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Für meine Familie – Bekehrte, Vertriebene und Geister
A mi familia – conversos, exiliados, y fantasmas

A mi famiya – konvertidos, surgunlis, i fantazmas
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K A P I T E L  1

W
äre das Brot nicht verbrannt, so wäre dies eine ganz an-
dere Geschichte. Wäre der Sohn der Köchin in der Nacht 
zuvor nicht zu spät heimgekommen, hätte die Köchin 

nicht gewusst, dass er sich mit dieser Theaterdichterin herum-
trieb. Sie hätte nicht die ganze Nacht wach gelegen und sich um 
seine unsterbliche Seele gesorgt und um die Zukunft möglicher 
Enkelkinder getrauert und wäre somit am nächsten Tag auch 
nicht so müde und abgelenkt gewesen, dass ihr das Brot ver-
brannte. Und wäre das Brot nicht verbrannt, hätte das darauffol-
gende Unglück vielleicht ein anderes Haus getroffen als die Casa 
Ordoño, in einer anderen Straße als der Calle de Dos Santos.

Hätte Don Marius an jenem Morgen seine Frau auf die Wan-
ge geküsst, bevor er das Haus verließ, so wäre dies eine fröhli-
chere Geschichte. Hätte er sie mein Schatz, mein Täubchen, mei-
ne Schöne genannt, hätte er den blauen Lapislazuli an ihren Oh-
ren bemerkt, oder die Blumen, die sie in die Diele gestellt hatte, 
hätte Don Marius seine Frau nicht ignoriert, um zu Hernán Sa-
ravias Ställen zu reiten und sich Pferde anzuschauen, die er sich 
niemals leisten könnte, dann wäre Doña Valentina vielleicht gar 
nicht in die Küche hinuntergegangen, und die ganze Tragödie 
wäre in den Rinnstein und von dort ins Meer geflossen. Dann 
wäre wohl das Schlimmste, was jemand hätte erleiden müssen, 
eine Schüssel traurig aussehender Muscheln gewesen.

Doña Valentina war von kalten, achtlosen Eltern großgezo-
gen worden, die wenig für sie empfunden hatten außer einer 
vagen Enttäuschung darüber, dass sie ihrer lauen Schönheit we-
gen wohl keine gute Partie machen würde. Und so war es auch. 
Don Marius Ordoño besaß ein schwindendes Vermögen, ein 
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paar Olivenhaine, die keine Früchte abwarfen, und ein nicht 
kleines, aber doch unscheinbares Haus in einer der besseren 
Straßen von Madrid. Er war das Beste, worauf Valentina mit ih-
rer bescheidenen Mitgift und ihrem noch bescheideneren Ant-
litz hoffen konnte. Marius war schon einmal verheiratet gewe-
sen, mit einer rothaarigen Erbin, die nur wenige Tage nach ihrer 
Hochzeit vor eine Kutsche geraten und zu Tode getrampelt wor-
den war und ihn ohne Kinder oder eine einzige Münze von der 
Mitgift ihrer Eltern zurückgelassen hatte.

An ihrem Hochzeitstag trug Valentina einen Schleier aus gol-
dener Spitze und Elfenbeinkämme im Haar. Als Don Marius ihr 
gemeinsames Abbild in dem wässrigen Spiegel sah, der im Emp-
fangszimmer seines Hauses an der Wand lehnte, wurde er von 
einem Auflodern von Lust überrascht, vielleicht ausgelöst vom 
hoffnungsvollen Blick seiner Braut oder seinem eigenen Ausse-
hen im Hochzeitsanzug. Viel eher lag es aber wohl an den Bran-
dykirschen, die er den Morgen über gegessen hatte. Er hatte sie 
sich in die Backen gesteckt und langsam gekaut, anstatt sich mit 
seinem neuen Schwiegervater zu unterhalten. In jener Nacht fiel 
er in einem Anfall von Leidenschaft über seine Braut her und 
flüsterte ihr Gedichte ins Ohr. Mehr als ein paar ungelenke Stö-
ße brachte er jedoch nicht zustande, bevor ihn Schwindel über-
kam und er die halb verdauten Brandykirschen quer über die 
Hochzeitslaken erbrach, die Valentina in wochenlanger Arbeit 
selbst bestickt hatte.

In den kommenden Monaten und Jahren erinnerte sich Va-
lentina dennoch beinahe wehmütig an jene Nacht zurück. Die 
von Brandykirschen angeheizte Inbrunst ihres Mannes sollte 
nämlich das einzige Zeichen von Leidenschaft oder Interesse 
bleiben, das er ihr gegenüber zeigte. Im Grunde war sie nur von 
einem lieblosen Zuhause in ein anderes übergewechselt, was 
aber nicht hieß, dass ihr der Mangel an Liebe nichts ausmachte. 
Die Sehnsucht, die Doña Valentina verspürte, konnte sie nicht 
auf salonfähige Weise in Worte fassen, und sie hatte auch keine 



9

Ahnung, wie sie zu stillen wäre, und so verbrachte sie ihre Tage 
damit, ihren wenigen Angestellten mit Zurechtweisungen auf 
die Nerven zu gehen, blieb dabei aber stets unzufrieden.

Deswegen ging sie an diesem Morgen auch in die Küche hi
nunter – nicht nur einmal, sondern zweimal.

Seit die Köchin erfahren hatte, dass ihr Sohn von der Theater-
dichterin Quiteria Escárcega besessen war, war sie nicht mehr 
sie selbst. Doña Valentina hatte es sich darum zur Aufgabe ge-
macht, jeden Morgen in der Küche nach dem Rechten zu sehen. 
Als sie an diesem Tag die Treppe hinunterstieg und die zuneh-
mende Wärme spürte, wurde sie vom unverkennbaren Geruch 
verbrannten Brotes begrüßt und wäre vor Freude darüber, end-
lich einmal einen echten Grund zur Beschwerde vorbringen zu 
können, beinahe in Ohnmacht gefallen.

Doch die Köchin war nicht da.
Valentina wollte auf sie warten, obwohl die Hitze der Feuer-

stelle sie zum Schwitzen brachte. Ihre Wut kochte ebenfalls im-
mer heißer in ihr hoch, und sie legte sich schon einen langen 
Vortrag über Verschwendung, Nachlässigkeit und den allgemei-
nen Charakter der Köchin zurecht. Dann klopfte es jedoch oben 
an der Haustür, und Valentina wusste, dass es vielleicht jemand 
war, der mit ihrem Gatten über seine Oliven sprechen wollte. 
Womöglich war es sogar eine Einladung? Unwahrscheinlich, 
aber allein der Hoffnung wegen setzte sie sich in Bewegung. In 
der Casa Ordoño gab es sonst niemanden, der zur Tür gehen 
konnte. Ihr Gatte hatte klargestellt, dass sie sich keine weiteren 
Angestellten leisten konnten und dass Valentina von Glück re-
den konnte, dass sie eine Köchin und ein Küchenmädchen hat-
te, die ihr zur Hand gingen. So musste sie also ihre Wut beisei-
teschieben und die Stufen wieder hochstapfen, wobei sie sich 
das feuchte Gesicht mit dem Ärmel abtupfte.

Als sie ein weiteres Mal die Treppe hinunterstieg, diesmal mit 
einem ungelesenen Brief von ihrem Vater im Ärmel, hörte sie 
die Köchin mit der gedrungenen Küchenmagd reden, die im-
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mer einen dumpfen Kellergeruch verströmte und den Blick nie 
von ihren unbeholfenen Füßen hob, wenn sie durchs Haus stol-
perte.

»Águeda«, rief Valentina beim Betreten der Küche, und ihre 
Stimme vibrierte vor Genugtuung, als sie zu ihrer berechtigten 
Schelte anhob, »kannst du mir sagen, weshalb du das Vermögen 
meines Gatten und meine Zeit verschwendest und schon wieder 
das Brot verbrennen lässt?«

Die Köchin schaute sie bekümmert an; ihre Augen waren 
vom Weinen um ihren albernen Sohn gerötet. Dann richtete sie 
den Blick auf den Tisch in der Mitte der Küche, wo das Brot in 
der schwarzen Backform stand.

Noch bevor Valentina ihrem Blick folgte, spürte sie Röte in 
ihre Wangen steigen. Die Möglichkeit einer Blamage kam wie 
ein plötzlicher Gewittersturm über sie. Das Brot ruhte einem 
kleinen goldenen Kissen gleich in seinem eisernen Bett, die 
Kruste wölbte sich glänzend goldbraun, perfekt aufgegangen 
und perfekt gebacken.

Doña Valentina wollte das Brot untersuchen, mit dem Finger 
darauf drücken und es als Schwindel entlarven. Dasselbe Brot 
war vor wenigen Minuten noch schwarz und verbrannt gewe-
sen, die Kruste in der Hitze eingefallen. Und sie wusste auch 
ganz genau, dass es kein anderer Laib war, der aus dem Feuer 
gezogen worden war, um den ersten zu ersetzen, weil sie die Ei-
senform mit der leicht eingedellten Ecke erkannte.

Es war unmöglich. Sie war nur für wenige Minuten weg ge-
wesen. Sie wollen mir einen Streich spielen, dachte Valentina. 
Die dumme Köchin und das dumme Küchenmädchen wollen 
mich aufs Glatteis führen, damit ich mich echauffiere und wie 
eine Närrin dastehe.

Den Gefallen würde sie ihnen nicht tun.
»Dir ist das Brot schon einmal verbrannt«, sagte sie von oben 

herab, »und es war sicher nicht das letzte Mal. Sorg dafür, dass 
unser Mittagessen pünktlich auf den Tisch kommt.«
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»Wird Don Marius zum Essen zu Hause sein, Señora?«
Valentina hätte der Köchin am liebsten in das selbstgefällige 

Gesicht geschlagen. »Ich glaube nicht«, sagte sie angespannt. 
»Aber zwei meiner Freundinnen kommen zu Besuch. Was be-
reitest du heute zu?«

»Das Schweinefleisch, Señora. Genau wie Sie gesagt haben.«
»Nein«, berichtigte Valentina sie. »Ich wollte die Wachteln. 

Das Schweinefleisch ist natürlich für morgen.«
Wieder starrte die Köchin sie an, ihre Augen hart wie Kohle-

stücke. »Selbstverständlich, Señora.«
Valentina wusste nur zu gut, dass sie um das Schweinefleisch 

gebeten hatte. Sie hatte die Mahlzeiten des Haushalts eine Wo-
che im Voraus geplant, so wie sie es immer tat. Aber die Köchin 
sollte ruhig daran erinnert werden, dass dies Valentinas Haus 
war und man sich über sie nicht lustig machte.

Nachdem Doña Valentina gegangen war, rupfte Luzia die Wach-
teln und hörte die Köchin, die das gekochte Schweinefleisch 
wegstellte, wütend vor sich hin murmeln. Töpfe und Pfannen 
klapperten – die Köchin machte einen Aufstand, dabei konnten 
sie das Schweinefleisch auch noch gut bis morgen aufheben. 
Doña Valentinas Benehmen war es, was Águedas ohnehin schon 
miserable Laune noch weiter verschlechtert hatte. Luzia war 
beinahe dankbar dafür. Eine wütende Águeda war bessere Ge-
sellschaft als eine trübsinnige Águeda.

Doña Valentinas Unzufriedenheit machte sich jedoch überall 
bemerkbar, und jedes Mal, wenn sie die Küche betrat, befürch-
tete Luzia, ihre Verbitterung könnte die Milch sauer werden las-
sen oder das Gemüse verderben. Ihre Tante hatte sie vor langer 
Zeit gewarnt, dass manche Leute Kummer mit sich brachten wie 
schlechtes Wetter. Sie hatte ihr die Geschichte von Marta de San 
Carlos erzählt, die, von ihrem Geliebten sitzen gelassen, die 
laubbedeckten Pfade beim Alcázar entlangging und dabei so 
lange und bitterlich weinte, dass selbst die Vögel mit einstimm-
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ten. Noch Jahre später wurde jeder, der die Gärten betrat und 
die Vögel zwitschern hörte, von Trauer erfasst. Jedenfalls hatte 
Luzias Tante es so gesagt.

Als Luzia das verbrannte Brot gesehen hatte, hatte sie ohne 
viel Nachdenken mit der Hand darübergestrichen und die Wor-
te gesungen, die ihre Tante sie gelehrt hatte: »Aboltar kazal, 
aboltar mazal.« Ein Wandel des Ortes, ein Wandel des Schicksals. 
Sie hatte sehr leise gesungen. Die Worte waren nicht ganz Spa-
nisch, so wie auch Luzia nicht richtig spanisch war. Aber Doña 
Valentina würde sie niemals in ihrem Haus dulden, nicht mal in 
der dunklen, heißen, fensterlosen Küche, wenn sie auch nur ei-
nen Hauch Judentum an ihr wahrnähme.

Luzia wusste, dass sie vorsichtig sein musste. Ihr fiel es jedoch 
schwer, sich nicht hin und wieder die Arbeit zu erleichtern, 
wenn alles so anstrengend war. Nachts schlief sie auf dem Kel-
lerboden, auf einer selbst genähten Lumpendecke mit einem 
Sack Mehl als Kissen. Vor dem Morgengrauen stand sie auf und 
ging hinaus in die kalte Gasse, um sich zu erleichtern. Dann 
kehrte sie ins Haus zurück und fachte das Feuer an, um danach 
zur Plaza del Arrabal zu gehen und Wasser vom Brunnen zu 
holen, wo sie anderen Küchenmägden, Wäscherinnen und 
Hausfrauen begegnete und ihnen einen guten Morgen wünsch-
te. Am Brunnen füllte sie ihre Eimer und trug sie auf den Schul-
tern zurück in die Calle de Dos Santos. Sie brachte das Wasser 
zum Kochen, sammelte das Ungeziefer aus der Hirse und setzte 
das frische Brot an, wenn sich Águeda nicht schon darum ge-
kümmert hatte.

Eigentlich war es Aufgabe der Köchin, auf den Markt zu ge-
hen, aber seit ihr Sohn sich in die hübsche Theaterdichterin ver-
liebt hatte, ging Luzia mit dem kleinen Geldbeutel die Stände 
entlang und suchte nach dem besten Preis für Lammfleisch, 
Knoblauch und Haselnüsse. Sie war schlecht im Feilschen, wenn 
sie sich also auf dem Rückweg zur Casa Ordoño allein auf einer 
leeren Straße wiederfand, schüttelte sie manchmal den Korb 
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und sang: »Onde iras, amigos toparas.« Wohin du auch gehst, 
mögest du Freunde finden – und flugs waren es nicht mehr sechs 
Eier im Korb, sondern ein Dutzend.

Als Luzias Mutter noch am Leben gewesen war, hatte sie Luzia 
immer gewarnt, ihre Erwartungen seien zu hoch, und behauptet, 
es läge daran, dass Luzia am selben Tag geboren worden war, an 
dem die dritte Frau des Königs gestorben war. Damals hatten sich 
die Höflinge in ihrer Trauer gegen die Palastmauern geworfen, 
und ihr Wehklagen war in der ganzen Stadt zu hören gewesen. 
Dabei sollten Tote eigentlich nicht betrauert werden, weil sonst 
das Wunder der Wiederauferstehung ausblieb. Der Tod einer Kö-
nigin war jedoch etwas anderes. Die Stadt sollte sie betrauern, 
und ihr Leichenzug war ein Spektakel, das allenfalls mit dem ih-
res Stiefsohns Carlos ein paar Monate zuvor vergleichbar war. Lu-
zias erste Schreie nach ihrer Geburt mischten sich also mit dem 
Weinen der Madrileños um ihre verstorbene Königin. »Das hat 
dich verwirrt«, sagte Blanca. »Du dachtest, ihr Weinen gälte dir, 
und das hat dich zu ehrgeizig gemacht.«

Einmal, obwohl ihre Tante sie davor gewarnt hatte, hatte Lu-
zia versucht, das Freundschaftslied auch auf die Münzen anzu-
wenden. Im Geldbeutel hatte es fröhlich geklimpert, aber als sie 
hineingegriffen hatte, hatte sie etwas gebissen. Zwölf kupferfar-
bene Spinnen waren aus dem Beutel gefallen und davongerannt. 
Sie hatte zum Käse, dem Kohl und den Mandeln singen müssen, 
um den Verlust der Münzen wieder wettzumachen, und Águeda 
hatte sie trotzdem töricht und nichtsnutzig genannt, als sie den 
dürftigen Inhalt des Einkaufskorbs gesehen hatte. Das kam da-
bei raus, wenn man zu ehrgeizig war.

Tante Hualit hatte nur gelacht, als Luzia ihr davon erzählt hat-
te. »Wenn uns ein bisschen Magie reich machen könnte, wäre 
deine Mutter in einem Palast voller Bücher gestorben, und ich 
hätte es nicht mit weiß Gott wem alles treiben müssen, um an 
dieses schöne Haus zu gelangen. Du hattest Glück, dass du nur 
mit einem Spinnenbiss davongekommen bist.«
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Die Worte der Lieder stammten von ihrer Tante; sie kannte 
sie aus Briefen, die in Ländern jenseits des Meeres verfasst wur-
den. Die Melodien dagegen dachte Luzia sich selbst aus. Sie ka-
men ihr einfach so in den Sinn, ließen ihre Zunge vibrieren – 
wenn sie den Zucker verdoppeln musste, weil sie kein Geld für 
neuen hatten, das Feuer anfachen, weil die Glut erloschen war, 
oder das Brot retten, weil die Kruste zu stark verbrannt war. 
Kleine Mittelchen gegen kleine Katastrophen, um die langen 
Arbeitstage erträglicher zu machen.

Sie hatte nicht wissen können, dass Doña Valentina an die-
sem Morgen schon in der Küche gewesen war und das ver-
brannte Brot in der Form gesehen hatte. Luzia war zwar mit ge-
wissen Talenten geboren worden, die Gabe, in die Zukunft zu 
sehen, gehörte jedoch nicht dazu. Visionen oder Trancezustän-
de hatte sie nie. Und sie konnte aus verschüttetem Salz auch 
nicht herauslesen, was noch geschehen würde. Wenn sie es 
könnte, dann hätte sie gewusst, dass sie das Brot an diesem Mor-
gen lieber in Ruhe lassen sollte und dass es weit besser war, 
Doña Valentinas Ärger zu ertragen, als ihr Interesse zu wecken 
und sich dadurch in Gefahr zu bringen.
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K A P I T E L  2

V
alentina besaß keine Zofe, deshalb war es Aufgabe der Kü-
chenmagd, ihr abends beim Auskleiden zu helfen, die Ker-
zen zu löschen, die Fenster fest zu verschließen und die 

Nachttöpfe unter die Betten zu stellen. Für gewöhnlich gelang es 
Valentina, das Mädchen zu ignorieren. Sie war leidlich fleißig 
und in ihren Woll- und Leinenkleidern angemessen farblos – 
nicht der Typ, der Aufmerksamkeit erregte. Das war einer der 
Gründe, warum Valentina sie eingestellt hatte, auch wenn ihr, 
um der Wahrheit die Ehre zu geben, kaum eine andere Wahl 
geblieben war. Der Lohn, den sie zahlen konnte, war niedrig, 
und da es im Haus nur zwei Angestellte gab, war die Arbeit hart.

Als das Mädchen an diesem Abend die Ösen an Valentinas 
Kleid aufhakte und den Staub davon abbürstete, fragte sie je-
doch: »Wie ist dein Name?« Sie musste ihn irgendwann mal ge-
kannt haben, hatte ihn aber zu selten benutzt, um ihn sich zu 
merken.

»Luzia, Señora«, sagte das Mädchen, ohne von ihrer Arbeit 
aufzuschauen.

»Und hast du einen Verehrer?«
Luzia schüttelte den Kopf. »Nein, Señora.«
»Wie schade.«
Valentina rechnete mit einem gemurmelten Ja, Señora. Statt-

dessen verstaute Luzia das zusammengelegte Kleid in der Truhe 
und sagte: »Es gibt Schlimmeres für eine Frau, als allein zu sein.«

Im Haus meiner Mutter war ich glücklicher. Der Gedanke kam 
ungebeten, die plötzliche Trauer war überwältigend. Aber na-
türlich gab es keine größere Schande als eine unverheiratete 
Tochter, nichts Nutzloseres als eine Frau ohne Ehemann und 
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Kinder. War dieses Mädchen glücklich? Valentina wollte die 
Frage schon laut stellen, biss sich jedoch auf die Lippe. Was 
spielte es für eine Rolle, ob eine Dienstmagd glücklich war, so-
lange sie ihre Arbeit verrichtete?

»Du und die Köchin, ihr wolltet euch heute über mich lustig 
machen, nicht wahr?«

»Nein, Señora.«
»Ich weiß, was ich gesehen habe, Luzia.«
Jetzt schaute das Mädchen hoch, und Valentina bemerkte zu 

ihrer Überraschung, dass ihre Augen dunkelbraun, beinahe 
schwarz waren.

»Was haben Sie gesehen, Señora?«, fragte das Mädchen, ihr 
Blick war so klar wie das Wasser des Manzanares. Valentina 
wurde sich mit einem Mal bewusst, dass sie beide allein im Zim-
mer waren. Die Stille im Haus drängte sich ihr auf – und ihre 
eigene Schwäche. Fast kam es ihr so vor, als hätte sie einen 
Schrank geöffnet und einen Wolf darin vorgefunden.

»Nichts«, brachte Valentina hervor, beschämt über das Zit-
tern in ihrer Stimme. »Ich habe nichts gesehen.« Sie stand auf 
und durchquerte das Zimmer, um etwas Distanz zwischen sich 
und das Küchenmädchen zu bringen. »Dein Blick ist reichlich 
anmaßend.«

»Verzeihung, Señora.« Luzia richtete die Augen wieder auf 
den Boden.

»Geh«, sagte Valentina mit einer, wie sie hoffte, unbeküm-
merten Geste.

Aber nachdem Luzia gegangen war, verriegelte sie die Tür 
hinter ihr.

In dieser Nacht schlief Luzia nicht, und am nächsten Tag ging 
sie keine Risiken ein. Sie wartete, bis das Wasser kochte, ohne 
das Aufheizen mit einem gesungenen Wort zu beschleunigen. 
Sie holte Holz für den Küchenherd, ohne eine Silbe zu sprechen, 
um es anzuzünden. Sie konnte erst wieder richtig durchatmen, 
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als sie die Straße zu San Ginés entlangeilte. Seit dem Vorkomm-
nis mit dem Brot hatte Doña Valentina sie genau beobachtet. 
Nach Magie suchte sie dabei nicht; vielmehr glaubte sie, Luzia 
und die Köchin wollten ihr einen albernen Streich spielen.

Auf die Straße hinaus konnte Valentina ihr jedoch nicht fol-
gen. Eine Frau ihres Standes durfte das Haus nur in Begleitung 
ihres Ehemanns, ihres Vaters oder eines Geistlichen verlassen. 
Luzia hatte Geschichten von reichen Damen gehört, die aus 
dem Fenster gestürzt waren und sich mehrere Knochen gebro-
chen hatten. Eine war sogar gestorben, weil sie sich zu weit hi
nausgelehnt hatte, um Neuigkeiten zu erfahren. Wenn Luzia 
müde war oder ihr der Rücken wehtat, spielte sie manchmal ein 
Spiel mit sich selbst: Würde sie lieber den ganzen Tag auf einem 
Kissen sitzen und sticken, dafür aber das Leben nur durch ein 
Fenster sehen? Oder ein weiteres Mal zum Brunnen gehen? 
Wenn die Eimer leer waren, fiel ihr die Antwort leicht. Waren 
sie voll, sah die Sache anders aus.

Als sie vom Haus wegging, spürte sie Doña Valentinas Blick 
vom Fenster im Obergeschoss auf sich ruhen, doch Luzia schau-
te nicht hoch und lief so schnell sie konnte zu San Ginés. Die 
Windungen der staubigen Straßen waren ihr wohlvertraut, die 
anderthalb Kilometer schwanden unter ihren Füßen dahin.

Luzias Tante hatte ihr eingeschärft, dass sie sich jeden Tag in 
der Kirche blicken lassen sollte. Als sie jedoch das dunkle 
Hauptschiff betrat, musste sie an ihre Mutter denken, die ir-
gendwo unter ihren Füßen begraben lag. In San Ginés wurde 
ständig jemand begraben; die Steine wurden angehoben, wieder 
eingesetzt und dann erneut entfernt und die Leichen neu ver-
teilt, um mehr Platz zu schaffen.

Blanca Cotado war in einem Armenhospital gestorben. Ihr 
Leichnam war mit den anderen Toten bei einem Begräbniszug 
zur Schau gestellt worden, damit die Geistlichen Almosen für 
die Totenmessen sammeln konnten. Luzia war damals zehn Jah-
re alt gewesen, und sie erinnerte sich an die Anweisungen ihrer 
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Mutter, die wahren Gebete, die sie wie ein geheimes Echo in 
ihrem Kopf sprechen sollte. Es war ein Spiel, das sie und ihre 
Mutter gemeinsam gespielt hatten – eine Sache sagen und eine 
andere denken, die wenigen Brocken Hebräisch, die wie ange-
schlagene Teller in der Familie weitergereicht wurden. Luzia 
wusste nicht, ob Gott sie hören konnte, wenn sie in den kühlen 
Schatten von San Ginés betete, oder ob er ihre Sprache verstand. 
Manchmal beunruhigte sie das, aber heute hatte sie andere Sor-
gen.

Sie schlenderte durch die Osttür der Kirche nach draußen in 
den angrenzenden Garten mit der Statue der stillenden Heiligen 
Jungfrau in der Mitte.

»Sie könnte Ruth sein«, hatte ihr Vater gesagt. »Sie könnte 
Esther sein.«

Aber ihre Mutter hatte von einer langen Reihe Gelehrter ab-
gestammt, und deshalb hatte sie geflüstert: »Diese Statuen sind 
nicht für uns.«

Luzias Füße trugen sie eine verschlungene Nebenstraße ent-
lang, die zur Plaza de las Descalzas und dann weiter zu einem 
Backsteinhaus mit einer in den Türrahmen geschnitzten Wein-
rebe führte. Luzia kam alle paar Wochen hierher, obwohl sie es 
nach Möglichkeit am liebsten jeden Tag getan hätte. Sie trug 
stets frische Bettwäsche in ihrem Marktkorb bei sich, damit sie 
vorgeben konnte, sie bei Hualits Hausangestellten abgeben zu 
wollen, falls jemand aus irgendeinem Grund danach fragte. Es 
fragte jedoch nie jemand. Luzia wusste, wie man sich unsichtbar 
machte.

Einmal hatte sie Hualits Gönner, Víctor de Paredes, aus dem 
Haus ihrer Tante kommen sehen. Er hatte schwarzen Samt ge-
tragen und war in eine noch schwärzere Kutsche gestiegen, als 
würde er in einem schattigen Brunnen verschwinden, ein Stück 
Nacht, das sich der Nachmittagssonne widersetzte. Um Fragen 
aus dem Weg zu gehen, war sie an Hualits Tür vorbeigelaufen 
und hatte so getan, als wollte sie woandershin; einen kurzen 



19

Blick ins Innere der Kutsche hatte sie sich dennoch nicht ver-
kneifen können. Sie hatte nur de Paredes’ Stiefel gesehen und 
ihm gegenüber, in einer Ecke, einen schlanken, kränklich wir-
kenden jungen Mann mit glatter, glänzender Haut, Haaren im 
kühlen Weiß einer Taubenbrust und Augen, die funkelten wie 
Austernschalen. Als sie dem Blick seiner blassen Augen begeg-
net war, hatte sie das merkwürdige Gefühl gehabt, aus ihren 
Schuhen gehoben zu werden, und sie war schnell weitergeeilt 
und hatte erst dann einen Bogen zurück geschlagen, als sie sich 
sicher sein konnte, dass die Kutsche abgefahren war. Es war 
noch Winter, doch zu ihrer Überraschung hatten die Mandel-
bäume, die in der Straße ihrer Tante über die Mauern ragten, 
schon zu blühen begonnen. Ihre Zweige waren mit dichten Bü-
scheln zitternder weißer Blüten besetzt.

Heute waren keine Mandelblüten zu sehen, keine tinten-
schwarze Kutsche vor dem Haus, und Tante Hualit öffnete ihr 
selbst die Tür und winkte sie mit einem Lächeln herein.

Steife Spitze und schwarzer Samt waren gerade in Mode, und 
Hualit trug beides, wann immer sie das Haus verließ, seit sie 
Catalina de Castro de Oro war, die Mätresse von Víctor de Pare-
des. Zu Hause dagegen, in dem eleganten Hof mit dem plät-
schernden Springbrunnen, trug sie Gewänder aus gefärbter Sei-
de. Ihr dichtes schwarzes Haar fiel ihr in nach Bergamotte duf-
tenden Wellen über die Schultern.

Luzia wusste, das alles war nur Schein. Ein Mann wie Víctor 
de Paredes liebte das Exotische, und Hualit war noch aufregen-
der als die Paradieskörner, die in den Bäuchen seiner Schiffe 
eintrafen. De Paredes’ Schiffe sanken nie, ganz gleich, wie rau 
die See war, und überall in der Hauptstadt flüsterte man sich zu, 
das sei ein Zeichen für Gottes Gunst. Hier im Hof dagegen 
schwärmte er, Catalina de Castro de Oro sei sein Glücksbringer, 
und Luzia fragte sich manchmal, ob Hualit ihren Gönner wo-
möglich tatsächlich verzaubert hatte, da ihr Schicksal so stark 
von seinem abhing.
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»Etwas stimmt nicht«, sagte Hualit, nachdem die Tür ge-
schlossen war. Mit eisernem Griff packte sie Luzias Kinn und 
blickte ihr prüfend ins Gesicht.

»Wenn du mich loslässt, kann ich das Rätsel für dich lösen.«
Hualit schnaubte. »Du klingst verärgert, aber ich rieche 

Furcht.«
Sie bedeutete Luzia, sich mit ihr auf das niedrige Sofa in der 

Hofecke mit den kunstvoll angeordneten bestickten Kissen zu 
setzen. Wirklich maurisch war das alles nicht, aber dekadent ge-
nug, um de Paredes das Gefühl des Verbotenen zu geben. Au-
ßerdem passte die Kulisse zu Hualit. Alles an ihr war weich und 
üppig, ihre honigfarbene Haut, ihre leuchtenden Augen. Luzia 
wünschte sich oft, sie wäre nur mit einem Bruchteil des Ausse-
hens ihrer Tante geboren worden, aber Hualit schnalzte dann 
jedes Mal bloß mit der Zunge und sagte: »Du bist nicht klug 
genug für Schönheit, Luzia. Du würdest sie wie Münzen ver-
schwenden.«

Hualits Hausmädchen Ana stellte Wein und einen Teller mit 
Oliven und Datteln auf den niedrigen Tisch und tätschelte Luzia 
die Schulter, als sei sie ihr Lieblingshaustier. Ana war die einzige 
Angestellte ihrer Tante, eine kräftige Frau, die ihr silbriges Haar 
in drei verschlungenen Flechtzöpfen auf dem Rücken trug. Sie 
spielte gern Karten und kaute Anissamen, und – am wichtigs-
ten – sie tratschte nicht.

»Woher weißt du, dass du ihr trauen kannst?«, fragte Luzia, 
als das Hausmädchen gegangen war.

»Sie hatte schon tausend Gelegenheiten, mich zu verraten, 
und hat es nie getan. Wenn sie sich damit so viel Zeit lässt, dann 
ist sie womöglich schon tot, ehe sie ihre Chance ergreift.« Hualit 
goss Wein in winzige Jadebecher. »Aber warum fragst du mich 
das jetzt? Und warum siehst du so beunruhigt aus? Zwischen 
deinen Brauen klafft ein tiefer Spalt, als hätte dir jemand einen 
Spaten in die Stirn gerammt.«

»Lass mich hierbleiben«, sagte Luzia unwillkürlich. Der 
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Herbst hatte begonnen, und die Blätter der Weinreben, die sich 
um die Säulen im Hof wanden, waren leuchtend orange ver-
färbt. An manchen Stellen waren sie abgefallen, und die ver-
flochtenen grauen Ranken kamen zum Vorschein, deren Früch-
te längst zum Trocknen geerntet worden waren. »Ich kann ein-
fach nicht in dieses Haus zurückkehren.« Doña Valentina zu 
fürchten und zu hassen war schon schlimm genug, aber sie zu 
bemitleiden, wenn sie einsam an ihrem Fenster saß und auf ih-
ren Ehemann wartete, der kein richtiger Ehemann war, das war 
unerträglich.

»Dein Vater würde es mir niemals verzeihen, wenn ich deine 
Tugend befleckte.«

Luzia zog ein finsteres Gesicht. »Ich werde die Casa Ordoño 
mit krummem Rücken, kaputten Knien und Händen so rau wie 
Sand verlassen, aber zumindest meine kostbare Tugend wird 
unversehrt sein.«

Hualit lachte nur. »Richtig.«
Luzia war versucht, den Jadebecher auf den Fliesen zu zer-

schmettern. Aber der Wein schmeckte zu gut, und die halbe 
Stunde, in der sie Datteln gegessen und Hualits Geschichten 
über den Königshof gelauscht hatte, war ihr zu teuer. Als Luzias 
Mutter gestorben und die Erschütterung in ihrem Leben zu ei-
nem regelrechten Erdbeben geworden war, hatte sie gehofft, 
Hualit würde sie in ihrem Haus arbeiten lassen, aber ihr Vater 
war damals noch klar genug bei Verstand gewesen, um es zu 
verbieten. »Wenn du im Haus einer Sünderin arbeitest, wird das 
das Ende deiner Tugend sein«, hatte er gesagt. »Du wirst nie ei-
nen Ehemann oder ein eigenes Zuhause haben.«

Allerdings hatte Luzia ohnehin keine Ahnung, wie sie einen 
Ehemann finden sollte, wenn sie tagein, tagaus nur in der Casa 
Ordoño schuftete und Doña Valentinas Forderungen erfüllte. 
Auf dem Weg zum Markt schaute sie sämtlichen jungen Män-
nern ins Gesicht – und auch den älteren. Aber sie war zu geübt 
darin, unsichtbar zu sein. So ging sie an den Fleischern, Fisch-
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händlern und Bauern vorbei, ohne bemerkt zu werden. Inzwi-
schen war sie weit über zwanzig und hatte noch nie einen Ver-
ehrer gehabt, hatte noch nicht mal einen Mann geküsst, bis auf 
den Betrunkenen, der sie einmal auf dem Markt gepackt und 
versucht hatte, sein stoppliges Gesicht auf ihres zu drücken, bis 
sie ihm gegen das Schienbein getreten hatte.

Gehört und gesehen hatte sie schon vieles  – Männer und 
Frauen auf den Knien in engen Gassen mit hochgehobenem 
Rock und heruntergelassener Hose, verschleierte Schönheiten 
in ihren Kutschen beim Prado, feine Damen und Huren, im 
Dunkeln kaum auseinanderzuhalten; das derbe Gerede an den 
Ständen auf der Plaza.

»Was macht eine gute Frau aus?«, hatte ein Priester eine 
Schauspieltruppe auf dem Weg in die Mentideros gefragt.

»Sie müsste gut mit der Nadel umgehen können«, antwortete 
ein junger Schauspieler an die Menge gewandt. »Oder ein Talent 
für Konversation haben«, fuhr er fort. »Oder den Schwanz eines 
Mannes in sich aufnehmen und ihn zusammenpressen können, 
bis er Engel sieht«, rief er dann, und die Menge brach in Geläch-
ter aus, während der Priester bellte, dass sie alle in der Hölle 
schmoren würden.

Als Don Marius’ Vater krank geworden war, hatte die Familie 
Luzia zum Haus des alten Mannes geschickt, um ihm beim Wa-
schen zu helfen. Man hatte sie in seine Schlafkammer geführt, 
und sie hatte mit dem Rücken an der geschlossenen Tür gelehnt, 
Waschschüssel, Seife und Handtuch fest umklammernd, und 
hatte jedes Gebet geflüstert, das ihr eingefallen war, fest über-
zeugt, dass man sie mit einem Toten allein gelassen hatte. Sie 
hatte seinen dürren Körper betrachtet, bis sie bemerkt hatte, 
dass sich seine schmale Brust hob und senkte. Als sie ihn jedoch 
waschen wollte, hatte er ihre Hand gepackt und sie um seinen 
Schwanz gelegt. Weich und pulsierend war er gewesen, wie eine 
kleine Maus. Der Alte hatte einiges an Kraft besessen, aber sie 
hatte ihm die andere Hand über Nase und Mund gelegt, bis er 
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sie losließ. Sie hatte sie erst wieder weggenommen, als seine 
wässrigen Augen aus den Höhlen traten.

»Ich werde Sie jetzt waschen, Don Estevan, und Sie werden 
still liegen, oder ich breche Ihnen Ihre armselige kleine Wurzel 
ab.«

Danach war er gefügig gewesen. Er hatte sogar beinahe zu-
frieden gewirkt.

Das war das ganze Ausmaß ihrer Erfahrungen mit dem 
männlichen Körper.

»Es muss doch noch mehr geben«, sagte sie, stellte den Wein 
ab und schloss die Augen. »Wozu lesen lernen, wenn ich ein 
Leben ohne Bücher führen muss? Wozu Latein pauken, wenn 
ein Papagei mehr Gelegenheit hat, diese Sprache zu sprechen, 
als ich?«

»Nur Gott allein weiß, wozu wir bestimmt sind«, sagte Hualit. 
»Und jetzt iss noch eine Dattel. Die helfen gegen sauren Magen 
und Selbstmitleid.«
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K A P I T E L  3

A
ls das Küchenmädchen zur Kirche gegangen war, holte 
Doña Valentina ihre kleine Silbergabel heraus. Das Kleid 
in ihrem Schoß war nicht gerade ihr liebstes, aber sie besaß 

nur drei. Der neue Modestil war nüchtern und schlicht. Er sollte 
eine schmale Taille betonen  – die sie noch hatte, weil sie nie 
schwanger geworden war. Dazu wurden Perlenketten und Juwe-
len als Schmuck getragen – die sie nicht hatte. Sie schob die bei-
den Zinken der Gabel unter den Faden an der Seite des Kleids, 
um die Naht aufzutrennen. Sollte sie sich irren, ließe sich der 
Schaden leicht beheben.

Valentina wusste nicht recht, warum sie das tat, aber sie muss-
te ständig an das Brot denken, an das ausdruckslose Gesicht der 
Köchin und an die Küchenmagd, die vom Tisch weggetreten 
war. Wenn sie sich tatsächlich über sie lustig gemacht hätten, 
hätten die beiden belustigter ausgesehen. Aber die Köchin war 
wütend und verwirrt gewesen so wie immer. Und das Küchen-
mädchen Luzia hatte viel eher einen verängstigten Eindruck ge-
macht.

Valentina hatte Gerüchte von Illusionen und Wundern ge-
hört, die bei Hofe geschahen. Lucrecia de León hatte von der 
Zukunft geträumt, der in Ungnade gefallene Prophet Piedrola 
hatte behauptet, mit den Engeln zu sprechen, und die Mendozas 
hatten angeblich einen weisen Heiligen in ihren Diensten, der 
Gegenstände mit Gedankenkraft bewegen konnte. Valentina 
hatte Derartiges natürlich nie mit eigenen Augen gesehen. Eine 
Einladung für La Casilla, geschweige denn in den Alcázar, hatte 
sie nie erhalten und würde sie auch nie. Es sei denn …

Aber ihr Es sei denn roch nach Verzweiflung, und während 
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sie sich über die Naht ihres Kleides beugte und Fäden durch
trennte wie ein Vogel, der nach Würmern pickt, war sie beina-
he von sich selbst angewidert. Ihre Schande schien sie zu ver-
folgen, sie vorwärtszutreiben, das Schlimmste in ihr hervorzu-
kehren.

Sobald Luzia von der Kirche zurück war, stieg Valentina zur 
Küche hinab. Sie schrie die Köchin an und behauptete, es seien 
Rüsselkäfer im Reis, den sie danach quer über den Boden ver-
streute, damit die Küchenmagd ihn aufkehren und auf den Kni-
en umherkriechen musste, um alle Körnchen einzusammeln. 
Sie verlangte nach Wasser für ein Bad, obwohl sie schon tags 
zuvor eines gehabt hatte, und als Luzia Wasser auf dem Boden 
verkleckerte, verpasste sie ihr eine so saftige Ohrfeige, dass das 
Mädchen rückwärtsstolperte.

Valentina war völlig außer Atem, fühlte sich ängstlich, als 
glitten ihr ihre Zügel durch die Hände, als hätte sie plötzlich den 
Verstand verloren. Es gab nichts, was sie nicht tun würde.

»Bring mir mein Kleid«, knurrte sie. »Beeil dich.« Beinahe 
erwartete sie, dass sich Reißzähne durch ihr Zahnfleisch ge-
bohrt hatten, dass ihre Fingerspitzen in Krallen endeten. Ver-
wundert betrachtete sie ihr bleiches Mondgesicht im Fenster-
glas, und beinahe hätte sie vergessen, Luzia zu beobachten, die 
den schwarzen Samt aus der Truhe nahm, die aufgerissene Naht 
entdeckte und zögerte. Valentina sah, wie sie hochschaute und 
sich vergewisserte, dass Valentina mit dem Rücken zu ihr stand, 
dann hörte sie ein leises Summen.

Luzia brachte das Kleid zu ihrer Herrin. Valentinas Hände 
zitterten, als sie es entgegennahm.

Die aufgetrennte Naht war verschwunden.

Luzia wusste, dass sie einen schrecklichen Fehler gemacht hatte, 
als sie in Doña Valentinas Augen sah. An diesem Abend wirkten 
sie hektisch, wie das unstete Blau aufgewühlten Wassers.

Sie stand mit ihrer Herrin in der stillen Schlafkammer, und 
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sie hielten beide das schwarze Kleid fest, als wollten sie es ge-
meinsam zusammenfalten, weglegen und vergessen.

»Du wirst heute zum Abendessen kommen«, sagte Valentina 
und leckte sich über die farblosen Lippen. »Wenn wir das Obst 
servieren, wirst du uns eine Vorführung geben.«

Luzia wusste nicht, was sie sagen sollte, außer: »Das kann ich 
nicht.«

»Du wirst es tun«, sagte Valentina, und ein Lächeln trat auf 
ihre Lippen. »Du musst.«

»Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen.«
Valentina packte sie am Handgelenk. »Lass das«, zischte sie. 

»Du hast mein Kleid repariert. Du hast das Brot gerettet. Du 
wirst tun, was ich von dir verlange, oder ich setze dich noch 
heute Abend auf die Straße. Denk dran, was es bedeuten würde, 
als Frau allein zu sein, ohne Arbeit, ohne Schutz. Denk daran, 
bevor du dich ein weiteres Mal sträubst.«

Luzia konnte nicht nachdenken, konnte nicht begreifen, was 
vor sich ging. Sie durfte nicht tun, was Valentina verlangte. Die 
Magie selbst war harmlos, nur ein kleiner Spaß, eine Sinnestäu-
schung, und in den Händen einer armen, aber frommen Chris-
tin nichts, wovor man sich fürchten musste. Doch wenn jemand 
genauer hinschaute, was würde er sehen? Wenn jemand sich die 
Mühe machte, Luzias Abstammung zu überprüfen, zu fragen, 
wer ihre Eltern, ihre Großeltern waren? Die Familie ihres Vaters 
stammte aus Portugal. Vielleicht würde das ihre Herkunft 
schwerer nachverfolgbar machen. Aber wie war es mit der Fa-
milie ihrer Mutter? Alle tot und begraben oder verbrannt, aber 
so gefährlich für sie, als würden sie auf der Straße predigen.

Sag, du bist nur ein einfaches, törichtes Mädchen, das ein paar 
magische Worte gelernt hat. Es war alles bloß ein Spiel.

Und wenn Doña Valentina wissen wollte, wo sie diese Dinge 
gelernt hatte, was würde sie dann sagen?

Valentina musste in ihrem Gesicht gesehen haben, wie Luzia 
innerlich kapitulierte, denn sie ließ ihr Handgelenk los und 
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klopfte ihr sanft auf die Hand. »Zieh eine saubere Schürze an, 
bevor du zu uns kommst. Und steh nicht so krumm da, als wür-
dest du auf die nächste Maulschelle warten.«

Ihre restlichen Aufgaben an diesem Nachmittag erledigte Lu-
zia wie in Trance. Sie half der Köchin, die kalten Salate zuzube-
reiten, den Pastetenteig auszurollen und die Ochsenzunge in 
hauchdünne Scheiben zu schneiden. Sie füllte kleine Schüsseln 
mit warmem Wasser und Lavendel, damit die Gäste sich die 
Hände waschen konnten. Tante Hualit beschrieb gern die Fest-
mahle in den Häusern ihrer reichen Freunde, wo Hunderte Ge-
richte serviert wurden und zwischen den Gängen Spaßmacher 
und Tänzer auftraten. Bei den Ordoños reichte es dagegen nur 
für Fischpastete, Ochsenzunge und Salat. Luzia trug die Paste-
ten die Treppe hoch und stellte sie auf den schweren Tisch an 
der Wand des Esszimmers. Valentina servierte die Gerichte 
selbst.

Treppe hoch, Treppe runter. Die Gänge wurden einer nach 
dem anderen aufgetragen, schneller, als es üblich war – ein Hin-
weis darauf, dass die Gespräche ins Stocken geraten waren und 
der Abend wohl nicht allzu erfolgreich verlief. Luzia richtete die 
Zunge auf einer Servierplatte an, schöpfte Soße in einen Krug 
und hörte, wie die Köchin Escárcega, Escárcega, Escárcega mur-
melte, als sei der Name der Theaterdichterin ein Fluch.

Luzia dachte daran, was Valentina über ihre Haltung gesagt 
hatte, und straffte den Rücken. Es war jedoch schwierig, den 
schlurfenden Gang der Dienerin abzulegen, den sie so lange 
perfektioniert hatte. Besser nicht gesehen werden. Besser nicht 
bemerkt werden. Am liebsten wäre sie zu Hualit gelaufen, aber 
dann hätte sie zugeben müssen, was für ein Dummkopf sie ge-
wesen war.

Was habe ich getan?, fragte sie sich wieder und wieder. Was 
soll ich tun?

Die Antwort lautete natürlich: nichts. Sie würde einfach gar 
nichts tun. Am Kopfende des Tisches stehen und sich zum Nar-
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ren machen, sich vielleicht mit etwas bekleckern. Die kleine Bla-
mage würde sie ertragen und Doña Valentina ebenso. Vielleicht 
würde sie Luzia auf die Straße setzen, aber vielleicht würde sie 
auch Mitleid haben oder kein anderes Mädchen finden, das für 
ihren mickrigen Lohn arbeiten wollte. Vielleicht gehen die Gäste 
nach Hause, bevor das Obst serviert wird, dachte Luzia, während 
sie die roten, mit Wein vollgesogenen Birnen in der hübschen 
Schüssel betrachtete. Sie lauschte und hoffte, das Kratzen von 
Stühlen zu hören, wenn die Gäste oben vom Tisch aufstanden, 
die Tür, die geöffnet und geschlossen wurde, wenn sie sich ver-
abschiedeten. Stattdessen vernahm sie nur Doña Valentinas 
Stimme, ihr Flüstern, das die Treppe hinunterdrang wie ein Fin-
ger aus Rauch, der sich auffordernd krümmte. »Luzia.«

Die Köchin lachte, als Luzia sich eine saubere Schürze um-
band. »Na, ziehst du dein bestes Kleid an?«

»Ich habe gehört, Quiteria Escárcega hat zwei Geliebte und 
treibt es mit beiden gleichzeitig«, sagte Luzia gehässig und ge-
noss das kurze Vergnügen, den Mund der Köchin aufklappen zu 
sehen. Sie nahm sich die silberne Schüssel mit den Birnen.

Ich gehe zu Tante Hualit, dachte sie, während sie die Treppe 
hochstieg. Ich wandere nach Toledo und fange ein neues Leben 
an. Sie würde betteln müssen, so wie ihr Vater. Nur dass selbst 
das für eine Frau keine sichere Arbeit war.

»Diesmal wird Luzia servieren«, sagte Doña Valentina, als 
Luzia mit den Birnen eintrat.

Kerzen leuchteten auf der Anrichte, dem Esstisch, dem Ka-
minsims. Im Haus eines Adligen wurde dergleichen erwartet, 
aber Luzia wusste, dass sie wegen der Ausgaben wochenlang nur 
Brot und Sardinen essen würden. Don Marius hockte am Kopf
ende des Tisches und sah grimmig und gelangweilt aus.

Luzia ging langsam durch den Raum, hielt das Gefäß mit den 
Birnen unbeholfen in der Armbeuge und den sperrigen Löffel 
in der anderen Hand. Sie war sich des Schweigens bewusst, des 
Mangels an Gesprächen und Gelächter. Sie spürte Valentinas 



29

eifrigen Blick, die anderen Gäste dagegen übersahen sie geflis-
sentlich – heute Abend waren es nur zwei: Don Gustavo und 
seine juwelenbehängte Gattin.

Als Luzia endlich die letzte Birne aus der Schüssel geschöpft 
hatte, machte sie kehrt und ging so schnell auf die Tür zu, dass 
sie beinahe über ihre eigenen Füße gestolpert wäre.

»Luzia!«, sagte Valentina scharf.
Luzia erstarrte mit der silbernen Schüssel im Arm.
»Stimmt was nicht mit ihr?«, flüsterte Don Gustavos Gattin, 

deren Perlenketten wie Licht auf Wasser glänzten.
»Stell die Schüssel ab und komm her«, sagte Valentina mit 

hoher, heiterer Stimme. »Luzia will uns etwas zeigen, ein wenig 
Unterhaltung für unsere Gäste.«

Daraufhin lehnte Don Gustavos Gattin sich vor. »Kann sie 
singen? Ich liebe ein schönes Villancico. Man hört die Leute 
morgens auf dem Marktplatz singen.«

Don Marius rutschte auf seinem Stuhl herum.
Doña Valentina holte ein verbranntes Brötchen aus ihrer Ta-

sche und legte es auf den Tisch. Es sah aus, als hätte jemand ei-
nen Stein durchs Fenster geworfen, der inmitten der wertvollen 
Glaskelche und altmodischen Zinnteller gelandet war.

Don Marius’ Lachen klang unfreundlich. »Bist du verrückt 
geworden?«

»Ist es ein Trick?«, fragte Don Gustavo und strich sich über 
den Bart. »Ich habe in Córdoba mal ein Mädchen gesehen, das 
eine ganze Orange in den Mund nehmen konnte.«

Doña Valentina schürzte die Lippen wegen der Obszönität, 
mehr konnte sie jedoch nicht tun. »Luzia«, drängte sie.

In Luzia regte sich Leichtsinn. Sie wollte nach dem Brötchen 
greifen und es wieder schön und appetitlich machen, aber sie 
hielt die Hände still. Würde Valentina noch bis morgen früh 
warten oder sie gleich heute Abend auf die Straße setzen? Und 
wenn sie es tat, würde Hualit Luzia aufnehmen?

Tu nichts, sagte sie sich. Sei nichts. Wenn sie es sich ganz fest 
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wünschte, würde sie vielleicht einfach langsam in den Steinwän-
den verschwinden.

»Nun?«, fragte Don Gustavo.
»Nun?«, wiederholte Don Marius.
Doña Valentina streckte die Hand aus und kniff Luzia in den 

Arm. Aber sie rührte sich nicht.
»Schick sie einfach in die Küche zurück«, sagte Don Marius. 

»Es ist spät.«
»So spät ist es nun auch wieder nicht«, widersprach Valenti-

na.
Luzia schaute nicht vom Tisch hoch, von dem verbrannten 

Brötchen und den Kerzen, aber sie hörte das Elend in Valentinas 
Stimme. Ein festlicher Abend sollte so früh nicht enden. Wenn 
doch, dann hatten Gastgeber und Gastgeberin versagt, und soll-
te sich das herumsprechen, würde es weniger Einladungen ge-
ben. Valentina würde an ihrem Fenster sitzen und mit Don Ma-
rius allein zu Abend essen. Aber das war nicht Luzias Problem.

Don Gustavo seufzte tief und schob seinen Stuhl zurück. »Es 
wird Zeit, dass wir uns …«

»Luzia will uns etwas zeigen«, beharrte Valentina.
»Was ist los mit dir, Weib?«, knurrte Don Marius. »Das ist 

peinlich für mich und dieses Haus.«
»Ich wollte doch nur …«
»Es gibt keine größere Last als eine törichte Ehefrau. Ich 

möchte mich bei euch entschuldigen, Don Gustavo, meine 
Freunde.«

»Bitte«, sagte Valentina. »Ich … Wenn ihr gesehen hättet …«
»Und sie plappert immer noch weiter.«
Don Gustavo lachte. »Wie sagen es die Dichter? Gott hat den 

Frauen Schönheit gegeben, um die Männer in Versuchung zu 
führen, und Sprache, um sie in den Wahnsinn zu treiben.«

Luzia wollte nicht hinschauen. Sie wollte nicht die Tränen in 
Valentinas Augen glänzen sehen, das Feixen der perlenbehäng-
ten Frau, Don Marius’ und Don Gustavos selbstgefällige, vom 
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Wein gerötete Mienen. Sie wollte nicht nach einem der Kelche 
aus venezianischem Glas greifen  – Hochzeitsgeschenke, die 
Doña Valentina nur zu besonderen Anlässen hervorholte, klar 
und vollkommen wie Regentropfen.

Doch sie tat es und zerschmetterte das Glas auf dem Tisch.
Im Raum wurde es still. Die Gäste starrten sie an. Don Gusta-

vos Frau legte bestürzt die Hände über den Mund.
Luzia hatte das Gefühl, durch die Decke nach oben zu schwe-

ben, durch das Dach hinauf in den Nachthimmel, als hätten ihre 
Arme die Kontur verloren, sich nach außen gebogen und in 
Schwingen verwandelt. Valentina hätte die Stimmung erkannt, 
die sich in Luzias Blut ausbreitete, das wilde und schreckliche 
Potenzial, derselbe verrückte Wagemut, der sie dazu gebracht 
hatte, den Reis zu verschütten und Luzia ins Gesicht zu schla-
gen.

Es gibt nichts, was ich nicht tun würde.
Luzia klatschte laut in die Hände, um die Worte zu übertö-

nen, die sie flüsterte, ein rasches Summen. Sie breitete die Hän-
de über dem zersprungenen Kelch aus, und die Bruchstücke 
schwebten aufeinander zu wie Blütenblätter in einer unsichtba-
ren Brise, eine zitternde Rose aus Splittern, die sich kaum einen 
Atemzug später wieder zu einem Trinkglas zusammenfügten.

Die Gäste keuchten auf. Valentina stieß ein freudiges Seufzen 
aus.

»Gelobt sei Gott«, rief Don Gustavo.
»Maravillosa!«, sagte seine Frau.
Don Marius’ Mund blieb offen stehen.
Luzia sah ihr Spiegelbild im Kelch, verwandelt und doch un-

verändert, vollkommen gemacht und zugleich zerstört.


