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KAPITEL 1
’

dre das Brot nicht verbrannt, so wiére dies eine ganz an-

dere Geschichte. Wire der Sohn der Kochin in der Nacht

zuvor nicht zu spat heimgekommen, hitte die Kochin
nicht gewusst, dass er sich mit dieser Theaterdichterin herum-
trieb. Sie hitte nicht die ganze Nacht wach gelegen und sich um
seine unsterbliche Seele gesorgt und um die Zukunft méglicher
Enkelkinder getrauert und wire somit am nédchsten Tag auch
nicht so miide und abgelenkt gewesen, dass ihr das Brot ver-
brannte. Und wire das Brot nicht verbrannt, hatte das darauffol-
gende Ungliick vielleicht ein anderes Haus getroffen als die Casa
Ordofio, in einer anderen Strafle als der Calle de Dos Santos.

Hatte Don Marius an jenem Morgen seine Frau auf die Wan-
ge gekiisst, bevor er das Haus verlief3, so wire dies eine frohli-
chere Geschichte. Hatte er sie mein Schatz, mein Tdubchen, mei-
ne Schone genannt, hitte er den blauen Lapislazuli an ihren Oh-
ren bemerkt, oder die Blumen, die sie in die Diele gestellt hatte,
hitte Don Marius seine Frau nicht ignoriert, um zu Herndn Sa-
ravias Stillen zu reiten und sich Pferde anzuschauen, die er sich
niemals leisten konnte, dann wére Dofa Valentina vielleicht gar
nicht in die Kiiche hinuntergegangen, und die ganze Tragodie
wire in den Rinnstein und von dort ins Meer geflossen. Dann
wire wohl das Schlimmste, was jemand hitte erleiden miissen,
eine Schiissel traurig aussehender Muscheln gewesen.

Doiia Valentina war von kalten, achtlosen Eltern grofigezo-
gen worden, die wenig fiir sie empfunden hatten aufler einer
vagen Enttduschung dariiber, dass sie ihrer lauen Schonheit we-
gen wohl keine gute Partie machen wiirde. Und so war es auch.
Don Marius Ordofio besafy ein schwindendes Vermogen, ein



paar Olivenhaine, die keine Friichte abwarfen, und ein nicht
kleines, aber doch unscheinbares Haus in einer der besseren
StrafSen von Madrid. Er war das Beste, worauf Valentina mit ih-
rer bescheidenen Mitgift und ihrem noch bescheideneren Ant-
litz hoffen konnte. Marius war schon einmal verheiratet gewe-
sen, mit einer rothaarigen Erbin, die nur wenige Tage nach ihrer
Hochzeit vor eine Kutsche geraten und zu Tode getrampelt wor-
den war und ihn ohne Kinder oder eine einzige Miinze von der
Mitgift ihrer Eltern zuriickgelassen hatte.

An ihrem Hochzeitstag trug Valentina einen Schleier aus gol-
dener Spitze und Elfenbeinkdimme im Haar. Als Don Marius ihr
gemeinsames Abbild in dem wissrigen Spiegel sah, der im Emp-
fangszimmer seines Hauses an der Wand lehnte, wurde er von
einem Auflodern von Lust iiberrascht, vielleicht ausgelost vom
hoffnungsvollen Blick seiner Braut oder seinem eigenen Ausse-
hen im Hochzeitsanzug. Viel eher lag es aber wohl an den Bran-
dykirschen, die er den Morgen {iber gegessen hatte. Er hatte sie
sich in die Backen gesteckt und langsam gekaut, anstatt sich mit
seinem neuen Schwiegervater zu unterhalten. In jener Nacht fiel
er in einem Anfall von Leidenschaft iiber seine Braut her und
flissterte ihr Gedichte ins Ohr. Mehr als ein paar ungelenke Sto-
3e brachte er jedoch nicht zustande, bevor ihn Schwindel iiber-
kam und er die halb verdauten Brandykirschen quer iiber die
Hochzeitslaken erbrach, die Valentina in wochenlanger Arbeit
selbst bestickt hatte.

In den kommenden Monaten und Jahren erinnerte sich Va-
lentina dennoch beinahe wehmiitig an jene Nacht zuriick. Die
von Brandykirschen angeheizte Inbrunst ihres Mannes sollte
namlich das einzige Zeichen von Leidenschaft oder Interesse
bleiben, das er ihr gegeniiber zeigte. Im Grunde war sie nur von
einem lieblosen Zuhause in ein anderes iibergewechselt, was
aber nicht hief3, dass ihr der Mangel an Liebe nichts ausmachte.
Die Sehnsucht, die Dona Valentina verspiirte, konnte sie nicht
auf salonfihige Weise in Worte fassen, und sie hatte auch keine



Ahnung, wie sie zu stillen wiére, und so verbrachte sie ihre Tage
damit, ihren wenigen Angestellten mit Zurechtweisungen auf
die Nerven zu gehen, blieb dabei aber stets unzufrieden.

Deswegen ging sie an diesem Morgen auch in die Kiiche hi-
nunter — nicht nur einmal, sondern zweimal.

Seit die Kochin erfahren hatte, dass ihr Sohn von der Theater-
dichterin Quiteria Escarcega besessen war, war sie nicht mehr
sie selbst. Dofna Valentina hatte es sich darum zur Aufgabe ge-
macht, jeden Morgen in der Kiiche nach dem Rechten zu sehen.
Als sie an diesem Tag die Treppe hinunterstieg und die zuneh-
mende Warme spiirte, wurde sie vom unverkennbaren Geruch
verbrannten Brotes begriifit und wire vor Freude dariiber, end-
lich einmal einen echten Grund zur Beschwerde vorbringen zu
konnen, beinahe in Ohnmacht gefallen.

Doch die Kéchin war nicht da.

Valentina wollte auf sie warten, obwohl die Hitze der Feuer-
stelle sie zum Schwitzen brachte. Thre Wut kochte ebenfalls im-
mer heifler in ihr hoch, und sie legte sich schon einen langen
Vortrag tiber Verschwendung, Nachldssigkeit und den allgemei-
nen Charakter der Kéchin zurecht. Dann klopfte es jedoch oben
an der Haustiir, und Valentina wusste, dass es vielleicht jemand
war, der mit ihrem Gatten tber seine Oliven sprechen wollte.
Womaoglich war es sogar eine Einladung? Unwahrscheinlich,
aber allein der Hoffnung wegen setzte sie sich in Bewegung. In
der Casa Ordofio gab es sonst niemanden, der zur Tiir gehen
konnte. Thr Gatte hatte klargestellt, dass sie sich keine weiteren
Angestellten leisten konnten und dass Valentina von Gliick re-
den konnte, dass sie eine Kochin und ein Kiichenmidchen hat-
te, die ihr zur Hand gingen. So musste sie also ihre Wut beisei-
teschieben und die Stufen wieder hochstapfen, wobei sie sich
das feuchte Gesicht mit dem Armel abtupfte.

Als sie ein weiteres Mal die Treppe hinunterstieg, diesmal mit
einem ungelesenen Brief von ihrem Vater im Armel, horte sie
die Kochin mit der gedrungenen Kiichenmagd reden, die im-



mer einen dumpfen Kellergeruch verstromte und den Blick nie
von ihren unbeholfenen Fiiffen hob, wenn sie durchs Haus stol-
perte.

»Agueda«, rief Valentina beim Betreten der Kiiche, und ihre
Stimme vibrierte vor Genugtuung, als sie zu ihrer berechtigten
Schelte anhob, »kannst du mir sagen, weshalb du das Vermdgen
meines Gatten und meine Zeit verschwendest und schon wieder
das Brot verbrennen ldsst?«

Die Kochin schaute sie bekiimmert an; ihre Augen waren
vom Weinen um ihren albernen Sohn gerétet. Dann richtete sie
den Blick auf den Tisch in der Mitte der Kiiche, wo das Brot in
der schwarzen Backform stand.

Noch bevor Valentina ihrem Blick folgte, spiirte sie Rote in
ihre Wangen steigen. Die Moglichkeit einer Blamage kam wie
ein plotzlicher Gewittersturm iiber sie. Das Brot ruhte einem
kleinen goldenen Kissen gleich in seinem eisernen Bett, die
Kruste wolbte sich glanzend goldbraun, perfekt aufgegangen
und perfekt gebacken.

Dona Valentina wollte das Brot untersuchen, mit dem Finger
darauf driicken und es als Schwindel entlarven. Dasselbe Brot
war vor wenigen Minuten noch schwarz und verbrannt gewe-
sen, die Kruste in der Hitze eingefallen. Und sie wusste auch
ganz genau, dass es kein anderer Laib war, der aus dem Feuer
gezogen worden war, um den ersten zu ersetzen, weil sie die Ei-
senform mit der leicht eingedellten Ecke erkannte.

Es war unméglich. Sie war nur fiir wenige Minuten weg ge-
wesen. Sie wollen mir einen Streich spielen, dachte Valentina.
Die dumme Kochin und das dumme Kiichenmidchen wollen
mich aufs Glatteis fithren, damit ich mich echauffiere und wie
eine Narrin dastehe.

Den Gefallen wiirde sie ihnen nicht tun.

»Dir ist das Brot schon einmal verbrannt, sagte sie von oben
herab, »und es war sicher nicht das letzte Mal. Sorg dafiir, dass
unser Mittagessen piinktlich auf den Tisch kommt.«
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»Wird Don Marius zum Essen zu Hause sein, Sefiora?«

Valentina hitte der Kochin am liebsten in das selbstgefillige
Gesicht geschlagen. »Ich glaube nicht«, sagte sie angespannt.
»Aber zwei meiner Freundinnen kommen zu Besuch. Was be-
reitest du heute zu?«

»Das Schweinefleisch, Sefiora. Genau wie Sie gesagt haben.«

»Nein«, berichtigte Valentina sie. »Ich wollte die Wachteln.
Das Schweinefleisch ist natiirlich fiir morgen.«

Wieder starrte die Kochin sie an, ihre Augen hart wie Kohle-
stiicke. »Selbstverstandlich, Sefiora.«

Valentina wusste nur zu gut, dass sie um das Schweinefleisch
gebeten hatte. Sie hatte die Mahlzeiten des Haushalts eine Wo-
che im Voraus geplant, so wie sie es immer tat. Aber die Kochin
sollte ruhig daran erinnert werden, dass dies Valentinas Haus
war und man sich iiber sie nicht lustig machte.

Nachdem Dona Valentina gegangen war, rupfte Luzia die Wach-
teln und horte die Kochin, die das gekochte Schweinefleisch
wegstellte, wiitend vor sich hin murmeln. Tépfe und Pfannen
klapperten - die Kochin machte einen Aufstand, dabei konnten
sie das Schweinefleisch auch noch gut bis morgen aufheben.
Dona Valentinas Benehmen war es, was Aguedas ohnehin schon
miserable Laune noch weiter verschlechtert hatte. Luzia war
beinahe dankbar dafiir. Eine wiitende Agueda war bessere Ge-
sellschaft als eine triibsinnige Agueda.

Doia Valentinas Unzufriedenheit machte sich jedoch iiberall
bemerkbar, und jedes Mal, wenn sie die Kiiche betrat, befiirch-
tete Luzia, ihre Verbitterung konnte die Milch sauer werden las-
sen oder das Gemiise verderben. Thre Tante hatte sie vor langer
Zeit gewarnt, dass manche Leute Kummer mit sich brachten wie
schlechtes Wetter. Sie hatte ihr die Geschichte von Marta de San
Carlos erzihlt, die, von ihrem Geliebten sitzen gelassen, die
laubbedeckten Pfade beim Alcazar entlangging und dabei so
lange und bitterlich weinte, dass selbst die Vogel mit einstimm-
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ten. Noch Jahre spéter wurde jeder, der die Garten betrat und
die Vogel zwitschern horte, von Trauer erfasst. Jedenfalls hatte
Luzias Tante es so gesagt.

Als Luzia das verbrannte Brot gesehen hatte, hatte sie ohne
viel Nachdenken mit der Hand dariibergestrichen und die Wor-
te gesungen, die ihre Tante sie gelehrt hatte: »Aboltar kazal,
aboltar mazal.« Ein Wandel des Ortes, ein Wandel des Schicksals.
Sie hatte sehr leise gesungen. Die Worte waren nicht ganz Spa-
nisch, so wie auch Luzia nicht richtig spanisch war. Aber Dofa
Valentina wiirde sie niemals in ihrem Haus dulden, nicht mal in
der dunklen, heiflen, fensterlosen Kiiche, wenn sie auch nur ei-
nen Hauch Judentum an ihr wahrnahme.

Luzia wusste, dass sie vorsichtig sein musste. Ihr fiel es jedoch
schwer, sich nicht hin und wieder die Arbeit zu erleichtern,
wenn alles so anstrengend war. Nachts schlief sie auf dem Kel-
lerboden, auf einer selbst gendhten Lumpendecke mit einem
Sack Mehl als Kissen. Vor dem Morgengrauen stand sie auf und
ging hinaus in die kalte Gasse, um sich zu erleichtern. Dann
kehrte sie ins Haus zuriick und fachte das Feuer an, um danach
zur Plaza del Arrabal zu gehen und Wasser vom Brunnen zu
holen, wo sie anderen Kiichenmégden, Wischerinnen und
Hausfrauen begegnete und ihnen einen guten Morgen wiinsch-
te. Am Brunnen fiillte sie ihre Eimer und trug sie auf den Schul-
tern zuriick in die Calle de Dos Santos. Sie brachte das Wasser
zum Kochen, sammelte das Ungeziefer aus der Hirse und setzte
das frische Brot an, wenn sich Agueda nicht schon darum ge-
kiimmert hatte.

Eigentlich war es Aufgabe der Kochin, auf den Markt zu ge-
hen, aber seit ihr Sohn sich in die hiibsche Theaterdichterin ver-
liebt hatte, ging Luzia mit dem kleinen Geldbeutel die Stinde
entlang und suchte nach dem besten Preis fiir Lammfleisch,
Knoblauch und Haselniisse. Sie war schlecht im Feilschen, wenn
sie sich also auf dem Riickweg zur Casa Ordoiio allein auf einer
leeren Strafle wiederfand, schiittelte sie manchmal den Korb
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und sang: »Onde iras, amigos toparas.« Wohin du auch gehst,
mogest du Freunde finden — und flugs waren es nicht mehr sechs
Eier im Korb, sondern ein Dutzend.

Als Luzias Mutter noch am Leben gewesen war, hatte sie Luzia
immer gewarnt, ihre Erwartungen seien zu hoch, und behauptet,
es lage daran, dass Luzia am selben Tag geboren worden war, an
dem die dritte Frau des Konigs gestorben war. Damals hatten sich
die Hoflinge in ihrer Trauer gegen die Palastmauern geworfen,
und ihr Wehklagen war in der ganzen Stadt zu héren gewesen.
Dabei sollten Tote eigentlich nicht betrauert werden, weil sonst
das Wunder der Wiederauferstehung ausblieb. Der Tod einer Ko-
nigin war jedoch etwas anderes. Die Stadt sollte sie betrauern,
und ihr Leichenzug war ein Spektakel, das allenfalls mit dem ih-
res Stiefsohns Carlos ein paar Monate zuvor vergleichbar war. Lu-
zias erste Schreie nach ihrer Geburt mischten sich also mit dem
Weinen der Madrileios um ihre verstorbene Konigin. »Das hat
dich verwirrtc, sagte Blanca. »Du dachtest, ihr Weinen gilte dir,
und das hat dich zu ehrgeizig gemacht.«

Einmal, obwohl ihre Tante sie davor gewarnt hatte, hatte Lu-
zia versucht, das Freundschaftslied auch auf die Miinzen anzu-
wenden. Im Geldbeutel hatte es frohlich geklimpert, aber als sie
hineingegriffen hatte, hatte sie etwas gebissen. Zwolf kupferfar-
bene Spinnen waren aus dem Beutel gefallen und davongerannt.
Sie hatte zum Kése, dem Kohl und den Mandeln singen miissen,
um den Verlust der Miinzen wieder wettzumachen, und Agueda
hatte sie trotzdem toricht und nichtsnutzig genannt, als sie den
diirftigen Inhalt des Einkaufskorbs gesehen hatte. Das kam da-
bei raus, wenn man zu ehrgeizig war.

Tante Hualit hatte nur gelacht, als Luzia ihr davon erzahlt hat-
te. »Wenn uns ein bisschen Magie reich machen kénnte, wire
deine Mutter in einem Palast voller Biicher gestorben, und ich
hitte es nicht mit weif$ Gott wem alles treiben miissen, um an
dieses schone Haus zu gelangen. Du hattest Gliick, dass du nur
mit einem Spinnenbiss davongekommen bist.«
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Die Worte der Lieder stammten von ihrer Tante; sie kannte
sie aus Briefen, die in Landern jenseits des Meeres verfasst wur-
den. Die Melodien dagegen dachte Luzia sich selbst aus. Sie ka-
men ihr einfach so in den Sinn, lieflen ihre Zunge vibrieren —
wenn sie den Zucker verdoppeln musste, weil sie kein Geld fiir
neuen hatten, das Feuer anfachen, weil die Glut erloschen war,
oder das Brot retten, weil die Kruste zu stark verbrannt war.
Kleine Mittelchen gegen kleine Katastrophen, um die langen
Arbeitstage ertraglicher zu machen.

Sie hatte nicht wissen konnen, dass Dofa Valentina an die-
sem Morgen schon in der Kiiche gewesen war und das ver-
brannte Brot in der Form gesehen hatte. Luzia war zwar mit ge-
wissen Talenten geboren worden, die Gabe, in die Zukunft zu
sehen, gehorte jedoch nicht dazu. Visionen oder Trancezustan-
de hatte sie nie. Und sie konnte aus verschiittetem Salz auch
nicht herauslesen, was noch geschehen wiirde. Wenn sie es
konnte, dann hitte sie gewusst, dass sie das Brot an diesem Mor-
gen lieber in Ruhe lassen sollte und dass es weit besser war,
Dofia Valentinas Arger zu ertragen, als ihr Interesse zu wecken
und sich dadurch in Gefahr zu bringen.



KAPITEL 2

4

chenmagd, ihr abends beim Auskleiden zu helfen, die Ker-
zen zu loschen, die Fenster fest zu verschliefen und die
Nachttopfe unter die Betten zu stellen. Fiir gewohnlich gelang es
Valentina, das Méadchen zu ignorieren. Sie war leidlich fleiflig
und in ihren Woll- und Leinenkleidern angemessen farblos —
nicht der Typ, der Aufmerksambkeit erregte. Das war einer der
Griinde, warum Valentina sie eingestellt hatte, auch wenn ihr,
um der Wahrheit die Ehre zu geben, kaum eine andere Wahl
geblieben war. Der Lohn, den sie zahlen konnte, war niedrig,
und da es im Haus nur zwei Angestellte gab, war die Arbeit hart.
Als das Midchen an diesem Abend die Osen an Valentinas
Kleid aufhakte und den Staub davon abbiirstete, fragte sie je-
doch: »Wie ist dein Name?« Sie musste ihn irgendwann mal ge-
kannt haben, hatte ihn aber zu selten benutzt, um ihn sich zu
merken.

V alentina besaf3 keine Zofe, deshalb war es Aufgabe der Kii-

»Luzia, Sefora«, sagte das Madchen, ohne von ihrer Arbeit
aufzuschauen.

»Und hast du einen Verehrer?«

Luzia schiittelte den Kopf. »Nein, Sefiora.«

»Wie schade.«

Valentina rechnete mit einem gemurmelten Ja, Sefiora. Statt-
dessen verstaute Luzia das zusammengelegte Kleid in der Truhe
und sagte: »Es gibt Schlimmeres fiir eine Frau, als allein zu sein.«

Im Haus meiner Mutter war ich gliicklicher. Der Gedanke kam
ungebeten, die plotzliche Trauer war tiberwiltigend. Aber na-
tirlich gab es keine grofiere Schande als eine unverheiratete
Tochter, nichts Nutzloseres als eine Frau ohne Ehemann und
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Kinder. War dieses Madchen gliicklich? Valentina wollte die
Frage schon laut stellen, biss sich jedoch auf die Lippe. Was
spielte es fiir eine Rolle, ob eine Dienstmagd gliicklich war, so-
lange sie ihre Arbeit verrichtete?

»Du und die Kochin, ihr wolltet euch heute tiber mich lustig
machen, nicht wahr?«

»Nein, Sefiora.«

»Ich weif3, was ich gesehen habe, Luzia.«

Jetzt schaute das Madchen hoch, und Valentina bemerkte zu
ihrer Uberraschung, dass ihre Augen dunkelbraun, beinahe
schwarz waren.

»Was haben Sie gesehen, Sefora?«, fragte das Mddchen, ihr
Blick war so klar wie das Wasser des Manzanares. Valentina
wurde sich mit einem Mal bewusst, dass sie beide allein im Zim-
mer waren. Die Stille im Haus dringte sich ihr auf - und ihre
eigene Schwiche. Fast kam es ihr so vor, als hitte sie einen
Schrank gedffnet und einen Wolf darin vorgefunden.

»Nichts«, brachte Valentina hervor, beschamt tiber das Zit-
tern in ihrer Stimme. »Ich habe nichts gesehen.« Sie stand auf
und durchquerte das Zimmer, um etwas Distanz zwischen sich
und das Kiichenmédchen zu bringen. »Dein Blick ist reichlich
anmaflend.«

»Verzeihung, Sefiora.« Luzia richtete die Augen wieder auf
den Boden.

»Gehy, sagte Valentina mit einer, wie sie hoffte, unbekiim-
merten Geste.

Aber nachdem Luzia gegangen war, verriegelte sie die Tiir
hinter ihr.

In dieser Nacht schlief Luzia nicht, und am néchsten Tag ging
sie keine Risiken ein. Sie wartete, bis das Wasser kochte, ohne
das Aufheizen mit einem gesungenen Wort zu beschleunigen.
Sie holte Holz fiir den Kiichenherd, ohne eine Silbe zu sprechen,
um es anzuziinden. Sie konnte erst wieder richtig durchatmen,
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als sie die Strafle zu San Ginés entlangeilte. Seit dem Vorkomm-
nis mit dem Brot hatte Dona Valentina sie genau beobachtet.
Nach Magie suchte sie dabei nicht; vielmehr glaubte sie, Luzia
und die Kochin wollten ihr einen albernen Streich spielen.

Auf die Strafle hinaus konnte Valentina ihr jedoch nicht fol-
gen. Eine Frau ihres Standes durfte das Haus nur in Begleitung
ihres Ehemanns, ihres Vaters oder eines Geistlichen verlassen.
Luzia hatte Geschichten von reichen Damen gehort, die aus
dem Fenster gestiirzt waren und sich mehrere Knochen gebro-
chen hatten. Eine war sogar gestorben, weil sie sich zu weit hi-
nausgelehnt hatte, um Neuigkeiten zu erfahren. Wenn Luzia
miide war oder ihr der Riicken wehtat, spielte sie manchmal ein
Spiel mit sich selbst: Wiirde sie lieber den ganzen Tag auf einem
Kissen sitzen und sticken, dafiir aber das Leben nur durch ein
Fenster sehen? Oder ein weiteres Mal zum Brunnen gehen?
Wenn die Eimer leer waren, fiel ihr die Antwort leicht. Waren
sie voll, sah die Sache anders aus.

Als sie vom Haus wegging, spiirte sie Dofa Valentinas Blick
vom Fenster im Obergeschoss auf sich ruhen, doch Luzia schau-
te nicht hoch und lief so schnell sie konnte zu San Ginés. Die
Windungen der staubigen Strafien waren ihr wohlvertraut, die
anderthalb Kilometer schwanden unter ihren Fiiflen dahin.

Luzias Tante hatte ihr eingeschirft, dass sie sich jeden Tag in
der Kirche blicken lassen sollte. Als sie jedoch das dunkle
Hauptschift betrat, musste sie an ihre Mutter denken, die ir-
gendwo unter ihren Fiiflen begraben lag. In San Ginés wurde
stindig jemand begraben; die Steine wurden angehoben, wieder
eingesetzt und dann erneut entfernt und die Leichen neu ver-
teilt, um mehr Platz zu schaffen.

Blanca Cotado war in einem Armenhospital gestorben. Thr
Leichnam war mit den anderen Toten bei einem Begrabniszug
zur Schau gestellt worden, damit die Geistlichen Almosen fiir
die Totenmessen sammeln konnten. Luzia war damals zehn Jah-
re alt gewesen, und sie erinnerte sich an die Anweisungen ihrer
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Mutter, die wahren Gebete, die sie wie ein geheimes Echo in
ihrem Kopf sprechen sollte. Es war ein Spiel, das sie und ihre
Mutter gemeinsam gespielt hatten - eine Sache sagen und eine
andere denken, die wenigen Brocken Hebriisch, die wie ange-
schlagene Teller in der Familie weitergereicht wurden. Luzia
wusste nicht, ob Gott sie horen konnte, wenn sie in den kiithlen
Schatten von San Ginés betete, oder ob er ihre Sprache verstand.
Manchmal beunruhigte sie das, aber heute hatte sie andere Sor-
gen.

Sie schlenderte durch die Osttiir der Kirche nach draufen in
den angrenzenden Garten mit der Statue der stillenden Heiligen
Jungfrau in der Mitte.

»Sie konnte Ruth sein«, hatte ihr Vater gesagt. »Sie konnte
Esther sein.«

Aber ihre Mutter hatte von einer langen Reihe Gelehrter ab-
gestammt, und deshalb hatte sie gefliistert: »Diese Statuen sind
nicht fiir uns.«

Luzias Fiifle trugen sie eine verschlungene Nebenstrafle ent-
lang, die zur Plaza de las Descalzas und dann weiter zu einem
Backsteinhaus mit einer in den Tiirrahmen geschnitzten Wein-
rebe fithrte. Luzia kam alle paar Wochen hierher, obwohl sie es
nach Moglichkeit am liebsten jeden Tag getan hitte. Sie trug
stets frische Bettwasche in ihrem Marktkorb bei sich, damit sie
vorgeben konnte, sie bei Hualits Hausangestellten abgeben zu
wollen, falls jemand aus irgendeinem Grund danach fragte. Es
fragte jedoch nie jemand. Luzia wusste, wie man sich unsichtbar
machte.

Einmal hatte sie Hualits Gonner, Victor de Paredes, aus dem
Haus ihrer Tante kommen sehen. Er hatte schwarzen Samt ge-
tragen und war in eine noch schwirzere Kutsche gestiegen, als
wiirde er in einem schattigen Brunnen verschwinden, ein Stiick
Nacht, das sich der Nachmittagssonne widersetzte. Um Fragen
aus dem Weg zu gehen, war sie an Hualits Tiir vorbeigelaufen
und hatte so getan, als wollte sie woandershin; einen kurzen
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Blick ins Innere der Kutsche hatte sie sich dennoch nicht ver-
kneifen kénnen. Sie hatte nur de Paredes’ Stiefel gesehen und
ihm gegeniiber, in einer Ecke, einen schlanken, kranklich wir-
kenden jungen Mann mit glatter, glinzender Haut, Haaren im
kithlen Weif3 einer Taubenbrust und Augen, die funkelten wie
Austernschalen. Als sie dem Blick seiner blassen Augen begeg-
net war, hatte sie das merkwiirdige Gefiihl gehabt, aus ihren
Schuhen gehoben zu werden, und sie war schnell weitergeeilt
und hatte erst dann einen Bogen zuriick geschlagen, als sie sich
sicher sein konnte, dass die Kutsche abgefahren war. Es war
noch Winter, doch zu ihrer Uberraschung hatten die Mandel-
baume, die in der Strafle ihrer Tante iiber die Mauern ragten,
schon zu blithen begonnen. Thre Zweige waren mit dichten Bii-
scheln zitternder weifSer Bliiten besetzt.

Heute waren keine Mandelbliiten zu sehen, keine tinten-
schwarze Kutsche vor dem Haus, und Tante Hualit 6ffnete ihr
selbst die Tiir und winkte sie mit einem Licheln herein.

Steife Spitze und schwarzer Samt waren gerade in Mode, und
Hualit trug beides, wann immer sie das Haus verlief3, seit sie
Catalina de Castro de Oro war, die Matresse von Victor de Pare-
des. Zu Hause dagegen, in dem eleganten Hof mit dem plat-
schernden Springbrunnen, trug sie Gewénder aus gefarbter Sei-
de. Thr dichtes schwarzes Haar fiel ihr in nach Bergamotte duf-
tenden Wellen tiber die Schultern.

Luzia wusste, das alles war nur Schein. Ein Mann wie Victor
de Paredes liebte das Exotische, und Hualit war noch aufregen-
der als die Paradieskorner, die in den Bauchen seiner Schiffe
eintrafen. De Paredes’ Schiffe sanken nie, ganz gleich, wie rau
die See war, und iiberall in der Hauptstadt fliisterte man sich zu,
das sei ein Zeichen fiir Gottes Gunst. Hier im Hof dagegen
schwirmte er, Catalina de Castro de Oro sei sein Gliicksbringer,
und Luzia fragte sich manchmal, ob Hualit ihren Génner wo-
moglich tatsachlich verzaubert hatte, da ihr Schicksal so stark
von seinem abhing.



»Etwas stimmt nicht«, sagte Hualit, nachdem die Tiir ge-
schlossen war. Mit eisernem Griff packte sie Luzias Kinn und
blickte ihr priifend ins Gesicht.

»Wenn du mich loslisst, kann ich das Raitsel fiir dich 1osen.«

Hualit schnaubte. »Du klingst verdrgert, aber ich rieche
Furcht.«

Sie bedeutete Luzia, sich mit ihr auf das niedrige Sofa in der
Hofecke mit den kunstvoll angeordneten bestickten Kissen zu
setzen. Wirklich maurisch war das alles nicht, aber dekadent ge-
nug, um de Paredes das Gefiihl des Verbotenen zu geben. Au-
Berdem passte die Kulisse zu Hualit. Alles an ihr war weich und
ippig, ihre honigfarbene Haut, ihre leuchtenden Augen. Luzia
wiinschte sich oft, sie wire nur mit einem Bruchteil des Ausse-
hens ihrer Tante geboren worden, aber Hualit schnalzte dann
jedes Mal bloff mit der Zunge und sagte: »Du bist nicht klug
genug fiir Schonheit, Luzia. Du wiirdest sie wie Miinzen ver-
schwenden.«

Hualits Hausmédchen Ana stellte Wein und einen Teller mit
Oliven und Datteln auf den niedrigen Tisch und titschelte Luzia
die Schulter, als sei sie ihr Lieblingshaustier. Ana war die einzige
Angestellte ihrer Tante, eine kraftige Frau, die ihr silbriges Haar
in drei verschlungenen Flechtzopfen auf dem Riicken trug. Sie
spielte gern Karten und kaute Anissamen, und - am wichtigs-
ten - sie tratschte nicht.

»Woher weifst du, dass du ihr trauen kannst?«, fragte Luzia,
als das Hausmadchen gegangen war.

»Sie hatte schon tausend Gelegenheiten, mich zu verraten,
und hat es nie getan. Wenn sie sich damit so viel Zeit lasst, dann
ist sie womdglich schon tot, ehe sie ihre Chance ergreift.« Hualit
goss Wein in winzige Jadebecher. »Aber warum fragst du mich
das jetzt? Und warum siehst du so beunruhigt aus? Zwischen
deinen Brauen klafft ein tiefer Spalt, als hatte dir jemand einen
Spaten in die Stirn gerammt.«

»Lass mich hierbleiben«, sagte Luzia unwillkiirlich. Der
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Herbst hatte begonnen, und die Blatter der Weinreben, die sich
um die Sdulen im Hof wanden, waren leuchtend orange ver-
farbt. An manchen Stellen waren sie abgefallen, und die ver-
flochtenen grauen Ranken kamen zum Vorschein, deren Friich-
te langst zum Trocknen geerntet worden waren. »Ich kann ein-
fach nicht in dieses Haus zuriickkehren.« Dofia Valentina zu
fiirchten und zu hassen war schon schlimm genug, aber sie zu
bemitleiden, wenn sie einsam an ihrem Fenster saf$ und auf ih-
ren Ehemann wartete, der kein richtiger Ehemann war, das war
unertraglich.

»Dein Vater wiirde es mir niemals verzeihen, wenn ich deine
Tugend befleckte.«

Luzia zog ein finsteres Gesicht. »Ich werde die Casa Ordofio
mit krummem Riicken, kaputten Knien und Handen so rau wie
Sand verlassen, aber zumindest meine kostbare Tugend wird
unversehrt sein.«

Hualit lachte nur. »Richtig.«

Luzia war versucht, den Jadebecher auf den Fliesen zu zer-
schmettern. Aber der Wein schmeckte zu gut, und die halbe
Stunde, in der sie Datteln gegessen und Hualits Geschichten
tiber den Konigshof gelauscht hatte, war ihr zu teuer. Als Luzias
Mutter gestorben und die Erschiitterung in ihrem Leben zu ei-
nem regelrechten Erdbeben geworden war, hatte sie gehofft,
Hualit wiirde sie in ihrem Haus arbeiten lassen, aber ihr Vater
war damals noch klar genug bei Verstand gewesen, um es zu
verbieten. »Wenn du im Haus einer Siinderin arbeitest, wird das
das Ende deiner Tugend seing, hatte er gesagt. »Du wirst nie ei-
nen Ehemann oder ein eigenes Zuhause haben.«

Allerdings hatte Luzia ohnehin keine Ahnung, wie sie einen
Ehemann finden sollte, wenn sie tagein, tagaus nur in der Casa
Ordofio schuftete und Dofia Valentinas Forderungen erfiillte.
Auf dem Weg zum Markt schaute sie samtlichen jungen Man-
nern ins Gesicht — und auch den élteren. Aber sie war zu geiibt
darin, unsichtbar zu sein. So ging sie an den Fleischern, Fisch-
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hiandlern und Bauern vorbei, ohne bemerkt zu werden. Inzwi-
schen war sie weit iiber zwanzig und hatte noch nie einen Ver-
ehrer gehabt, hatte noch nicht mal einen Mann gekiisst, bis auf
den Betrunkenen, der sie einmal auf dem Markt gepackt und
versucht hatte, sein stoppliges Gesicht auf ihres zu driicken, bis
sie ihm gegen das Schienbein getreten hatte.

Gehort und gesehen hatte sie schon vieles - Méanner und
Frauen auf den Knien in engen Gassen mit hochgehobenem
Rock und heruntergelassener Hose, verschleierte Schonheiten
in ihren Kutschen beim Prado, feine Damen und Huren, im
Dunkeln kaum auseinanderzuhalten; das derbe Gerede an den
Stinden auf der Plaza.

»Was macht eine gute Frau aus?«, hatte ein Priester eine
Schauspieltruppe auf dem Weg in die Mentideros gefragt.

»Sie miisste gut mit der Nadel umgehen kénnen«, antwortete
ein junger Schauspieler an die Menge gewandt. »Oder ein Talent
fir Konversation haben, fuhr er fort. »Oder den Schwanz eines
Mannes in sich aufnehmen und ihn zusammenpressen konnen,
bis er Engel sieht«, rief er dann, und die Menge brach in Geldch-
ter aus, wihrend der Priester bellte, dass sie alle in der Holle
schmoren wiirden.

Als Don Marius’ Vater krank geworden war, hatte die Familie
Luzia zum Haus des alten Mannes geschickt, um ihm beim Wa-
schen zu helfen. Man hatte sie in seine Schlafkammer gefiihrt,
und sie hatte mit dem Riicken an der geschlossenen Tiir gelehnt,
Waschschiissel, Seife und Handtuch fest umklammernd, und
hatte jedes Gebet gefliistert, das ihr eingefallen war, fest iiber-
zeugt, dass man sie mit einem Toten allein gelassen hatte. Sie
hatte seinen diirren Korper betrachtet, bis sie bemerkt hatte,
dass sich seine schmale Brust hob und senkte. Als sie ihn jedoch
waschen wollte, hatte er ihre Hand gepackt und sie um seinen
Schwanz gelegt. Weich und pulsierend war er gewesen, wie eine
kleine Maus. Der Alte hatte einiges an Kraft besessen, aber sie
hatte ihm die andere Hand iiber Nase und Mund gelegt, bis er
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sie loslief3. Sie hatte sie erst wieder weggenommen, als seine
wissrigen Augen aus den Hohlen traten.

»Ich werde Sie jetzt waschen, Don Estevan, und Sie werden
still liegen, oder ich breche Thnen Thre armselige kleine Wurzel
ab.«

Danach war er gefiigig gewesen. Er hatte sogar beinahe zu-
frieden gewirkt.

Das war das ganze Ausmafl ihrer Erfahrungen mit dem
ménnlichen Korper.

»Es muss doch noch mehr gebeng, sagte sie, stellte den Wein
ab und schloss die Augen. »Wozu lesen lernen, wenn ich ein
Leben ohne Biicher fithren muss? Wozu Latein pauken, wenn
ein Papagei mehr Gelegenheit hat, diese Sprache zu sprechen,
als ich?«

»Nur Gott allein weif3, wozu wir bestimmt sind«, sagte Hualit.
»Und jetzt iss noch eine Dattel. Die helfen gegen sauren Magen
und Selbstmitleid.«

23



KAPITEL 3

+

Doiia Valentina ihre kleine Silbergabel heraus. Das Kleid
in ihrem Schof8 war nicht gerade ihr liebstes, aber sie besaf3
nur drei. Der neue Modestil war niichtern und schlicht. Er sollte

A Is das Kiichenmidchen zur Kirche gegangen war, holte

eine schmale Taille betonen - die sie noch hatte, weil sie nie
schwanger geworden war. Dazu wurden Perlenketten und Juwe-
len als Schmuck getragen - die sie nicht hatte. Sie schob die bei-
den Zinken der Gabel unter den Faden an der Seite des Kleids,
um die Naht aufzutrennen. Sollte sie sich irren, lieSe sich der
Schaden leicht beheben.

Valentina wusste nicht recht, warum sie das tat, aber sie muss-
te stdndig an das Brot denken, an das ausdruckslose Gesicht der
Kochin und an die Kiichenmagd, die vom Tisch weggetreten
war. Wenn sie sich tatsdchlich tiber sie lustig gemacht hatten,
hitten die beiden belustigter ausgesehen. Aber die Kchin war
wiitend und verwirrt gewesen so wie immer. Und das Kiichen-
madchen Luzia hatte viel eher einen verangstigten Eindruck ge-
macht.

Valentina hatte Geriichte von Illusionen und Wundern ge-
hort, die bei Hofe geschahen. Lucrecia de Le6n hatte von der
Zukunft getrdumt, der in Ungnade gefallene Prophet Piedrola
hatte behauptet, mit den Engeln zu sprechen, und die Mendozas
hatten angeblich einen weisen Heiligen in ihren Diensten, der
Gegenstinde mit Gedankenkraft bewegen konnte. Valentina
hatte Derartiges natiirlich nie mit eigenen Augen gesehen. Eine
Einladung fiir La Casilla, geschweige denn in den Alcazar, hatte
sie nie erhalten und wiirde sie auch nie. Es sei denn ...

Aber ihr Es sei denn roch nach Verzweiflung, und wéhrend
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sie sich tiber die Naht ihres Kleides beugte und Faden durch-
trennte wie ein Vogel, der nach Wiirmern pickt, war sie beina-
he von sich selbst angewidert. Ihre Schande schien sie zu ver-
folgen, sie vorwirtszutreiben, das Schlimmste in ihr hervorzu-
kehren.

Sobald Luzia von der Kirche zuriick war, stieg Valentina zur
Kiiche hinab. Sie schrie die Kochin an und behauptete, es seien
Riisselkafer im Reis, den sie danach quer iiber den Boden ver-
streute, damit die Kiichenmagd ihn aufkehren und auf den Kni-
en umherkriechen musste, um alle Kérnchen einzusammeln.
Sie verlangte nach Wasser fiir ein Bad, obwohl sie schon tags
zuvor eines gehabt hatte, und als Luzia Wasser auf dem Boden
verkleckerte, verpasste sie ihr eine so saftige Ohrfeige, dass das
Maédchen riickwirtsstolperte.

Valentina war vollig aufler Atem, fiihlte sich dngstlich, als
glitten ihr ihre Ziigel durch die Hénde, als hatte sie plotzlich den
Verstand verloren. Es gab nichts, was sie nicht tun wiirde.

»Bring mir mein Kleid«, knurrte sie. »Beeil dich.« Beinahe
erwartete sie, dass sich Reifizdhne durch ihr Zahnfleisch ge-
bohrt hatten, dass ihre Fingerspitzen in Krallen endeten. Ver-
wundert betrachtete sie ihr bleiches Mondgesicht im Fenster-
glas, und beinahe hitte sie vergessen, Luzia zu beobachten, die
den schwarzen Samt aus der Truhe nahm, die aufgerissene Naht
entdeckte und zogerte. Valentina sah, wie sie hochschaute und
sich vergewisserte, dass Valentina mit dem Riicken zu ihr stand,
dann horte sie ein leises Summen.

Luzia brachte das Kleid zu ihrer Herrin. Valentinas Hinde
zitterten, als sie es entgegennahm.

Die aufgetrennte Naht war verschwunden.

Luzia wusste, dass sie einen schrecklichen Fehler gemacht hatte,
als sie in Dofa Valentinas Augen sah. An diesem Abend wirkten
sie hektisch, wie das unstete Blau aufgewtihlten Wassers.

Sie stand mit ihrer Herrin in der stillen Schlafkammer, und
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sie hielten beide das schwarze Kleid fest, als wollten sie es ge-
meinsam zusammenfalten, weglegen und vergessen.

»Du wirst heute zum Abendessen kommenc, sagte Valentina
und leckte sich iiber die farblosen Lippen. »Wenn wir das Obst
servieren, wirst du uns eine Vorfithrung geben.«

Luzia wusste nicht, was sie sagen sollte, aufler: »Das kann ich
nicht.«

»Du wirst es tun, sagte Valentina, und ein Léacheln trat auf
ihre Lippen. »Du musst.«

»Ich weif nicht, was Sie von mir wollen.«

Valentina packte sie am Handgelenk. »Lass das, zischte sie.
»Du hast mein Kleid repariert. Du hast das Brot gerettet. Du
wirst tun, was ich von dir verlange, oder ich setze dich noch
heute Abend auf die Strafle. Denk dran, was es bedeuten wirde,
als Frau allein zu sein, ohne Arbeit, ohne Schutz. Denk daran,
bevor du dich ein weiteres Mal straubst.«

Luzia konnte nicht nachdenken, konnte nicht begreifen, was
vor sich ging. Sie durfte nicht tun, was Valentina verlangte. Die
Magie selbst war harmlos, nur ein kleiner Spaf3, eine Sinnestdu-
schung, und in den Hinden einer armen, aber frommen Chris-
tin nichts, wovor man sich fiirchten musste. Doch wenn jemand
genauer hinschaute, was wiirde er sehen? Wenn jemand sich die
Miihe machte, Luzias Abstammung zu tberpriifen, zu fragen,
wer ihre Eltern, ihre Grofeltern waren? Die Familie ihres Vaters
stammte aus Portugal. Vielleicht wiirde das ihre Herkunft
schwerer nachverfolgbar machen. Aber wie war es mit der Fa-
milie ihrer Mutter? Alle tot und begraben oder verbrannt, aber
so gefahrlich fiir sie, als wiirden sie auf der Straf3e predigen.

Sag, du bist nur ein einfaches, torichtes Mddchen, das ein paar
magische Worte gelernt hat. Es war alles blofS ein Spiel.

Und wenn Doia Valentina wissen wollte, wo sie diese Dinge
gelernt hatte, was wiirde sie dann sagen?

Valentina musste in ihrem Gesicht gesehen haben, wie Luzia
innerlich kapitulierte, denn sie lief3 ihr Handgelenk los und
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klopfte ihr sanft auf die Hand. »Zieh eine saubere Schiirze an,
bevor du zu uns kommst. Und steh nicht so krumm da, als wiir-
dest du auf die nachste Maulschelle warten.«

Thre restlichen Aufgaben an diesem Nachmittag erledigte Lu-
zia wie in Trance. Sie half der Kochin, die kalten Salate zuzube-
reiten, den Pastetenteig auszurollen und die Ochsenzunge in
hauchdiinne Scheiben zu schneiden. Sie fiillte kleine Schiisseln
mit warmem Wasser und Lavendel, damit die Gaste sich die
Hénde waschen konnten. Tante Hualit beschrieb gern die Fest-
mahle in den Hausern ihrer reichen Freunde, wo Hunderte Ge-
richte serviert wurden und zwischen den Gingen Spafimacher
und Tanzer auftraten. Bei den Ordofios reichte es dagegen nur
fir Fischpastete, Ochsenzunge und Salat. Luzia trug die Paste-
ten die Treppe hoch und stellte sie auf den schweren Tisch an
der Wand des Esszimmers. Valentina servierte die Gerichte
selbst.

Treppe hoch, Treppe runter. Die Gédnge wurden einer nach
dem anderen aufgetragen, schneller, als es tiblich war - ein Hin-
weis darauf, dass die Gespriche ins Stocken geraten waren und
der Abend wohl nicht allzu erfolgreich verlief. Luzia richtete die
Zunge auf einer Servierplatte an, schopfte Sofle in einen Krug
und horte, wie die Kochin Escdrcega, Escdrcega, Escdrcega mur-
melte, als sei der Name der Theaterdichterin ein Fluch.

Luzia dachte daran, was Valentina {iber ihre Haltung gesagt
hatte, und straffte den Riicken. Es war jedoch schwierig, den
schlurfenden Gang der Dienerin abzulegen, den sie so lange
perfektioniert hatte. Besser nicht gesehen werden. Besser nicht
bemerkt werden. Am liebsten wire sie zu Hualit gelaufen, aber
dann hatte sie zugeben miissen, was fiir ein Dummkopf sie ge-
wesen war.

Was habe ich getan?, fragte sie sich wieder und wieder. Was
soll ich tun?

Die Antwort lautete natiirlich: nichts. Sie wiirde einfach gar
nichts tun. Am Kopfende des Tisches stehen und sich zum Nar-
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ren machen, sich vielleicht mit etwas bekleckern. Die kleine Bla-
mage wiirde sie ertragen und Dofa Valentina ebenso. Vielleicht
wiirde sie Luzia auf die Strafle setzen, aber vielleicht wiirde sie
auch Mitleid haben oder kein anderes Madchen finden, das fiir
ihren mickrigen Lohn arbeiten wollte. Vielleicht gehen die Gdiste
nach Hause, bevor das Obst serviert wird, dachte Luzia, wahrend
sie die roten, mit Wein vollgesogenen Birnen in der hiibschen
Schissel betrachtete. Sie lauschte und hoffte, das Kratzen von
Stithlen zu horen, wenn die Gaste oben vom Tisch aufstanden,
die Tiir, die gedfnet und geschlossen wurde, wenn sie sich ver-
abschiedeten. Stattdessen vernahm sie nur Dofia Valentinas
Stimme, ihr Fliistern, das die Treppe hinunterdrang wie ein Fin-
ger aus Rauch, der sich auffordernd kriimmte. »Luzia.«

Die Kochin lachte, als Luzia sich eine saubere Schiirze um-
band. »Na, ziehst du dein bestes Kleid an?«

»Ich habe gehort, Quiteria Escarcega hat zwei Geliebte und
treibt es mit beiden gleichzeitig«, sagte Luzia gehéssig und ge-
noss das kurze Vergniigen, den Mund der Kochin aufklappen zu
sehen. Sie nahm sich die silberne Schiissel mit den Birnen.

Ich gehe zu Tante Hualit, dachte sie, wahrend sie die Treppe
hochstieg. Ich wandere nach Toledo und fange ein neues Leben
an. Sie wiirde betteln miissen, so wie ihr Vater. Nur dass selbst
das fir eine Frau keine sichere Arbeit war.

»Diesmal wird Luzia servieren«, sagte Dofa Valentina, als
Luzia mit den Birnen eintrat.

Kerzen leuchteten auf der Anrichte, dem Esstisch, dem Ka-
minsims. Im Haus eines Adligen wurde dergleichen erwartet,
aber Luzia wusste, dass sie wegen der Ausgaben wochenlang nur
Brot und Sardinen essen wiirden. Don Marius hockte am Kopf-
ende des Tisches und sah grimmig und gelangweilt aus.

Luzia ging langsam durch den Raum, hielt das Gefif} mit den
Birnen unbeholfen in der Armbeuge und den sperrigen Loftel
in der anderen Hand. Sie war sich des Schweigens bewusst, des
Mangels an Gespriachen und Geldchter. Sie spiirte Valentinas
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eifrigen Blick, die anderen Giste dagegen iibersahen sie geflis-
sentlich — heute Abend waren es nur zwei: Don Gustavo und
seine juwelenbehdngte Gattin.

Als Luzia endlich die letzte Birne aus der Schiissel geschopft
hatte, machte sie kehrt und ging so schnell auf die Tiir zu, dass
sie beinahe iiber ihre eigenen Fiifle gestolpert wire.

»Luzial«, sagte Valentina scharf.

Luzia erstarrte mit der silbernen Schiissel im Arm.

»Stimmt was nicht mit ihr?«, fliisterte Don Gustavos Gattin,
deren Perlenketten wie Licht auf Wasser glanzten.

»Stell die Schiissel ab und komm her«, sagte Valentina mit
hoher, heiterer Stimme. »Luzia will uns etwas zeigen, ein wenig
Unterhaltung fiir unsere Giste.«

Darauthin lehnte Don Gustavos Gattin sich vor. »Kann sie
singen? Ich liebe ein schones Villancico. Man hort die Leute
morgens auf dem Marktplatz singen.«

Don Marius rutschte auf seinem Stuhl herum.

Doiia Valentina holte ein verbranntes Brotchen aus ihrer Ta-
sche und legte es auf den Tisch. Es sah aus, als hitte jemand ei-
nen Stein durchs Fenster geworfen, der inmitten der wertvollen
Glaskelche und altmodischen Zinnteller gelandet war.

Don Marius Lachen klang unfreundlich. »Bist du verriickt
geworden?«

»Ist es ein Trick?«, fragte Don Gustavo und strich sich iiber
den Bart. »Ich habe in Cérdoba mal ein Maddchen gesehen, das
eine ganze Orange in den Mund nehmen konnte.«

Dona Valentina schiirzte die Lippen wegen der Obszonitit,
mehr konnte sie jedoch nicht tun. »Luzia«, dringte sie.

In Luzia regte sich Leichtsinn. Sie wollte nach dem Brétchen
greifen und es wieder schon und appetitlich machen, aber sie
hielt die Hande still. Wiirde Valentina noch bis morgen friih
warten oder sie gleich heute Abend auf die Straf3e setzen? Und
wenn sie es tat, wiirde Hualit Luzia aufnehmen?

Tu nichts, sagte sie sich. Sei nichts. Wenn sie es sich ganz fest
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wiinschte, wiirde sie vielleicht einfach langsam in den Steinwén-
den verschwinden.

»Nun?«, fragte Don Gustavo.

»Nun?«, wiederholte Don Marius.

Dona Valentina streckte die Hand aus und kniff Luzia in den
Arm. Aber sie rithrte sich nicht.

»Schick sie einfach in die Kiiche zuriick, sagte Don Marius.
»Es ist spat.«

»So spit ist es nun auch wieder nicht«, widersprach Valenti-
na.

Luzia schaute nicht vom Tisch hoch, von dem verbrannten
Brotchen und den Kerzen, aber sie horte das Elend in Valentinas
Stimme. Ein festlicher Abend sollte so frith nicht enden. Wenn
doch, dann hatten Gastgeber und Gastgeberin versagt, und soll-
te sich das herumsprechen, wiirde es weniger Einladungen ge-
ben. Valentina wiirde an ihrem Fenster sitzen und mit Don Ma-
rius allein zu Abend essen. Aber das war nicht Luzias Problem.

Don Gustavo seufzte tief und schob seinen Stuhl zuriick. »Es
wird Zeit, dass wir uns ...«

»Luzia will uns etwas zeigen«, beharrte Valentina.

»Was ist los mit dir, Weib?«, knurrte Don Marius. »Das ist
peinlich fiir mich und dieses Haus.«

»Ich wollte doch nur ...«

»Es gibt keine groflere Last als eine torichte Ehefrau. Ich
mochte mich bei euch entschuldigen, Don Gustavo, meine
Freunde.«

»Bitte«, sagte Valentina. »Ich ... Wenn ihr gesehen httet ...«

»Und sie plappert immer noch weiter.«

Don Gustavo lachte. »Wie sagen es die Dichter? Gott hat den
Frauen Schonheit gegeben, um die Ménner in Versuchung zu
fithren, und Sprache, um sie in den Wahnsinn zu treiben.«

Luzia wollte nicht hinschauen. Sie wollte nicht die Trinen in
Valentinas Augen glanzen sehen, das Feixen der perlenbehidng-
ten Frau, Don Marius’ und Don Gustavos selbstgefillige, vom
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Wein gerétete Mienen. Sie wollte nicht nach einem der Kelche
aus venezianischem Glas greifen - Hochzeitsgeschenke, die
Dona Valentina nur zu besonderen Anlissen hervorholte, klar
und vollkommen wie Regentropfen.

Doch sie tat es und zerschmetterte das Glas auf dem Tisch.

Im Raum wurde es still. Die Géaste starrten sie an. Don Gusta-
vos Frau legte bestiirzt die Hande tiber den Mund.

Luzia hatte das Gefiihl, durch die Decke nach oben zu schwe-
ben, durch das Dach hinaufin den Nachthimmel, als hitten ihre
Arme die Kontur verloren, sich nach auflen gebogen und in
Schwingen verwandelt. Valentina hitte die Stimmung erkannt,
die sich in Luzias Blut ausbreitete, das wilde und schreckliche
Potenzial, derselbe verriickte Wagemut, der sie dazu gebracht
hatte, den Reis zu verschiitten und Luzia ins Gesicht zu schla-
gen.

Es gibt nichts, was ich nicht tun wiirde.

Luzia klatschte laut in die Hiande, um die Worte zu iiberto-
nen, die sie fliisterte, ein rasches Summen. Sie breitete die Hian-
de tiber dem zersprungenen Kelch aus, und die Bruchstiicke
schwebten aufeinander zu wie Bliitenblatter in einer unsichtba-
ren Brise, eine zitternde Rose aus Splittern, die sich kaum einen
Atemzug spater wieder zu einem Trinkglas zusammenfiigten.

Die Giste keuchten auf. Valentina stief} ein freudiges Seufzen
aus.

»Gelobt sei Gott«, rief Don Gustavo.

»Maravillosal«, sagte seine Frau.

Don Marius’ Mund blieb offen stehen.

Luzia sah ihr Spiegelbild im Kelch, verwandelt und doch un-
verandert, vollkommen gemacht und zugleich zerstort.
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