SACRED HEARTS
(1934)

William Eng wurde von dem schnappenden Klatschen eines Le-
dergiirtels geweckt. Dazu kreischten rostige Federn in seinem
Bettgestell, ein ausgemustertes Stiick aus Army-Bestinden, auf
denen die diinne, abgenutzte Matratze lag. Ohne die Augen zu
offnen, horchte er auf das Gerausch nackter Kinderfiifle, die ner-
vos tiber den kalten Holzboden huschten. Er horte, wie Bettla-
ken schwungvoll zurlickgezogen wurden, mit einem luftigen Rau-
schen, wie Segel, die sich im Wind bldhten und bauschten. Und so
lie§ er sich, wie immer, von der glinstigen Stromung seiner Fanta-
sie woandershin treiben — weit weg von dem Sacred-Heart-Wai-
senhaus, in dem die Schwestern allmorgendlich die Bettlaken in-
spizierten und alle mit dem Giirtel ziichtigten, die nachts ins Bett
gemacht hatten.

Er hatte sich gern aufgerichtet, um sich am Fuflende seines Betts
aufzustellen, wie die anderen, aber das ging nicht, ihm waren die
Hinde gebunden — im wahrsten Sinne des Wortes: Sie waren links
und rechts ans Bettgestell gefesselt.

»Sehen Sie, es funktioniert, ganz, wie ich gesagt habe«, sagte
Schwester Briganti zu zwei Wirterinnen, deren dunkle Haut
durch ihre gestirkten weiflen Trachten noch dunkler wirkte.

Schwester Briganti hatte eine Theorie, was Bettnassen betraf:
Sie fiihrte es darauf zuriick, dass Jungen sich nachts unsittlich be-
rihrten. Als Gegenmafinahme fing sie an, Jungen zur Schlafens-
zeit ihre Schuhe an die Handgelenke zu binden. Als dies nichts
nutzte, ging sie dazu iiber, ihre Hinde ans Bettgestell zu fesseln.

»Es ist ein Wunderx, sagte sie, wahrend sie das trockene Bett-
laken zwischen Williams Beinen betastete und beftihlte. Er beob-
achtete, wie sie sich bekreuzigte und dann innehielt, um an ihren
Fingern zu schnuppern, wie auf der Suche nach Anzeichen, die
thren Augen und Fingern womdglich verborgen geblieben wa-

ren. Amen, dachte William, als thm klar wurde, dass sein Bettzeug
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trocken war. Er wusste, dass Schwester Briganti, nicht anders als
ein Waisenkind, sich angewohnt hatte, stets auf das Schlimmste
gefasst zu sein. Und sie wurde in dieser Erwartung nur selten ent-
tiuscht.

Nachdem alle Jungen losgebunden waren, der letzte kleine
Ubeltiter bestraft worden und sein Wehgeschrei verstummt war,
durfte William sich endlich waschen, ehe es Fruhstiick gab. Er
starrte die lange Reihe identisch aussehender Zahnbirsten und
Waschlappen an, die an Wandhaken hingen. Am Vorabend waren
es noch vierzig gewesen, aber jetzt fehlte eine Garnitur, und so-
fort tuschelten die Jungen aufgeregt dartber, wer der Ausreifler
sein mochte.

Tommy Yuen. William wusste die Antwort, als er sich im
Waschraum umsah und kein Gesicht entdeckte, das seinem eige-
nen dhnelte. Tommy ist wohlin der Nacht weggelanfen. Damit bin
ich der einzige chinesische Junge, der noch im Sacred Heart iibrig
ist.

Die Traurigkeit und Isolation, die er unwillkiirlich empfand,
wurde dadurch abgemildert, dass er heute Morgen immerhin
keine Schlige mit dem Giirtel bekommen hatte. Und vollends ver-
scheucht wurde sie durch das erwartungsvolle Licheln der ande-
ren Jungen, wahrend sie sich das Gesicht wuschen.

»Herzlichen Glickwunsch zum Geburtstag, Willie«, sagte ein
sommersprossiger Junge im Vorbeigehen. Andere sangen oder
pfiffen »Happy Birthday« vor sich hin. Es war der 28. September
1934, Williams zwolfter Geburtstag — tatsiachlich ihrer aller Ge-
burtstag; anscheinend war es auf diese Weise leichter, den Uber-
blick zu behalten.

Der 11. November wire vielleicht passender, der Tag des Waf-
fenstillstands, dachte William. Da einige der grofSeren Kinder hier
im Sacred Heart thre Viter ja im Groffen Krieg verloren haben.
Oder der 29. Oktober, der Schwarze Dienstag, als das gesamte
Land ins Elend gestiirzt ist. Seit dem groflen Borsenkrach hatte
sich die Zahl der Waisenkinder verdreifacht. Aber Schwester Bri-

ganti hatte entschieden, dass alle an dem Tag feiern sollten, an dem
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der ehrwiirdige Papst Leo XII. sein Amt angetreten hatte — ein
kollektiver Geburtstag, der mit einer Straflenbahnfahrt von Lau-
relhurst in die Innenstadt begangen wurde, wo jedem Jungen ein
silberglinzendes Funf-Cent-Stiick ausgehandigt wiirde, um sich
damit Stfligkeiten zu kaufen, ehe sie sich zur Feier des Tages einen
Tonfilm im Moore Theatre ansehen durften.

Aber das ist noch nicht das Schonste, dachte William. Das
Schénste ist, dass wir an unseren Geburtstagen, und nur an unse-

ren Geburtstagen, nach unseren Miittern fragen diirfen.

Die Geburtstagsmesse war immer die lingste des Jahres, linger so-
gar als die Messe an Heiligabend — fiir die Jungen zumindest. Wil-
liam bemtihte sich, ruhig dazusitzen und nicht zu zappeln, wih-
rend Pater Bartholomew sich langatmig und ohne ein Ende zu
finden Uber die Heilige Jungfrau auslief3, als konnte sie die Jungen
irgendwie von ihrem grofien Tag ablenken. Die Madchen saflen auf
ihrer Seite der Kapelle, manche in Unkenntnis dartiber, dass den
Jungen heute ihr einziger Ausflug des Jahres bevorstand, wahrend
andere sie heftig darum beneideten. Unabhingig davon aber ver-
wirrten die Ausfithrungen tber die Heilige Maria blof die jiinge-
ren Neuzuginge im Waisenhaus, die grofitenteils gar keine rich-
tigen Waisenkinder waren — zumindest nicht so, wie die »Kleine
Waise Annie« im Radio oder in den Comicstrips der Sonntagszei-
tungen dargestellt wurde. Anders als das kleine, wuschelkopfige
Midchen, das jede noch so missliche Lage mit einem tibermiitigen
»Menschenskind!« kommentierte, hatten die meisten Jungen und
Midchen im Sacred Heart noch Eltern da drauflen — irgendwo —,
doch wo immer sie auch sein mochten, sie waren nicht in der Lage
gewesen, ihre Kinder zu erndhren oder ihnen Schuhe zu kaufen. So
ist Dante Grimaldi zu uns gekommen, iberlegte William, wihrend
er sich in der Kapelle umsah. Nachdem Dantes Vater, ein Holzfal-
ler, bei einem Arbeitsunfall ums Leben gekommen war, hatte seine
Mutter ihn in der Spielwarenabteilung des Wonder Store, dem gro-
en Woolworth an der Third Avenue, zurtickgelassen und nicht

mehr abgeholt. Sunny Sixkiller wiederum hatte seine Ma zum

13



letzten Mal in der Kinderbuchabteilung der neuen Carnegie Li-
brary in Snohomish gesehen, wihrend man Charlotte Rigg im Re-
gen auf den Marmorstufen der St. James Cathedral gefunden hatte.
Thre Grofimutter, so wurde gemunkelt, hatte eine Kerze fiir sie an-
geziindet und war sogar noch zur Beichte gegangen, ehe sie sich
durch einen Seitenausgang davonmachte. Dann gab es noch an-
dere, die mehr Gliick hatten. Thre Miitter kamen und setzten ihre
Unterschrift auf stoflweise Formulare aus Durchschlagpapier, um
ithre Kinder den Schwestern im Sacred Heart anzuvertrauen oder
dem St. Paul’s Infant Home fiir Kleinkinder gleich nebenan. Im-
mer versprachen diese Miitter, in einer Woche auf Besuch zu kom-
men, und manchmal hielten sie auch Wort. Meistens aber dauerte
es linger, aus der Woche wurde ein Monat, ein ganzes Jahr mitun-
ter, oder sie blieben sogar ganz aus. Aber trotzdem, die Miitter all
dieser Kinder hatten gelobt (im Angesicht Schwester Brigantis und
Gottes), eines Tages wiederzukommen.

Nach dem Abendmahl wartete William, noch immer mit der
faden Oblate im Mund, die oben an seinem Gaumen haftete, mit
den anderen Jungen in einer Schlange vor dem Schulbtiro. Wie je-
des Jahr an diesem Tag unterzog Schwester Angelini, die Priorin
von Sacred Heart, die Jungen einer korperlichen und seelischen
Begutachtung. Sofern sie den Anforderungen gentigten, durften
sie hinaus in die Offentlichkeit. William bemtihte sich, seine Ner-
vositit in den Griff zu bekommen. Er nahm sich ein Beispiel an
den anderen und ahmte ihr freudiges, erwartungsvolles Licheln
nach, um moglichst fréhlich und prisentabel zu wirken. Dann
aber dachte er an das letzte Mal zuriick, als er seine Mutter ge-
sehen hatte. Sie lag in der Badewanne ihres Apartments im alten
Bush Hotel. William war nachts aufgewacht und durch den Flur
getappt, um sich ein Glas Wasser zu holen, und dabei hatte er be-
merkt, dass sie schon seit Stunden im Bad war. Er wartete noch ei-
nige Minuten, aber um eine Minute nach Mitternacht schliellich
spahte er durch das verrostete Schlisselloch. Es sah aus, als wiirde
sie in der Wanne mit den Klauenfiiflen schlafen, mit dem Gesicht

in Richtung Tiir, eine nasse schwarze Haarstrahne haftete an ih-
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rer bleichen Wange, geschwungen wie ein Fragezeichen. Ein Arm
hing schlaff tiber den Rand der Wanne, von ihrer Fingerspitze
tropfte langsam Wasser zu Boden. Von der Decke hing eine ein-
zelne Glithbirne, die immer wieder an- und ausflackerte, wahrend
der Wind wehte. Nachdem er einige Zeit vergeblich geschrien und
gegen die Tur gehimmert hatte, lief William tber die Strafle zu
Dr. Luke, der oberhalb seiner Praxis wohnte. Der Arzt brach die
Badezimmertiir auf, hiillte Williams Mutter in Badelaken ein und
trug sie zwei Etagen die Treppe hinunter auf die Strafle in ein war-
tendes Taxi, um sie ins Providence Hospital zu bringen.

Er hat mich allein zuriickgelassen, dachte William, wihrend thm
das zart rosafarbene Badewasser vor Augen stand, das gurgelnd
und gluckernd im Abfluss verschwand. Am Boden der Wanne
hatte er ein Stiick Ivory-Seife und ein einzelnes lackiertes Essstib-
chen gefunden. In das breite Ende war zur Zierde schimmerndes
Perlmutt eingelegt. Das schmale vordere Ende aber wirkte merk-
wiirdig scharf, wie angespitzt, und er fragte sich, wie das Stabchen
hierher in die Wanne kam.

Da riss ithn Schwester Brigantis Stimme aus seinen Gedan-
ken. »Du kannst jetzt hinein, Willie«, sagte sie mit einem Finger-
schnipsen.

William hielt die Ttr auf, wihrend Sunny herauskam; seine
Wangen waren kirschrot, und seine Armel glinzten feucht, weil
er sich die Nase daran abgewischt hatte. »Nun bist du dran, Will«,
brummte er ihm zu und schniefte. Er hielt einen Briefumschlag
in der Hand, zerkniillte ihn, als wollte er ithn wegwerfen, zogerte
dann aber und schob den Brief in die Tasche hinten an seiner Hose.

»Was steht drin?«, fragte ein anderer Junge, aber Sunny schiit-
telte nur den Kopf und ging durch den Flur davon, den Blick zu
Boden gerichtet. Briefe von Eltern waren selten, nicht etwa, weil
sie nicht kamen — es kam regelmiflig Post von Eltern ins Waisen-
haus -, sondern weil die Schwestern sie den Jungen nicht aushin-
digten. Sie wurden aufbewahrt und als Belohnung fiir gutes Betra-
gen ausgeteilt oder als kostbare Geschenke an Geburtstagen und

religiésen Feiertagen, obwohl manche Geschenke besser waren als
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andere. Manche Briefe waren hoffnungsvolle Lebenszeichen von
Familien, die ihr Kind noch immer wollten. Andere lieferten den
schriftlichen Beleg, dass ein weiteres einsames Jahr bevorstand.

Mutter Angelini empfing William mit einem freundlichen Li-
cheln, als er hereinkam und sich setzte, aber das Buntglasfenster
hinter ithrem Schreibtisch aus Eiche stand offen, und in dem Raum
war es zugig und kalt. Die einzige Wirme, die William spiirte, kam
von der ledergepolsterten Sitzfliche des Stuhls, auf dem kurz zu-
vor noch ein anderer Junge mit dem ganzen Gewicht seiner Hoff-
nungen gesessen hatte.

»Herzlichen Glickwunsch zum Geburtstag, sagte sie, wih-
rend ihre spinnenhaften, runzligen Finger in einem dicken Haupt-
buch blitterten, als wiirde sie nach seinem Namen suchen. »Wie
geht es dir heute ... William?« Sie blickte auf und sah ihn tiber ihre
staubige Brille hinweg an. »Es ist dein fiinfter Geburtstag bei uns,
nicht wahr? Wie alt bist also du dem Bibelkanon nach?«

Mutter Angelini erfragte das Alter der Jungen immer in Bezug
auf die Biicher der Septuaginta. »Genesis, Exodus, Leviticus ...<,
ratterte William geschwind herunter, bis zum Zweiten Buch der
Konige. Er hatte das Verzeichnis nur bis zum Buch Judith auswen-
dig gelernt, denn dann wiirde er achtzehn und konnte dem Wai-
senhaus Lebewohl sagen. Da es seinen personlichen Exodus ver-
sinnbildlichte, hatte er das Buch Judith unzihlige Male gelesen, bis
er Judith als eine Art Vorfahrin empfand — eine heroische, tragi-
sche Witwe, von vielen umworben, die ihr ganzes restliches Leben
unverheiratet blieb. Dieses spezielle Buch reizte thn aber auch,
weil es nur semioffiziell war, semikanonisch — cher Parabel als
Wahrheit, wie die Geschichten, die er tiber seine eigene, lange ver-
lorene Mutter gehort hatte.

»Gut gemacht, Master William«, lobte Mutter Angelini. »Gut
gemacht. Zwolf ist ein wunderbares Alter — an der Schwelle zur
Miindigkeit, zum Erwachsensein. Sieh dich nicht als Heranwach-
senden. Sieh dich als einen jungen Mann. Das ist passender, findest
du nicht?«

Er nickte, wihrend er den Geruch von regennasser Wolle und
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Mentholsalbe wahrnahm und sich bemiihte, nicht auf einen Brief
oder auch nur eine lumpige Postkarte zu hoffen. Ein Bemtihen,
bei dem er kliglich scheiterte.

»Nun, ich weif}, dass die meisten von euch auf Nachricht von
drauflen hoffen — darauf, dass Gottes Mysterien eure Eltern mit
Arbeit gesegnet haben, und einem Dach tiber dem Kopf, und Brot,
und einem warmen Feuer, und dass jemand kommt, um euch ab-
zuholen, sagte die alte Nonne mit zarter Stimme und schiittelte
den Kopf, wobei die schlaffe Haut unter ihrem Kinn wackelte wie
der Kehllappen eines Truthahns. »Aber ...« Sie warf einen Blick
auf ihr Hauptbuch. »Wir wissen, dass das in deinem Fall nicht
moglich ist, nicht wahr, mein Lieber?«

Das ist anscheinend alles, was ich weifS. »Ja, Mutter Angelini.«
William schluckte mithsam und nickte. »Aber da heute mein Ge-
burtstag ist, wiisste ich einfach gerne mehr. Ich habe so viele Erin-
nerungen an die Zeit, als ich noch klein war, aber niemand hat mir
je erzahlt, was aus meiner Mutter geworden ist.«

Er war sieben, als er sie das letzte Mal sah. Seine Mutter hatte thm
mit undeutlicher Stimme zugefliistert: »Ich bin bald wieder da, als
sie zur TUr hinausgetragen wurde, aber vielleicht hatte er sich das
blof} eingebildet. Ohne jede Frage real war allerdings der Polizist,
ein riesiger Berg von einem Mann, der am Tag darauf auftauchte. Er
verzehrte eine Handvoll Butter-Mandel-Kekse seiner Mutter und
war sehr geduldig, daran erinnerte William sich, wihrend er seine
Sachen packte. Dann war William in den Beiwagen am Motorrad
des Polizisten geklettert, und sie fuhren zu einem Kinderheim. Wil-
liam hatte seinen alten Freunden zugewinkt, als wiirde er auf einem
Festwagen in der Golden Potlatch Parade mitfahren, die einmal
jahrlich in Seattle abgehalten wurde, ohne sich dariiber im Klaren
zu sein, dass er ihnen fiir immer Lebewohl sagte. Eine Woche spa-
ter kamen dann die Schwestern und nahmen ihn mit. Hatrte ich ge-
wusst, dass ich unsere Wobhnung nie wiedersebe, hitte ich ein paar
meiner Spielsachen mitgenommen oder wenigstens ein Foto.

William versuchte nicht hinzustarren, wihrend Mutter Angeli-

nis Zunge in ihrem Mundwinkel herumfuhr. Sie war in das Haupt-
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buch vertieft und in eine Karteikarte mit einem offiziell wirken-
den Siegel, die auf die Seite geklebt worden war. »William, da du
alt genug bist, werde ich dir erzihlen, was ich kann, obwohl es
mich schmerzt.«

Dass meine Mutter tot ist, dachte William geistesabwesend. Mit
diesem wahrscheinlichen Ende hatte er sich schon vor Jahren ab-
gefunden, als sie ihm erklirten, dass sich ithr Zustand verschlim-
mert hitte und sie nie wiederkommen wiirde. Genauso, wie er
sich damit abgefunden hatte, dass sein Vater fir immer unbekannt
bleiben wiirde. Tatsichlich war William sogar verboten worden,
jemals von ithm zu sprechen.

»Soweit wir wissen, war deine Mutter Tanzerin im Wah Mee
Club — und ziemlich bekannt. Eines Tages aber nahm sie eine
Suppe aus Bittermelone und Karottensamen zu sich, um sich, nun
ja, krank zu machen. Als das nicht funktionierte, hat sie sich in die
Badewanne gesetzt und versucht, eigenhindig ... einen bestimm-
ten Eingriff bei sich vorzunehmen.«

Einen Eingriff vorzunehmen? Seine Mutter war Singerin und
Tanzerin gewesen. »Ich verstehe nichtc, flisterte er, ohne ganz si-
cher zu sein, ob er mehr erfahren wollte.

»William, deine liebe Mutter wurde eilig ins Krankenhaus ge-
bracht, aber sie musste stundenlang warten, und als sie endlich an
die Reihe kam, war dem Arzt nicht ganz wohl dabei, eine Asia-
tin zu behandeln, besonders eine mit threm Ruf. Also hat er sie ins
alte Perry Hotel iiberwiesen.«

William blinzelte und verstand ansatzweise, was damit gemeint
war. Er kannte diese Einrichtung. An der Ecke Boren und Madi-
son hatte er frither sogar oft mit anderen Kindern Fangen gespielt.
Das unheilvoll wirkende Gebiude, daran erinnerte er sich, hatte
ihm Angst eingejagt, sogar schon, bevor Gitter an den Fenstern
angebracht wurden und das Haus auf den Namen »Cabrini-Sana-
torium« umgetauft wurde.

Mutter Angelini klappte ihr Hauptbuch zu. »Leider hat sie die-

ses Haus niemals verlassen.«
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Als William mit den anderen schlief}lich am Moore Theatre an der
Second Avenue ankam, hatten die kleineren Jungen vor lauter Ei-
fer, ihre fiinf Cent in Clark-Schokoriegel oder Sahnebonbons um-
zusetzen, ihre Mitter und Viter bald wieder vergessen. Schon
nach wenigen Minuten hatten sie alle klebrig verschmierte Miin-
der und schleckten sich gentsslich geschmolzene Schokolade von
den Fingern ab.

William versuchte unterdessen den Gedanken abzuschiitteln,
dass seine Mutter ihre letzten Lebensjahre in einer Nervenheilan-
stalt verbracht hatte — einer Klapsmiihle, einem Irrenhaus. Wenn
er weiter so viel vor sich hin traumte, hatte Schwester Briganti ithn
mal gewarnt, wiirde er eines Tages noch an einem solchen Ort lan-
den. Das also ist ibr vielleicht passiert. Er streifte durch das Foyer
und sah sich die Filmplakate an, und dabei sehnte er sich nach sei-
ner Mutter, denn er erinnerte sich gut daran, wie sie sich mit ihm
alte Filmdramen und Stummfilme in winzigen, zweitklassigen Ki-
nos angeschen hatte. Sie hatte ihren Arm um ihn gelegt, entsann
er sich, wihrend sie thm ins Ohr fliisterte und Geschichten von
seinen Grofieltern erzihlte, die Berithmtheiten der chinesischen
Oper gewesen waren.

Er stand bei den Marmorsiulen im Foyer und bemtihte sich,
den Moment voll auszukosten, wihrend er gierig die Silbermiinze
umfasst hielt, die er bekommen hatte. In den fritheren Jahren hatte
er gelernt, sein Geld nicht vorschnell auszugeben, sondern dem
Duft schmelzender Butter und dem Knallen von Popcorn zu fol-
gen. Er machte Sunny ausfindig, und sie warfen ihr Geld zusam-
men, um sich eine grofle Tiite Popcorn und dazu eine Orangen-
limonade zu teilen. Wihrend William vor der Tir des Kinosaals
wartete, fiel thm auf, dass noch hunderte weitere Jungen aus ver-
schiedenen Missionsheimen, Einrichtungen und Besserungsan-
stalten hier waren. In ihren schibigen, grau verwaschenen Uni-
formen sahen sie krianklich blass und eingeschrumpft aus, wie
erstarrt in der Schlange stehend, ein Fresko von Lumpensamm-
lern. Thr Anblick machte William seltsam verlegen. Verglichen mit

ithrer Kluft, die an Striflingsanziige erinnerte, kam er sich tiber-
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trieben feingemacht vor, sogar in seiner schlecht sitzenden Jacke
und den gebrauchten Knickerbockern, die viel zu grof§ waren und
thm zwei Handbreit iiber die Knie schlotterten. Und wenn er sein
Getrank schliirfte, drickte sich sein Kinn gegen den Knoten aus
schwarzer Seide, der nur entfernte Ahnlichkeit mit einer Schleife
hatte. Trotz all ihrer Unterschiede aber hatten sie alle denselben
erwartungsvollen Glanz in den Augen, wihrend sie sich aufgeregt
und voller Vorfreude vor dem Eingang dringten. Wie die meis-
ten Jungen aus dem Sacred Heart hatte William darauf gehofft,
dass sie Animal Crackers von den Marx Brothers zu sehen bekom-
men wiirden oder einen Gruselfilm wie White Zombie — beson-
ders, nachdem ihm zu Ohren gekommen war, dass das Broadway
Theatre zehn Dollar Belohnung fiir jede Frau ausgelobt hatte, die
es schaffte, eine Mitternachtsvorstellung durchzustehen, ohne ein
Mal zu schreien. Leider hatten die Schwestern entschieden, dass
Pioniere des Wilden Westens fir ihre beeinflussbaren jungen Ge-
miiter eher geeignet war.

Menschenskind, dachte William, ich bin schon frob, einfach mal
rauszukommen, froh, iiberhaupt mal einen Film zu sehen. Sogar
ein kurzer Stummfilm wére mir recht gewesen. Sunny aber teilte
seine Begeisterung nicht.

Als die leuchtend roten Tiren endlich aufschwangen, legte
Schwester Briganti ihm die Hand auf die Schulter und lotste
Sunny und ihn eilig an ihre Plitze.

»Seid brav, thr beiden, macht keinen Lirm, bleibt schon fiir
euch und vermeidet jeden Blickkontakt mit den Platzanweisernc,
fliisterte sie.

William nickte, verstand aber nicht ganz, was sie meinte, bis er
nach oben schaute und sah, dass der Balkon voll farbiger Jungen
und einiger junger Indianer wie Sunny war. Es musste noch ei-
nen Seiteneingang geben, in der Nebenstrafle. Bin ich ein Farbi-
ger?, uberlegte William. Und falls ja, welche Farbe habe ich dann?
Sunny und er teilten sich das Popcorn, und er lief§ sich tiefer in
den Sessel sinken, der mit violettem Samt bezogen war.

Die Saalbeleuchtung erlosch nach und nach, und die plischigen
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Vorhinge offneten sich. Ein mechanisches Klavier erwachte zum
Leben und begleitete Schwarz-Weif3-Trickfilme mit Betty Boop
und Barnacle Bill. Fiir die kleineren Jungen, das wusste William,
war das der beste Teil. Schon bei den Vorschauen und der Movie-
tone-Filmrevue wiirden den meisten von ihnen die Augen zufal-
len. Den Hauptfilm dann wiirden sie grofitenteils verschlafen und
in Technicolor traumen.

Als endlich die Filmrolle mit der Revue anlief, gelang es Wil-
liam, mit den anderen zusammen mitzusingen, bei Musiknum-
mern von Jackie Cooper und den Lane Sisters, und er lachte aus-
gelassen tber die drolligen Faxen von Stepin Fetchit, wie die
tibrigen Zuschauer auch. Er lachte sogar noch unbindiger als die
Jungen oben auf dem Balkon. Dann aber senkte sich Stille tiber
das Publikum, als eine neue Kiinstlerin »Dream a Little Dream
of Me« sang, wehmiitig in die Kamera blickend. Zunichst dachte
William, Sie sieht aus wie Myrna Loy in The Black Watch. Doch es
war mehr als nur ein Schminkeffekt, sie war tatsichlich Chinesin,
wie Anna May Wong, der einzige asiatische Filmstar, den er je ge-
sehen hatte. Die ilteren Jungen pfiffen anerkennend, angetan von
ihrer aparten Erscheinung und honigsiiffien Stimme, was ihnen ei-
nen scharfen Verweis von Schwester Briganti eintrug, die auf La-
teinisch und Italienisch vor sich hin fluchte. William aber starrte
wie gebannt auf die flackernde Leinwand und riss vor Staunen un-
willkiirlich den Mund auf, aus dem unbemerkt das Popcorn he-
rauspurzelte, das er gerade hatte essen wollen. Die Singerin wurde
als Willow Frost vorgestellt — ein Kiinstlername, hitte William
um ein Haar laut gesagt, gar keine Frage. Und das Beste war, Wil-
low und Stepin und noch viele andere Movietone-Kinstler wiir-
den LIVE IN EINEM THEATER IN IHRER NAHE auftreten, in
VANCOUVER, PORTLAND, SPOKANE und SEATTLE. Tickets
JETZT erhiltlich! BESORGEN SIE SICH EINS, EHE ALLE AUS-
VERKAUFT SIND!

Sunny stupste William in die Seite und sagte: »Mensch, was
wirde ich darum geben, diese Show zu sehen.«

»Ich ... muss sie mir ansehen«, mehr brachte William nicht
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heraus, noch immer auf das Nachbild auf der Leinwand starrend,
wiahrend die Anfangsmusik von Pioniere des Wilden Westens er-
tonte, die nach und nach leiser wurde und immer weiter entfernt
klang, wie Oklahoma.

»Traum weiter, Willie.«

Vielleicht bildete er sich das nur ein. Oder vielleicht triumte er
wieder einmal vor sich hin. Aber fiir William stand fest, dass er
sie personlich treffen musste, weil er sie einst unter einem anderen
Namen gekannt hatte — da war er sich ganz sicher. Bei ihren Nach-
barn in Chinatown war sie als Liu Song bekannt, er aber hatte sie
einfach nur Ab-Ma genannt. Er musste diese Worte noch einmal
aussprechen. Er musste herausfinden, ob sie ihn wiedererkannte,
wenn sie seine Stimme horte — nach fiinf langen Jahren.

Denn Willow Frost ist vieles, dachte William, eine Sangerin, eine
Ténzerin, ein Filmstar, aber zundchst und vor allem ist Willow
Frost meine Mutter.



FUHLEN IST GLEICH GLAUBEN
(1934)

Als der Film zu Ende war, klatschte William hoflich Beifall; wie
alle anderen, bis auf die kleinen Jungen, die jetzt aus dem Schlaf
aufschreckten und sich blinzelnd die Augen rieben, wihrend die
Saalbeleuchtung aufflammte. Sonnenlicht flutete herein, als die
Platzanweiser die Doppeltiiren 6ffneten. William und Sunny folg-
ten den anderen, die geordnet zu Paaren das Kino verlieflen und
zu der Straflenbahnhaltestelle ganz in der Nihe gingen, wo sie sich
unter dem strahlend blauen Himmel, eine Seltenheit in Seattle, zu-
sammendrangten. Die Temperatur war spirbar zuriickgegangen,
und Wolken zogen tiber die Olympic Mountains hinten am Ho-
rizont. William lachte, als Sunny eine Zigarettenkippe vom Bo-
den auflas, so tat, als wiirde er sie paffen, und sogar Rauchringe
mit seinem Atem zu formen versuchte, wihrend iltere Jungen sich
in die Mitte der Gruppe dringten, um Schutz vor dem scharfen
Wind zu suchen, der weggeworfene Flugblitter und Handzettel
die Strafle hinabwehte wie Wiistengestriipp und Distelwolle.

William konnte den Seetang riechen, der auf dem Watt des Pu-
get Sound trocknete, doch er nahm auch ein Aroma von Meeres-
friichten und Brithe wahr, bei dem ithm das Wasser im Mund zu-
sammenlief. Er sah sich um und entdeckte Schwester Briganti auf
der anderen Straflenseite, wo sie gerade einen Schuhputzer zur
Rede stellte, der Zeitungen an Minner austeilte, die Schlange stan-
den, um eine kostenlose Suppe und etwas Brot zu ergattern. Wil-
liam zdhlte mindestens achtzig Seelen, ehe die Schlange sich um
die Gebaudeecke herumwand. Die schweigenden Minner sa-
hen aus, als hitten sie sich fiir den Kirchgang feingemacht, trugen
Wollanziige und Krawatten, aber unter ihren Hiiten und Schals
konnte er sehen, dass die meisten von ihnen sich seit Tagen oder
Wochen nicht mehr rasiert hatten. Ob zwischen diesen Minnern
wobl anch einige unserer Viter stehen?, iiberlegte William.

»Das war der beste Film aller Zeitenx, stellte Sunny fest, den
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Blick auf die hell erleuchtete Anzeige tiber dem Kinoeingang ge-
richtet. William wandte sich von Schwester Briganti und ihrem
hoflichen Disput ab und seinem Freund zu.

Bis auf die Pririeszenen mit tausenden Reitern hoch zu Pferde
hatte ihn der Film furchtbar gelangweilt, zumal er in Gedanken
ganz mit Willow und seiner Ah-Ma beschaftigt war. Er versuchte
angestrengt, sich an ihr Gesicht zu erinnern, als sie schlafend in
der Badewanne lag, und daran, wie sie aussah, als sie auf der Ki-
noleinwand gesungen hatte, voller Angst, dass er das eine oder das
andere vergessen konnte. Seine Mutter war wie ein Geist, wie Sun-
nys Zigarettenrauch, der nur aus Atemwolkchen bestand. William
sah sie deutlich vor sich, aber zugleich war sie fiir ihn nicht greif-
bar.

»War ganz in Ordnung, schitze ich«, murmelte er, ehe ihm ein-
fiel, dass Sunny mal erwahnt hatte, dass er Cherokeeblut in den
Adern hatte, wie einige der Figuren in dem Film. Aber wie konnte
er einen Film gut finden, in dem Irene Dunne die Indianer als
»schmutzige, dreckige Wilde« bezeichnete? Dann aber entsann
William sich dunkel, wie Yancey, der Held des Films, den Stamm
in Schutz genommen hatte, dem sein Land geraubt worden war.

»Freut mich, dass du etwas gefunden hast, das dir gefallen hat«,
sagte William zu ihm und nickte abwesend, als ein gelbes Blatt Pa-
pier an seinem Schuh hingen blieb. Es war ein Handzettel fiir die
Movietone-Revue, mit Bildern von Stepin, Willow und einem Ko-
miker namens Asa Berger, auf dem die Daten ihrer Tournee im
Nordwesten abgedruckt waren, darunter auch Vorstellungen in
Seattle in zwei Wochen. Da beide seiner Manteltaschen Locher
hatten, faltete William den Zettel sorgfiltig zusammen und steckte
ihn in einen Riss im Futter des Mantels. Er rief sich die frohliche
Stimme seiner Mutter ins Gedichtnis, das Geriusch threr Absitze
auf dem Holzboden, das st} duftende Parfiim, das seine Ah-Ma
immer benutzt hatte. Ganz gegenwirtig und lebendig waren seine
Erinnerungen auf einmal, wie ein schoner Traum, aus dem er auf
gar keinen Fall aufwachen wollte.

Das Bimmeln einer Straflenbahnglocke weiter unten am Hii-
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gel holte ihn in die Gegenwart zuriick. William blinzelte und be-
obachtete, wie Schwester Briganti mit einer Zeitung in der Hand
tber die Strafle kam. Fluchend und kopfschittelnd schlug sie
Sunny den Zigarettenstummel mit einer raschen Handbewegung
aus dem Mund und betrachtete angewidert die Zeitung, als wiirde
sie Zeugin irgendeiner Todstinde. Dann riss sie das Blatt in kleine
Stiicke, die sie in einen iiberquellenden Abfallbehilter stopfte.
»Herr im Himmell«, schimpfte sie. »Erst die Gewerkschaften,
jetzt die Kommunisten — ich hitte nie gedacht, dass es einmal so
schlimm um uns stehen wii—«

William drehte sich um und folgte Schwester Brigantis Blick, die
an thm vorbei zu einem Plakatierer in einem abgerissenen Overall
hintiberspahte. Der Arbeiter hatte ein riesiges vierteiliges Plakat
mit Bildern von Willow und Stepin entrollt und war nun dabei,
die vier Teile an die Seite eines mit Brettern vernagelten Backstein-
hauses zu leimen. Zu zweit starrten sie den Mann und das giganti-
sche Werbeplakat an, auf dem ein Schwarzer und eine Chinesin zu
sehen waren. Gleich darauf drehte William sich um, und ihre Bli-
cke trafen sich kurz. Rasch wandte sie sich ab, als ob sie sich ir-
gendwie ertappt fihlte, klatschte sie geschaftig in die Hande und
schnipste mit den Fingern, um sodann ihre Schiitzlinge aufzufor-
dern, sich ordentlich hintereinander aufzustellen und gesittet in
die Straflenbahn zu steigen.

Auf der Fahrt nach Hause blickte William aus dem Fens-
ter und lief§ Seattle an sich voriiberziehen, Haus fiir Haus, Block
tur Block. Die leer stehenden Gebaude tibersah er ebenso wie die
Leute, die mangels fester Bleibe im Park campierten. Stattdessen
gab er sich ganz der Sehnsucht nach seiner Mutter hin, nach Wil-
low, wihrend er die Kinos und Theater zihlte, an denen sie vor-
beikamen — sechzehn insgesamt, ehe sie die Innenstadt hinter sich
lieen. Wie einladend die Einginge der Lichtspielhduser wirkten,
wie majestatisch in ihrer Farbenpracht! Wie Pforten zu einer Zau-
berwelt, in der das Flackern eines Filmprojektors den Geist seiner
Mutter wieder zum Leben erweckt hatte. Er war so hingerissen, so

tief in seine Neontriume versunken, dass er all die Barackensied-
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lungen kaum zur Kenntnis nahm, die Plakate, auf denen zu Streiks
und Protestversammlungen aufgerufen wurde, und auch nicht die
Missionskiichen dazwischen, die Brot an wandelnde Skelette mit
struppigen Birten verteilten.

»Willkommen daheim, Jungs«, sagte der Straflenbahnfahrer, als
er abbremste, um sie kurz vor der Endstation der North Seattle
Interurban Line aussteigen zu lassen. Er lautete eine Messingglo-
cke, was nahezu allen an Bord ein gequiltes Stohnen entlockte,
das kurzzeitig sogar das Surren des Elektromotors und das Knis-
tern der blauen Funken tibertonte, die oben aus dem Stromabneh-
mer schlugen.

Nachdem William die verschmutzten Stufen hinab aus der Stra-
enbahn gestiegen war, stapfte er mit Sunny und den anderen nie-
dergeschlagen am Kloster und der heiligen Grotte vorbei und
weiter den ansteigenden Weg hinauf, auf die viergeschossige Back-
steinvilla zu, in der das Waisenhaus untergebracht war. Er trottete
dahin wie die anderen, in dem Bewusstsein, dass der beste Teil sei-
nes Geburtstags nunmehr offiziell voriiber war. Etwas anderes, et-
was Neues aber fing eben erst an.

»Da wiren wir wieder, in unserer Villa auf dem Hiigel«, ulkte
Sunny.

William lachte nicht, noch immer ganz in Gedanken. Er wusste
nur zu gut, dass dieses prichtige Haus in Wirklichkeit ein giitiges,
liebevolles, blumengeschmiicktes Gefangnis war, auch wenn es im
Sacred Heart weder Wachtiirme noch Stacheldraht noch kliffende
Hunde gab. Einige der Jugendlichen wohnten sogar separat in ei-
ner Reihe kleiner Hiuser im malerischen Craftsman-Stil, mit Ve-
randaschaukeln und Saftrohren fir Kolibris. Hier, vom hoherge-
legenen Scottish Heights aus, konnte er die Kohlefeuer im Stiden
riechen, er konnte die Schiffshorner und Zugpfeifen horen, konnte
die Stadt sehen, wenn sie morgens aus dem Nebel auftauchte und
abends in der Dimmerung versank. Der Panoramablick auf den
Puget Sound und den Lake Washington aber war das Einzige, was

ihn tagein, tagaus mit Seattle verband. Und wenn es nach Schwes-
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ter Briganti geht, dachte er, diirfen wir diese griine, bewaldete Ge-
gend erst wieder in einem Jahr verlassen.

Als William an dem weiflen Lattenzaun vorbeiging, der das
Einzige war, was ihn von der Auflenwelt und damit von Willow
trennte, fiel thm unwillkiirlich auf, wie kinderleicht dieser Zaun
zu uberklettern wire, selbst fiir ganz schmachtige Jungen. Aber
die Tore waren niemals abgeschlossen. Weil es die Worte der El-
tern waren, die dafiir sorgten, dass bei den meisten Kindern hier
erst gar keine Fluchtgedanken aufkamen — die Seidenfesseln des
Versprechens einer Mutter: »Wenn du brav bist, komme ich an
Weihnachten wieder her.« Diese magischen Worte, die ein gliick-
liches Ende in Aussicht stellten, entwickelten sich schon im Ja-
nuar zu Miihlsteinen, wenn die Fenster mit Eis iiberkrustet waren
und die neuen Jungen aufhorten, die Tage zu zihlen, und wie-
der anfingen, sich nachts in den Schlaf zu weinen. Nach fiinf Jah-
ren im Sacred Heart hatte William gelernt, nicht linger auf Weih-
nachtswunder zu hoffen — auf nichts Grofleres zumindest als ein
Paar gebrauchter Schuhe, einen gebundenen Katechismus und ei-
nen Strumpf, der mit Erdniissen und einer reifen Mandarine ge-
fullt war.

Als er sich der Villa niherte, kamen die Midchen vom Sacred
Heart aus ihren Hiuschen und Baracken gestromt, um sie zu be-
griflen. Den Nachmittag tiber hatten sie die Gemeinschaftsberei-
che mit Krepppapier und handgemalten Schildern geschmiickt,
und auf den Fensterbanken konnte er frisch gebackene Biskuitku-
chen sehen (und riechen), die dort zum Auskiihlen standen. Am
15. Juli wiirden die Jungen ihnen dieselbe Freude machen, denn an
jenem Tag feierten die Middchen ihren kollektiven Geburtstag, zu
Ehren von Mutter Francesca Cabrini, der Griinderin des Waisen-
hauses. Die riihrige, unermiidliche Nonne hatte einst davon ge-
traumt, als Missionarin in Asien zu wirken. Aber dazu war es nie
gekommen, sie verstarb irgendwo im Mittleren Westen, vor knapp
zwanzig Jahren, lange vor Williams Geburt.

In einem Rollstuhl folgte ihnen der einzige Junge, der heute im

Waisenhaus zuriickgelassen worden war. Er hieffl Mark Soundso,

27



aber alle nannten ihn nur Marco Polio, obwohl seine spindeldiir-
ren, verkrimmten Beine die Folge einer Rachitis waren.

Marco und die Madchen bestiirmten sie mit Fragen, wie es im
Kino gewesen war — viele von ihnen hatten noch nie im Leben ei-
nes von innen gesehen. Sie wollten alles tiber die Welt da draufien
wissen.

»Wart ihr im Kuriosititenladen am Colman Dock und habt
euch den Kieferknochen eines Wals angesehen?«, wollte ein Mad-
chen mit langen Z6pfen wissen.

»Habt ihr euch die Schaufenster bei Frederick & Nelson ange-
schaut?«, fragte eine andere. »Habt ihr einen Frango-Milchshake
probiert?«, meldete sich Marco zu Wort, worauf die Midchen
aufgeregt Obh und Ab riefen. Im Vorjahr hatte ihnen nimlich ein
freundlicher Dozent, der immer Schokolade und Blumen dabei-
hatte, Frango-Shakes spendiert.

»Und der Totempfahl am Pioneer Square, wart ihr dort auch?«,
fragte ein Madchen von ganz hinten, das sich dabei mit einem
Winken bemerkbar machte. Worauf Sunny ein finsteres Gesicht
zog und wieder einmal die Geschichte des geraubten Kultobjekts
erzihlte, obwohl ihm niemand zuhorte.

Alle bombardierten sie weiter mit Fragen, bis auf Charlotte,
wie William auffiel, die mit der Hand am Geliander still auf der Ve-
randa ihres Hiuschens stand. In der anderen Hand hielt sie einen
weiflen Blindenstock, eine Schenkung vom Seattle Lions Club.
Sie wandte ihr Gesicht der untergehenden Sonne zu und legte den
Kopf etwas schrig, um besser horen zu konnen, was die Jungen
und Midchen unten in dem feuchten, grasbewachsenen Innenhof
redeten.

»Ich wollte, ich wire dabei gewesenx, sagte sie, das Gesicht
noch immer der Sonne zugewandyt, als William auf sie zuging. Thre
sommersprossigen Wangen waren vom frischen Wind ganz geré-
tet. »Ich wiirde alles darum geben, mal hier rauszukommen. Die
Stadt selbst zu spiiren, am eigenen Leib.«

William starrte das verblasste Blau ihrer milchigen Augen an,

wihrend ihr Haar im Wind mal nach hinten, mal nach vorne flat-
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terte. »Im Kino gab es ein mechanisches Klavier, das wie von Zau-
berhand spielte, und eine riesige Wurlitzer-Orgel — die Musik war
spitze«, sagte er. »Hatte dir sicher gefallen.«

Sie lichelte und nickte zustimmend. Wie Charlotte ihn jedes
Mal erkannte, war ihm ein bisschen ritselhaft. Er trug so ziem-
lich die gleichen Schuhe und wusch sich mit derselben Seife wie
die anderen Jungen auch, aber womoglich besafl er ja einen Gang,
der unverwechselbar war. Einmal hatte er es sogar mit Anschlei-
chen versucht, in der Grotte, doch sie rief bereits seinen Namen,
als er noch ein ganzes Stiick von ihr entfernt war. Vielleicht lag es
auch daran, dass die anderen Jungen so zaghaft waren — die meis-
ten gruselten sich nimlich vor ihren blicklosen Augen. Oder aber
daran, dass die anderen Jungen tiberhaupt kaum je mit ihr spra-
chen.

»Ich habe dir was mitgebracht.«

Sie wandte sich seiner Stimme zu und streckte die Hand aus.
Schloss dann die Finger um das Titchen mit frischen Kaubon-
bons, das er hineingelegt hatte. Beftihlte es und hielt es sich unter
die Nase. »Pfefferminz«, sagte sie.

William nickte lichelnd. »Ja. Deine Lieblingssorte.« Letzte
Woche hatte er beim Miinzenwerfen mit den anderen Jungen ge-
nug Pennys gewonnen, um ihr eine kleine Kostprobe der Welt da
drauflen kaufen zu konnen.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag.« Sie zuckte die
Achseln. »Du weiflt schon, was ich meine ...«

»Ich weifl gar nicht mehr, wann mein richtiger Geburtstag ist«,
gestand William, wihrend ihm fliichtig die Erinnerung an eine
Feier mit seiner Mutter durch den Kopf schoss, vor langer Zeit.
»Schwester Briganti will es mir nicht verraten — sie sagt, wenn ich
erst adoptiert werde, werde ich jenen Tag als meinen neuen Ge-
burtstag feiern wollen.«

»Du horst dich nicht so an, als wiirdest du ihr glaubenx, sagte
Charlotte. »Sie ist ein Werkzeug Gottes, da darf sie gar nicht lu-
gen.« Charlotte wickelte ein Bonbon aus und bot es ihm an.

Er dankte ihr und steckte es sich in den Mund. Wihrend er
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auf dem siiflen, weichen Pfefferminzbonbon herumkaute, mel-
dete sich sein schlechtes Gewissen, weil er vor Aufregung in der
Straflenbahn bereits drei Stiick genascht hatte. In den letzten Jah-
ren hatte er sich damit abgefunden, dass er wohl niemals adoptiert
wiirde. Eine weiffe Familie wiirde mich nie haben wollen, hitte
William beinahe gesagt. Und es ist zweifelbaft, ob eine chinesische
Familie ein Kind adoptieren wiirde, das so viel Pech verheifst. Fiir
mich kommt niemand.

»Wie war dein Geburtstagsbesuch bei Mutter Angelini?«, fragte
Charlotte mit einem Blinzeln.

William hob den Blick und stellte fest, dass der blaue Himmel
inzwischen hinter einer Masse schwerer, grauer Regenwolken ver-
schwunden war. »Keine Post«, seufzte er, wobei Charlotte aber
wusste, dass er damit auch gar nicht ernsthaft rechnete. » Aber eine
Geschichte tiber meine Mutter habe ich gehort.«

Kurz schwiegen sie beide, als von der Dampfkesselanlage gleich
nebenan ein Pfeifen heriiberdrang. Auch danach sagte Charlotte
nichts. Aus Riicksichtnahme, wie er begriff, um ihm Gelegenheit
zu geben, das Thema zu wechseln und iiber etwas Angenehmeres
zu reden.

»Mutter Angelini meint es nur gut, sagte William.

Charlotte runzelte miide die Stirn. »Sie hat mir dieses Jahr er-
zdhlt, wie ich mein Augenlicht verloren habe.« Sie schiittelte be-
dichtig den Kopf und strich sich das Haar hinter die Ohren. »Ich
dachte immer, ich wire so geboren worden, aber Mutter Ange-
lini hat mir erzihlt, dass die Krankenschwestern mir gleich nach
der Geburt versehentlich einundfiinfzigprozentige Silbernitratlo-
sung in die Augen getropft haben, statt der normalen einprozen-
tigen Losung. Damit wollten sie wohl irgendeiner Krankheit vor-
beugen, doch stattdessen haben sie mir die Augen veratzt. Aber
das erklirt zumindest, warum ich von Farben triume, von Licht
und von Trinen. Es ist eigenartig zu wissen, dass ich die Welt ein-
mal gesehen habe, wenn auch nur einige Minuten lang, danach ein
paar Jahre lang noch undeutliche Schatten, bis dann alles dunkel

wurde. Und es erklirt auflerdem, warum ich nicht weinen kann,
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egal, wie traurig ich bin. Weil meine Trinendriisen von der Losung
so verbrannt wurden, dass sie versiegelt sind.«

Charlotte lebte auch schon lianger als fiinf Jahre hier, genau wie
er, und William wusste, dass sie beide in etwa dieselben Erwar-
tungen hatten — namlich gar keine. Es war, als wiirde ihnen die
Wahrheit Daumenschrauben anlegen, und ihnen beiden war die
Einférmigkeit der Schwermut lieber als die aufreibende Berg- und
Talfahrt aus immer neuer Hoffnung und unausweichlicher Ent-
tiuschung.

»Mutter Angelini hat mir verraten, dass meine Mutter in ein
Sanatorium gebracht wurde — eine Irrenanstalt. Gesagt hat sie es
zwar nicht direkt, aber ich vermute mal, dass sie dort wohl gestor-
ben ist.«

Charlotte horte kurz auf zu kauen. Dafiir, dass sie nicht sechen
konnte, verfigte sie tiber eine auflerordentlich feine Wahrneh-
mung.

»Aber ... du glaubst ihr nicht, stimmt’s?«

Wie konnte ich? William kratzte sich am Kopf und legte die
Stirn in Falten. »Ich ... ich habe sie heute gesehen — na ja, nicht
leibhaftig, aber ich habe eine Frau im Kino gesehen — auf der Lein-
wand, die genauso aussah wie sie«, sagte er. »Ich weif}, wie sich das
anhort — total verrtickt. Ich hitte am liebsten Sunny davon erzihlt,
irgendwem — sogar Schwester Briganti. Aber niemand wiirde mir
je glauben.«

»Ich glaube dir, William. «

»Wie kannst du das sagen?«

»Sehen ist nicht gleich glauben. Fiihlen ist gleich glauben.«

Sie streckte die Hand aus und betastete seinen Mantel, bis sie
die Stelle iiber seinem Herzen gefunden hatte, wo der Handzettel

sicher verborgen war. »Ich fiihle dich.«



