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»Kunstdinge sind ja immer Ergebnisse des
In-Gefahr-gewesen-Seins, des in einer Erfahrung
Bis-ans-Ende-gegangen-Seins, bis wo kein
Mensch mehr weiter kann.«

RAINER MARIA RILKE



PROLOG

FARLEY FARM, SUSSEX, ENGLAND
1966

Ein heifler Juli. Seit es letzte Woche geregnet hat, sind die Hiigel
grin, wie bemooste Briiste ragen sie in den Himmel. Aus den Kii-
chenfenstern sieht Lee Miller {iberall welliges Land. Eine gerade
Schotterpiste. Steinmauern, die lange vor ihrer Zeit errichtet wur-
den, die die Landschaft aufteilen und dafiir sorgen, dass die ruhig
vor sich hin kauenden Schafe bleiben, wo sie hingehoren. Ihr
Mann Roland marschiert mit seinem Gehstock den Reitweg ent-
lang. Er hat zwei Gaste dabei und bleibt kurz stehen, um auf einen
Maulwurfshiigel zu zeigen, an dem man sich den Knochel brechen
konnte, oder auf einen Kuhfladen, der einigen Besuchern viel-
leicht zu viel des Landlebens ist.

Lees Krautergarten liegt direkt vor der Kiiche, ungefdhr so weit
entfernt, wie sie freiwillig geht. Roland fragt sie schon seit Jahren
nicht mehr, ob sie ihn auf seinen Spaziergdngen begleitet, nach-
dem sie ihm erklart hat, bevor er nicht einen anstandigen Gehweg
mit ein paar Cafés dorthin setzt, wiirde sie ihre Zeit nicht damit
vergeuden, irgendwelche Hange hochzustampfen. Inzwischen
glaubt sie, dass er die Zeit ohne sie geniefit, so wie sie die ohne ihn.
Jedes Mal, wenn sie ihn loslaufen sieht, 16st sich die Hand um ih-
ren Hals ein wenig.

Von allen Raumen in der Farley Farm fiihlt Lee sich in der Kiiche



am wohlsten. Nicht gliicklich, aber wohl. Niemand geht ohne sie
hier rein, und wenn doch, dann finden sie nicht, was sie gesucht
haben. Gewiirzglaser stapeln sich zu schwankenden Tiirmen, dre-
ckige Topfe bedecken Kiichentresen und Spiile, Essig und Ol ste-
hen offen auf den Regalen. Aber Lee weify immer, wo alles ist, so
wie frither in ihrem Studio, wo niemand auf3er ihr mit dem Durch-
einander zurechtkam. Wenn der Fotograf Dave Scherman, mit
dem sie wiahrend des Krieges zusammenarbeitete, im Hotel Scribe
ihr Zimmer betrat, hatte er immer einen schnippischen Kommen-
tar parat - »Ah, eine Installation aus alten Benzinkanistern, sehr
schon, Lee« -, und wenn sie in der Kiiche ist, denkt sie oft an ihn
und fragt sich, was er jetzt zu ihr sagen wiirde. Dave ist einer der
wenigen Freunde aus Kriegszeiten, der sie hier drauflen noch
nicht besuchen gekommen ist. Sie ist froh dariiber. Bei ihrem letz-
ten Treffen lebten sie alle noch in London, und damals horte sie
Dave zu Paul Eluard sagen, sie sei fett geworden und nicht mehr so
attraktiv wie frither, und dass sie das wiitend mache. Was nattir-
lich nicht stimmte. Es gibt so viel mehr, das sie wiitend macht, als
die fremde Frau mit den aufgeplatzten Aderchen im aufgedunse-
nen Gesicht, die sie jeden Morgen im Spiegel anschaut.

Lee hat vor ein paar Jahren einen Kurs im Cordon Bleu besucht,
und jetzt kocht sie praktisch jedes Wochenende mehrgingige
Meniis und schreibt dartiber flir die Vogue. Sie ist dort Korrespon-
dentin fiir Haus und Heim. Davor war sie Kriegskorrespondentin
und davor Modekorrespondentin und davor Cover-Model. 1927 lei-
tete eine Art-déco-Skizze von ihrem Kopf - den Glockenhut trug sie
wie einen Helm tief ins Gesicht gezogen - eine neue Moderne in
der Damenmode ein. Eine bemerkenswerte Karriere, heif3t es im-
mer. Lee spricht nie iiber diese Zeit.

An die Vogue muss Lee denken, weil Audrey Withers, ihre Chef-
redakteurin, heute Abend zum Essen kommt. Audrey kommt
hochstwahrscheinlich, um sie zu feuern, und die weite Reise nach

Farley nimmt sie auf sich, um es personlich zu tun. Lee hitte sich
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selbst schon lange gefeuert, nach der zwanzigsten verpassten
Deadline oder der zehnten Geschichte {iber Dinnerpartys auf dem
Lande. Andererseits ist Audrey loyal und die einzige Moderedak-
teurin, die Frauen auch mal von Wichtigerem berichtet als den
neuesten Trends in der Abendgarderobe. Als Puffer sind noch wei-
tere Gaste eingeladen: ihre Freundin Bettina und Seamus, Kurator
am Institute of Contemporary Arts und Rolands rechte Hand. Lee
glaubt, dass Audrey sie nicht feuern wird, wenn Rolands Freunde
dabei sind. Vielleicht kann sie ein wenig vorfiihlen, es noch ab-
wenden, sich wieder hineinfinden.

Das Meni ist die Abwandlung eines fritheren. Zehn Génge.
Spargel im Teigmantel mit Sauce hollandaise, Jakobsmuschel-
spiefie mit Sauce béarnaise, ein Schéilchen Vichyssoise, Penroses,
Mini-Wiirstchen im Teigmantel, »Muddles griines griines Hithn-
cheng, Gorgonzola mit Walniissen, Fasan in Biersauce, Ingwer-Eis
und bei gedampftem Licht flambiertes Omelette surprise. Wenn
Lee nicht mehr fiir Audrey arbeiten kann, wird sie sie mit Butter
und Sahne und Rum-Baiser umbringen.

Als Lee wihrend des Krieges aus Leipzig und der Normandie
Bericht erstattete, war Audrey oft die Einzige, zu der sie Kontakt
hatte. Lee schickte ihr die ersten Fotos aus Buchenwald, und Au-
drey brachte sie zusammen mit der Story, die Lee in ihre kleine
Hermes Baby gehammert hatte, getrieben von einer Mischung aus
Amphetaminen, Brandy und Wut. Audrey lief} alles genau so,
wie Lee es geschrieben hatte, dazu die Uberschrift »Believe it«
und die Fotos riesig, in ganzer Breite und all ihrer grausamen
Pracht. Es war ihr egal, dass irgendwo in Sheffield eine Haus-
frau die Hochglanzwerbung fiir Schiaparelli-Handschuhe umblét-
terte und auf einen verpriigelten SS-Mann mit gebrochener Nase
stief}, das Schweinsgesicht verschmiert mit dickem schwarzen
Blut.

Es ist Mittag, und Lee fdngt mit den Penroses an, einem selbst

erfunden Gericht aus Champignons, gefiillt mit Ganseleberpastete
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und garniert mit Paprika, sodass sie aussehen wie die Rosen, die
am Rande des Krautergartens wachsen. Sie misslingen leicht, und
die Zubereitung dauert Stunden. Roland ist oft wiitend, weil sie
das Essen fiir acht ankiindigt und es dann erst um neun, zehn
oder elf fertig ist und die Gaste alle miide und betrunken sind,
wenn sie mit dem ersten Gang ankommt. Lee zuckt nur mit den
Schultern. Einmal gab es gegrillten Blaubarsch als Hommage an
ein Bild von Mir6, und sogar Roland musste zugeben, dass sich das
Warten gelohnt hatte.

Heute wird Lee jedoch plinktlich sein. Sie wird ganz ruhig und
majestatisch aus der Kiiche treten und einen Gang nach dem an-
deren auftragen wie eine Tédnzerin in einer perfekt ausgefithrten
Choreographie. Ein mehrgingiges Menii hat etwas Magisches,
und an guten Tagen erinnert es Lee an das Gefiihl, in der Dunkel-
kammer zu stehen und genau die richtigen Bewegungen zum
richtigen Zeitpunkt auszufithren.

Lee ist mit den Penroses fertig und lasst sie auf dem Kiihl-
schrank stehen. Als Nachstes macht sie die Hollandaise, mehr als
sie brauchen werden, verquirlt das Eigelb mit dem Zitronensaft in
einem Kupfertopf, wahrend der Schneebesen klingelnd gegen das
Metall schlagt. Drauflen erklimmen Roland und die beiden Géste
im Gansemarsch einen Hiigel, tauchen dann in ein Tal ab und ver-
schwinden aus dem Blickfeld.

Was wird Lee zu Audrey sagen? Sie hat Ideen fiir Artikel, die alle
nicht gut sind. Sie hat eine Entschuldigung. Die fiihlt sich besser
an, wahrer. Es waren keine einfachen Jahre, seit sie hergezogen
sind, seit sie nur noch ein paarmal im Monat nach London kom-
men und von allem abgeschnitten sind. Aber sie weif}, dass sie
noch schreiben kann. Thre Fotos sind immer noch gut. Wéren sie
zumindest, wenn sie welche machen wiirde, wenn sie die ldh-
mende Traurigkeit abschiitteln konnte, die sie wie einen schweren
Mantel mit sich herumschleppt. Sie wird Audrey erzidhlen, dass

sie jetzt bereit ist. Dass sie ein Zimmer ausgerdumt, ihre Schreib-
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maschine aufgestellt und den Tisch vor das kleine quadratische
Fenster geschoben hat, mit Blick auf die Auffahrt, die von der Farm
wegfiihrt. Lee hat sogar ein Foto geschossen, das erste seit Mona-
ten, das Fenster im Sucher, ein Blick im Blick, und es neben ihrem
Schreibtisch aufgehdngt. Audrey wird es gern horen, dass sie ein
Foto gemacht hat. Dass sie dasafl, mit den Fingern iiber die
verbeulte Schreibmaschine gefahren ist und die Hithner {iber die
Einfahrt hat laufen sehen. Sollte Audrey danach fragen, wird Lee
ihr ein paar pragnante Eindriicke vom Landleben liefern. Sie
wiirde ihr alles geben, was sie von ihrem Leben will, fristgerecht
und mit Fotos, falls sie es hinbekommt.

Gegen vier hat Lee so gut wie alles vorbereitet und die kleinen
Schiisseln mit gehacktem Majoran, Meersalz, Anchovis, Cayenne-
pfeffer und all den anderen Gewdiirzen, die sie fiir die Gerichte
benotigt, bereitgestellt. Sie gibt noch ein Stiick Eis in ihr Glas und
geht ins Esszimmer. Dort ist eine lange, pockennarbige Tisch-
platte aufgebockt, an der vierundzwanzig Leute Platz finden. Der
Kamin am Ende des Raumes erinnert an Heinrich VIII, Span-
ferkelbraten und Weinkriige. Dariiber hangt Picassos Portrat von
Lee, es war immer ihr Lieblingsbild von sich, die Art, wie er ihr
Zahnliickenldcheln eingefangen hat. Drum herum, dicht anein-
andergedrangt, diverse Exemplare aus Rolands Privatsammlung,
Ernst neben Mir6 neben Turnbull. Mit der Zeit haben sich auch ein
paar unbekannte surrealistische Werke darunter gemischt: Ein
ausgestopfter Vogel liegt mit dem Riicken auf einem Rahmen, auf
den eine Eisenbahnschwelle mit einem riesigen Mund gemalt ist,
eine hingekritzelte Frau mit wild verfilztem Haar steckt in einem
der protzigsten Rahmen, die sie finden konnten. Lee setzt sich an
den Tisch. Thre Fiifie sind schon ein bisschen angeschwollen. Sie
riittelt an ihrem Glas, sodass die Eiswiirfel im Whisky tanzen.
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Als Roland von seinem Spaziergang zuriickkommt, fahrt gerade
ein tiefliegender Morris mit réhrendem Motor die Auffahrt hoch.
Roland steht in der Kiichentiir - er steht dort oft wie festgenagelt,
als wollte er ihr Reich nicht betreten.

»Schoner Spaziergang heuteq, sagt er und reibt sich mit seinen
diinnen Bildhauerfingern die Nase. »Wir haben eine Schlange auf
dem Weg gesehen. Mindestens anderthalb Meter lang.«

Lee nickt, ohne ihn direkt anzusehen, und rithrt mit einem lan-
gen Loffel im Topf mit den Kartoffeln.

»Riecht gut hier«, sagt er und schnuppert. »Nach Knoblauch.«

»Das muss das Huhn sein.«

Er schnuppert noch mal. »wWann kommt Audrey?«

»Ich schitze, das ist sie«, sagt Lee moglichst ruhig, als wire sie
nicht nervos, seit sie die Reifen auf dem Schotter hat knirschen
horen.

»Willst du sie in Empfang nehmen, oder soll ich?«

»Lieber du.« Lee weist auf das Durcheinander. »Ich muss mich
hier gerade um zig Sachen kiimmern.«

Roland sieht sie eine Weile an und geht dann.

Das Wasser kocht jetzt richtig, der Dampf steigt Lee ins Gesicht,
als sie sich iiber den Topf beugt. Der Trick beim Kartoffelkochen:
mit kaltem Leitungswasser anfangen, und zwar mit mehr, als
man fiir notig halt. Die Kartoffeln miissen sich bewegen konnen.
Wenn sie zu dicht aufeinander sitzen, werden sie mehlig. Lee
kocht sie als Ganzes und schalt sie, wiahrend sie noch dampfen.
Die meisten Menschen machen sich nicht genug Gedanken um
Kartoffeln.

Vom Eingangsbereich dréhnt Rolands Stimme: »Audrey! Weift
du nicht, dass Freunde in Sussex durch die Hintert{ir kommen?«,
dann erklingt Audreys glockenhelle, kultivierte Antwort. Lee fiillt
schnell ihr Glas auf. Die Flasche hat sie hinter den Einweckglasern
versteckt. Als die beiden noch mal zum Wagen gehen, hort sie ihre

Schritte auf den Kieseln und dann das Quietschen und Zuschlagen
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der Fliegengittertiir, als sie zurtickkommen, laut wie ein Schuss.
Das Gerausch fahrt ihr durch Mark und Bein, und plétzlich er-
greift sie Panik, sie legt sich tiber sie wie eine dunkle Kapuze. Es
riecht verbrannt, und Lee fragt sich, ob es das Essen ist, kann sich
aber nicht aufraffen, zum Ofen zu gehen und nachzusehen. IThr
Sichtfeld wird schwarz an den Rdndern, wie immer in solchen
Fillen, und obwohl die Augen auf sind, ist sie wieder dort, diesmal
in Saint-Malo, das Hemd schweifgetrankt, zusammengekauert
im Kellergewdlbe, mit Krampfen in den Oberschenkelmuskeln,
wiahrend sie darauf wartet, dass das Echo der Bomben verhallt.

Sie kann die Gedanken nicht aufhalten. Sie haben sich wie
Granatsplitter tief in ihr Gedachtnis gebohrt, und man weif} nie,
wann etwas sie an die Oberflache bringt. Als Lee diesmal aus der
Vergangenheit zuriickkehrt, hockt sie in der Kiichenecke und hélt
die Knie umklammert. Sie kommt vorsichtig hoch und ist erleich-
tert, dass sie niemand so gesehen hat.

Das Glas. Sie nimmt es in die Hand, hélt es gegen die Stirn, um
die Kalte zu spiiren, nimmt einen zittrigen Schluck und dann
noch einen. Der Kiichenwecker klingelt. Lee schreckt wieder auf,
versucht, sich zusammenzureiflen, holt eine Kartoffel aus dem
Topf und macht den Bisstest, aber sie ist so heif3, dass Lee zurtick-
zuckt und die Kartoffel mit einem dumpfen Klatschen auf den Flie-
senboden fillt. Noch ein Schluck aus dem Glas, die Panik nimmt
zu, der Raum biegt und dreht sich wie ihr Spiegelbild auf dem Kup-
fertopf, sie will raus aus der Kiiche und hoch in ihr Arbeitszimmer,
von wo aus sie die Schafe sehen kann, alles hiibsch und ordentlich
wie vor Hunderten von Jahren, bevor sie hierhergezogen sind.

Sie ist fast an der Hintertreppe, als sie Audreys Stimme hort.

»Leel« Audrey kommt mit ausgestreckten Armen und einem La-
cheln im Gesicht durch die Kiichentiir. »Hier zauberst du das also
alles. Deine Bilder kenne ich ja, aber es in Wirklichkeit zu sehen,
ist natiirlich etwas anderes.«

Audrey sieht aus wie immer: klitzeklein, tadellos, ein frisch ge-
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waschenes Seidentuch um den Hals. Sie hat blond gefarbte Haare,
immer noch zu Pin-Curls frisiert, absolut akzeptable Zadhne, mit
denen sie ein bisschen aussieht wie ein Dachs, und sie trigt gern
Korsagen. Bei der Arbeit und auch jetzt. Mal abgesehen davon, ist
Audrey die uneitelste Person, die Lee kennt, und das ist eine ziem-
liche Leistung fiir jemanden, der seit dreif}ig Jahren mit Mode zu
tun hat. Lee stellt ihren Drink ab, trocknet sich die Hinde am
Handtuch, das sie in den Giirtel ihrer Schiirze gesteckt hat, und
breitet die Arme aus. Sie umarmen sich fest, und Lee fiihlt sich, als
wiirde jemand einen Ballon in ihrer Brust aufpusten, der die Panik
verdrangt und ihr Luft zum Atmen gibt. Sie hat vergessen, wie
sehr sie Audrey mag.

Sie lassen sich los, und Lee beobachtet, wie Audrey sich in der
Kiiche umsieht. Sie mustert das Durcheinander, Lees Glas auf dem
Tresen, dann - ganz kurz, sodass Lee es moglichst nicht mitbe-
kommt - Lees Hauskleid, ihre verfilzten Haare, ihren massigen
Korper. Lee sieht sich durch Audreys Augen, und das ist nicht sehr
attraktiv, aber Audrey ist so taktvoll, den Blick weiter durch den
Raum schweifen zu lassen.

»Sind das die berithmten Penrose-Champignons?«, fragt sie und
zeigt auf den Kithlschrank. »November neunzehneinundsechzig.
Hat uns einen Haufen Post eingebracht.«

»In natura«, erwidert Lee. Sie hat die Flasche hinter einer Salat-
schiissel versteckt, sieht aber trotzdem dauernd hin. Die Panik ist
wieder da, dicht und erdriickend, und sie schlief3t die Augen, um
sie zu verdrangen.

»Audreys, sagt sie schlieflich und zeigt auf einen Stuhl, »bitte
setz dich doch. Mach’s dir bequem. Kann ich dir etwas zu trinken
bringen?«

»Oh, du bist doch bestimmt viel zu sehr mit Kochen beschaftigt!
Roland hat angeboten, mich ein wenig herumzufiihren, aber ich
wollte dir erst Hallo sagen.« Sie geht noch einmal auf Lee zu und
nimmt sie kurz in den Arm, ihr Blick ist freundlich.
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Lee ist erleichtert und versucht nicht, Audrey aufzuhalten. Mit
zitternden Handen greift sie nach ihrem Glas und trinkt es mit
einem kraftigen Schluck aus, bis ihre Augen brennen. Als die Tr&-
nen flieflen, 1dsst sie sie laufen.

Esist neun, und Lee ist noch nicht fertig mit dem Essen. Die Géste
sitzen im Salon. Sie hort ihre Stimmen lauter und leiser werden,
Gelachter, das Klirren von Weinglésern. Roland ist mehrmals in
die Kiiche gekommen und hat leise gezischelt, »Sie warten, sie
haben Hunger, hast du eine Ahnung, wann du ungefahr fertig
sein wirst?« Lee verneint. Sie sollen ruhig warten, auch Audrey, es
wird sich lohnen.

Das Problem ist unter anderem, dass sie die ganze Zeit weiter ge-
trunken hat, die Flasche hinter den Einweckglasern ist leer, die
zweite hat sie hinten in der Vorratskammer aufgestobert. Sie ist so
betrunken, dass sie es ausnahmsweise selbst spiirt: Thre Nase ist
taub, und die Finger sind glitschig wie Butter. Es ist einfach zu
leicht, das Glas immer wieder aufzufiillen, und sie hat keine Ah-
nung, wie oft sie es schon gemacht hat. Der Alkohol lasst sie ver-
gessen, dass Audrey ihre Verbindung ist zu allem, was ihr einmal
wichtig war auf der Welt: Fotografie, Schreiben, ihr altes schones
Ich. Wenn Lee den Drang tiberwindet, sich einfach nur im Bett
einzumummeln und fir immer einzuschlafen, will sie der
Mensch sein, der sie frither war, lebendig und hungrig. Aber jedes
Mal, wenn sie Audreys Stimme aus dem anderen Zimmer hort,
ihren vornehmen Londoner Akzent, greift sie wieder nach ihrem
Glas.

Um halb zehn liegt der Spargel auf einem Salatbett, mit Sauce
hollandaise betraufelt. Lee nimmt die Platte und schiebt sich
durch die Schwingtiir ins Esszimmer. Im angrenzenden Salon

wird es kurz still. Jemand - vielleicht Seamus - ruft, »Na, wunder-
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bar! Hab ich einen Hunger«, woraufhin alle ins Esszimmer
kommen. Roland zeigt ihnen, wo sie sitzen - das ist eines seiner
Talente, bei einem Abendessen die richtigen Leute nebeneinan-
derzusetzen -, kommt dann riber, nimmt ihr die Platte ab und
stellt sie auf die Anrichte. Janie ist da, das Hausméadchen, dem Lee
das Leben schwermacht, indem sie sie so gut wie nie in die Kiiche
lasst, sie serviert den Spargel, und dann sehen alle zu Lee, die im-
mer noch neben der Tiir steht.

»Setz dich zu uns, Schatz«, sagt Roland und zeigt auf ihren Platz
am Ende des Tisches zur Kiiche hin.

»Hab noch zu tung, sagt sie, dreht sich um und fragt sich, ob sie
wohl lallt, bevor sie beschlieft, dass es ihr im Grunde egal ist.

»Setz dich doch, Lee«, sagt Audrey. »Du bist schon den ganzen
Tag auf den Beinen!«

Audrey hat recht. Lee tun die Fii3e weh. Sie nimmt die Schiirze
ab, geht zu ihrem Platz, und jemand, nicht Roland, schenkt ihr
Wein ein, und die Unterhaltung kommt langsam wieder in Gang,
wihrend die Leute die glanzenden Spargelstangen zum Mund
fithren und sich dariiber auslassen, wie gut sie schmecken.

Sie essen und trinken, und eigentlich ist alles in Ordnung. Au-
drey unterhalt sich mit Bettina iiber eine Frithjahrsschau, die sie
gerade gesehen hat. Der neue Look bestand aus geometrischen
Cut-Outs, kurzen Jacketts und Etui-Kostiimen. Nach einer Weile
wendet Bettina sich an Lee: »Du hattest immer so ein gutes Auge.
Was haltst du von Yves Saint Laurent?«

Lee lacht. »Betts, du weifdt doch, ich habe das alles aufgegeben,
als ich gemerkt habe, wie bequem meine Armeeuniform war. Ich
trage nur noch Hosen und Hauskleid.«

Roland sieht sie an. Audrey und er kannten sie schon, als sie
noch modelte und bei einem Kleid, das sie auf der anderen Seite
des Raumes entdeckte, den Designer, das Material und die Saison
benennen konnte. Auch das liegt hinter ihr, zum Glick. Wenn

Frauen wiissten, wie bequem Armeehosen sind, wiirden sie nichts

20



anderes mehr tragen. Als Lee das letzte Mal bei der Vogue war,
nahm sie sich im Aufzug ein paar junge Models vor und erzéhlte
ihnen, wie befreiend es sei, Médnnerhosen zu tragen und seine
Flifle nicht in das Aquivalent sogenannter Fingerfallen zwédngen
zu miissen. Eine von ihnen erkannte sie.

»Sie sind Lee Miller, oder?«, fragte das Madchen. Sie ragte tiber
Lee empor - anscheinend wurden die Models jedes Jahr grofier -,
und irgendetwas an ihrer Frage argerte sie. Sie horte darin Au-
dreys Worte: »Seid nett zu Lee. Sie ist nicht mehr dieselbe, seit ...
Sie hat schlimme Dinge gesehen ... Sie war in Deutschland, als sie
die Lager befreit haben. Schrecklich, wirklich. Wir hatten sie nie
dort hinschicken diirfen.« Als das Méddchen also Lee erkannte,
kam in ihr der Teufel zum Vorschein.

»Lee Miller?«, fragte Lee und beugte sich so weit vor, dass sie die
Poren im Gesicht des Models und den Belag auf ihren geraden wei-
Ben Zdhnen sehen konnte. »Ich hab gehort, die ist tot.« Das Mad-
chen guckte schockiert, dann ging die Fahrstuhltiir auf, Lee stieg
aus, und die offenen Schniirsenkel schlackerten ihr um die Stiefel,
wiahrend sie den Flur entlangschritt.

Und hier, zum Abendessen, sitzt Lee wieder in Stiefeln, und das
T-Shirt, das vorher unter der Schiirze nicht zu sehen war, steckt
nachléssig in ihrer Hose. Audrey, Bettina und Roland gucken be-
treten, das Gesprach iiber Mode ist zum Erliegen gekommen.

Um das Schweigen zu brechen, geht Lee die Vichyssoise holen
und serviert sie in Tonschélchen, die Roland und sie vor Jahren in
Bath erstanden haben. Janie hilft beim Servieren, und Lee zeigt
ihr, was zu tun ist, damit sie spater die ndchsten Gdnge aufdecken
kann, die inzwischen alle bereitstehen. Jeder Abstecher in die
Kiiche ist aber auch Gelegenheit fiir einen Schluck Whisky, Lee
will Janie also nicht zu sehr einspannen.

SchlieBlich, nach den Jakobsmuscheln, dem Huhn und dem
Fasan - alles genau so perfekt, wie Lee es sich erhofft hatte, wenn
auch nicht so piinktlich -, kommen sie auf Rolands Arbeit zu spre-
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chen, den neuesten Tratsch tiber das ICA und die Probleme mit der
letzten Ausstellung. Seamus’ dozierende Stimme erhebt sich tiber
die der anderen. Warum horen dicke Méanner sich immer so gerne
selbst reden? Lee und Audrey sind die Einzigen am Tisch, die
nichts mit dem Museum zu tun haben, also dreht sich Audrey ir-
gendwann auf ihrem Stuhl zu ihr hin und sagt: »Lee?«

Lee ist bereit - sie hat dafiir gesorgt, dass sie bereit ist. »Ich habe
so viele Ideen, Audrey. Wirklich. Ich schreibe wieder. Schluss mit
dem Firlefanz.«

Audrey lehnt sich zuriick. Sie wirkt tiberrascht. »Das ist grof3-
artigl«

»Ich musste an das Fischessen denken, das ich mal gemacht
habe - weif3t du noch, wovon ich dir erzahlt habe? Der Blau-
barsch? Wie wire es mit einem Text iiber Kunst und Kochen? Oder
etwas iiber Leute, die drauflen sammeln gehen. Sie bringen mir
Sachen, von denen du wahrscheinlich nicht mal weif}t, dass man
sie essen kann - Strauflenfarn, verschiedene Pilzsorten -, da
konnte ich eine richtige Geschichte driiber bringen, mit Fotos und
allem.«

Inzwischen merkt Lee, dass sie lallt, die Worte fallen aus ihr he-
raus wie Puzzleteile aus einer Schachtel. Audrey hebt das Glas, ihr
Ehering schimmert im Kerzenlicht. In ihren Augen sieht Lee Mit-
leid und Betretenheit, so, wie sie es erwartet hat, ihr Blick gleitet
weg, als wollte sie sie lieber nicht ansehen.

»Lee, sagt Audrey, »ich mdchte dich etwas fragen.«

Lee macht Anstalten aufzustehen. »Ich sollte ... ich muss den
néchsten Gang holen.«

Audrey legt ihre Hand auf Lees. »Das kann warten. Roland und
ich hatten vorhin, als er mir das Haus gezeigt hat, ein ldngeres Ge-
sprach iiber etwas, das mir schon seit Monaten durch den Kopf
geht. Ich mdchte, beziehungsweise Roland und ich mochten, dass
du eine Geschichte tiber deine Zeit mit Man Ray schreibst. Ein Fea-
ture. Dreitausendfiinfhundert Worter. Dazu ein paar seiner Fotos
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von damals. Wir glauben, dass es dir guttéte, dich auf ein grofieres
Projekt zu konzentrieren. Wir wiirden es in der Februarausgabe
bringen. Du konntest ihn interviewen, wenn du willst, oder du
schreibst es einfach aus deiner Sicht, so, wie du dich daran erin-
nerst. Unsere Leserinnen wirden es lieben. Die weibliche Note.
Durch deine Kochgeschichten haben sie dich iiber die Jahre lieben
gelernt.«

Lee sieht zu Roland, der ihrem Blick gezielt ausweicht. Er hat die
Schultern bis an die Ohrlappchen hochgezogen und denselben
schuldbewussten Hundeblick, wie wenn Lee ihn anbriillt.

Durch deine Kochgeschichten haben sie dich lieben gelernt. Der ganze
belanglose Kram, den Lee in den letzten Jahren abgeliefert hat,
das Portrit von ihr im Kriutergarten, in einer verdammten Vichy-
Karo-Schiirze. Und sie lieben sie wirklich! Sie hat Briefe bekom-
men. Liebe Mrs. Penrose, ich bin eine Hausfrau aus Shropfordshire und
habe gestern Abend ihren Trifle ausprobiert. Es war ein Riesenerfolg!
Meine Giste schwirmen immer noch.

Wihrend Lee heute in der Kiiche Bockshornklee abgewogen
hat, haben Roland und Audrey offenbar einen Plan ausgeheckt,
wie sie sie zuriick ins Leben holen, damit sie wieder zu sich selbst
findet und sich mit etwas Sinnvollem beschaftigt.

»Ich will das nicht«, antwortet Lee schliefilich, etwas zickig,
wie sie selbst feststellt.

»Warum nicht?« Audrey sieht sie mitfithlend an.

Als Lee nach ihrem Glas greift, verhartet sich Audreys Blick.
Ohne ihre Antwort abzuwarten, fiigt sie hinzu: »Es wird dir gut-
tun, Lee. Eine Story, die Substanz hat. Und die nur du erzdhlen
kannst.«

»Ich will es nicht, Audrey.«

»Lee ... ich weifd nicht, wie ich es sagen soll ... aber entweder das,
oder wir miissen iiber deinen Vertrag sprechen.«

Sie wusste, dass die Worte kommen wiirden, aber es tut des-
wegen nicht weniger weh, sie zu horen.
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»Ich schreibe wieder, wirklich, Audrey.«

»Dann schreib das. Das ist es, was wir brauchen. Wir brauchen
keine ... Um genau zu sein, planen wir, den Bereich Haus und Heim
einzustellen.«

In dem Moment kommt Janie und fliistert Lee ins Ohr: »Soll ich
das Dessert servieren, Ma’am?«

»Nein, nein ... ich mach das schon, Janie«, sagt Lee.

Kaum schwingt die Tiir hinter ihr zu, schnappt sich Lee das
erste saubere Trinkgefaf}, das sie sieht, eine Teetasse mit Rosen-
muster von ihrer Mutter, und marschiert schnurstracks auf die
Einweckglaser zu. Die Tasse klappert auf der Untertasse, als sie sie
vollschenkt, also stellt sie die Untertasse ab und halt die Tasse in
beiden Handen, wiahrend sie den Whisky hinunterstiirzt und ihr
die stechenden Dampfe in die Nase steigen.

Ein Artikel iiber ihre Zeit mit Man Ray. Dazu die entsprechen-
den Fotos. Lee konnte die Geschichte erzdhlen, wie sie sie schon
tausendmal erzdhlt hat: »Ich habe Man Ray in einer Bar kennen-
gelernt, als er auf dem Weg nach Biarritz war. Ich habe ihn ge-
fragt, ob ich seine Schiilerin sein konne, und er erwiderte, er
nehme keine Schiiler. Also sagte ich, ich wiirde mit ihm fahren,
und bevor der Zug in Biarritz ankam, waren wir ein Liebespaar.«
Wenn man es so erzihlt, klingt es romantisch wie ein Méarchen,
und wenn man etwas oft genug erzahlt, wird es irgendwann
wahr, so, wie ein Foto einen glauben machen kann, es sei eine Er-
innerung. Warum sollte es auch nicht wahr sein? Lee war damals
hiibsch genug, um zu kriegen, was sie wollte und wann sie es
wollte, und es gibt tatsdchlich Fotos von ihr in Biarritz mit Man,
auf denen sie den Kopf in den Nacken legt, um ihr Gesicht in die
Sonne zu halten, die Haut cremefarben wie die Innenseite einer
Muschel. Lee konnte anhand der Fotos eine ganze Geschichte zu-
sammenstellen, und zwar in jeder Version, die sie will. Aber da-
mals, in jenem ersten Sommer in Paris, wusste sie noch nichts

von der Macht der Bilder, wie ein Ausschnitt die Wirklichkeit er-
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schaftt, wie ein Foto die Erinnerung definiert und die Erinnerung
die wahrheit.

Oder Lee konnte die wahre Geschichte erzahlen: die, in der sie
einen Mann liebte und er sie und sie einander am Ende alles weg-
nahmen - wer weif3 schon, wen es mehr traf? Diese Geschichte hat
sie tief in sich weggeschlossen, es war die Geschichte, an die sie
dachte, als sie all die alten Abziige und Negative auf dem Dachbo-
den verstaut hat, und derentwegen jetzt die Teetasse in ihren Han-
den zittert.

Lee nimmt einen letzten Schluck und stellt die leere Tasse auf den
Berginder Spiile. Sie ruft Janie, zusammen tragen sie das Omelette
surprise in die Mitte des Tisches, und Lee gief3t mit theatralischer
Geste den Rum dartiber, nimmt ein langes Streichholz und ztindet
ihn an, die Flammen lodern sofort auf, heify und blau, fast bis an
den Kronleuchter. Alle schnappen nach Luft und klatschen laut,
und flir einen Moment vergisst Lee, wie traurig Audrey sie ge-
macht hat, sie steht nur da und erfreut sich am Anblick des bren-
nenden Alkohols.

Nachdem die Torte geschnitten ist und alle ein Stiick bekom-
men haben, setzt Lee sich wieder neben Audrey.

»Bis wann wiirdest du es brauchen?, fragt Lee und beobachtet,
wie die Uberraschung in Audreys Gesicht der Freude weicht.

»Eine erste Fassung gern bis Oktober.«

Lee nickt. »Ich mach’s«, sagt sie. »Aber nicht seine Fotos. Meine.«

Audrey rollt den Stiel ihres Weinglases zwischen den Fingern
hin und her. »Das kann ich nicht versprechen. Es ist eine Ge-
schichte iiber Man Ray.«

Aber das stimmt nicht, denkt Lee. Und das war schon immer
das Problem.
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KAPITEL EINS

PARIS
1929

Der Abend, an dem Lee das erste Mal Man Ray trifft, beginnt in
einem halb leeren Bistro ein paar Straflen von Lees Hotel entfernt,
sie sitzt dort allein, isst ein Steak mit Kartoffelgratin und trinkt
schweren Rotwein. Sie ist zweiundzwanzig und wunderschon.
Das Steak schmeckt noch besser als erwartet, es schwimmt in ei-
ner braunen Mehlschwitze, die zwischen die Schichten aus Kar-
toffelscheiben und geschmolzenem Gruyere sickert.

Lee ist seit drei Monaten in Paris und schon oft an dem Bistro
vorbeigelaufen, hat sich aber - angesichts ihrer finanziellen Lage -
zuvor nie hineingetraut. Allein zu Abend zu essen, ist nichts Neues
fiir sie: Lee ist fast die ganze Zeit allein, ein harter Kontrast zu
ihrem umtriebigen Leben in New York, wo sie flir die Vogue ge-
modelt hat und praktisch jeden Abend in irgendeinem Jazzclub
saf}, jedes Mal mit einem anderen Mann am Arm. Damals ging
Lee wie selbstverstdndlich davon aus, dass alle, mit denen sie zu
tun hatte, hingerissen von ihr waren: ihr Vater, Condé Nast,
Edward Steichen, all die méachtigen Ménner, die sie iiber die Jahre
betort hatte. Die Manner. Sie hat sie vielleicht fasziniert, aber sie
haben ihr auch etwas genommen - durchlochert haben sie sie mit
ihren Blicken, ihr unter den Kamerahauben Befehle zugebellt, sie

auf ihre Korperteile reduziert: den Hals fiir die Perlen, die schmale
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Hiifte fiir den Giirtel, die Hand, um ihnen Kiisse zuzuwerfen. Thre
Blicke machten sie zu etwas, das sie nie sein wollte. Lee vermisst
vielleicht die Partys, aber nicht das Modeln, und tatsachlich wiirde
sie lieber hungern, als wieder in ihrem alten Beruf zu arbeiten.
Hier in Paris, wo sie noch einmal von vorn anfangen will, wo sie
Kunst machen will, statt dazu gemacht zu werden, kiimmert sich
niemand grofy um ihre Schonheit. Wenn sie durch Montparnasse
lauft, ihr neues Zuhause, dreht sich niemand nach ihr um. Statt-
dessen scheint sie nur ein hiibsches Detail zu sein in einer Stadt,
in der so gut wie alles kunstvoll angeordnet ist. Eine Stadt, die
nach dem Prinzip form over function errichtet wurde, wo reihen-
weise juwelenfarbene Petit Fours im Schaufenster einer Patisserie
aufblitzen, zu perfekt, um sie zu essen. Wo ein Putzmacher Hiite
ausstellt, die so ausgekliigelt sind, dass sich kein Mensch vor-
stellen kann, wie man sie tragen soll. Selbst die Pariserinnen in
den Straflencafés sehen aus wie Skulpturen, in ihrer miihelosen
Eleganz, wenn sie sich auf ihren Stiithlen zuriicklehnen, als wére
esihre Raison d’étre, dort dekorativ zu sitzen. Sie sagt sich, dass sie
froh ist, nicht aufzufallen, sich in ihre Umgebung einzufiigen,
aber insgeheim denkt Lee nach drei Monaten hier immer noch,

dass sie bisher niemanden gesehen hat, der schoner ist als sie.

Als Lee mit dem Steak fertig ist und den letzten Rest Sofie mit dem
Brot aufgetunkt hat, streckt sie sich und setzt sich in ihrem Stuhl
zuriick. Es ist noch friith. Im Restaurant ist es ruhig, die einzigen
anderen Géste sind altere Pariser, die zu leise reden, um sie zu be-
lauschen. Leere Weinglaser stehen ordentlich aufgereiht neben
Lees Teller, und am hinteren Ende liegt ihre Kamera, die sie tiber-
allhin mitnimmt, trotz ihres Gewichts und ihrer Grof3e. Kurz, be-
vor sie an Bord des Dampfers nach Le Havre ging, hat ihr Vater sie
ihr in die Hand gedriickt, eine alte Graflex, die er nicht mehr be-
nutzte, und obwohl Lee sie nicht wollte, bestand er darauf. Sie

kann immer noch nicht richtig damit umgehen - gelernt hat sie
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Aktzeichnen, und nach Paris gekommen ist sie, um Malerin zu
werden. Sie sah sich irgendwo im Freien meditativ auf einer Lein-
wand herumtupfen und nicht in einer stickigen Dunkelkammer
mit Chemikalien hantieren. Allerdings hat sie sowohl von ihm als
auch bei der Vogue ein bisschen etwas iiber das Fotografieren ge-
lernt, auflerdem hat die Kamera auch etwas Trostliches: Sie ist
eine Verbindung zur Vergangenheit, und Lee sieht mit ihr aus wie
eine echte Kiinstlerin.

Der Kellner bleibt kurz stehen, nimmt den leeren Teller und
fragt, ob sie noch ein Glas Wein méchte. Lee zogert, denkt an die
schwindenden Francs in ihrer kleinen Handtasche und sagt dann
Ja. Auch wenn ihre Ersparnisse zur Neige gehen, braucht sie einen
Grund, um noch etwas zu bleiben, von Menschen umgeben zu
sein, selbst wenn sie nicht zu ihnen gehort, nicht ins Hotel
zurlickzumiissen, wo die Fenster zulackiert sind und die einge-
schlossene Luft unangenehm nach Schmorbraten riecht. Sie ver-
bringtimmer mehr Zeit dort, zeichnet in ihr Skizzenbuch, schreibt
Briefe oder halt lange Mittagsschlaf und fiihlt sich anschlieflend
unausgeglichen - Hauptsache, die Zeit vergeht und sie vergisst,
wie einsam sie ist. Lee war nie gut darin, sie selbst zu sein: Sich
selbst tiberlassen, versinkt sie schnell in Schwermut und Unta-
tigkeit. Mit den Wochen hat die Einsamkeit zugenommen: Sie
hat jetzt Konturen, eine fast physische Gestalt, ein saugendes,
schwammiges Etwas, das in der Ecke sitzt und auf sie wartet.

Der Kellner hat ihren Teller abgerdaumt, macht aber keine An-
stalten weiterzugehen. Erist jung, tragt einen diinnen Oberlippen-
bart, der aussieht wie mit Bleistift gezeichnet, und Lee merkt, dass
sie sein Interesse geweckt hat.

»Sind Sie Fotografin?«, fragt er endlich, das Wort klingt auf
Franzosisch fast genauso wie auf Englisch, photographe, aber er
nuschelt, und da Lee die Sprache noch nicht richtig spricht, dauert
es einen Moment, bis sie seine Frage versteht. Als sie nicht ant-

wortet, nickt er in Richtung Kamera.
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»Oh, nein, nicht wirklich«, sagt Lee. Er wirkt enttduscht, und
sie wiinschte fast, sie hétte Ja gesagt. Seit sie hier ist, hat sie ein
paar Fotos geschossen, aber im Grunde sind es Bilder, die jeder
Tourist hatte machen konnen: Baguettes in einem Fahrradkorb,
ein Liebespaar, das sich auf dem Pont des Arts kiisst. Die ersten
Versuche waren nicht sehr erfolgreich. Als sie in dem kleinen
Fotoladen um die Ecke die Abziige abholte, waren alle schwarz, of-
fenbar waren die Platten mit Licht in Beriihrung gekommen, be-
vor sie entwickelt wurden. Beim zweiten Mal gab sie sich mehr
Miihe, setzte die Platten ganz behutsam in die Kamera ein, mit ei-
nem leichten Schweif3film auf der Oberlippe - und bekam triibe,
graue Massen zuriick, so verschwommen, dass es vielleicht Wol-
ken oder Pflastersteine hitten sein konnen, aber ganz bestimmt
nicht die Nahaufnahmen von Skulpturen in einem Park, die sie
geschossen hatte. Der dritte Schwung war dann allerdings scharf,
und beim Anblick der kleinen Schwarz-Weif}-Bilder, die nicht nur
aus ihrem Kopf heraus entstanden waren, sondern aus einer ein-
maligen Kombination von Licht und Zeit, empfand Lee eine Be-
geisterung, die sie beim Malen nie empfunden hatte. Sie hatte auf
den Ausléser gedriickt, und wo vorher nichts war, war plotzlich
Kunst.

Lee will, dass der Kellner ihr weitere Fragen stellt - sie will un-
bedingt mit jemandem reden, sich mit jemandem anfreunden -,
aber in dem Moment ldutet die Glocke tiber der Tiir, eine Gruppe
alterer Manner kommt herein, und der Kellner geht zu ihnen, um
ihnen einen Tisch zuzuweisen.

Lee trinkt ihren Wein so langsam wie moglich. Wéhrend der
Raum sich fillt, stellt sie fest, dass der Laden im Grunde ziemlich
langweilig ist. Die Géaste sind alle viel dlter als sie. Die Mdnner ha-
ben biirstenartige graue Schnurrbérte, und die Frauen sind zwar
elegant gekleidet, aber bis obenhin zugekndpft und tragen be-
queme Schuhe. Doch dann betritt ein Trio das Lokal: zwei Médnner

und eine Frau. Erst halt Lee sie wegen ihrer seltsamen Aufma-
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chung fiir Schauspieler. Die Ménner tragen Kniebundhosen und
Scharpen um die Hiifte, dazu weifle Hemden ohne Jacke. Sie wir-
ken wie Kinstlerparodien, setzen sich aber vollkommen ent-
spannt hin und bestellen, ohne dass der Kellner sie grofy beachtet.
Die Frau ist ebenfalls merkwiirdig gekleidet,in einer Art Schehera-
zade-Look, wie er vor ein paar Jahren angesagt war. Sie triagt einen
Pagenkopf, ihre Haare glanzen wie poliertes Nussbaumholz auf
dem kleinen Kopf, und der Lippenstift ist so dunkelrot, dass man
ihn kaum von der Haarfarbe unterscheiden kann.

Lee versucht, sie unauffillig zu belauschen. Sie sprechen Eng-
lisch mit scharfem Nordstaaten-Akzent, und obwohl sie norma-
lerweise nichts lieber will, als Poughkeepsie hinter sich zu lassen,
fithlt sich der vertraute Klang ihrer Heimatstadt an diesem Abend
so herrlich an wie ein warmes Bad. Sie reden iiber einen Mann
namens Djagilew, einen Ballettimpresario, der Diabetes hat und
allein in einem Hotel in der Nahe wohnt. Die Frau scheint Angst
vor ihm zu haben, aber Lee versteht nicht, warum, auf jeden Fall
ist sie keine Tanzerin - selbst im Sitzen sieht man, dass sie stam-
mig ist, ihre Knochel sehen aus wie Saucisson, die sie in ihre Riem-
chen-Schuhe gestopft hat.

»Wenn du zuhoren willst, setz dich doch zu unse, sagt einer der
Maéanner mit Blick an die Decke.

Lee nippt an ihrem Wein.

»He, Loreley«, sagt er, dreht sich in seinem Stuhl herum und
schnippt mit den Fingern in Lees Richtung. »Wenn du zuhoren
willst, solltest du dich am besten zu uns setzen.«

Als Lee merkt, dass er sie meint, ist sie so tiberrascht, dass sie die
Einladung fast ablehnt, wobei es genau das ist, wonach sie sich
sehnt - die Gelegenheit, Teil einer Welt zu werden, die ihr uner-
reichbar scheint. Im ersten Moment hat sie Angst. Aber der Kell-
ner hat zugehort und kommt, um ihr Getrank riiberzutragen, die
Entscheidung ist also gefallen, und sie geht zu ihnen an den Tisch.

Als sie sitzt, beugt sich der Mann, der sie eingeladen hat, zu ihr.
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»Ich bin Jimmyk, stellt er sich vor, »und das ist Antonio, und das
meine Schwester Poppy.«

Bei dem Wort Schwester bleibt er kurz hdngen. Lee ist klar, dass
er ihr damit zu verstehen geben will, dass Poppy nicht seine
Schwester ist, hat aber keine Ahnung, warum er es trotzdem sagt.

Poppy dreht den glanzenden Kopf herum und sieht zu Lee. "Wir
sprachen gerade iiber Djagilew, aber es langweilt mich. Ich will
iiber Skandale reden. Kennst du einen? Poppy spitzt den Mund,
daneben erscheint eine Linie wie ein zartes Fragezeichen.

Lee blickt sich um, auf einmal ist ihr ganz heif von dem ganzen
Wein und dem Essen. Was kann sie sagen, das die anderen inte-
ressant finden wiirden? Thr Kopf ist leer wie ein weifles Blatt
Papier, sie sieht nur die Dinge um sich herum: die Deckenlampe,
die an der Kette hin- und herschwingt, der verschrammte Holz-
boden, die Kerze auf dem Tisch mit dem kleinen Wasserfall aus
Wachs.

»Du bist ein Skandal, sagt Jimmy zu Poppy und legt seine Hand
auf ihr Knie. Sie ignoriert ihn und schaut Lee in die Augen, ihre
Frage steht so lange im Raum, bis sie endlich wegguckt und es vor-
bei ist. Sie wendet sich wieder Jimmy zu, der erneut das Gesprach
iibernimmt, und so 16st sich die Spannung, und Lee wird in die
Gruppe aufgenommen.

»Wir waren beim Ballets Russesg, erklart Jimmy.

»Wir mussten gehen, sagt Poppy. Lee fragt sich, ob sie wegen
ihres Aufzugs rausgeworfen wurden.

Jimmy kippelt auf seinem Stuhl. »Poppy ist sehr sensibel.
Sie ertragt es nicht, andere leiden zu sehen. Der Direktor hat
einen gewissen Ruf - sagen wir, er verliert schnell die Beherr-
schung ...«

Poppy schneidet ihm das Wort ab. »Die Tanzerin hatte verquol-
lene Augen. Sie hat geweint, das konnte man sehen. Und Gont-
scharowas Bithnenbild passte iberhaupt nicht.«

»Mir hat es gefallen. Na ja, immerhin hab ich ihr auch geholfen,
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es zu malen.« Das waren Antonios erste Worte. Er nimmt seine
Zigarette nicht aus dem Mund.

»Oh, du malstl«, sagt Lee.

»Nein.« Antonio nimmt einen tiefen Zug, driickt die Zigarette
dann im Aschenbecher aus und ziindet sich eine neue an, alles in
einer geschlossenen, anmutigen Bewegung.

»Antonio macht automatische Zeichnungeng, sagt Jimmy, und
Lee nickt, als wiisste sie, wovon die Rede ist. Da Antonio nicht
reagiert, fahrt Jimmy fort: »Die Sachen sind unglaublich. Er gerat
wirklich in Trance. Vollig losgeldst von Zeit und Raum. Abgedreh-
tes Zeug.«

»Das Gegenteil von dir«, sagt Poppy und sieht wieder zu Lee, und
Lee erschrickt kurz, bis sie merkt, dass Poppy auf ihre Kamera
zeigt, die sie auf den Tisch gelegt hat und die zu ihrem Erstaunen
genau das tut, was sie sich erhofft hat: Sie weist auf ihre neue
Identitat hin. Lee greift nach ihr und fahrt mit den Fingern tiber
das Gehause, das sich in dem warmen Raum immer noch kalt an-
fihlt.

»Ich hab fiir die Vogue illustriert«, erwidert Lee, die unbedingt
etwas Interessantes sagen will. »Und da ich jetzt nach Paris gezo-
gen bin, soll ich fiir sie die Mode im Louvre zeichnen.«

Das stimmt, oder stimmte: Wochenlang saf3 Lee auf ihrem klei-
nen Klapphocker im Ostfliigel des Louvre und zeichnete die Expo-
nate aus der Renaissance ab. Eine Spitzenmanschette mit gepunk-
tetem Rosenmuster, einen Glirtel mit riesiger silberner Schnalle.
Die Skizzen schickte sie an die Zeitschrift, zu Hinden von Condé
Nast, der ihr letztendlich erklarte, sie konnten sie doch nicht ge-
brauchen. Wir haben inzwischen einen Mann in Rom, der die Sachen fo-
tografiert, schrieb er. Das geht viel schneller, und man kann jedes Detail
erkennen. Seitdem war Lee nicht mehr im Museum, und sie hat
auch keinen neuen Job.

»Die Mode im Louvre«, wiederholt Jimmy affektiert. »"Wie bour-

geois.«
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Lee errotet, aber bevor sie etwas erwidern kann, sagt Antonio:
»Gutes Licht. Ich arbeite ab und zu dort.«

Lee denkt an die Fensterreihen oben im Museum und die lan-
gen Schatten, die die Statuen iiber den Boden warfen. »Jag, sagt sie,
und als sie Antonios Blick begegnet, sieht sie ein Lacheln, warm
und aufrichtig. Jimmy wedelt mit dem Finger in der Luft, um neue
Getranke zu ordern, und Poppy rutscht auf ihrem Stuhl zu Lee
herum und fangt dann an, ihr eine lange, verschachtelte Ge-
schichte tiber ihre Kindheit in Ohio zu erzdhlen, und mit einem
Mal fiihlt sich Lee, als stiinde sie mit einem Meif}el vor den Mau-
ern von Paris und hétte den ersten Riss hineingeschlagen.

Spater. Mehr Wein. Poppys Hand schldngelt sich iiber Jimmys
Schenkel, die weiflen Spitzen ihrer manikiirten Halbmonde set-
zen sich gegen die Hose ab. Das warme Gefiihl in Lees Bauch steigt
hoch bis in den Hals, als wére sie eine Karaffe, die jemand langsam
mit heiflem Tee fiillt. Als die Warme das Kinn erreicht, lehnt sie
sich auf ihrem Stuhl zuriick, die Beine hat sie undamenhaft von
sich gestreckt, und sie lacht so ungehemmt iiber Jimmys Bemer-
kungen, dass sie ganz vergisst, die Hand vor ihre schiefen Zahne
zu halten. Als Poppy gédhnt, sich in dem inzwischen wieder halb
leeren Restaurant umsieht und sagt: »Lasst uns irgendwo anders
hing, ist Lee dabei, egal, wo sie sie hinschleppen.

»Zu Drosso«, beschlief3t Jimmy, erhebt sich und wirft ein Biin-
del Scheine auf den Tisch - wie viel genau, kann Lee nicht sagen,
es scheint aber eine Menge zu sein, mehr als genug, um fiir ihre
Rechnung aufzukommen. Dann sind sie auch schon draufen, und
es regnet, also quetschen sie sich auf den Riicksitz eines Taxis, so
dicht, dass Lee die Stoppeln auf Poppys nacktem Bein an ihrem
eigenen spiirt. Antonio sitzt eingezwangt an ihrer anderen Seite
und starrt aus dem Fenster.

»Vorsicht, dein Glas«, sagt Jimmy zu Poppy, die ihren Wein mit-

genommen hat und bei jedem Halt einen kleinen Schluck trinkt.
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Poppy dreht sich zu Lee, als steckten sie mitten in einem Ge-
sprach, was vielleicht auch der Fall ist - Lee kann sich nicht erin-
nern. »Vor ein paar Wochen sind wir zu Caresse und Harry nach
Ermenonville rausgefahren. Sie haben eine Miihle dort, wir haben
uns auf dem Feld dahinter getroffen. Ich bin in Harrys Wagen
eingestiegen und Caresse bei Jimmy. Lavendelfarbene Ledersitze,
alles Maflarbeit. Am Anfang hat sich das wirklich verriickt ange-
fihlt. Ein Wort, und du fiihrst ein wunderbares neues Leben.
Harry hat mir seine Gardenie geschenkt ...«

Jimmy langt nach hinten und packt sie im Gesicht, er driickt
ihre Wangen zusammen, sodass ihr Mund sich zu einer unattrak-
tiven Fratze verzieht. Dann lasst er sie los, und sie nimmt einen
Schluck aus ihrem Glas, als wiare nichts geschehen. Den Rest der
Fahrt iiber schweigt sie. Antonio beachtet sie nicht, und als Lee in
seine Richtung sieht, sdubert er sich mit einem Taschenmesser
die Fingerndgel. Normalerweise wiirde sie das anekeln. Er hat
grofle Hande, lange schmale Finger. Kiinstlerhdnde, denkt Lee.
Die Klinge reflektiert das Licht der Straflenlampen, Lee mustert
ihn eine Weile und sieht dann hinaus in die regennasse Stadt, die
hinter ihrem eigenen Spiegelbild durch die beschlagenen Taxi-
fenster nur undeutlich zu erkennen ist.

Drosso entpuppt sich als eine Wohnung im zweiten Stock eines
unscheinbaren Hauses in Montmartre. Von auflen ahnt man
nichts von der opulenten Welt, die sich im Inneren eréffnet, ein
Zimmer fiihrt ins ndchste wie funkelnde Juwelen, die Einrich-
tung besteht aus mit Seide bezogenen Sofas, Perserteppichen und
massenweise bestickten Satinkissen. Drosso empfangt sie mit of-
fenen Armen, im skurrilsten Gewand, das Lee je gesehen hat, ein
langer burgunderroter Mantel mit seidenen Schmetterlingsflii-
geln an den Armen, die er flatternd hinter sich herzieht. Er kiisst
jeden von ihnen fast peinlich lange auf beide Wangen.

»Magnifique, fliistert er, hdlt Lee am ausgestreckten Arm und
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wirbelt sie herum, sodass der Fliigel wie ein Vorhang iiber ihren
Kopf streicht. Als sie sich einmal um sich selbst gedreht hat, 1a-
chelt Drosso, legt einen Arm um sie und den anderen um Poppy
und fithrt sie ins Ankleidezimmer, dann schlief3t er von auflen die
Tiir. Ein Dutzend knallbunter Seidenroben hdngen an Haken von
den Wanden. Poppy zieht sich augenblicklich aus und legt ihre
Sachen auf einen Haufen in der Ecke. Lee beobachtet sie, anfangs
moglichst so, dass sie es nicht sieht, aber letztendlich ist es egal:
Poppy streift sich so ungeniert den Strumpfhaltergiirtel und die
Striimpfe ab, als wire sie allein.

Als sie Lee bemerkt, sagt sie: »Bei Drosso ziehen sich alle um,
als wiirde das irgendetwas erklaren. Nach kurzer Uberlegung folgt
Lee ihrem Beispiel. Sie nestelt an den Knopfen ihres Kleides, faltet
es besonders sorgfaltig zusammen, bevor sie es auf den Fuf3boden
legt, und nachdem sie Poppy ihren BH hat abstreifen sehen, tut sie
es auch und kommt sich dabei vor wie frither im Umkleideraum
eines Fotostudios. Lee sucht sich einen himmelblauen Kimono aus
und zieht den Giirtel iiber der Hiifte fest zusammen, die kalte Seide
fihlt sich fast nass auf der Haut an. Sie will die Kamera nicht
liegen lassen - was, wenn sie gestohlen wird? -, also nimmt sie sie
mit und versucht zu ignorieren, wie absurd sie sich in ihrem Ki-
mono damit vorkommt.

Als sie aus dem Umkleidezimmer kommen, hort Lee gedampfte
Stimmen und leise Musik. Drosso erwartet sie. Er fithrt sie nach
hinten in eine Bibliothek mit vergoldeten Regalen und zieht dort
an einem Hebel zwischen den Biichern. Das Regal schwenkt auf,
und dahinter kommt ein weiterer grofler Raum zum Vorschein,
die Winde sind auberginefarben gestrichen, mehrere Dutzend
Menschen, groitenteils in Roben, liegen auf Sofas und verteilen
sich auf dem Boden. Mitten im Raum steht ein Messingtisch mit
einer Wasserpfeife und ein paar Opiumpfeifen. Ein dunkelh&uti-
ger Mann sitzt im Schneidersitz daneben, er trégt eine Brokatmi-

litarjacke und einen kleinen Hut. Als sie eintreten, springt er auf
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und verneigt sich tief. In einer Ecke liegt ein umschlungenes Paar
und teilt sich eine Wasserpfeife, deren Schlauch sich ihnen vom
Tisch entgegenschldngelt. Der Mann hat die Hand im Haar der
Frau, die bewegungslos und mit geschlossenen Augen daliegt. Lee
sieht, wie ihr Kopf langsam nach vorn kippt, woraufhin seine
Hand sich in den Haaren zusammenkrallt, um sie festzuhalten.
Die Frau 6ffnet die Augen und ldchelt ihn verschlafen an.

Es ist, als wiren sie aus Paris hinaus und hinein in ein Bedui-
nenlager getreten, der Raum ist wie ein Zelt, dessen abgehangte
Wwande die Gerdausche dimpfen und iiber die grofie verzerrte Schat-
ten huschen, wenn jemand sich darin bewegt. Hinter einem ma-
rokkanischen Wandschirm kiisst sich ein Paar. Ein Mann liegt
mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden, so regungslos, dass
Lee sich fragt, ob man sich ernsthaft Sorgen um ihn machen
sollte.

Lee weif3 nicht, was sie von alldem halten soll, von der Woh-
nung, den Menschen und dem dichten Rauch, der iberall im Raum
héngt und um ihre Kndchel schleicht wie eine lautlose graue
Katze. Alles hier verwirrt sie: der Geruch nach Zimt und noch et-
was Schirferem, wie ungewaschene Korper, der dazu fiithrt, dass
sie verstohlen an ihren eigenen feuchten Achseln riecht, um si-
cherzugehen, dass er nicht von ihr selbst ausgeht; der Mann, der
neben der Wasserpfeife kauert und sie beobachtet, seit sie den
Raum betreten hat, und ihr jedes Mal, wenn ihre Blicke sich tref-
fen, einen der Schldauche hinhalt; der Musiker mit seinem tief
brummenden Cello, das dem Ganzen etwas Nihilistisches verleiht.

Niemand beachtet sie, aber Lee macht sich die ganze Zeit Ge-
danken: wie sie den Kimono zugebunden hat und dass sie mit
einer sperrigen Kamera herumlauft wie ein glotzende Touristin
auf Urlaubsreise in Indien.

Sie ist betrunken, aber nicht betrunken genug, um Opium rau-
chen zu wollen. Damit vertrieb sich ihre Mutter gern die Zeit - ge-

nau genommen mit Morphium, die kleinen blauen Flaschchen
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standen aufgereiht auf der Fensterbank ihrer Garderobe und leuch-
teten wie Saphire in der Sonne. Lee sieht in jeder der vor sich hin
ddmmernden Frauen ihre Mutter. »Geh weg, Li-Li. Ich bin miide.«
Es gab Zeiten, da schloss ihre Mutter sich tagelang in ihrem Zim-
mer ein, ohne sich um Lee zu kiimmern, bis sie irgendwann hoch-
miitig, mit verquollenem Gesicht und vom Make-up verschmier-
ten Augen wieder auftauchte.

Lee war nur einmal high, als sie mit ihrer Freundin Tanja
zusammen Opiumtinktur probierte. Und manchmal, wenn sie
krank ist, hat sie wieder den Geschmack von Nelken, bitteren
Krautern und Alkohol hinten im Rachen, ihre Zunge fiihlt sich
taub an, und sie wird von einem komischen Schwindel gepackt.
Sie fand es schrecklich und hatte Panik bekommen, als wéare ihr
Leben ein Ballon und sie hétte die Schnur losgelassen.

Jetzt steckt sie hier fest. Auf einmal vermisst sie Tanja, sie
wiinschte, es ware jemand da, den sie kennt. Das Biicherregal ist
wieder zu. Poppy ist bei Jimmy, Lee sieht die beiden hinten in der
Ecke, wie sie sich in den Armen liegen. Drosso kniet neben einem
jungen Mann und hilft ihm, sich eine Nadel in den Arm zu ste-
chen. Nur Antonio ist noch da, ihre Blicke begegnen sich, und er
zeigt auf einen Barwagen, den sie bisher nicht bemerkt hat. Sie
nickt dankbar und lasst sich einen Drink von ihm einschenken.
Eigentlich sollte sie wohl nichts mehr trinken - sie kann sich
nicht erinnern, wie viel Wein sie vorhin im Bistro hatte -, aber ab-
gesehen davon, dass sie nervos ist, spielt das jetzt auch keine Rolle
mehr.

Antonio bringt ihr einen Brandy, ein Mannergetrank, die Fliis-
sigkeit rinnt ihr brennend durch die Kehle, danach geht es ihr
gleich besser.

»Warst du schon mal hier?, fragt er leise. Im Restaurant war er
so still, dass sie iiberrascht ist, ihn eine Frage stellen zu horen.

Lee schiittelt den Kopf. »Ich bin erst seit ein paar Monaten in
Paris.«
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»Das ist nicht alles.« Antonio zeigt um sich herum. »Drosso ist
Kunstsammler. Er hat viel Geld.«

»Was sammelt er?«

»Alles, glaube ich, aber vor allem moderne Sachen. Er finanziert
Littérature. Deswegen sind wir alle so oft hier und nuckeln an der
Brust unseres potentiellen Méazens.« Er nickt in Richtung einer
Gruppe von Mannern, die sich um eine Wasserpfeife versammelt
haben.

»Wer, alle?« Lee nimmt noch einen Schluck Brandy, der ihr wie
ein heifles Messer durch das Brustbein fahrt.

»Eluard, Tzara, Duchamp. Die ganzen Surrealisten. Die das Un-
bewusste hervorholen wollen.« Antonio macht mit den Handen
Gansefiiichen und grinst verschworerisch.

Sie kennt die Namen, hat sie auf New Yorker Partys gehort und
in Literaturzeitschriften gelesen. Sie jetzt aus Antonios Mund zu
horen, ist, als wiirde ein Schliissel in ein Schloss gleiten. »Kennst
du sie?«

»Klar.«

Das brummende Cello verstummt. Lee mustert Antonio und
stellt fest, wie gut er aussieht. Seine Lippen sind voll und trocken,
fast wie Papier. Er hat wunderschone graue Augen, umringt von
schwarzen Wimpern.

»Kannst du sie mir vorstellen?«, fragt sie, leicht schwankend zu
ihm hin gebeugt. »Ich kenne sie ... ich meine, ich will sie kennen-
lernen.«

Lee weifd nicht, wie sie sich ausdriicken soll, ihre Worte sind so
wackelig wie ihre Beine, also legt sie ihre Hand auf Antonios Arm,
der sich hart und warm unter dem Umhang anfiihlt. Jetzt, da die
Musik verstummt ist, hort sie alles: das Blubbern der Wasserpfeife,
das Klicken und Zischen der Feuerzeuge iiber den Pfeifen, das Klir-
ren der Eiswiirfel in ihrem Brandyglas. Sie nimmt noch einen
Schluck und dann noch einen.

»Jetzt ist wahrscheinlich nicht der richtige Zeitpunkt«, sagt An-
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tonio freundlich, und obwohl sie ihn in die andere Richtung zie-
hen will, quer durch den Raum, wo ihm zufolge Duchamp sitzt,
geleitet er sie sanft auf eine leere Couch am hinteren Ende und
versucht, ihr den Brandy abzunehmen. Sie ldsst es nicht zu. Sie
braucht das kalte Glas und die warme Schérfe des Alkohols.

»Holst du mir noch einen?, fragt Lee. Er betrachtet sie eine
Weile, zuckt dann mit den Schultern und erfiillt ihr den Wunsch,
tauscht das leere gegen ein volles Glas, und sie hebt es an den
Mund, um einen kraftigen Schluck zu nehmen.

»Ich bin gleich wieder da«, sagt Antonio, jedenfalls meint Lee,
das gehort zu haben. Immerhin lasst er sie dort sitzen, die Couch
ist tief und dick gepolstert und mit einem glatten Stoff bezogen,
auf dem man gar nicht anders kann, als herunterzurutschen, also
leert sie den neuen Brandy und macht es sich bequem.

Bevor Lee nichts mehr denkt, denkt sie: Dieser Brandy ist nicht
nur Brandy. Die Stimme in ihrem Kopf ist wiitend, dann wird sie
ohnmachtig.

Vielleicht waren es Minuten, vielleicht Stunden. Lee wacht auf, sie
sitzt noch auf der Couch und hat die Wange in ein dicht besticktes
Kissen gedriickt. Sie reibt sich die Augen und offnet sie. Drosso
steht iiber sie gebeugt, die Schmetterlingsfliigel hingen an den
Seiten herab, und sein breites, glanzendes Gesicht ist nur Zentime-
ter von ihrem entfernt.

»Alles in Ordnung, es geht mir gut«, nuschelt Lee und wedelt
mit der Hand nach ihm, als wollte sie eine Fliege verscheuchen.
Sie hebt den Kopf und sieht sich nach Poppy und Antonio um,
kann sie aber nirgends entdecken.

»Ich muss Ihnen ein Geheimnis anvertrauen«, erklart Drosso
auf Franzosisch. Lee ist zu durcheinander, um ihn zu verstehen, er
wiederholt sich also ein paarmal, bis ein anderer Mann dazu-
kommt und es ihr iibersetzt: »Er sagt, er muss Thnen etwas geste-
hen.«
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Der Mann ist kleiner als Drosso, er hat dickes lockiges Haar, das
iiber den Schléfen absteht.

Drosso redet in schnellem Franzosisch auf ihn ein. Er halt eine
Sektschale in der Hand und zeigt auf Lee. Er spricht so schnell,
dass sie ihm selbst bei klarstem Verstand nicht folgen koénnte. Der
kleinere Mann lacht und sieht sie an.

»Er sagt ...« Er hélt inne, offenbar ist er nicht sicher, ob er es aus-
sprechen soll. »Er sagt, dass er noch nie so schone Briiste gesehen
hat. Er sagt, Ihre Briiste seien eine perfekte Version des Glases in
seiner Hand. Er will sie zeichnen und dann nachbilden lassen, da-
mit er Champagner daraus trinken kann. Er will Champagner aus
Ihrer Brust trinken, wahrend er Thre Brust beriihrt.«

Wahrend des Vortrags nickt Drosso die ganze Zeit wild. Lee
richtet sich auf. Sieht an sich herunter. Thr Giirtel ist lose. Der
Kimono klafft schamlos vom Brustbein bis zur Hiifte. Selbst in
ihrem benebelten Zustand wird ihr klar, dass Drosso einen guten
Einblick gehabt haben muss. Sie zieht sich den Kimono tiiber die
Brust, zerkniillt die blaue Seide in der Faust, steht dann auf und
presst das absurde Gewand noch einmal fester zusammen.

Der kleine Mann lachelt ihr zu, und auch wenn er freundlich
und fast entschuldigend guckt, will Lee nur noch weit weg von
ihm sein.

»Bitte sagen Sie Threm Freund«, fangt sie mit mdglichst herrisch
naselndem amerikanischen Akzent an, »dass er meine Briiste nie-
mals beriithren wird, selbst wenn ich von einem brennenden Ge-
baude stiirzen wiirde und meine Brust das Einzige wire,das er fest-
halten konnte, um mich vor dem Tod zu bewahren.«

Er bricht in Gelachter aus, wiahrend Lee in Richtung Biicher-
regal losmarschiert, bis ihr einfallt, dass sie keine Ahnung hat,
wie man das Ding 6ffnet. Mit der einen Hand hilt sie sich den Ki-
mono zu und tastet mit der anderen zwischen den Biichern ver-
zweifelt nach einem Hebel oder Knopf oder irgendetwas, das man

driicken konnte. Vergeblich.
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»Warte«, sagt der Mann. »Warte.«

Lee sieht sich hektisch um. »Wie komme ich hier raus?, fragt
sie eine Frau, die mit geschlossenen Augen neben ihr auf dem Bo-
den liegt. Die Frau reagiert nicht.

Der Mann ist ihr gefolgt. Er driickt einen kleinen goldenen He-
bel am Regal, das daraufhin problemlos aufschwingt. Als sie hin-
austreten will, beriihrt er sie sanft am Handgelenk.

»Er ist schwulg, sagt er und zeigt in Drossos Richtung. »Er wiirde
weder dich noch irgendeine andere Frau anrithren. Verstehst du,
was ich sage? Das war alles nur Quatsch. Theater.«

Lee schiittelt den Kopf.

»Wer bist du?, fragt er.

Sie schiittelt wieder den Kopf. Sie will ihm weder ihren Namen
noch sonst etwas tiber sich verraten.

»Schon okayx, sagt er. »Tut mir leid, wenn er dir Angst gemacht
hat.«

»Ich habe keine Angst. Ich will einfach nur gehen.«

»Ja, gut, kann ich verstehen. Solltest du irgendwas brauchen,
komm zu mir. Ich bin Man Ray.«

Diese Blasiertheit - dass er nicht sagt »Ich heifle Man Rayx, son-
dern »Ich bin Man Rayg, als ware es unvorstellbar, dass sie ihn
nicht kennt - verbliifft sie. Gut, sie kennt ihn tatsdchlich: Seine
Fotos waren neben ihren Modelstrecken in der Vogue zu sehen. Er
ist in der Modewelt so bekannt wie Edward Steichen oder Cecil
Beaton - als sie noch in New York war, fiel sein Name oft auf Partys.

Man Ray greift in seine Jackentasche - erst jetzt bemerkt sie,
dass er keine Robe tragt - und gibt ihr ein Kértchen mit seiner Ad-
resse. Lee will nur noch weg, sie will irgendwo allein sein, wo sie
so tun kann, als ware nichts von alldem passiert, also bedankt sie
sich, nimmt die Karte und geht, so schnell sie kann, ohne dass es
aussieht, als wiirde sie rennen.

Erst, nachdem sie es in den Umkleideraum geschafft, ihre Sa-

chen gefunden und sich mit zittrigen Fingern umgezogen hat, mit
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dem Taxi zum Montparnasse zuriickgefahren ist und in ihrem
kalten Bett liegt, die Decke iibers Kinn gezogen und fest darin ein-
gewickelt wie im Krankenhaus, wird ihr die Ironie der Situation
bewusst. Nach all den Monaten, in denen sie gehofft hat, andere
Kiinstler kennenzulernen, begegnet sie in einer Opiumhdhle Man
Ray und hat nichts Besseres zu tun, als davonzulaufen. Jetzt,
allein, zuckt sie innerlich zusammen bei dem Gedanken, bis ihr
noch etwas anderes, sehr viel Beunruhigenderes einfallt: In der
Eile hat sie ihre Kamera auf der Couch liegen gelassen.
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KAPITEL ZWEI

Erst, als die Kamera weg ist, wird Lee klar, wie sehr sie ihr ans
Herz gewachsen ist. Zumal sie tatsachlich weg ist. Am nachsten
Tag lauft sie die sechs Kilometer zuriick nach Montmartre, findet
die Tir mit dem eleganten Glockenzug, ballt die Fauste, dass ihr
die Fingernégel in die Handfldchen schneiden, und macht sich auf
Drossos Mondgesicht und seine feuchten Lippen gefasst. Statt-
dessen empfangt sie ein Angestellter, geleitet sie hoch und dann
durch die labyrinthartig angeordneten Zimmer. Lee kennt das Ge-
heimnis des Biicherregals und 6ffnet es selbst, aber der Raum da-
hinter ist leer, ein beiflender Laugengeruch liegt in der Luft.

Ohne ihre Kamera widmet Lee sich wieder der Malerei. Sie
schleppt ihre Staffelei und den Hocker auf die Strafle, baut sich
entlang der Seine auf und unterteilt die Leinwand mit einer Hori-
zontlinie, wie sie es in der Kunstschule gelernt hat. Stunden verge-
hen. Lee wiinschte, sie wére inspiriert, stattdessen ist sie einfach
nur schrecklich einsam. Sie sieht zwei Frauen bei einem Bouqui-
nisten stobern, ihre Handschuhe gleiten tiber die Buchriicken, sie
reden und lachen, und in diesem Moment wiirde Lee am liebsten
zu ihnen gehoren, nicht mehr so tun miissen, als wollte sie Kiinst-
lerin werden, einfach nur die Zeit vertrédeln. Ein bisschen widert
diese Ziellosigkeit sie aber auch an, die ganze Expat-Kultur, all die
reichen Amerikaner, denen sie begegnet, die sich an den giinsti-

gen Wechselkursen erfreuen und ihrem Hedonismus nachgehen.
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Waihrend Lee durch die Straflen lauft, stellt sie sich vor, Fotos zu
machen, anstatt Bilder zu malen. Eines Nachmittags geht sie zu
einem Fotogeschift in der Néhe ihres Hotels und sieht sich das
Schaufenster an. Das Modell, das sie haben will, eine nagelneue
Rolleiflex, liegt auf einem Samtkissen und kostet 2400 Francs. Ob-
wohl sie kaum ihre Miete zahlen kann, betritt Lee den Laden und
ignoriert, dass der Verkaufer die Augenbrauen hochzieht, als sie
nach der Rollei fragt. Sie fiihlt sich leichter und kompakter an als
die Graflex. Sie denkt an die Bilder, die sie bisher gemacht hat, und
nimmt sich fest vor - sollte sie sich je eine neue Kamera leisten
konnen -, sich mehr Miihe zu geben, mehr zu fotografieren, zu ler-
nen, wie man etwas macht, das man tatsidchlich als Kunst be-
zeichnen kann.

Nachdem sie jedes Knopfchen und jedes Radchen an der Rollei
angefasst und sie schlieBlich zuriickgegeben hat, zeigt der Verkau-
fer auf das Werbeplakat einer Kodak Brownie hinter sich. Das Ko-
dak-Médchen tragt ein gestreiftes Kleid im Flapper-Look und steht
mit ausgebreiteten Armen auf einem kleinen Hiigel, die Brownie
baumelt an einem Finger. »Vielleicht mdchten Sie etwas Kleineres,
das ein bisschen einfacher zu handhaben ist?, fragt er. »Die sind
bei jungen Damen zurzeit sehr beliebt.«

Lee schiittelt den Kopf. Nicht bei dieser jungen Dame, denkt sie

und wiinscht ihm einen guten Tag.

Statt zu fotografieren, liest Lee die Bedienungsanleitung, die sie in
der Schublade aufbewahrt. Sie wird die Zeit produktiv nutzen, und
wenn sie genug spart, hat sie bald auch die professionelle Kamera
verdient, die sie sich wiinscht. Die Bedienungsanleitung enthalt
grobkornige Fotos - von Segelbooten, einem Bagger, einer kurvi-
gen Landstrafle -, gefolgt von Zahlenspalten unter den Stichwor-
ten »Sonnenschein«, »Bewolkt«, »Neblig« und »Triib«. In den Spal-
ten gibt es weitere Optionen, abhidngig von der Tageszeit, und
dann steht da noch ein kleiner Satz ganz unten auf der Seite: »Bei
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Aufnahmen mit Blenden gréfier oder kleiner als {8 sollte die Be-
lichtungszeit mit jeder folgenden Blendenstufe um die Halfte
reduziert bzw. verldngert werden. Dritte Gruppe - Mai - Sonnig -
9a.m. - 3p.m. = 160 - f8.« Lee sitzt auf dem Bett, starrt auf die Dia-
gramme ohne eine Kamera als Bezug und findet alles so tech-
nisch, dass sie schreien konnte. Sie kommt sich vor wie die Verkor-
perung der »Triib«-Spalte, zu dumm, um auch nur die Grundlagen
dieser Kunstform zu verstehen.

War es das, was ihr Vater gemacht hat, als er sie fotografierte?
Lee erinnert sich, wie er an den Kndpfen vorne an der Kamera he-
rumfummelte, wie er die Schritte zwischen ihr und dem Stativ
abmaf}, was, wie ihr jetzt klar wird, wohl notwendig war, um das
Bild scharf zu kriegen. Vor allem aber erinnert sie sich daran, wie
er sie an der Wange beriihrte, um ihr Gesicht ins Licht zu riicken,
seinen freudigen Ausdruck, als er das gewiinschte Foto geschos-
sen hatte.

Und dann an das eine Mal. Lee muss neun oder zehn gewesen
sein. Der Tag fiel unter die Kategorie »Sonnenscheing, zu viel Kon-
trast, um draufien zu fotografieren. Ihr Vater baute die Kamera im
Wohnzimmer auf, zog die durchscheinenden Vorhange vor die
Fenster und ertrug mit schwindender Geduld, wie sie durchs Zim-
mer lief, ihn immer wieder fragte: »Bist du jetzt fertig? Bist du jetzt
fertig?¢, und dabei jedes Mal die Schiebetiir aufriss, nachdem sie
einmal im Kreis gerannt war.

Als er endlich bereit war, rief er sie und schloss beide Tiiren,
sodass das Wohnzimmer vom Rest des Hauses abgeschlossen war.
Dadurch wirkte der Raum klein und eng und die Decken im Ver-
haltnis so hoch, dass die Perspektive verzerrt schien, als stiinden
die Mobel zusammengeschoben unter einem Speisenaufzug. Alles
war dunkel und opulent, die Wande mit Mahagoni vertéfelt, dazu
passendes schweres, tief liegendes Mobiliar. Das weifle Haar ihres
Vaters leuchtete vor dem dunklen Holz, sein Korper wirkte so
diinn und zah wie ein Stiick Dorrfleisch.
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»Stell dich vor die Vorhédnge«, sagte er. Es gibt ein paar Bilder von
ihr in dieser ersten Pose, in einem knielangen Glasbatistkleid mit
Giirtelschleife und Matrosenkragen. Ihre schwarzen Striimpfe
waren vom Herumrennen vollig verstaubt. Auf diesen Bildern
starrt sie mit schweren Lidern in die Kamera und wirkt dabei
ganzlich unbekiimmert.

Wihrend Lee jetzt mit den Fingern tiber die Zahlen fahrt, ver-
steht sie, was fiir ein Aufwand das Ganze war und warum er nach
nur ein oder zwei Aufnahmen zu ihr heriiberkam und sie mit kri-
tischer Miene betrachtete.

»Li-Li«, sagte er. »Das Kleid ist zu hell vor dem Vorhang. Sollen
wir es mal ohne probieren?« Er half ihr, die verborgenen Kndpfe an
ihrem Mieder aufzunesteln und die Scharpe um die Hiifte aufzu-
knoten. Seine Hande waren warm und rau. Die Schwielen verfin-
gen sich am Strumpfband, und seine Fingernigel hinterlieen
leichte Kratzer auf ihrer trockenen, blassen Haut.

»So ist es schon viel besser«, sagte er, und er hatte recht. Lee
erinnert sich so deutlich an das Bild, als hétte sie es eben erst ge-
sehen. Thr nackter Korper ist darauf ganz weif, er leuchtet fast, sie
sieht aus wie ein Reh, das aus dem dunklen Wald hervortritt, die
Augen sind grof}, und sie blickt erschrocken, voller Liebe fiir ihren
liebevollen Vater.
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