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»Kunstdinge sind ja immer Ergebnisse des  
In-Gefahr-gewesen-Seins, des in einer Erfahrung  
Bis-ans-Ende-gegangen-Seins, bis wo kein  
Mensch mehr weiter kann.«

    RAINER MARIA RILKE
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PROLOG

FARLEY FARM, SUSSEX, ENGLAND  

1966

Ein heißer Juli. Seit es letzte Woche geregnet hat, sind die Hügel 
grün, wie bemooste Brüste ragen sie in den Himmel. Aus den Kü-
chenfenstern sieht Lee Miller überall welliges Land. Eine gerade 
Schotterpiste. Steinmauern, die lange vor ihrer Zeit errichtet wur-
den, die die Landschaft aufteilen und dafür sorgen, dass die ruhig 
vor sich hin kauenden Schafe bleiben, wo sie hingehören. Ihr 
Mann Roland marschiert mit seinem Gehstock den Reitweg ent-
lang. Er hat zwei Gäste dabei und bleibt kurz stehen, um auf einen 
Maulwurfshügel zu zeigen, an dem man sich den Knöchel brechen 
könnte, oder auf einen Kuhfladen, der einigen Besuchern viel-
leicht zu viel des Landlebens ist.

Lees Kräutergarten liegt direkt vor der Küche, ungefähr so weit 
entfernt, wie sie freiwillig geht. Roland fragt sie schon seit Jahren 
nicht mehr, ob sie ihn auf seinen Spaziergängen begleitet, nach-
dem sie ihm erklärt hat, bevor er nicht einen anständigen Gehweg 
mit ein paar Cafés dorthin setzt, würde sie ihre Zeit nicht damit 
vergeuden, irgendwelche Hänge hochzustampfen. Inzwischen 
glaubt sie, dass er die Zeit ohne sie genießt, so wie sie die ohne ihn. 
Jedes Mal, wenn sie ihn loslaufen sieht, löst sich die Hand um ih-
ren Hals ein wenig.

Von allen Räumen in der Farley Farm fühlt Lee sich in der Küche 
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am wohlsten. Nicht glücklich, aber wohl. Niemand geht ohne sie 
hier rein, und wenn doch, dann finden sie nicht, was sie gesucht 
haben. Gewürzgläser stapeln sich zu schwankenden Türmen, dre-
ckige Töpfe bedecken Küchentresen und Spüle, Essig und Öl ste-
hen offen auf den Regalen. Aber Lee weiß immer, wo alles ist, so 
wie früher in ihrem Studio, wo niemand außer ihr mit dem Durch-
einander zurechtkam. Wenn der Fotograf Dave Scherman, mit 
dem sie während des Krieges zusammenarbeitete, im Hotel Scribe 
ihr Zimmer betrat, hatte er immer einen schnippischen Kommen-
tar parat – »Ah, eine Installation aus alten Benzinkanistern, sehr 
schön, Lee« – , und wenn sie in der Küche ist, denkt sie oft an ihn 
und fragt sich, was er jetzt zu ihr sagen würde. Dave ist einer der 
wenigen Freunde aus Kriegszeiten, der sie hier draußen noch 
nicht besuchen gekommen ist. Sie ist froh darüber. Bei ihrem letz-
ten Treffen lebten sie alle noch in London, und damals hörte sie 
Dave zu Paul Èluard sagen, sie sei fett geworden und nicht mehr so 
attraktiv wie früher, und dass sie das wütend mache. Was natür-
lich nicht stimmte. Es gibt so viel mehr, das sie wütend macht, als 
die fremde Frau mit den aufgeplatzten Äderchen im aufgedunse-
nen Gesicht, die sie jeden Morgen im Spiegel anschaut.

Lee hat vor ein paar Jahren einen Kurs im Cordon Bleu besucht, 
und jetzt kocht sie praktisch jedes Wochenende mehrgängige 
Menüs und schreibt darüber für die Vogue. Sie ist dort Korrespon-
dentin für Haus und Heim. Davor war sie Kriegskorrespondentin 
und davor Modekorrespondentin und davor Cover-Model. 1927 lei-
tete eine Art-déco-Skizze von ihrem Kopf – den Glockenhut trug sie 
wie einen Helm tief ins Gesicht gezogen – eine neue Moderne in 
der Damenmode ein. Eine bemerkenswerte Karriere, heißt es im-
mer. Lee spricht nie über diese Zeit.

An die Vogue muss Lee denken, weil Audrey Withers, ihre Chef-
redakteurin, heute Abend zum Essen kommt. Audrey kommt 
höchstwahrscheinlich, um sie zu feuern, und die weite Reise nach 
Farley nimmt sie auf sich, um es persönlich zu tun. Lee hätte sich 
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selbst schon lange gefeuert, nach der zwanzigsten verpassten 
Deadline oder der zehnten Geschichte über Dinnerpartys auf dem 
Lande. Andererseits ist Audrey loyal und die einzige Moderedak-
teurin, die Frauen auch mal von Wichtigerem berichtet als den 
neuesten Trends in der Abendgarderobe. Als Puffer sind noch wei-
tere Gäste eingeladen: ihre Freundin Bettina und Seamus, Kurator 
am Institute of Contemporary Arts und Rolands rechte Hand. Lee 
glaubt, dass Audrey sie nicht feuern wird, wenn Rolands Freunde 
dabei sind. Vielleicht kann sie ein wenig vorfühlen, es noch ab-
wenden, sich wieder hineinfinden.

Das Menü ist die Abwandlung eines früheren. Zehn Gänge. 
Spargel im Teigmantel mit Sauce hollandaise, Jakobsmuschel-
spieße mit Sauce béarnaise, ein Schälchen Vichyssoise, Penroses, 
Mini-Würstchen im Teigmantel, »Muddles grünes grünes Hühn-
chen«, Gorgonzola mit Walnüssen, Fasan in Biersauce, Ingwer-Eis 
und bei gedämpftem Licht flambiertes Omelette surprise. Wenn 
Lee nicht mehr für Audrey arbeiten kann, wird sie sie mit Butter 
und Sahne und Rum-Baiser umbringen.

Als Lee während des Krieges aus Leipzig und der Normandie 
Bericht erstattete, war Audrey oft die Einzige, zu der sie Kontakt 
hatte. Lee schickte ihr die ersten Fotos aus Buchenwald, und Au-
drey brachte sie zusammen mit der Story, die Lee in ihre kleine 
Hermes Baby gehämmert hatte, getrieben von einer Mischung aus 
Amphetaminen, Brandy und Wut. Audrey ließ alles genau so, 
wie Lee es geschrieben hatte, dazu die Überschrift »Believe it« 
und die Fotos riesig, in ganzer Breite und all ihrer grausamen 
Pracht. Es war ihr egal, dass irgendwo in Sheffield eine Haus-
frau die Hochglanzwerbung für Schiaparelli-Handschuhe umblät-
terte und auf einen verprügelten SS-Mann mit gebrochener Nase 
stieß, das Schweinsgesicht verschmiert mit dickem schwarzen 
Blut.

Es ist Mittag, und Lee fängt mit den Penroses an, einem selbst 
erfunden Gericht aus Champignons, gefüllt mit Gänseleberpastete 
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und garniert mit Paprika, sodass sie aussehen wie die Rosen, die 
am Rande des Kräutergartens wachsen. Sie misslingen leicht, und 
die Zubereitung dauert Stunden. Roland ist oft wütend, weil sie 
das Essen für acht ankündigt und es dann erst um neun, zehn 
oder elf fertig ist und die Gäste alle müde und betrunken sind, 
wenn sie mit dem ersten Gang ankommt. Lee zuckt nur mit den 
Schultern. Einmal gab es gegrillten Blaubarsch als Hommage an 
ein Bild von Miró, und sogar Roland musste zugeben, dass sich das 
Warten gelohnt hatte.

Heute wird Lee jedoch pünktlich sein. Sie wird ganz ruhig und 
majestätisch aus der Küche treten und einen Gang nach dem an-
deren auftragen wie eine Tänzerin in einer perfekt ausgeführten 
Choreographie. Ein mehrgängiges Menü hat etwas Magisches, 
und an guten Tagen erinnert es Lee an das Gefühl, in der Dunkel-
kammer zu stehen und genau die richtigen Bewegungen zum 
richtigen Zeitpunkt auszuführen.

Lee ist mit den Penroses fertig und lässt sie auf dem Kühl-
schrank stehen. Als Nächstes macht sie die Hollandaise, mehr als 
sie brauchen werden, verquirlt das Eigelb mit dem Zitronensaft in 
einem Kupfertopf, während der Schneebesen klingelnd gegen das 
Metall schlägt. Draußen erklimmen Roland und die beiden Gäste 
im Gänsemarsch einen Hügel, tauchen dann in ein Tal ab und ver-
schwinden aus dem Blickfeld.

Was wird Lee zu Audrey sagen? Sie hat Ideen für Artikel, die alle 
nicht gut sind. Sie hat eine Entschuldigung. Die fühlt sich besser 
an, wahrer. Es waren keine einfachen Jahre, seit sie hergezogen 
sind, seit sie nur noch ein paarmal im Monat nach London kom-
men und von allem abgeschnitten sind. Aber sie weiß, dass sie 
noch schreiben kann. Ihre Fotos sind immer noch gut. Wären sie 
zumindest, wenn sie welche machen würde, wenn sie die läh-
mende Traurigkeit abschütteln könnte, die sie wie einen schweren 
Mantel mit sich herumschleppt. Sie wird Audrey erzählen, dass 
sie jetzt bereit ist. Dass sie ein Zimmer ausgeräumt, ihre Schreib-
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maschine aufgestellt und den Tisch vor das kleine quadratische 
Fenster geschoben hat, mit Blick auf die Auffahrt, die von der Farm 
wegführt. Lee hat sogar ein Foto geschossen, das erste seit Mona-
ten, das Fenster im Sucher, ein Blick im Blick, und es neben ihrem 
Schreibtisch aufgehängt. Audrey wird es gern hören, dass sie ein 
Foto gemacht hat. Dass sie dasaß, mit den Fingern über die 
verbeulte Schreibmaschine gefahren ist und die Hühner über die 
Einfahrt hat laufen sehen. Sollte Audrey danach fragen, wird Lee 
ihr ein paar prägnante Eindrücke vom Landleben liefern. Sie 
würde ihr alles geben, was sie von ihrem Leben will, fristgerecht 
und mit Fotos, falls sie es hinbekommt.

 Gegen vier hat Lee so gut wie alles vorbereitet und die kleinen 
Schüsseln mit gehacktem Majoran, Meersalz, Anchovis, Cayenne-
pfeffer und all den anderen Gewürzen, die sie für die Gerichte 
benötigt, bereitgestellt. Sie gibt noch ein Stück Eis in ihr Glas und 
geht ins Esszimmer. Dort ist eine lange, pockennarbige Tisch-
platte aufgebockt, an der vierundzwanzig Leute Platz finden. Der 
Kamin am Ende des Raumes erinnert an Heinrich VIII, Span
ferkelbraten und Weinkrüge. Darüber hängt Picassos Porträt von 
Lee, es war immer ihr Lieblingsbild von sich, die Art, wie er ihr 
Zahnlückenlächeln eingefangen hat. Drum herum, dicht anein-
andergedrängt, diverse Exemplare aus Rolands Privatsammlung, 
Ernst neben Miró neben Turnbull. Mit der Zeit haben sich auch ein 
paar unbekannte surrealistische Werke darunter gemischt: Ein 
ausgestopfter Vogel liegt mit dem Rücken auf einem Rahmen, auf 
den eine Eisenbahnschwelle mit einem riesigen Mund gemalt ist, 
eine hingekritzelte Frau mit wild verfilztem Haar steckt in einem 
der protzigsten Rahmen, die sie finden konnten. Lee setzt sich an 
den Tisch. Ihre Füße sind schon ein bisschen angeschwollen. Sie 
rüttelt an ihrem Glas, sodass die Eiswürfel im Whisky tanzen.
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Als Roland von seinem Spaziergang zurückkommt, fährt gerade 
ein tiefliegender Morris mit röhrendem Motor die Auffahrt hoch. 
Roland steht in der Küchentür – er steht dort oft wie festgenagelt, 
als wollte er ihr Reich nicht betreten.

»Schöner Spaziergang heute«, sagt er und reibt sich mit seinen 
dünnen Bildhauerfingern die Nase. »Wir haben eine Schlange auf 
dem Weg gesehen. Mindestens anderthalb Meter lang.«

Lee nickt, ohne ihn direkt anzusehen, und rührt mit einem lan-
gen Löffel im Topf mit den Kartoffeln.

»Riecht gut hier«, sagt er und schnuppert. »Nach Knoblauch.«
»Das muss das Huhn sein.«
Er schnuppert noch mal. »Wann kommt Audrey?«
»Ich schätze, das ist sie«, sagt Lee möglichst ruhig, als wäre sie 

nicht nervös, seit sie die Reifen auf dem Schotter hat knirschen 
hören.

»Willst du sie in Empfang nehmen, oder soll ich?«
»Lieber du.« Lee weist auf das Durcheinander. »Ich muss mich 

hier gerade um zig Sachen kümmern.«
Roland sieht sie eine Weile an und geht dann.
Das Wasser kocht jetzt richtig, der Dampf steigt Lee ins Gesicht, 

als sie sich über den Topf beugt. Der Trick beim Kartoffelkochen: 
mit kaltem Leitungswasser anfangen, und zwar mit mehr, als 
man für nötig hält. Die Kartoffeln müssen sich bewegen können. 
Wenn sie zu dicht aufeinander sitzen, werden sie mehlig. Lee 
kocht sie als Ganzes und schält sie, während sie noch dampfen. 
Die meisten Menschen machen sich nicht genug Gedanken um 
Kartoffeln.

 Vom Eingangsbereich dröhnt Rolands Stimme: »Audrey! Weißt 
du nicht, dass Freunde in Sussex durch die Hintertür kommen?«, 
dann erklingt Audreys glockenhelle, kultivierte Antwort. Lee füllt 
schnell ihr Glas auf. Die Flasche hat sie hinter den Einweckgläsern 
versteckt. Als die beiden noch mal zum Wagen gehen, hört sie ihre 
Schritte auf den Kieseln und dann das Quietschen und Zuschlagen 
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der Fliegengittertür, als sie zurückkommen, laut wie ein Schuss. 
Das Geräusch fährt ihr durch Mark und Bein, und plötzlich er-
greift sie Panik, sie legt sich über sie wie eine dunkle Kapuze. Es 
riecht verbrannt, und Lee fragt sich, ob es das Essen ist, kann sich 
aber nicht aufraffen, zum Ofen zu gehen und nachzusehen. Ihr 
Sichtfeld wird schwarz an den Rändern, wie immer in solchen 
Fällen, und obwohl die Augen auf sind, ist sie wieder dort, diesmal 
in Saint-Malo, das Hemd schweißgetränkt, zusammengekauert 
im Kellergewölbe, mit Krämpfen in den Oberschenkelmuskeln, 
während sie darauf wartet, dass das Echo der Bomben verhallt.

Sie kann die Gedanken nicht aufhalten. Sie haben sich wie 
Granatsplitter tief in ihr Gedächtnis gebohrt, und man weiß nie, 
wann etwas sie an die Oberfläche bringt. Als Lee diesmal aus der 
Vergangenheit zurückkehrt, hockt sie in der Küchenecke und hält 
die Knie umklammert. Sie kommt vorsichtig hoch und ist erleich-
tert, dass sie niemand so gesehen hat.

Das Glas. Sie nimmt es in die Hand, hält es gegen die Stirn, um 
die Kälte zu spüren, nimmt einen zittrigen Schluck und dann 
noch einen. Der Küchenwecker klingelt. Lee schreckt wieder auf, 
versucht, sich zusammenzureißen, holt eine Kartoffel aus dem 
Topf und macht den Bisstest, aber sie ist so heiß, dass Lee zurück-
zuckt und die Kartoffel mit einem dumpfen Klatschen auf den Flie-
senboden fällt. Noch ein Schluck aus dem Glas, die Panik nimmt 
zu, der Raum biegt und dreht sich wie ihr Spiegelbild auf dem Kup-
fertopf, sie will raus aus der Küche und hoch in ihr Arbeitszimmer, 
von wo aus sie die Schafe sehen kann, alles hübsch und ordentlich 
wie vor Hunderten von Jahren, bevor sie hierhergezogen sind.

Sie ist fast an der Hintertreppe, als sie Audreys Stimme hört.
»Lee!« Audrey kommt mit ausgestreckten Armen und einem Lä-

cheln im Gesicht durch die Küchentür. »Hier zauberst du das also 
alles. Deine Bilder kenne ich ja, aber es in Wirklichkeit zu sehen, 
ist natürlich etwas anderes.«

Audrey sieht aus wie immer: klitzeklein, tadellos, ein frisch ge-
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waschenes Seidentuch um den Hals. Sie hat blond gefärbte Haare, 
immer noch zu Pin-Curls frisiert, absolut akzeptable Zähne, mit 
denen sie ein bisschen aussieht wie ein Dachs, und sie trägt gern 
Korsagen. Bei der Arbeit und auch jetzt. Mal abgesehen davon, ist 
Audrey die uneitelste Person, die Lee kennt, und das ist eine ziem-
liche Leistung für jemanden, der seit dreißig Jahren mit Mode zu 
tun hat. Lee stellt ihren Drink ab, trocknet sich die Hände am 
Handtuch, das sie in den Gürtel ihrer Schürze gesteckt hat, und 
breitet die Arme aus. Sie umarmen sich fest, und Lee fühlt sich, als 
würde jemand einen Ballon in ihrer Brust aufpusten, der die Panik 
verdrängt und ihr Luft zum Atmen gibt. Sie hat vergessen, wie 
sehr sie Audrey mag.

Sie lassen sich los, und Lee beobachtet, wie Audrey sich in der 
Küche umsieht. Sie mustert das Durcheinander, Lees Glas auf dem 
Tresen, dann  – ganz kurz, sodass Lee es möglichst nicht mitbe-
kommt  – Lees Hauskleid, ihre verfilzten Haare, ihren massigen 
Körper. Lee sieht sich durch Audreys Augen, und das ist nicht sehr 
attraktiv, aber Audrey ist so taktvoll, den Blick weiter durch den 
Raum schweifen zu lassen.

»Sind das die berühmten Penrose-Champignons?«, fragt sie und 
zeigt auf den Kühlschrank. »November neunzehneinundsechzig. 
Hat uns einen Haufen Post eingebracht.«

»In natura«, erwidert Lee. Sie hat die Flasche hinter einer Salat
schüssel versteckt, sieht aber trotzdem dauernd hin. Die Panik ist 
wieder da, dicht und erdrückend, und sie schließt die Augen, um 
sie zu verdrängen.

»Audrey«, sagt sie schließlich und zeigt auf einen Stuhl, »bitte 
setz dich doch. Mach’s dir bequem. Kann ich dir etwas zu trinken 
bringen?«

»Oh, du bist doch bestimmt viel zu sehr mit Kochen beschäftigt! 
Roland hat angeboten, mich ein wenig herumzuführen, aber ich 
wollte dir erst Hallo sagen.« Sie geht noch einmal auf Lee zu und 
nimmt sie kurz in den Arm, ihr Blick ist freundlich.
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Lee ist erleichtert und versucht nicht, Audrey aufzuhalten. Mit 
zitternden Händen greift sie nach ihrem Glas und trinkt es mit 
einem kräftigen Schluck aus, bis ihre Augen brennen. Als die Trä-
nen fließen, lässt sie sie laufen.

Es ist neun, und Lee ist noch nicht fertig mit dem Essen. Die Gäste 
sitzen im Salon. Sie hört ihre Stimmen lauter und leiser werden, 
Gelächter, das Klirren von Weingläsern. Roland ist mehrmals in 
die Küche gekommen und hat leise gezischelt, »Sie warten, sie 
haben Hunger, hast du eine Ahnung, wann du ungefähr fertig 
sein wirst?« Lee verneint. Sie sollen ruhig warten, auch Audrey, es 
wird sich lohnen.

Das Problem ist unter anderem, dass sie die ganze Zeit weiter ge-
trunken hat, die Flasche hinter den Einweckgläsern ist leer, die 
zweite hat sie hinten in der Vorratskammer aufgestöbert. Sie ist so 
betrunken, dass sie es ausnahmsweise selbst spürt: Ihre Nase ist 
taub, und die Finger sind glitschig wie Butter. Es ist einfach zu 
leicht, das Glas immer wieder aufzufüllen, und sie hat keine Ah-
nung, wie oft sie es schon gemacht hat. Der Alkohol lässt sie ver-
gessen, dass Audrey ihre Verbindung ist zu allem, was ihr einmal 
wichtig war auf der Welt: Fotografie, Schreiben, ihr altes schönes 
Ich. Wenn Lee den Drang überwindet, sich einfach nur im Bett 
einzumummeln und für immer einzuschlafen, will sie der 
Mensch sein, der sie früher war, lebendig und hungrig. Aber jedes 
Mal, wenn sie Audreys Stimme aus dem anderen Zimmer hört, 
ihren vornehmen Londoner Akzent, greift sie wieder nach ihrem 
Glas.

Um halb zehn liegt der Spargel auf einem Salatbett, mit Sauce 
hollandaise beträufelt. Lee nimmt die Platte und schiebt sich 
durch die Schwingtür ins Esszimmer. Im angrenzenden Salon 
wird es kurz still. Jemand – vielleicht Seamus – ruft, »Na, wunder-
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bar! Hab ich einen Hunger«, woraufhin alle ins Esszimmer 
kommen. Roland zeigt ihnen, wo sie sitzen – das ist eines seiner 
Talente, bei einem Abendessen die richtigen Leute nebeneinan
derzusetzen  – , kommt dann rüber, nimmt ihr die Platte ab und 
stellt sie auf die Anrichte. Janie ist da, das Hausmädchen, dem Lee 
das Leben schwermacht, indem sie sie so gut wie nie in die Küche 
lässt, sie serviert den Spargel, und dann sehen alle zu Lee, die im-
mer noch neben der Tür steht.

»Setz dich zu uns, Schatz«, sagt Roland und zeigt auf ihren Platz 
am Ende des Tisches zur Küche hin.

»Hab noch zu tun«, sagt sie, dreht sich um und fragt sich, ob sie 
wohl lallt, bevor sie beschließt, dass es ihr im Grunde egal ist.

»Setz dich doch, Lee«, sagt Audrey. »Du bist schon den ganzen 
Tag auf den Beinen!«

Audrey hat recht. Lee tun die Füße weh. Sie nimmt die Schürze 
ab, geht zu ihrem Platz, und jemand, nicht Roland, schenkt ihr 
Wein ein, und die Unterhaltung kommt langsam wieder in Gang, 
während die Leute die glänzenden Spargelstangen zum Mund 
führen und sich darüber auslassen, wie gut sie schmecken.

Sie essen und trinken, und eigentlich ist alles in Ordnung. Au-
drey unterhält sich mit Bettina über eine Frühjahrsschau, die sie 
gerade gesehen hat. Der neue Look bestand aus geometrischen 
Cut-Outs, kurzen Jacketts und Etui-Kostümen. Nach einer Weile 
wendet Bettina sich an Lee: »Du hattest immer so ein gutes Auge. 
Was hältst du von Yves Saint Laurent?«

Lee lacht. »Betts, du weißt doch, ich habe das alles aufgegeben, 
als ich gemerkt habe, wie bequem meine Armeeuniform war. Ich 
trage nur noch Hosen und Hauskleid.«

Roland sieht sie an. Audrey und er kannten sie schon, als sie 
noch modelte und bei einem Kleid, das sie auf der anderen Seite 
des Raumes entdeckte, den Designer, das Material und die Saison 
benennen konnte. Auch das liegt hinter ihr, zum Glück. Wenn 
Frauen wüssten, wie bequem Armeehosen sind, würden sie nichts 
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anderes mehr tragen. Als Lee das letzte Mal bei der Vogue war, 
nahm sie sich im Aufzug ein paar junge Models vor und erzählte 
ihnen, wie befreiend es sei, Männerhosen zu tragen und seine 
Füße nicht in das Äquivalent sogenannter Fingerfallen zwängen 
zu müssen. Eine von ihnen erkannte sie.

»Sie sind Lee Miller, oder?«, fragte das Mädchen. Sie ragte über 
Lee empor – anscheinend wurden die Models jedes Jahr größer – , 
und irgendetwas an ihrer Frage ärgerte sie. Sie hörte darin Au-
dreys Worte: »Seid nett zu Lee. Sie ist nicht mehr dieselbe, seit … 
Sie hat schlimme Dinge gesehen … Sie war in Deutschland, als sie 
die Lager befreit haben. Schrecklich, wirklich. Wir hätten sie nie 
dort hinschicken dürfen.« Als das Mädchen also Lee erkannte, 
kam in ihr der Teufel zum Vorschein.

»Lee Miller?«, fragte Lee und beugte sich so weit vor, dass sie die 
Poren im Gesicht des Models und den Belag auf ihren geraden wei-
ßen Zähnen sehen konnte. »Ich hab gehört, die ist tot.« Das Mäd-
chen guckte schockiert, dann ging die Fahrstuhltür auf, Lee stieg 
aus, und die offenen Schnürsenkel schlackerten ihr um die Stiefel, 
während sie den Flur entlangschritt.

Und hier, zum Abendessen, sitzt Lee wieder in Stiefeln, und das 
T-Shirt, das vorher unter der Schürze nicht zu sehen war, steckt 
nachlässig in ihrer Hose. Audrey, Bettina und Roland gucken be-
treten, das Gespräch über Mode ist zum Erliegen gekommen.

Um das Schweigen zu brechen, geht Lee die Vichyssoise holen 
und serviert sie in Tonschälchen, die Roland und sie vor Jahren in 
Bath erstanden haben. Janie hilft beim Servieren, und Lee zeigt 
ihr, was zu tun ist, damit sie später die nächsten Gänge aufdecken 
kann, die inzwischen alle bereitstehen. Jeder Abstecher in die 
Küche ist aber auch Gelegenheit für einen Schluck Whisky, Lee 
will Janie also nicht zu sehr einspannen.

Schließlich, nach den Jakobsmuscheln, dem Huhn und dem 
Fasan – alles genau so perfekt, wie Lee es sich erhofft hatte, wenn 
auch nicht so pünktlich – , kommen sie auf Rolands Arbeit zu spre-
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chen, den neuesten Tratsch über das ICA und die Probleme mit der 
letzten Ausstellung. Seamus’ dozierende Stimme erhebt sich über 
die der anderen. Warum hören dicke Männer sich immer so gerne 
selbst reden? Lee und Audrey sind die Einzigen am Tisch, die 
nichts mit dem Museum zu tun haben, also dreht sich Audrey ir-
gendwann auf ihrem Stuhl zu ihr hin und sagt: »Lee?«

Lee ist bereit – sie hat dafür gesorgt, dass sie bereit ist. »Ich habe 
so viele Ideen, Audrey. Wirklich. Ich schreibe wieder. Schluss mit 
dem Firlefanz.«

Audrey lehnt sich zurück. Sie wirkt überrascht. »Das ist groß
artig!«

»Ich musste an das Fischessen denken, das ich mal gemacht 
habe  – weißt du noch, wovon ich dir erzählt habe? Der Blau-
barsch? Wie wäre es mit einem Text über Kunst und Kochen? Oder 
etwas über Leute, die draußen sammeln gehen. Sie bringen mir 
Sachen, von denen du wahrscheinlich nicht mal weißt, dass man 
sie essen kann  – Straußenfarn, verschiedene Pilzsorten  – , da 
könnte ich eine richtige Geschichte drüber bringen, mit Fotos und 
allem.«

Inzwischen merkt Lee, dass sie lallt, die Worte fallen aus ihr he-
raus wie Puzzleteile aus einer Schachtel. Audrey hebt das Glas, ihr 
Ehering schimmert im Kerzenlicht. In ihren Augen sieht Lee Mit-
leid und Betretenheit, so, wie sie es erwartet hat, ihr Blick gleitet 
weg, als wollte sie sie lieber nicht ansehen.

»Lee«, sagt Audrey, »ich möchte dich etwas fragen.«
Lee macht Anstalten aufzustehen. »Ich sollte  … ich muss den 

nächsten Gang holen.«
Audrey legt ihre Hand auf Lees. »Das kann warten. Roland und 

ich hatten vorhin, als er mir das Haus gezeigt hat, ein längeres Ge-
spräch über etwas, das mir schon seit Monaten durch den Kopf 
geht. Ich möchte, beziehungsweise Roland und ich möchten, dass 
du eine Geschichte über deine Zeit mit Man Ray schreibst. Ein Fea-
ture. Dreitausendfünfhundert Wörter. Dazu ein paar seiner Fotos 
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von damals. Wir glauben, dass es dir guttäte, dich auf ein größeres 
Projekt zu konzentrieren. Wir würden es in der Februarausgabe 
bringen. Du könntest ihn interviewen, wenn du willst, oder du 
schreibst es einfach aus deiner Sicht, so, wie du dich daran erin-
nerst. Unsere Leserinnen würden es lieben. Die weibliche Note. 
Durch deine Kochgeschichten haben sie dich über die Jahre lieben 
gelernt.«

Lee sieht zu Roland, der ihrem Blick gezielt ausweicht. Er hat die 
Schultern bis an die Ohrläppchen hochgezogen und denselben 
schuldbewussten Hundeblick, wie wenn Lee ihn anbrüllt.

Durch deine Kochgeschichten haben sie dich lieben gelernt. Der ganze 
belanglose Kram, den Lee in den letzten Jahren abgeliefert hat, 
das Porträt von ihr im Kräutergarten, in einer verdammten Vichy-
Karo-Schürze. Und sie lieben sie wirklich! Sie hat Briefe bekom-
men. Liebe Mrs. Penrose, ich bin eine Hausfrau aus Shropfordshire und 
habe gestern Abend ihren Trifle ausprobiert. Es war ein Riesenerfolg! 
Meine Gäste schwärmen immer noch.

Während Lee heute in der Küche Bockshornklee abgewogen 
hat, haben Roland und Audrey offenbar einen Plan ausgeheckt, 
wie sie sie zurück ins Leben holen, damit sie wieder zu sich selbst 
findet und sich mit etwas Sinnvollem beschäftigt.

»Ich will das nicht«, antwortet Lee schließlich, etwas zickig, 
wie sie selbst feststellt.

»Warum nicht?« Audrey sieht sie mitfühlend an.
Als Lee nach ihrem Glas greift, verhärtet sich Audreys Blick. 

Ohne ihre Antwort abzuwarten, fügt sie hinzu: »Es wird dir gut-
tun, Lee. Eine Story, die Substanz hat. Und die nur du erzählen 
kannst.«

»Ich will es nicht, Audrey.«
»Lee … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll … aber entweder das, 

oder wir müssen über deinen Vertrag sprechen.«
Sie wusste, dass die Worte kommen würden, aber es tut des

wegen nicht weniger weh, sie zu hören.
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»Ich schreibe wieder, wirklich, Audrey.«
»Dann schreib das. Das ist es, was wir brauchen. Wir brauchen 

keine … Um genau zu sein, planen wir, den Bereich Haus und Heim 
einzustellen.«

In dem Moment kommt Janie und flüstert Lee ins Ohr: »Soll ich 
das Dessert servieren, Ma’am?«

»Nein, nein … ich mach das schon, Janie«, sagt Lee.
Kaum schwingt die Tür hinter ihr zu, schnappt sich Lee das 

erste saubere Trinkgefäß, das sie sieht, eine Teetasse mit Rosen-
muster von ihrer Mutter, und marschiert schnurstracks auf die 
Einweckgläser zu. Die Tasse klappert auf der Untertasse, als sie sie 
vollschenkt, also stellt sie die Untertasse ab und hält die Tasse in 
beiden Händen, während sie den Whisky hinunterstürzt und ihr 
die stechenden Dämpfe in die Nase steigen.

Ein Artikel über ihre Zeit mit Man Ray. Dazu die entsprechen-
den Fotos. Lee könnte die Geschichte erzählen, wie sie sie schon 
tausendmal erzählt hat: »Ich habe Man Ray in einer Bar kennen-
gelernt, als er auf dem Weg nach Biarritz war. Ich habe ihn ge-
fragt, ob ich seine Schülerin sein könne, und er erwiderte, er 
nehme keine Schüler. Also sagte ich, ich würde mit ihm fahren, 
und bevor der Zug in Biarritz ankam, waren wir ein Liebespaar.« 
Wenn man es so erzählt, klingt es romantisch wie ein Märchen, 
und wenn man etwas oft genug erzählt, wird es irgendwann 
wahr, so, wie ein Foto einen glauben machen kann, es sei eine Er-
innerung. Warum sollte es auch nicht wahr sein? Lee war damals 
hübsch genug, um zu kriegen, was sie wollte und wann sie es 
wollte, und es gibt tatsächlich Fotos von ihr in Biarritz mit Man, 
auf denen sie den Kopf in den Nacken legt, um ihr Gesicht in die 
Sonne zu halten, die Haut cremefarben wie die Innenseite einer 
Muschel. Lee könnte anhand der Fotos eine ganze Geschichte zu-
sammenstellen, und zwar in jeder Version, die sie will. Aber da-
mals, in jenem ersten Sommer in Paris, wusste sie noch nichts 
von der Macht der Bilder, wie ein Ausschnitt die Wirklichkeit er-



25

schafft, wie ein Foto die Erinnerung definiert und die Erinnerung 
die Wahrheit.

Oder Lee könnte die wahre Geschichte erzählen: die, in der sie 
einen Mann liebte und er sie und sie einander am Ende alles weg-
nahmen – wer weiß schon, wen es mehr traf? Diese Geschichte hat 
sie tief in sich weggeschlossen, es war die Geschichte, an die sie 
dachte, als sie all die alten Abzüge und Negative auf dem Dachbo-
den verstaut hat, und derentwegen jetzt die Teetasse in ihren Hän-
den zittert.

Lee nimmt einen letzten Schluck und stellt die leere Tasse auf den 
Berg in der Spüle. Sie ruft Janie, zusammen tragen sie das Omelette 
surprise in die Mitte des Tisches, und Lee gießt mit theatralischer 
Geste den Rum darüber, nimmt ein langes Streichholz und zündet 
ihn an, die Flammen lodern sofort auf, heiß und blau, fast bis an 
den Kronleuchter. Alle schnappen nach Luft und klatschen laut, 
und für einen Moment vergisst Lee, wie traurig Audrey sie ge-
macht hat, sie steht nur da und erfreut sich am Anblick des bren-
nenden Alkohols.

Nachdem die Torte geschnitten ist und alle ein Stück bekom-
men haben, setzt Lee sich wieder neben Audrey.

»Bis wann würdest du es brauchen?«, fragt Lee und beobachtet, 
wie die Überraschung in Audreys Gesicht der Freude weicht.

»Eine erste Fassung gern bis Oktober.«
Lee nickt. »Ich mach’s«, sagt sie. »Aber nicht seine Fotos. Meine.«
Audrey rollt den Stiel ihres Weinglases zwischen den Fingern 

hin und her. »Das kann ich nicht versprechen. Es ist eine Ge-
schichte über Man Ray.«

Aber das stimmt nicht, denkt Lee. Und das war schon immer 
das Problem.
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KAPITEL EINS

PARIS  

1929

Der Abend, an dem Lee das erste Mal Man Ray trifft, beginnt in 
einem halb leeren Bistro ein paar Straßen von Lees Hotel entfernt, 
sie sitzt dort allein, isst ein Steak mit Kartoffelgratin und trinkt 
schweren Rotwein. Sie ist zweiundzwanzig und wunderschön. 
Das Steak schmeckt noch besser als erwartet, es schwimmt in ei-
ner braunen Mehlschwitze, die zwischen die Schichten aus Kar-
toffelscheiben und geschmolzenem Gruyère sickert.

Lee ist seit drei Monaten in Paris und schon oft an dem Bistro 
vorbeigelaufen, hat sich aber – angesichts ihrer finanziellen Lage – 
zuvor nie hineingetraut. Allein zu Abend zu essen, ist nichts Neues 
für sie: Lee ist fast die ganze Zeit allein, ein harter Kontrast zu 
ihrem umtriebigen Leben in New York, wo sie für die Vogue ge
modelt hat und praktisch jeden Abend in irgendeinem Jazzclub 
saß, jedes Mal mit einem anderen Mann am Arm. Damals ging 
Lee wie selbstverständlich davon aus, dass alle, mit denen sie zu 
tun hatte, hingerissen von ihr waren: ihr Vater, Condé Nast, 
Edward Steichen, all die mächtigen Männer, die sie über die Jahre 
betört hatte. Die Männer. Sie hat sie vielleicht fasziniert, aber sie 
haben ihr auch etwas genommen – durchlöchert haben sie sie mit 
ihren Blicken, ihr unter den Kamerahauben Befehle zugebellt, sie 
auf ihre Körperteile reduziert: den Hals für die Perlen, die schmale 
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Hüfte für den Gürtel, die Hand, um ihnen Küsse zuzuwerfen. Ihre 
Blicke machten sie zu etwas, das sie nie sein wollte. Lee vermisst 
vielleicht die Partys, aber nicht das Modeln, und tatsächlich würde 
sie lieber hungern, als wieder in ihrem alten Beruf zu arbeiten.

Hier in Paris, wo sie noch einmal von vorn anfangen will, wo sie 
Kunst machen will, statt dazu gemacht zu werden, kümmert sich 
niemand groß um ihre Schönheit. Wenn sie durch Montparnasse 
läuft, ihr neues Zuhause, dreht sich niemand nach ihr um. Statt-
dessen scheint sie nur ein hübsches Detail zu sein in einer Stadt, 
in der so gut wie alles kunstvoll angeordnet ist. Eine Stadt, die 
nach dem Prinzip form over function errichtet wurde, wo reihen-
weise juwelenfarbene Petit Fours im Schaufenster einer Patisserie 
aufblitzen, zu perfekt, um sie zu essen. Wo ein Putzmacher Hüte 
ausstellt, die so ausgeklügelt sind, dass sich kein Mensch vor
stellen kann, wie man sie tragen soll. Selbst die Pariserinnen in 
den Straßencafés sehen aus wie Skulpturen, in ihrer mühelosen 
Eleganz, wenn sie sich auf ihren Stühlen zurücklehnen, als wäre 
es ihre Raison d’être, dort dekorativ zu sitzen. Sie sagt sich, dass sie 
froh ist, nicht aufzufallen, sich in ihre Umgebung einzufügen, 
aber insgeheim denkt Lee nach drei Monaten hier immer noch, 
dass sie bisher niemanden gesehen hat, der schöner ist als sie.

Als Lee mit dem Steak fertig ist und den letzten Rest Soße mit dem 
Brot aufgetunkt hat, streckt sie sich und setzt sich in ihrem Stuhl 
zurück. Es ist noch früh. Im Restaurant ist es ruhig, die einzigen 
anderen Gäste sind ältere Pariser, die zu leise reden, um sie zu be-
lauschen. Leere Weingläser stehen ordentlich aufgereiht neben 
Lees Teller, und am hinteren Ende liegt ihre Kamera, die sie über-
allhin mitnimmt, trotz ihres Gewichts und ihrer Größe. Kurz, be-
vor sie an Bord des Dampfers nach Le Havre ging, hat ihr Vater sie 
ihr in die Hand gedrückt, eine alte Graflex, die er nicht mehr be-
nutzte, und obwohl Lee sie nicht wollte, bestand er darauf. Sie 
kann immer noch nicht richtig damit umgehen – gelernt hat sie 
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Aktzeichnen, und nach Paris gekommen ist sie, um Malerin zu 
werden. Sie sah sich irgendwo im Freien meditativ auf einer Lein-
wand herumtupfen und nicht in einer stickigen Dunkelkammer 
mit Chemikalien hantieren. Allerdings hat sie sowohl von ihm als 
auch bei der Vogue ein bisschen etwas über das Fotografieren ge-
lernt, außerdem hat die Kamera auch etwas Tröstliches: Sie ist 
eine Verbindung zur Vergangenheit, und Lee sieht mit ihr aus wie 
eine echte Künstlerin.

Der Kellner bleibt kurz stehen, nimmt den leeren Teller und 
fragt, ob sie noch ein Glas Wein möchte. Lee zögert, denkt an die 
schwindenden Francs in ihrer kleinen Handtasche und sagt dann 
Ja. Auch wenn ihre Ersparnisse zur Neige gehen, braucht sie einen 
Grund, um noch etwas zu bleiben, von Menschen umgeben zu 
sein, selbst wenn sie nicht zu ihnen gehört, nicht ins Hotel 
zurückzumüssen, wo die Fenster zulackiert sind und die einge-
schlossene Luft unangenehm nach Schmorbraten riecht. Sie ver-
bringt immer mehr Zeit dort, zeichnet in ihr Skizzenbuch, schreibt 
Briefe oder hält lange Mittagsschlaf und fühlt sich anschließend 
unausgeglichen  – Hauptsache, die Zeit vergeht und sie vergisst, 
wie einsam sie ist. Lee war nie gut darin, sie selbst zu sein: Sich 
selbst überlassen, versinkt sie schnell in Schwermut und Untä
tigkeit. Mit den Wochen hat die Einsamkeit zugenommen: Sie 
hat jetzt Konturen, eine fast physische Gestalt, ein saugendes, 
schwammiges Etwas, das in der Ecke sitzt und auf sie wartet.

Der Kellner hat ihren Teller abgeräumt, macht aber keine An-
stalten weiterzugehen. Er ist jung, trägt einen dünnen Oberlippen
bart, der aussieht wie mit Bleistift gezeichnet, und Lee merkt, dass 
sie sein Interesse geweckt hat.

»Sind Sie Fotografin?«, fragt er endlich, das Wort klingt auf 
Französisch fast genauso wie auf Englisch, photographe, aber er 
nuschelt, und da Lee die Sprache noch nicht richtig spricht, dauert 
es einen Moment, bis sie seine Frage versteht. Als sie nicht ant-
wortet, nickt er in Richtung Kamera.
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»Oh, nein, nicht wirklich«, sagt Lee. Er wirkt enttäuscht, und 
sie wünschte fast, sie hätte Ja gesagt. Seit sie hier ist, hat sie ein 
paar Fotos geschossen, aber im Grunde sind es Bilder, die jeder 
Tourist hätte machen können: Baguettes in einem Fahrradkorb, 
ein Liebespaar, das sich auf dem Pont des Arts küsst. Die ersten 
Versuche waren nicht sehr erfolgreich. Als sie in dem kleinen 
Fotoladen um die Ecke die Abzüge abholte, waren alle schwarz, of-
fenbar waren die Platten mit Licht in Berührung gekommen, be-
vor sie entwickelt wurden. Beim zweiten Mal gab sie sich mehr 
Mühe, setzte die Platten ganz behutsam in die Kamera ein, mit ei-
nem leichten Schweißfilm auf der Oberlippe – und bekam trübe, 
graue Massen zurück, so verschwommen, dass es vielleicht Wol-
ken oder Pflastersteine hätten sein können, aber ganz bestimmt 
nicht die Nahaufnahmen von Skulpturen in einem Park, die sie 
geschossen hatte. Der dritte Schwung war dann allerdings scharf, 
und beim Anblick der kleinen Schwarz-Weiß-Bilder, die nicht nur 
aus ihrem Kopf heraus entstanden waren, sondern aus einer ein-
maligen Kombination von Licht und Zeit, empfand Lee eine Be-
geisterung, die sie beim Malen nie empfunden hatte. Sie hatte auf 
den Auslöser gedrückt, und wo vorher nichts war, war plötzlich 
Kunst.

Lee will, dass der Kellner ihr weitere Fragen stellt – sie will un-
bedingt mit jemandem reden, sich mit jemandem anfreunden – , 
aber in dem Moment läutet die Glocke über der Tür, eine Gruppe 
älterer Männer kommt herein, und der Kellner geht zu ihnen, um 
ihnen einen Tisch zuzuweisen.

Lee trinkt ihren Wein so langsam wie möglich. Während der 
Raum sich füllt, stellt sie fest, dass der Laden im Grunde ziemlich 
langweilig ist. Die Gäste sind alle viel älter als sie. Die Männer ha-
ben bürstenartige graue Schnurrbärte, und die Frauen sind zwar 
elegant gekleidet, aber bis obenhin zugeknöpft und tragen be-
queme Schuhe. Doch dann betritt ein Trio das Lokal: zwei Männer 
und eine Frau. Erst hält Lee sie wegen ihrer seltsamen Aufma-
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chung für Schauspieler. Die Männer tragen Kniebundhosen und 
Schärpen um die Hüfte, dazu weiße Hemden ohne Jacke. Sie wir-
ken wie Künstlerparodien, setzen sich aber vollkommen ent-
spannt hin und bestellen, ohne dass der Kellner sie groß beachtet. 
Die Frau ist ebenfalls merkwürdig gekleidet, in einer Art Schehera-
zade-Look, wie er vor ein paar Jahren angesagt war. Sie trägt einen 
Pagenkopf, ihre Haare glänzen wie poliertes Nussbaumholz auf 
dem kleinen Kopf, und der Lippenstift ist so dunkelrot, dass man 
ihn kaum von der Haarfarbe unterscheiden kann.

Lee versucht, sie unauffällig zu belauschen. Sie sprechen Eng-
lisch mit scharfem Nordstaaten-Akzent, und obwohl sie norma-
lerweise nichts lieber will, als Poughkeepsie hinter sich zu lassen, 
fühlt sich der vertraute Klang ihrer Heimatstadt an diesem Abend 
so herrlich an wie ein warmes Bad. Sie reden über einen Mann 
namens Djagilew, einen Ballettimpresario, der Diabetes hat und 
allein in einem Hotel in der Nähe wohnt. Die Frau scheint Angst 
vor ihm zu haben, aber Lee versteht nicht, warum, auf jeden Fall 
ist sie keine Tänzerin – selbst im Sitzen sieht man, dass sie stäm-
mig ist, ihre Knöchel sehen aus wie Saucisson, die sie in ihre Riem-
chen-Schuhe gestopft hat.

»Wenn du zuhören willst, setz dich doch zu uns«, sagt einer der 
Männer mit Blick an die Decke.

Lee nippt an ihrem Wein.
»He, Loreley«, sagt er, dreht sich in seinem Stuhl herum und 

schnippt mit den Fingern in Lees Richtung. »Wenn du zuhören 
willst, solltest du dich am besten zu uns setzen.«

Als Lee merkt, dass er sie meint, ist sie so überrascht, dass sie die 
Einladung fast ablehnt, wobei es genau das ist, wonach sie sich 
sehnt – die Gelegenheit, Teil einer Welt zu werden, die ihr uner-
reichbar scheint. Im ersten Moment hat sie Angst. Aber der Kell-
ner hat zugehört und kommt, um ihr Getränk rüberzutragen, die 
Entscheidung ist also gefallen, und sie geht zu ihnen an den Tisch.

Als sie sitzt, beugt sich der Mann, der sie eingeladen hat, zu ihr. 
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»Ich bin Jimmy«, stellt er sich vor, »und das ist Antonio, und das 
meine Schwester Poppy.«

Bei dem Wort Schwester bleibt er kurz hängen. Lee ist klar, dass 
er ihr damit zu verstehen geben will, dass Poppy nicht seine 
Schwester ist, hat aber keine Ahnung, warum er es trotzdem sagt.

Poppy dreht den glänzenden Kopf herum und sieht zu Lee. »Wir 
sprachen gerade über Djagilew, aber es langweilt mich. Ich will 
über Skandale reden. Kennst du einen?« Poppy spitzt den Mund, 
daneben erscheint eine Linie wie ein zartes Fragezeichen.

Lee blickt sich um, auf einmal ist ihr ganz heiß von dem ganzen 
Wein und dem Essen. Was kann sie sagen, das die anderen inte
ressant finden würden? Ihr Kopf ist leer wie ein weißes Blatt 
Papier, sie sieht nur die Dinge um sich herum: die Deckenlampe, 
die an der Kette hin- und herschwingt, der verschrammte Holz
boden, die Kerze auf dem Tisch mit dem kleinen Wasserfall aus 
Wachs.

»Du bist ein Skandal«, sagt Jimmy zu Poppy und legt seine Hand 
auf ihr Knie. Sie ignoriert ihn und schaut Lee in die Augen, ihre 
Frage steht so lange im Raum, bis sie endlich wegguckt und es vor-
bei ist. Sie wendet sich wieder Jimmy zu, der erneut das Gespräch 
übernimmt, und so löst sich die Spannung, und Lee wird in die 
Gruppe aufgenommen.

»Wir waren beim Ballets Russes«, erklärt Jimmy.
»Wir mussten gehen«, sagt Poppy. Lee fragt sich, ob sie wegen 

ihres Aufzugs rausgeworfen wurden.
Jimmy kippelt auf seinem Stuhl. »Poppy ist sehr sensibel. 

Sie erträgt es nicht, andere leiden zu sehen. Der Direktor hat 
einen gewissen Ruf  – sagen wir, er verliert schnell die Beherr-
schung …«

Poppy schneidet ihm das Wort ab. »Die Tänzerin hatte verquol-
lene Augen. Sie hat geweint, das konnte man sehen. Und Gont-
scharowas Bühnenbild passte überhaupt nicht.«

»Mir hat es gefallen. Na ja, immerhin hab ich ihr auch geholfen, 
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es zu malen.« Das waren Antonios erste Worte. Er nimmt seine 
Zigarette nicht aus dem Mund.

»Oh, du malst!«, sagt Lee.
»Nein.« Antonio nimmt einen tiefen Zug, drückt die Zigarette 

dann im Aschenbecher aus und zündet sich eine neue an, alles in 
einer geschlossenen, anmutigen Bewegung.

»Antonio macht automatische Zeichnungen«, sagt Jimmy, und 
Lee nickt, als wüsste sie, wovon die Rede ist. Da Antonio nicht 
reagiert, fährt Jimmy fort: »Die Sachen sind unglaublich. Er gerät 
wirklich in Trance. Völlig losgelöst von Zeit und Raum. Abgedreh-
tes Zeug.«

»Das Gegenteil von dir«, sagt Poppy und sieht wieder zu Lee, und 
Lee erschrickt kurz, bis sie merkt, dass Poppy auf ihre Kamera 
zeigt, die sie auf den Tisch gelegt hat und die zu ihrem Erstaunen 
genau das tut, was sie sich erhofft hat: Sie weist auf ihre neue 
Identität hin. Lee greift nach ihr und fährt mit den Fingern über 
das Gehäuse, das sich in dem warmen Raum immer noch kalt an-
fühlt.

»Ich hab für die Vogue illustriert«, erwidert Lee, die unbedingt 
etwas Interessantes sagen will. »Und da ich jetzt nach Paris gezo-
gen bin, soll ich für sie die Mode im Louvre zeichnen.«

Das stimmt, oder stimmte: Wochenlang saß Lee auf ihrem klei-
nen Klapphocker im Ostflügel des Louvre und zeichnete die Expo-
nate aus der Renaissance ab. Eine Spitzenmanschette mit gepunk-
tetem Rosenmuster, einen Gürtel mit riesiger silberner Schnalle. 
Die Skizzen schickte sie an die Zeitschrift, zu Händen von Condé 
Nast, der ihr letztendlich erklärte, sie könnten sie doch nicht ge-
brauchen. Wir haben inzwischen einen Mann in Rom, der die Sachen fo-
tografiert, schrieb er. Das geht viel schneller, und man kann jedes Detail 
erkennen. Seitdem war Lee nicht mehr im Museum, und sie hat 
auch keinen neuen Job.

»Die Mode im Louvre«, wiederholt Jimmy affektiert. »Wie bour-
geois.«
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Lee errötet, aber bevor sie etwas erwidern kann, sagt Antonio: 
»Gutes Licht. Ich arbeite ab und zu dort.«

Lee denkt an die Fensterreihen oben im Museum und die lan-
gen Schatten, die die Statuen über den Boden warfen. »Ja«, sagt sie, 
und als sie Antonios Blick begegnet, sieht sie ein Lächeln, warm 
und aufrichtig. Jimmy wedelt mit dem Finger in der Luft, um neue 
Getränke zu ordern, und Poppy rutscht auf ihrem Stuhl zu Lee 
herum und fängt dann an, ihr eine lange, verschachtelte Ge-
schichte über ihre Kindheit in Ohio zu erzählen, und mit einem 
Mal fühlt sich Lee, als stünde sie mit einem Meißel vor den Mau-
ern von Paris und hätte den ersten Riss hineingeschlagen.

Später. Mehr Wein. Poppys Hand schlängelt sich über Jimmys 
Schenkel, die weißen Spitzen ihrer manikürten Halbmonde set-
zen sich gegen die Hose ab. Das warme Gefühl in Lees Bauch steigt 
hoch bis in den Hals, als wäre sie eine Karaffe, die jemand langsam 
mit heißem Tee füllt. Als die Wärme das Kinn erreicht, lehnt sie 
sich auf ihrem Stuhl zurück, die Beine hat sie undamenhaft von 
sich gestreckt, und sie lacht so ungehemmt über Jimmys Bemer-
kungen, dass sie ganz vergisst, die Hand vor ihre schiefen Zähne 
zu halten. Als Poppy gähnt, sich in dem inzwischen wieder halb 
leeren Restaurant umsieht und sagt: »Lasst uns irgendwo anders 
hin«, ist Lee dabei, egal, wo sie sie hinschleppen.

»Zu Drosso«, beschließt Jimmy, erhebt sich und wirft ein Bün-
del Scheine auf den Tisch – wie viel genau, kann Lee nicht sagen, 
es scheint aber eine Menge zu sein, mehr als genug, um für ihre 
Rechnung aufzukommen. Dann sind sie auch schon draußen, und 
es regnet, also quetschen sie sich auf den Rücksitz eines Taxis, so 
dicht, dass Lee die Stoppeln auf Poppys nacktem Bein an ihrem 
eigenen spürt. Antonio sitzt eingezwängt an ihrer anderen Seite 
und starrt aus dem Fenster.

»Vorsicht, dein Glas«, sagt Jimmy zu Poppy, die ihren Wein mit-
genommen hat und bei jedem Halt einen kleinen Schluck trinkt.
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Poppy dreht sich zu Lee, als steckten sie mitten in einem Ge-
spräch, was vielleicht auch der Fall ist – Lee kann sich nicht erin-
nern. »Vor ein paar Wochen sind wir zu Caresse und Harry nach 
Ermenonville rausgefahren. Sie haben eine Mühle dort, wir haben 
uns auf dem Feld dahinter getroffen. Ich bin in Harrys Wagen 
eingestiegen und Caresse bei Jimmy. Lavendelfarbene Ledersitze, 
alles Maßarbeit. Am Anfang hat sich das wirklich verrückt ange-
fühlt. Ein Wort, und du führst ein wunderbares neues Leben. 
Harry hat mir seine Gardenie geschenkt …«

Jimmy langt nach hinten und packt sie im Gesicht, er drückt 
ihre Wangen zusammen, sodass ihr Mund sich zu einer unattrak-
tiven Fratze verzieht. Dann lässt er sie los, und sie nimmt einen 
Schluck aus ihrem Glas, als wäre nichts geschehen. Den Rest der 
Fahrt über schweigt sie. Antonio beachtet sie nicht, und als Lee in 
seine Richtung sieht, säubert er sich mit einem Taschenmesser 
die Fingernägel. Normalerweise würde sie das anekeln. Er hat 
große Hände, lange schmale Finger. Künstlerhände, denkt Lee. 
Die Klinge reflektiert das Licht der Straßenlampen, Lee mustert 
ihn eine Weile und sieht dann hinaus in die regennasse Stadt, die 
hinter ihrem eigenen Spiegelbild durch die beschlagenen Taxi-
fenster nur undeutlich zu erkennen ist.

Drosso entpuppt sich als eine Wohnung im zweiten Stock eines 
unscheinbaren Hauses in Montmartre. Von außen ahnt man 
nichts von der opulenten Welt, die sich im Inneren eröffnet, ein 
Zimmer führt ins nächste wie funkelnde Juwelen, die Einrich-
tung besteht aus mit Seide bezogenen Sofas, Perserteppichen und 
massenweise bestickten Satinkissen. Drosso empfängt sie mit of-
fenen Armen, im skurrilsten Gewand, das Lee je gesehen hat, ein 
langer burgunderroter Mantel mit seidenen Schmetterlingsflü-
geln an den Armen, die er flatternd hinter sich herzieht. Er küsst 
jeden von ihnen fast peinlich lange auf beide Wangen.

»Magnifique«, flüstert er, hält Lee am ausgestreckten Arm und 
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wirbelt sie herum, sodass der Flügel wie ein Vorhang über ihren 
Kopf streicht. Als sie sich einmal um sich selbst gedreht hat, lä-
chelt Drosso, legt einen Arm um sie und den anderen um Poppy 
und führt sie ins Ankleidezimmer, dann schließt er von außen die 
Tür. Ein Dutzend knallbunter Seidenroben hängen an Haken von 
den Wänden. Poppy zieht sich augenblicklich aus und legt ihre 
Sachen auf einen Haufen in der Ecke. Lee beobachtet sie, anfangs 
möglichst so, dass sie es nicht sieht, aber letztendlich ist es egal: 
Poppy streift sich so ungeniert den Strumpfhaltergürtel und die 
Strümpfe ab, als wäre sie allein.

Als sie Lee bemerkt, sagt sie: »Bei Drosso ziehen sich alle um«, 
als würde das irgendetwas erklären. Nach kurzer Überlegung folgt 
Lee ihrem Beispiel. Sie nestelt an den Knöpfen ihres Kleides, faltet 
es besonders sorgfältig zusammen, bevor sie es auf den Fußboden 
legt, und nachdem sie Poppy ihren BH hat abstreifen sehen, tut sie 
es auch und kommt sich dabei vor wie früher im Umkleideraum 
eines Fotostudios. Lee sucht sich einen himmelblauen Kimono aus 
und zieht den Gürtel über der Hüfte fest zusammen, die kalte Seide 
fühlt sich fast nass auf der Haut an. Sie will die Kamera nicht 
liegen lassen – was, wenn sie gestohlen wird? – , also nimmt sie sie 
mit und versucht zu ignorieren, wie absurd sie sich in ihrem Ki-
mono damit vorkommt.

Als sie aus dem Umkleidezimmer kommen, hört Lee gedämpfte 
Stimmen und leise Musik. Drosso erwartet sie. Er führt sie nach 
hinten in eine Bibliothek mit vergoldeten Regalen und zieht dort 
an einem Hebel zwischen den Büchern. Das Regal schwenkt auf, 
und dahinter kommt ein weiterer großer Raum zum Vorschein, 
die Wände sind auberginefarben gestrichen, mehrere Dutzend 
Menschen, größtenteils in Roben, liegen auf Sofas und verteilen 
sich auf dem Boden. Mitten im Raum steht ein Messingtisch mit 
einer Wasserpfeife und ein paar Opiumpfeifen. Ein dunkelhäuti-
ger Mann sitzt im Schneidersitz daneben, er trägt eine Brokatmi-
litärjacke und einen kleinen Hut. Als sie eintreten, springt er auf 
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und verneigt sich tief. In einer Ecke liegt ein umschlungenes Paar 
und teilt sich eine Wasserpfeife, deren Schlauch sich ihnen vom 
Tisch entgegenschlängelt. Der Mann hat die Hand im Haar der 
Frau, die bewegungslos und mit geschlossenen Augen daliegt. Lee 
sieht, wie ihr Kopf langsam nach vorn kippt, woraufhin seine 
Hand sich in den Haaren zusammenkrallt, um sie festzuhalten. 
Die Frau öffnet die Augen und lächelt ihn verschlafen an.

Es ist, als wären sie aus Paris hinaus und hinein in ein Bedui-
nenlager getreten, der Raum ist wie ein Zelt, dessen abgehängte 
Wände die Geräusche dämpfen und über die große verzerrte Schat-
ten huschen, wenn jemand sich darin bewegt. Hinter einem ma-
rokkanischen Wandschirm küsst sich ein Paar. Ein Mann liegt 
mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden, so regungslos, dass 
Lee sich fragt, ob man sich ernsthaft Sorgen um ihn machen 
sollte.

Lee weiß nicht, was sie von alldem halten soll, von der Woh-
nung, den Menschen und dem dichten Rauch, der überall im Raum 
hängt und um ihre Knöchel schleicht wie eine lautlose graue 
Katze. Alles hier verwirrt sie: der Geruch nach Zimt und noch et-
was Schärferem, wie ungewaschene Körper, der dazu führt, dass 
sie verstohlen an ihren eigenen feuchten Achseln riecht, um si-
cherzugehen, dass er nicht von ihr selbst ausgeht; der Mann, der 
neben der Wasserpfeife kauert und sie beobachtet, seit sie den 
Raum betreten hat, und ihr jedes Mal, wenn ihre Blicke sich tref-
fen, einen der Schläuche hinhält; der Musiker mit seinem tief 
brummenden Cello, das dem Ganzen etwas Nihilistisches verleiht.

Niemand beachtet sie, aber Lee macht sich die ganze Zeit Ge-
danken: wie sie den Kimono zugebunden hat und dass sie mit 
einer sperrigen Kamera herumläuft wie ein glotzende Touristin 
auf Urlaubsreise in Indien.

Sie ist betrunken, aber nicht betrunken genug, um Opium rau-
chen zu wollen. Damit vertrieb sich ihre Mutter gern die Zeit – ge-
nau genommen mit Morphium, die kleinen blauen Fläschchen 
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standen aufgereiht auf der Fensterbank ihrer Garderobe und leuch-
teten wie Saphire in der Sonne. Lee sieht in jeder der vor sich hin 
dämmernden Frauen ihre Mutter. »Geh weg, Li-Li. Ich bin müde.« 
Es gab Zeiten, da schloss ihre Mutter sich tagelang in ihrem Zim-
mer ein, ohne sich um Lee zu kümmern, bis sie irgendwann hoch-
mütig, mit verquollenem Gesicht und vom Make-up verschmier-
ten Augen wieder auftauchte.

Lee war nur einmal high, als sie mit ihrer Freundin Tanja 
zusammen Opiumtinktur probierte. Und manchmal, wenn sie 
krank ist, hat sie wieder den Geschmack von Nelken, bitteren 
Kräutern und Alkohol hinten im Rachen, ihre Zunge fühlt sich 
taub an, und sie wird von einem komischen Schwindel gepackt. 
Sie fand es schrecklich und hatte Panik bekommen, als wäre ihr 
Leben ein Ballon und sie hätte die Schnur losgelassen.

Jetzt steckt sie hier fest. Auf einmal vermisst sie Tanja, sie 
wünschte, es wäre jemand da, den sie kennt. Das Bücherregal ist 
wieder zu. Poppy ist bei Jimmy, Lee sieht die beiden hinten in der 
Ecke, wie sie sich in den Armen liegen. Drosso kniet neben einem 
jungen Mann und hilft ihm, sich eine Nadel in den Arm zu ste-
chen. Nur Antonio ist noch da, ihre Blicke begegnen sich, und er 
zeigt auf einen Barwagen, den sie bisher nicht bemerkt hat. Sie 
nickt dankbar und lässt sich einen Drink von ihm einschenken. 
Eigentlich sollte sie wohl nichts mehr trinken  – sie kann sich 
nicht erinnern, wie viel Wein sie vorhin im Bistro hatte – , aber ab-
gesehen davon, dass sie nervös ist, spielt das jetzt auch keine Rolle 
mehr.

Antonio bringt ihr einen Brandy, ein Männergetränk, die Flüs-
sigkeit rinnt ihr brennend durch die Kehle, danach geht es ihr 
gleich besser.

»Warst du schon mal hier?«, fragt er leise. Im Restaurant war er 
so still, dass sie überrascht ist, ihn eine Frage stellen zu hören.

Lee schüttelt den Kopf. »Ich bin erst seit ein paar Monaten in 
Paris.«
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»Das ist nicht alles.« Antonio zeigt um sich herum. »Drosso ist 
Kunstsammler. Er hat viel Geld.«

»Was sammelt er?«
»Alles, glaube ich, aber vor allem moderne Sachen. Er finanziert 

Littérature. Deswegen sind wir alle so oft hier und nuckeln an der 
Brust unseres potentiellen Mäzens.« Er nickt in Richtung einer 
Gruppe von Männern, die sich um eine Wasserpfeife versammelt 
haben.

»Wer, alle?« Lee nimmt noch einen Schluck Brandy, der ihr wie 
ein heißes Messer durch das Brustbein fährt.

»Éluard, Tzara, Duchamp. Die ganzen Surrealisten. Die das Un-
bewusste hervorholen wollen.« Antonio macht mit den Händen 
Gänsefüßchen und grinst verschwörerisch.

Sie kennt die Namen, hat sie auf New Yorker Partys gehört und 
in Literaturzeitschriften gelesen. Sie jetzt aus Antonios Mund zu 
hören, ist, als würde ein Schlüssel in ein Schloss gleiten. »Kennst 
du sie?«

»Klar.«
Das brummende Cello verstummt. Lee mustert Antonio und 

stellt fest, wie gut er aussieht. Seine Lippen sind voll und trocken, 
fast wie Papier. Er hat wunderschöne graue Augen, umringt von 
schwarzen Wimpern.

»Kannst du sie mir vorstellen?«, fragt sie, leicht schwankend zu 
ihm hin gebeugt. »Ich kenne sie … ich meine, ich will sie kennen-
lernen.«

Lee weiß nicht, wie sie sich ausdrücken soll, ihre Worte sind so 
wackelig wie ihre Beine, also legt sie ihre Hand auf Antonios Arm, 
der sich hart und warm unter dem Umhang anfühlt. Jetzt, da die 
Musik verstummt ist, hört sie alles: das Blubbern der Wasserpfeife, 
das Klicken und Zischen der Feuerzeuge über den Pfeifen, das Klir-
ren der Eiswürfel in ihrem Brandyglas. Sie nimmt noch einen 
Schluck und dann noch einen.

»Jetzt ist wahrscheinlich nicht der richtige Zeitpunkt«, sagt An-
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tonio freundlich, und obwohl sie ihn in die andere Richtung zie-
hen will, quer durch den Raum, wo ihm zufolge Duchamp sitzt, 
geleitet er sie sanft auf eine leere Couch am hinteren Ende und 
versucht, ihr den Brandy abzunehmen. Sie lässt es nicht zu. Sie 
braucht das kalte Glas und die warme Schärfe des Alkohols.

»Holst du mir noch einen?«, fragt Lee. Er betrachtet sie eine 
Weile, zuckt dann mit den Schultern und erfüllt ihr den Wunsch, 
tauscht das leere gegen ein volles Glas, und sie hebt es an den 
Mund, um einen kräftigen Schluck zu nehmen.

»Ich bin gleich wieder da«, sagt Antonio, jedenfalls meint Lee, 
das gehört zu haben. Immerhin lässt er sie dort sitzen, die Couch 
ist tief und dick gepolstert und mit einem glatten Stoff bezogen, 
auf dem man gar nicht anders kann, als herunterzurutschen, also 
leert sie den neuen Brandy und macht es sich bequem.

Bevor Lee nichts mehr denkt, denkt sie: Dieser Brandy ist nicht 
nur Brandy. Die Stimme in ihrem Kopf ist wütend, dann wird sie 
ohnmächtig.

Vielleicht waren es Minuten, vielleicht Stunden. Lee wacht auf, sie 
sitzt noch auf der Couch und hat die Wange in ein dicht besticktes 
Kissen gedrückt. Sie reibt sich die Augen und öffnet sie. Drosso 
steht über sie gebeugt, die Schmetterlingsflügel hängen an den 
Seiten herab, und sein breites, glänzendes Gesicht ist nur Zentime-
ter von ihrem entfernt.

»Alles in Ordnung, es geht mir gut«, nuschelt Lee und wedelt 
mit der Hand nach ihm, als wollte sie eine Fliege verscheuchen. 
Sie hebt den Kopf und sieht sich nach Poppy und Antonio um, 
kann sie aber nirgends entdecken.

»Ich muss Ihnen ein Geheimnis anvertrauen«, erklärt Drosso 
auf Französisch. Lee ist zu durcheinander, um ihn zu verstehen, er 
wiederholt sich also ein paarmal, bis ein anderer Mann dazu-
kommt und es ihr übersetzt: »Er sagt, er muss Ihnen etwas geste-
hen.«
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Der Mann ist kleiner als Drosso, er hat dickes lockiges Haar, das 
über den Schläfen absteht.

Drosso redet in schnellem Französisch auf ihn ein. Er hält eine 
Sektschale in der Hand und zeigt auf Lee. Er spricht so schnell, 
dass sie ihm selbst bei klarstem Verstand nicht folgen könnte. Der 
kleinere Mann lacht und sieht sie an.

»Er sagt …« Er hält inne, offenbar ist er nicht sicher, ob er es aus-
sprechen soll. »Er sagt, dass er noch nie so schöne Brüste gesehen 
hat. Er sagt, Ihre Brüste seien eine perfekte Version des Glases in 
seiner Hand. Er will sie zeichnen und dann nachbilden lassen, da-
mit er Champagner daraus trinken kann. Er will Champagner aus 
Ihrer Brust trinken, während er Ihre Brust berührt.«

Während des Vortrags nickt Drosso die ganze Zeit wild. Lee 
richtet sich auf. Sieht an sich herunter. Ihr Gürtel ist lose. Der 
Kimono klafft schamlos vom Brustbein bis zur Hüfte. Selbst in 
ihrem benebelten Zustand wird ihr klar, dass Drosso einen guten 
Einblick gehabt haben muss. Sie zieht sich den Kimono über die 
Brust, zerknüllt die blaue Seide in der Faust, steht dann auf und 
presst das absurde Gewand noch einmal fester zusammen.

Der kleine Mann lächelt ihr zu, und auch wenn er freundlich 
und fast entschuldigend guckt, will Lee nur noch weit weg von 
ihm sein.

»Bitte sagen Sie Ihrem Freund«, fängt sie mit möglichst herrisch 
näselndem amerikanischen Akzent an, »dass er meine Brüste nie-
mals berühren wird, selbst wenn ich von einem brennenden Ge-
bäude stürzen würde und meine Brust das Einzige wäre, das er fest-
halten könnte, um mich vor dem Tod zu bewahren.«

Er bricht in Gelächter aus, während Lee in Richtung Bücher
regal losmarschiert, bis ihr einfällt, dass sie keine Ahnung hat, 
wie man das Ding öffnet. Mit der einen Hand hält sie sich den Ki-
mono zu und tastet mit der anderen zwischen den Büchern ver-
zweifelt nach einem Hebel oder Knopf oder irgendetwas, das man 
drücken könnte. Vergeblich.
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»Warte«, sagt der Mann. »Warte.«
Lee sieht sich hektisch um. »Wie komme ich hier raus?«, fragt 

sie eine Frau, die mit geschlossenen Augen neben ihr auf dem Bo-
den liegt. Die Frau reagiert nicht.

Der Mann ist ihr gefolgt. Er drückt einen kleinen goldenen He-
bel am Regal, das daraufhin problemlos aufschwingt. Als sie hin-
austreten will, berührt er sie sanft am Handgelenk.

»Er ist schwul«, sagt er und zeigt in Drossos Richtung. »Er würde 
weder dich noch irgendeine andere Frau anrühren. Verstehst du, 
was ich sage? Das war alles nur Quatsch. Theater.«

Lee schüttelt den Kopf.
»Wer bist du?«, fragt er.
Sie schüttelt wieder den Kopf. Sie will ihm weder ihren Namen 

noch sonst etwas über sich verraten.
»Schon okay«, sagt er. »Tut mir leid, wenn er dir Angst gemacht 

hat.«
»Ich habe keine Angst. Ich will einfach nur gehen.«
»Ja, gut, kann ich verstehen. Solltest du irgendwas brauchen, 

komm zu mir. Ich bin Man Ray.«
Diese Blasiertheit – dass er nicht sagt »Ich heiße Man Ray«, son-

dern »Ich bin Man Ray«, als wäre es unvorstellbar, dass sie ihn 
nicht kennt  – verblüfft sie. Gut, sie kennt ihn tatsächlich: Seine 
Fotos waren neben ihren Modelstrecken in der Vogue zu sehen. Er 
ist in der Modewelt so bekannt wie Edward Steichen oder Cecil 
Beaton – als sie noch in New York war, fiel sein Name oft auf Partys.

Man Ray greift in seine Jackentasche  – erst jetzt bemerkt sie, 
dass er keine Robe trägt – und gibt ihr ein Kärtchen mit seiner Ad-
resse. Lee will nur noch weg, sie will irgendwo allein sein, wo sie 
so tun kann, als wäre nichts von alldem passiert, also bedankt sie 
sich, nimmt die Karte und geht, so schnell sie kann, ohne dass es 
aussieht, als würde sie rennen.

Erst, nachdem sie es in den Umkleideraum geschafft, ihre Sa-
chen gefunden und sich mit zittrigen Fingern umgezogen hat, mit 
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dem Taxi zum Montparnasse zurückgefahren ist und in ihrem 
kalten Bett liegt, die Decke übers Kinn gezogen und fest darin ein-
gewickelt wie im Krankenhaus, wird ihr die Ironie der Situation 
bewusst. Nach all den Monaten, in denen sie gehofft hat, andere 
Künstler kennenzulernen, begegnet sie in einer Opiumhöhle Man 
Ray und hat nichts Besseres zu tun, als davonzulaufen. Jetzt, 
allein, zuckt sie innerlich zusammen bei dem Gedanken, bis ihr 
noch etwas anderes, sehr viel Beunruhigenderes einfällt: In der 
Eile hat sie ihre Kamera auf der Couch liegen gelassen.
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KAPITEL ZWEI

Erst, als die Kamera weg ist, wird Lee klar, wie sehr sie ihr ans 
Herz gewachsen ist. Zumal sie tatsächlich weg ist. Am nächsten 
Tag läuft sie die sechs Kilometer zurück nach Montmartre, findet 
die Tür mit dem eleganten Glockenzug, ballt die Fäuste, dass ihr 
die Fingernägel in die Handflächen schneiden, und macht sich auf 
Drossos Mondgesicht und seine feuchten Lippen gefasst. Statt
dessen empfängt sie ein Angestellter, geleitet sie hoch und dann 
durch die labyrinthartig angeordneten Zimmer. Lee kennt das Ge-
heimnis des Bücherregals und öffnet es selbst, aber der Raum da-
hinter ist leer, ein beißender Laugengeruch liegt in der Luft.

Ohne ihre Kamera widmet Lee sich wieder der Malerei. Sie 
schleppt ihre Staffelei und den Hocker auf die Straße, baut sich 
entlang der Seine auf und unterteilt die Leinwand mit einer Hori-
zontlinie, wie sie es in der Kunstschule gelernt hat. Stunden verge-
hen. Lee wünschte, sie wäre inspiriert, stattdessen ist sie einfach 
nur schrecklich einsam. Sie sieht zwei Frauen bei einem Bouqui-
nisten stöbern, ihre Handschuhe gleiten über die Buchrücken, sie 
reden und lachen, und in diesem Moment würde Lee am liebsten 
zu ihnen gehören, nicht mehr so tun müssen, als wollte sie Künst-
lerin werden, einfach nur die Zeit vertrödeln. Ein bisschen widert 
diese Ziellosigkeit sie aber auch an, die ganze Expat-Kultur, all die 
reichen Amerikaner, denen sie begegnet, die sich an den günsti-
gen Wechselkursen erfreuen und ihrem Hedonismus nachgehen.
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Während Lee durch die Straßen läuft, stellt sie sich vor, Fotos zu 
machen, anstatt Bilder zu malen. Eines Nachmittags geht sie zu 
einem Fotogeschäft in der Nähe ihres Hotels und sieht sich das 
Schaufenster an. Das Modell, das sie haben will, eine nagelneue 
Rolleiflex, liegt auf einem Samtkissen und kostet 2400 Francs. Ob-
wohl sie kaum ihre Miete zahlen kann, betritt Lee den Laden und 
ignoriert, dass der Verkäufer die Augenbrauen hochzieht, als sie 
nach der Rollei fragt. Sie fühlt sich leichter und kompakter an als 
die Graflex. Sie denkt an die Bilder, die sie bisher gemacht hat, und 
nimmt sich fest vor  – sollte sie sich je eine neue Kamera leisten 
können – , sich mehr Mühe zu geben, mehr zu fotografieren, zu ler-
nen, wie man etwas macht, das man tatsächlich als Kunst be-
zeichnen kann.

Nachdem sie jedes Knöpfchen und jedes Rädchen an der Rollei 
angefasst und sie schließlich zurückgegeben hat, zeigt der Verkäu-
fer auf das Werbeplakat einer Kodak Brownie hinter sich. Das Ko-
dak-Mädchen trägt ein gestreiftes Kleid im Flapper-Look und steht 
mit ausgebreiteten Armen auf einem kleinen Hügel, die Brownie 
baumelt an einem Finger. »Vielleicht möchten Sie etwas Kleineres, 
das ein bisschen einfacher zu handhaben ist?«, fragt er. »Die sind 
bei jungen Damen zurzeit sehr beliebt.«

Lee schüttelt den Kopf. Nicht bei dieser jungen Dame, denkt sie 
und wünscht ihm einen guten Tag.

Statt zu fotografieren, liest Lee die Bedienungsanleitung, die sie in 
der Schublade aufbewahrt. Sie wird die Zeit produktiv nutzen, und 
wenn sie genug spart, hat sie bald auch die professionelle Kamera 
verdient, die sie sich wünscht. Die Bedienungsanleitung enthält 
grobkörnige Fotos – von Segelbooten, einem Bagger, einer kurvi-
gen Landstraße – , gefolgt von Zahlenspalten unter den Stichwor-
ten »Sonnenschein«, »Bewölkt«, »Neblig« und »Trüb«. In den Spal-
ten gibt es weitere Optionen, abhängig von der Tageszeit, und 
dann steht da noch ein kleiner Satz ganz unten auf der Seite: »Bei 
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Aufnahmen mit Blenden größer oder kleiner als f8 sollte die Be-
lichtungszeit mit jeder folgenden Blendenstufe um die Hälfte 
reduziert bzw. verlängert werden. Dritte Gruppe – Mai – Sonnig – 
9 a. m. – 3 p. m. = 160 – f8.« Lee sitzt auf dem Bett, starrt auf die Dia-
gramme ohne eine Kamera als Bezug und findet alles so tech-
nisch, dass sie schreien könnte. Sie kommt sich vor wie die Verkör-
perung der »Trüb«-Spalte, zu dumm, um auch nur die Grundlagen 
dieser Kunstform zu verstehen.

War es das, was ihr Vater gemacht hat, als er sie fotografierte? 
Lee erinnert sich, wie er an den Knöpfen vorne an der Kamera he-
rumfummelte, wie er die Schritte zwischen ihr und dem Stativ 
abmaß, was, wie ihr jetzt klar wird, wohl notwendig war, um das 
Bild scharf zu kriegen. Vor allem aber erinnert sie sich daran, wie 
er sie an der Wange berührte, um ihr Gesicht ins Licht zu rücken, 
seinen freudigen Ausdruck, als er das gewünschte Foto geschos-
sen hatte.

Und dann an das eine Mal. Lee muss neun oder zehn gewesen 
sein. Der Tag fiel unter die Kategorie »Sonnenschein«, zu viel Kon-
trast, um draußen zu fotografieren. Ihr Vater baute die Kamera im 
Wohnzimmer auf, zog die durchscheinenden Vorhänge vor die 
Fenster und ertrug mit schwindender Geduld, wie sie durchs Zim-
mer lief, ihn immer wieder fragte: »Bist du jetzt fertig? Bist du jetzt 
fertig?«, und dabei jedes Mal die Schiebetür aufriss, nachdem sie 
einmal im Kreis gerannt war.

Als er endlich bereit war, rief er sie und schloss beide Türen, 
sodass das Wohnzimmer vom Rest des Hauses abgeschlossen war. 
Dadurch wirkte der Raum klein und eng und die Decken im Ver-
hältnis so hoch, dass die Perspektive verzerrt schien, als stünden 
die Möbel zusammengeschoben unter einem Speisenaufzug. Alles 
war dunkel und opulent, die Wände mit Mahagoni vertäfelt, dazu 
passendes schweres, tief liegendes Mobiliar. Das weiße Haar ihres 
Vaters leuchtete vor dem dunklen Holz, sein Körper wirkte so 
dünn und zäh wie ein Stück Dörrfleisch.
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»Stell dich vor die Vorhänge«, sagte er. Es gibt ein paar Bilder von 
ihr in dieser ersten Pose, in einem knielangen Glasbatistkleid mit 
Gürtelschleife und Matrosenkragen. Ihre schwarzen Strümpfe 
waren vom Herumrennen völlig verstaubt. Auf diesen Bildern 
starrt sie mit schweren Lidern in die Kamera und wirkt dabei 
gänzlich unbekümmert.

Während Lee jetzt mit den Fingern über die Zahlen fährt, ver-
steht sie, was für ein Aufwand das Ganze war und warum er nach 
nur ein oder zwei Aufnahmen zu ihr herüberkam und sie mit kri-
tischer Miene betrachtete.

»Li-Li«, sagte er. »Das Kleid ist zu hell vor dem Vorhang. Sollen 
wir es mal ohne probieren?« Er half ihr, die verborgenen Knöpfe an 
ihrem Mieder aufzunesteln und die Schärpe um die Hüfte aufzu-
knoten. Seine Hände waren warm und rau. Die Schwielen verfin-
gen sich am Strumpfband, und seine Fingernägel hinterließen 
leichte Kratzer auf ihrer trockenen, blassen Haut.

»So ist es schon viel besser«, sagte er, und er hatte recht. Lee 
erinnert sich so deutlich an das Bild, als hätte sie es eben erst ge
sehen. Ihr nackter Körper ist darauf ganz weiß, er leuchtet fast, sie 
sieht aus wie ein Reh, das aus dem dunklen Wald hervortritt, die 
Augen sind groß, und sie blickt erschrocken, voller Liebe für ihren 
liebevollen Vater.




