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Für Amerasier*innen und ihre Angehörigen, die mir ihre 
Lebensgeschichte erzählt und mich mit ihrem Mut inspi-
riert haben. Für die Millionen von Männern, Frauen und 
Kindern, die in den Strudel des Vietnamkriegs gezogen 
wurden. Für alle, deren Leben von Gewalt gezeichnet wurde. 
Möge unsere Welt mehr Mitgefühl und Frieden erleben.



Während des Vietnamkriegs entsprangen Zehntausende 
von Kindern aus den Beziehungen zwischen amerikani-
schen Soldaten und vietnamesischen Frauen. Durch tragi-
sche Umstände wurden die meisten dieser amerasischen 
Kinder von ihren Vätern und später auch von ihren Müttern 
getrennt. Viele haben einander nie wiedergefunden.

Dieses Buch ist ein Roman. Obwohl die geschilderten his-
torischen Ereignisse der Wahrheit entsprechen, sind die 
Namen und Figuren sowie die Handlung frei erfunden. Jede 
Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen ist rein zu-
fällig.
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KIND DES FEINDES

Hô�-Chí-Minh-Stadt, 2016

»Das Leben ist wie ein Boot«, hatte Schwester Nhã, die ka-
tholische Nonne, die ihn großgezogen hatte, einmal zu 
Phong gesagt. »Sobald du dich von deinem ersten Anker 
löst – dem Schoß deiner Mutter –, wirst du von unerwarte-
ten Strömungen davongetragen. Doch wenn es dir gelingt, 
dein Boot mit genügend Hoffnung, Selbstvertrauen, Mit-
gefühl und Neugier zu füllen, wirst du allen Stürmen stand-
halten können.«

Während Phong im amerikanischen Konsulat saß und 
wartete, spürte er das Gewicht der Hoffnung in seinen Hän-
den – seinen Visumsantrag und den seiner Frau Bình, seines 
Sohns Tài und seiner Tochter Diê�m.

Um ihn herum warteten viele Vietnamesen stehend oder 
auf Stühlen sitzend darauf, mit einem der Visumsbeamten 
zu sprechen, die hinter den Glasscheiben der Schalter sa-
ßen. Einige der Vietnamesen schauten neugierig zu Phong 
herüber, und er spürte die Hitze ihrer Blicke. »Mischling«, 
meinte er sie flüstern zu hören. Von klein auf hatte man ihn 
als Staub des Lebens, Bastard, schwarzamerikanischen Im-
perialisten oder Kind des Feindes bezeichnet. Als er ein Jun-
ge gewesen war, hatte man ihm diese Beschimpfungen mit 
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solcher Heftigkeit entgegengeschleudert, dass sie sich tief 
in sein Innerstes gegraben und sich dort festgesetzt hatten. 
Damals hatte er mit Schwester Nhã im Neuen Wirtschafts-
gebiet in Lâm Đô� ng gelebt, und eines Tages war er in einen 
großen Eimer geklettert, den er mit Wasser und Seife ge-
füllt hatte, und hatte sich mit einem Luffa-Schwamm abge-
schrubbt, um die schwarze Farbe von seiner Haut zu bekom-
men. Als Schwester Nhã ihn fand, hatte er geblutet, und er 
hatte sich gefragt, warum er ausgerechnet als Amerasier zur 
Welt gekommen war.

»Keine Sorge, anh, du musst nur an dich glauben, dann 
schaffst du das schon«, flüsterte Bình und strich ihm mit 
ihrer schwieligen Hand über den Arm. Phong nickte, lächel-
te nervös und nahm ihre Hand in seine. Diese Hand hatte 
für ihn gekocht, seine Kleider gewaschen und geholfen, die 
zerbrochenen Teile seines Lebens zu kitten. Diese Hand hat-
te ihn und seine Kinder gehalten, mit ihnen getanzt, neue 
Ernten auf ihren Reisfeldern hervorgebracht. Er liebte diese 
Hand und ihre Schwielen, so, wie er alles an Bình liebte. Er 
musste sein Versprechen einlösen, Bình nach Amerika zu 
bringen. Fort von den Müllhalden, auf denen sie arbeitete, 
um Plastik, Papier und Metall zu trennen.

Auf der anderen Seite neben Bình saßen Tài und Diê�m 
und winkten ihm zu. Sie waren erst vierzehn und zwölf, 
aber schon fast so groß wie ihre Mutter. Beide hatten Bìnhs 
große Augen und ihr strahlendes Lächeln geerbt. Ihre Haut-
farbe und das lockige Haar stammten von ihm. »Vergesst 
nicht, dass ihr schön seid«, hatte er zu ihnen gesagt, als 
sie sich zu der fünfstündigen Busfahrt hierher aufmach-
ten. Das sagte er ihnen oft, denn er kannte die verächtlichen 
Blicke der Vietnamesen, die fast alle helle Haut bevorzug-
ten.	
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Tài beugte sich wieder über sein Buch, und seine schiefe 
Brille rutschte ihm über die Nase ; das Metallgestell wurde 
nur noch von Klebeband zusammengehalten. Phong nahm 
sich vor, noch einmal mit seinen Nachbarn zu reden und 
ihnen einen höheren Preis anzubieten, um ihr Reisfeld zu 
pachten. Dann könnte er dort Mungbohnen für das Neu-
jahrsfest anbauen, und die Ernte würde genug einbringen, 
um Tài eine neue Brille und Diê�m ein neues Kleid zu kaufen. 
Diê�m trug Tàis abgelegte Sachen, und die Hose war zu kurz, 
sodass ihre Knöchel hervorschauten.

An einem der Schalter gab ein amerikanischer Visums-
beamter einer jungen Frau ein blaues Papier. Phong kannte 
die Farbe gut. Blau bedeutete Ablehnung. Als die Frau sich 
vom Schalter abwandte, stieg Panik in ihm auf.

Er versuchte sich an die Befragungsübungen zu erinnern, 
die er mit seiner Familie durchgeführt hatte. Er hatte sich 
die richtigen Antworten ins Gedächtnis geschnitzt, wie 
Tischler Vögel und Blumen ins Holz schnitzten, aber jetzt 
waren sie alle wie ausgelöscht.

»Nummer fünfundvierzig, Schalter drei«, verkündete der 
Lautsprecher.

»Das sind wir«, sagte Bình. Während Phong mit seiner 
Frau und seinen Kindern zum Schalter ging, versuchte er sich 
zu beruhigen. Solange er seine Familie bei sich hatte, würde 
er sich nicht einschüchtern lassen. Er würde um die Chance 
kämpfen, Bình, Tài und Diê�m ein besseres Leben zu bieten.

Phong nickte der Visumsbeamtin zu, die genauso aus-
sah wie die amerikanischen Frauen in den Filmen, die er ge-
sehen hatte : blondes Haar, helle Haut, hohe, schmale Nase. 
Die Frau reagierte nicht, sondern blickte auf ihren Com-
puter. Phong betrachtete das Gerät und fragte sich, welche 
Geheimnisse es wohl enthielt. Wenn er nach Amerika kam, 
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würde er hart arbeiten und Tài und Diê�m einen Computer 
kaufen. Die beiden waren mit ihm in der Stadt gewesen, in 
einem Internetcafé, um ihm zu zeigen, wie Computer funk-
tionierten. Sie hatten gesagt, eines Tages würde er damit 
vielleicht eine Nachricht an seine Eltern schicken können, 
übers Internet. Doch würde es je dazu kommen ? Er wusste 
nicht einmal, ob seine Eltern noch lebten.

Die Visumsbeamtin wandte sich ihm zu.
»Gút mó-ninh«, sagte Phong und hoffte, dass er good mor-

ning richtig ausgesprochen hatte. Vor Jahren hatte er ein 
wenig Englisch gelernt, doch seine Kenntnisse der Sprache 
waren verschwunden wie Regentropfen auf ausgedörrtem 
Boden. »Chào bà«, fügte er hinzu, damit die Amerikanerin 
nicht dachte, er beherrsche ihre Sprache fließend.

»Cho xem hộ chiô�u«, erwiderte sie.
Ihr Vietnamesisch war gut, aber ihr nördlicher Akzent 

beunruhigte Phong. Er erinnerte ihn an die kommunis-
tischen Soldaten, die ihn damals vor knapp dreißig Jah-
ren in den Umerziehungslagern in den Bergen geschlagen 
hatten.	

Vorsichtig nahm er ihre Pässe aus der Mappe und legte 
sie in das Fach unter der Scheibe. Er und seine Frau hatten 
Quang, dem Visumsmakler, ihre gesamten Ersparnisse ge-
geben, damit er ihnen diese Pässe besorgte und die Anträge 
ausfüllte und einreichte. Quang hatte sie überzeugt, dass 
sie sich in Amerika keine Gedanken mehr um Geld machen 
müssten, weil sie eine monatliche Summe von der Regie-
rung bekommen würden.

Die Frau sah die Dokumente durch und tippte etwas in 
den Computer. Dann wandte sie sich um und rief eine junge 
Vietnamesin herbei, mit der sie sich auf Englisch unterhielt. 
Phong spitzte die Ohren, aber die Laute waren wie schlüpf-
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rige Fische, die so schnell davonschossen, dass er keinen 
einzigen davon zu fassen bekam.

»Was ist los ?«, fragte Bình leise. Phong legte ihr beruhi-
gend die Hand auf den Rücken. Bình hatte solche Angst ge-
habt, diesen Termin zu verpassen, dass sie darauf bestanden 
hatte, schon am Vortag den Bus aus ihrer Heimatstadt Bạc 
Liêu zu nehmen und ab vier Uhr morgens vor dem Konsulat 
zu warten. 

Die Vietnamesin sah ihn an. »Onkel Nguyê�n Tâ�n Phong, 
Sie beantragen ein Visum nach dem Amerasian Home-
coming Act ?«

Wie nett, dass sie ihn mit einem respektvollen Titel an-
gesprochen und ihm Hoffnung gegeben hatte, indem sie 
den Namen des Programms nannte. Homecoming – dieses 
Wort war heilig, und der Klang ließ sein Herz flattern. Er war 
berechtigt, nach Hause zu gehen, in sein Vaterland. Es pri-
ckelte in seinen Augen. 

»Ja, Miss«, sagte er.
»Sie werden von einem anderen Beamten befragt. In dem 

Raum dort drüben.« Sie zeigte auf eine Tür zu seiner Rech-
ten. »Ihre Angehörigen sollten draußen warten.«

Bình beugte sich vor. »Mein Mann kann nicht lesen. Darf 
ich ihn bitte begleiten ?«

»Ich werde dabei sein, um zu helfen«, erwiderte die Frau 
und ging zu der Tür.

Der Raum war groß und von Neonröhren beleuchtet, 
aber er hatte kein Fenster, und Phong tat der Mensch leid, 
der dort arbeiten musste. Sein eigenes Haus machte si-
cher nicht viel her, aber es gab jede Menge frische Luft. Sie 
wehte das ganze Jahr zu den offenen Fenstern herein und 
trug den Duft der Blumen und den Gesang der Vögel mit 
sich.	
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Der bemitleidenswerte Mensch war ein dicker weißer 
Mann, der hinter einem wuchtigen braunen Schreibtisch 
saß, bekleidet mit einem blauen Hemd und passender 
blauer Krawatte.

Die Frau stellte sich neben den Schreibtisch, und Phong 
setzte sich auf den Stuhl, der davorstand. An der Wand zu 
seiner Rechten hing ein großes Bild von Mr Obama. Vor 
einigen Jahren waren Phongs Kinder ins Haus gestürmt und 
hatten gerufen, er solle mitkommen. Sie liefen zum Haus ih-
res Nachbarn, stellten sich an den Zaun und spähten durch 
das offene Fenster, um den Fernsehbericht zu sehen, der ver-
kündete, dass Mr Obama der erste schwarze Präsident der 
Vereinigten Staaten geworden war. »Amerika ist eine Na-
tion von Einwanderern«, sagte Mr Obama unter dem Jubel 
der Menschen.

Schon seit Jahren hatte Phong nach Amerika gehen wol-
len, aber in diesem Moment wurde es zu seiner Lebensauf-
gabe. Ein Land, das einen schwarzen Präsidenten wählte, 
musste besser sein als dieses, wo Schwarze manchmal als 
mọi bezeichnet wurden – »unzivilisiert« oder »wild«. Der 
Besitzer eines Imbissstands hatte ihn einmal ausgelacht, als 
er sich dort um eine Stelle als Tellerwäscher beworben hat-
te. »Sieh dir doch deine Haut an«, hatte er gehöhnt. »Meine 
Kunden würden weglaufen, weil sie denken, du machst die 
Teller noch schmutziger.«

Der Visumsbeamte am Schreibtisch klappte einen Pass 
auf. »Nguyê�n Tâ�n Phong«, rief er. Er hatte alle auf- und ab-
steigenden Betonungen in Phongs Namen weggelassen, 
und so, wie er ihn aussprach, bedeutete er »ein aufgelöster 
Windstoß« und nicht »Kraft von tausend Windstößen«, wie 
Schwester Nhã es beabsichtigt hatte, als sie ihm den Namen 
gab. 
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Phong erhob sich. Der Mann sagte etwas zu ihm. Phong 
bemühte sich, die Töne zu fassen zu bekommen, doch wie-
der entwischten sie ihm.

»Heben Sie die Hand und schwören Sie, dass Sie eine ge-
mischtrassige Person amerikanischer Abstammung sind 
und dass Sie nicht lügen werden«, übersetzte die Vietname-
sin.

Darauf hatte Quang, der Makler, Phong vorbereitet. Er 
hob beide Hände. »Ich schwöre, dass ich ein tre lai bin. Ich 
schwöre, dass ich nicht lüge und dass alles, was ich heute 
sage, die Wahrheit ist.«

»Woher wissen Sie so genau, dass Sie Amerasier sind ?«, 
fragte der Mann, und die Frau übersetzte es.

»Sir, die Farbe meiner Haut … Seit ich klein war, haben 
mich alle als Schwarzamerikaner bezeichnet.«

»Aber Sie könnten doch auch von den Khmer abstammen, 
oder ?«

»Nein, Sir. Khmer-Mütter hatten keinen Grund, ihre Kin-
der zurückzulassen. Ich wurde … Ich bin in einem Waisen-
haus aufgewachsen.«

»Haben Sie denn einen Beweis, dass Sie das Kind eines 
US-Soldaten sind ?«

»Ich weiß nicht, wer meine Eltern sind, Sir. Ich bin Ame
rasier, Sir. Khmer sind klein. Ich bin einen Meter achtzig 
groß. Und mein Bart, Sir … Khmer-Männer haben keine 
solchen Bärte.« Er berührte das dichte Haar, das die ganze 
untere Hälfte seines Gesichts bedeckte. Obwohl das Jucken 
manchmal kaum auszuhalten war, hatte Quang darauf be-
standen, dass er es mindestens zwei Wochen vor der Befra-
gung wachsen ließ.

»Haben Sie früher schon mal ein Einwanderungsvisum 
für die Vereinigten Staaten beantragt ?«
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Phong schluckte. Verdammt. Quang hatte ihm versichert, 
dass sie das nicht überprüfen würden.

»Haben Sie schon einmal ein Einwanderungsvisum für 
die Vereinigten Staaten beantragt ?«, wiederholte der Be-
amte.

»Ich … Ich kann mich nicht erinnern.« Phong umklam-
merte die Mappe mit den Dokumenten. Seine Handflächen 
waren feucht.

»So ?« Der weiße Mann schüttelte den Kopf. »Dann will ich 
Ihrem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. Auf Ihrem Formu-
lar steht, dies sei Ihr erster Antrag, aber ich habe hier einen 
früheren Antrag von Ihnen.« Er hielt ein Blatt Papier hoch.

Phong lief es kalt den Rücken hinunter. Das Papier war 
vergilbt, aber er erkannte den jungen Mann auf dem Foto, 
das daran geheftet war. Es war er selbst, damals, als er ge-
dacht hatte, er hätte eine gute Familie für sich gefunden. Er 
sah darauf erwartungsfroh aus und voller Hoffnung. Kurz 
bevor Mr Khuâ�t das Foto gemacht hatte, hatte Phong sich 
eine Freudenträne aus dem Gesicht gewischt.

»Das ist doch Ihr früherer Visumsantrag, oder ?«, fragte 
der Weiße.

Phong rieb sich die schweißfeuchten Hände an seiner 
Hose ab. »Ja, Sir … Aber das ist viele Jahre her.«

»Über zwanzig Jahre. Warum haben Sie denn damals kein 
Visum bekommen ?«

Phong starrte auf den Schreibtisch. Die Oberfläche war 
glatt und glänzend wie ein Spiegel. Eine sehr gute Arbeit. 
Wenn er es nach Amerika schaffte, würde er seine Fähig-
keiten als Tischler perfektionieren. Von seiner monatlichen 
Unterstützung würde er Holz kaufen und daraus Möbel 
bauen, damit er seine Kinder auf die besten Schulen schi-
cken konnte. Er liebte den Geruch von frisch gesägtem Holz 
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und das Gefühl, etwas mit seinen Händen herzustellen. Es 
hieß, in Amerika konnte man alles schaffen, was man sich 
erträumte.

Wenn er die Wahrheit enthüllte, würde er niemals in das 
Land seiner Träume kommen. »Ich weiß nicht, warum ich 
kein Visum bekommen habe, Sir. Ich … hatte wohl nicht alle 
Unterlagen dabei.«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Damals haben wir nicht 
viele Unterlagen verlangt. Amerasier bekamen aufgrund ih-
res Aussehens ein Einwanderungsvisum. Allein mit Ihren 
Gesichtszügen hätten Sie eins bekommen. Sagen Sie mir 
den wirklichen Grund.«

Phong hatte eine trockene Kehle. Er wünschte, er könnte 
dem Mann das vergilbte Papier wegschnappen und es zer-
reißen, mitsamt allem, was dieser Betrüger von Khuâ�t da-
rauf geschrieben hatte.

Der Mann runzelte die Stirn. »Sie denken vielleicht, wir 
wüssten es nicht, aber laut unserem Vermerk haben Sie 
beim letzten Mal versucht, andere Leute mitzunehmen. Sie 
haben Fremde als Ihre Angehörigen ausgegeben.«

Die Worte nagelten Phong zu Boden. Er konnte sich nicht 
rühren. Konnte nicht mal den Kopf heben.

»Onkel Phong, Sie müssen etwas sagen. Erklären Sie 
sich«, sagte die Vietnamesin.

Phong presste die Mappe mit den Dokumenten an die 
Brust. Der Schmerz um seiner Frau und seiner Kinder willen 
pulsierte in ihm. Er musste um sein Recht kämpfen, sie nach 
Amerika zu bringen. »Sir … Ich kann nicht lesen und schrei-
ben. Die Khuâ�ts haben diesen Antrag ausgefüllt. Sie hatten 
mir versprochen, mir in Amerika zu helfen, wenn ich sie 
mitnehme. Ich war jung und töricht, Sir, aber damals haben 
viele Amerasier dasselbe getan.«
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Seine Kehle schnürte sich zusammen.
»Indem Sie versucht haben, Fremde mitzunehmen, ha-

ben Sie das Wohlwollen unserer Regierung ausgenutzt. Sie 
haben gegen das Gesetz verstoßen.« Der Mann sah ihm in 
die Augen. »Damit wir Ihren Visumsantrag in Erwägung 
ziehen, müssen Sie uns handfeste Beweise liefern. Gesichts-
züge reichen nicht mehr aus.«

»Beweise ? Was für Beweise, Sir ?«
»Dass Sie tatsächlich das Kind eines amerikanischen Sol-

daten sind. Zum Beispiel das Dienstzeugnis Ihres amerika-
nischen Vaters und das Ergebnis eines DNA-Abgleichs zwi-
schen Ihnen und ihm.«

»DNA ?«, fragte Phong. Das Wort klang nicht vietname-
sisch. Vielleicht hatte die Frau es nicht richtig übersetzt.

»Es gibt einen speziellen Test, den so genannten DNA-
Test«, erklärte ihm die Frau. »Damit kann man feststellen, 
wer Ihre biologischen Eltern sind.«

Phong hatte mit vielen Leuten darüber gesprochen, wie 
er seine Eltern finden könnte, aber einen DNA-Test hatte nie 
jemand erwähnt. Gerade als er fragen wollte, wo er diesen 
Test machen konnte, erklärte der Mann : »Wenn Sie einen 
amerikanischen Vater haben, müssen Sie ihn finden, und 
dann reichen Sie beide das Ergebnis des DNA-Tests ein, als 
Beweis, dass Sie miteinander verwandt sind.«

»Sie sagen, dass ich erst meinen Vater finden muss, Sir ? 
Wenn Sie mich nach Amerika gehen lassen, kann ich ihn fin-
den.« Er wusste, dass Amerika ein großes Land war, aber er 
hatte auch gehört, dass dort alles möglich war.

Der Beamte griff nach einem blauen Formular.
»Sir … Meine Kinder haben keine Freunde in der Schu-

le. Die Kinder in unserer Nachbarschaft reden nicht mit 
ihnen. Sie haben hier keine Chance. Bitte …« Phong zeigte 
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dem Mann ein Foto von seinen Kindern, vor ihrem Haus 
aufgenommen. Tài und Diê�m lächelten scheu, die Köpfe zu-
einander geneigt. Es stimmte nicht so ganz, dass sie gar kei-
ne Freunde hatten, aber er musste sein Plädoyer möglichst 
überzeugend klingen lassen.

Der Mann beachtete das Foto nicht. Er unterzeichnete 
das blaue Formular und reichte es Phong. Phong starrte 
auf die vielen gedruckten Wörter. Schwester Nhã hatte ver-
sucht, ihm das Lesen beizubringen, aber geschriebene Wör-
ter machten ihm nur Angst. Er schloss die Augen, schüttelte 
den Kopf und gab der Frau das Papier. »Bitte, was steht da ?«

Sie räusperte sich. »Das Konsulat der Vereinigten Staa-
ten von Amerika in Hô� -Chí-Minh-Stadt bedauert, Ihnen 
mitteilen zu müssen, dass Ihr Antrag auf Ausstellung eines 
Einwanderungsvisums nach einem persönlichen Gespräch 
nicht die Anforderungen gemäß Abschnitt 584 des Public 
Law 100-202, ergänzt durch Public Law 101-167, Public Law 
101-513 sowie Public Law 101-649, dem Amerasian Home-
coming Act, erfüllt. Sollten Sie zukünftig neue Nachweise 
vorweisen können, die Ihren Status als Amerasier belegen, 
werden wir Ihren Fall erneut prüfen. Um ein Amerasier-Vi-
sum zu erhalten, müssen Sie dem zuständigen Konsulats-
beamten nachweisen, dass Ihr Vater ein amerikanischer Sol-
dat war. Die gemischtrassige Abstammung allein ist nicht 
ausreichend, um Sie für das Programm zu qualifizieren.«

Die Frau gab Phong das Formular zurück.
»Die Tatsache, dass Sie in Ihrem Antrag unwahre Anga-

ben gemacht haben, könnte dazu führen, dass eventuelle 
zukünftige Anträge nicht mehr zugelassen werden«, sagte 
der Mann. »Ich weiß nicht, wie gut Ihre Chancen sind, aber 
falls Sie Nachweise erbringen können, schicken Sie sie uns 
zu. Auf Wiedersehen.«
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Auf Wiedersehen ? Nein, noch nicht. Phong trat einen 
Schritt vor. »Sir, es tut mir leid, dass ich einen Fehler began-
gen habe, aber ich bin jetzt ein anderer Mensch – «

Der Mann hob die Hand. »Wenn Sie einen Nachweis ha-
ben, schicken Sie ihn uns. Auf Wiedersehen.«
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RÜCKKEHR INS LAND DER ANGST

Hô�-Chí-Minh-Stadt, 2016

»Meine Damen und Herren, wir beginnen jetzt mit dem Lan-
deanflug. Bitte vergewissern Sie sich, dass Ihr Sicherheits-
gurt angelegt und Ihr Handgepäck unter dem Sitz vor Ihnen 
oder im Gepäckfach über Ihnen verstaut ist.«

Dan atmete tief durch, drückte die Nase an die kalte 
Scheibe und blickte nach unten.

»Siehst du was ?«, fragte Linda und beugte sich vor.
»Zu viele Wolken.« Dan lehnte sich zurück, damit seine 

Frau besser sehen konnte.
»Wir sind da, bevor du überhaupt etwas davon merkst.« 

Sie lächelte und drückte seine Hand. 
Dan nickte und küsste Lindas Haar, das tröstlich nach 

Pfirsich duftete. Ohne sie hätte er es nicht geschafft. Er hat-
te sich geschworen, dass er nie wieder hierher zurückkehren 
würde.

Das Flugzeug rumpelte durch eine dichte Wolkendecke. 
Linda blätterte durch die Hochglanzseiten des Heritage-
Magazins der Vietnam Airlines und betrachtete Fotos von 
luxuriösen Villen auf üppig grünen Hügeln, umgeben von 
weißen Sandstränden und tiefblauem Meer. Sie waren bei-
de in kleinen, beengten Verhältnissen aufgewachsen, und 
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er verstand ihre Sehnsucht nach schönen Häusern – eine Be-
sessenheit, die dazu geführt hatte, dass sie Immobilienmak-
lerin geworden war. Doch Linda war nicht nur hinter dem 
Geld her, sondern sie suchte oft nach Leuten oder Projek-
ten, die Kriegsveteranen bei den Hypotheken für ihre neuen 
Häuser halfen. Oder nach bezahlbaren Mietwohnungen für 
ehemalige Soldaten, die in Vietnam, Afghanistan oder im 
Irak gekämpft hatten. »Zu viele von ihnen sind obdachlos«, 
hatte sie zu ihm gesagt. Dafür liebte er sie.

Draußen war immer noch alles voller Wolken, die näher 
und näher zu kommen schienen. Ihre Dunkelheit weck-
te etwas tief in seinem Innern. Die alte Angst. Sein Kör-
per spannte sich an. Er blickte zum Notausgang. Nur zwei 
Schritte. Einer, wenn er sprang.

Am Flughafen war er zum Leiter des Check-in gegangen. 
»Bitte, ich muss neben dem Notausgang sitzen.«

»Wie bitte, Sir ?«
Er hatte seinen Kriegsversehrtenausweis vorgezeigt. Den-

noch hatte der Leiter den Kopf geschüttelt. »Alle Plätze ne-
ben den Notausgängen sind bereits vergeben.«

Er war näher an den Mann herangetreten und hatte mit 
zusammengepressten Zähnen geflüstert : »Hören Sie, ich 
muss beim Notausgang sitzen, sonst kann ich nicht flie-
gen.«

Er war froh, dass er darum gekämpft hatte und dass der 
Notausgang vor ihm war, nicht hinter ihm.

Er atmete erneut tief durch und versuchte sich zu beruhi-
gen. Nach ein paar bewussten Atemzügen erkannte er, wie 
albern die Szene war, die er gemacht hatte. Warum musste 
er immer den typischen durchgeknallten Vietnamveteranen 
spielen ? Was wollte er denn tun – die Tür auftreten und mit-
ten im Flug rausspringen ?
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Er setzte gerade seinen Kopfhörer auf, um etwas beru-
higende Musik zu hören, als das Flugzeug in ein Luftloch 
sackte. Gemurmel von den Passagieren um ihn herum. Der 
Sitz unter ihm schien plötzlich verschwunden zu sein, und 
er warf den Kopf zurück und klammerte sich an die Arm-
lehnen. Der Airbus verlor an Höhe. Zu schnell. Hitze schoss 
durch seinen Körper. Die Maschine machte ein donnerndes 
Geräusch, als sie hin und her geworfen wurde, und die Ka-
bine bebte heftig.

Der Kapitän meldete sich über die Lautsprecher und bat 
die Passagiere erneut, sich anzuschnallen.

Das Beben hörte nicht auf.
In Dan wand sich die alte Angst wie eine Schlange, die 

sich entrollte.
Er schloss die Augen, und mit einem Mal war er wieder im 

Cockpit seines Militärhubschraubers, und statt der Wolken 
sah er den dichten vietnamesischen Dschungel, der sich wie 
wild vor der Windschutzscheibe drehte. »Wir sind rechts 
gleich mit dem Heckrotor in den Bäumen«, schrie Hardesty 
in seinem Kopfhörer. Vom Dschungelboden blitzte Maschi-
nengewehrfeuer auf. Rappa schoss mit seiner M-60 zurück, 
dass seine Schultern bebten. Kugeln trafen den Hubschrau-
ber, und direkt über Dans Kopf war plötzlich ein Loch in der 
Plexiglasscheibe. »Schwerer Beschuss auf neun Uhr ! Schwe-
rer Beschuss auf neun Uhr !«, brüllte McNair panisch ins 
Funkgerät. Dann, mit ruhigerer Stimme : »Dan ?« Eine Hand 
tätschelte seine Wange. »Alles in Ordnung ?«

Er öffnete die Augen. Einige Passagiere lachten vor Er-
leichterung. Die Turbulenzen waren vorbei. Dan schluckte ; 
sein Gesicht glühte vor Zorn und Scham.

Er schüttelte den Kopf, versuchte, die Bilder seiner Crew 
loszuwerden. Doch er sah sie immer noch vor sich : seinen 
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Bordschützen Ed Rappa, der sich nach jedem überstan-
denen Einsatz bekreuzigte und den Boden küsste ; seinen 
Crewchef Neil Hardesty, der immer mit offenem Mund Kau-
gummi kaute ; und seinen Co-Piloten Reggie McNair, der bei 
jedem Flug seine zerlöcherten Glücksbringersocken trug. 
Dan wünschte, er könnte ihnen sagen, wie leid es ihm tat.

Warum waren sie tot, und er lebte ? Diese Frage hatte er 
sich in den letzten siebenundvierzig Jahren zahllose Male 
gestellt.

»Brauchst du deine Tabletten ?« Die Falten auf Lindas 
Stirn vertieften sich. Er hatte sie in den fünfundvierzig Jah-
ren ihrer Ehe um einiges mehr altern lassen. Seine Wut-
anfälle, gefolgt von hemmungslosem Schluchzen. Seine 
Blackouts. Seine Alpträume. Die Geister seines Krieges.

»Es geht schon, danke.« Tränen traten ihm in die Augen. 
Er legte den Arm um Linda und zog sie an sich. Sie war sein 
Fels.

»Deine Tabletten sind hier, gleich in Reichweite.« Sie deu-
tete auf ihre Handtasche, die unter dem Sitz vor ihr lag.

Er nickte und blickte aus dem Fenster, sehnte sich danach, 
festen Boden zu sehen. Er wünschte sich nichts mehr, als aus 
diesem Flugzeug herauszukommen. Vor langer Zeit hatte er 
den Kitzel des Fliegens geliebt, das Gefühl unendlicher Frei-
heit, unendlicher Möglichkeiten.

Mit neunzehn war er zur Armee gegangen und hatte sich 
um eine Ausbildung zum Piloten beworben, obwohl er sich 
keine großen Chancen ausrechnete. Viele von seinen Freun-
den waren entweder bereits eingezogen worden oder hatten 
ihren Einberufungsbescheid bekommen, sodass er ohnehin 
bald an der Reihe gewesen wäre. Und er hatte sich gedacht, 
dass er bei der Armee die Gelegenheit bekommen würde, et-
was von der Welt zu sehen und ein Studium zu absolvieren. 
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Als der Brief kam, der ihm mitteilte, dass ihn acht Wochen 
Grundausbildung, ein Monat Spezialinfanterieausbildung 
und dann neun Monate Pilotenausbildung erwarteten, hat-
te er einen so lauten Freudenschrei ausgestoßen, dass seine 
Mutter vor Schreck das Sieb mit den Nudeln fallen ließ, die 
es zum Abendessen geben sollte. Sie fragte ihn, was los war, 
und er las ihr den Brief vor. Er erzählte ihr, dass er viele Taug-
lichkeitsprüfungen über sich hatte ergehen lassen müssen, 
sie aber zu seiner Überraschung bestanden hatte. Der Rekru-
tierungsoffizier hatte gesagt, die Armee brauche dringend 
Hubschrauberpiloten in Vietnam, aber Dan hatte angenom-
men, dass sich sehr viele darum bewerben würden.

Als seine Mom sagte, sie wolle nicht, dass er dorthin ging, 
schließlich könne er getötet werden, hatte er erwidert, sie 
solle sich keine Sorgen machen, Gott werde schon auf ihn 
aufpassen. Wie so viele Neunzehnjährige hatte er sich für 
unbesiegbar gehalten. Doch ein Monat in Vietnam hatte ge-
reicht, um ihm diese Illusion zu nehmen. Er war erst drei-
undzwanzig gewesen, als er die Armee verlassen hatte, aber 
er hatte sich wie sechzig gefühlt. Das Wissen um den Tod 
hatte ihm die Jugend geraubt.

Wieder kam eine Ansage aus dem Lautsprecher, diesmal 
von einer Frauenstimme, und sie sprach Vietnamesisch. Er 
schloss die Augen und konzentrierte sich auf den Klang. So 
lyrisch, fast wie ein Lied. Wie die Schlaflieder, die Kim ihm 
vorgesungen hatte.

Etwas kam ihm bekannt vor. »Xin vui lòng.« Hieß das nicht 
»bitte« ? Vor der Reise hatte er versucht, sich wieder mit der 
Sprache vertraut zu machen, aber offenbar hatte es nicht 
viel genützt.

Linda öffnete ihre Tasche, nahm eine Cremedose heraus 
und rieb sich das Gesicht ein. Dann legte sie rosa Lippen-
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stift auf ; ihre Lieblingsfarbe. Dieses Jahr wurde sie sechs-
undsechzig, aber wenn er sie anschaute, konnte er immer 
noch die junge Frau sehen, in die er sich damals verliebt 
hatte. Sie hatten dieselbe Highschool besucht, und sie war 
ihm in seinem vorletzten Jahr aufgefallen. Er sah sie noch 
vor sich, wie sie über das Basketballfeld rannte, das Gesicht 
gerötet und voller Entschlossenheit, die gebräunten Beine 
in der Luft, als sie nach dem Ball sprang. Wie froh war er ge-
wesen, dass seine jüngere Schwester Marianne in der Mann-
schaft mitspielte, denn so hatte er einen Vorwand gehabt, 
Linda zuzusehen.

»Genug«, hatte Linda vor einigen Monaten gesagt, als er 
bei den Nachrichten über die Kriege im Irak und in Afgha-
nistan geweint hatte. »Jetzt ist es endgültig genug, Schatz. 
Genau genommen ist es schon seit Jahren mehr als genug.« 
Sie zeigte ihm den Provisionsscheck, den sie für den Verkauf 
einer Eigentumswohnung bekommen hatte. »Ich will, dass 
wir mit diesem Geld endlich deine Probleme angehen.«

Genau genommen ist es schon seit Jahren mehr als genug. Sie 
brauchte gar nicht zu sagen, dass diese Reise über den Fort-
bestand ihrer Ehe entscheiden würde ; das hörte er in ihrer 
Stimme. Er wusste, dass sie es verdiente, glücklicher zu sein, 
aber er wusste auch, dass es die Hölle sein würde, dorthin zu-
rückzukehren. Alle seine schlimmen Erinnerungen würden 
wieder lebendig werden. Doch er war es Linda schuldig, sich 
seinen Dämonen zu stellen. Sie waren verlobt gewesen, als 
er nach Vietnam ging, und sie hatte auf ihn gewartet, als er 
zurückkam. Sie war trotz allem bei ihm geblieben. Aber was, 
wenn sie die Wahrheit über Vietnam erfuhr ? Und über Kim ?

Er nahm seinen Pass aus Lindas Handtasche und blätter-
te darin. Seine Finger begannen zu zittern. »Wo zum Teufel 
ist es ?«
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»Was denn ?«
»Das Visum.«
Sie zeigte ihm die Seite mit dem leuchtend roten Stempel. 

»Siehst du ? Es ist immer noch da und immer noch gültig.«
Er schüttelte den Kopf. Vietnam verunsicherte ihn auf 

eine Weise, die er nicht in den Griff bekam.
»Ach, das hätte ich ja fast vergessen.« Mit einem Zwin-

kern zog Linda einen Zwanzig-Dollar-Schein aus ihrem Por-
temonnaie und legte ihn zwischen die Seiten seines Passes. 
Sie erklärte ihm, dass ihre vietnamesischen Freunde Duy 
und Nhu  ihr das geraten hatten. Sie waren zwar nie wieder 
in Vietnam gewesen, weil sie ihr Land an die Kommunisten 
verloren hatten, wie sie sagten, aber offenbar wussten sie, 
wie es dort lief.

Linda kannte Duy und Nhu  aus der Kirche – derselben 
Kirche, die Ende der Siebzigerjahre Decken, Kleider, Spiel-
sachen und Nahrungsmittel für die ersten vietnamesischen 
Flüchtlinge, die so genannten boat people, gesammelt hat-
te. Linda sah sie jede Woche beim Gottesdienst, aber Dan 
war seit Jahren nicht mehr mitgegangen. Vietnam hatte ihn 
überzeugt, dass Gott nur wenig Macht über eine Welt hatte, 
die so kriegsversessen war.

Sosehr Dan seine Frau liebte, fragte er sich doch, ob die-
se Reise nicht ein Fehler war. Ein Jahr zuvor hatten Bill und 
Doug ihn gefragt, ob er mit ihnen noch einmal nach Vi-
etnam fliegen wollte. Er hatte es nicht über sich gebracht. 
Jetzt erkannte er, dass es vielleicht besser gewesen wäre, mit 
seinen Veteranenfreunden herzukommen. Sie würden sei-
ne Gefühle, seine Ängste verstehen. Nun, da er gleich lan-
den würde, fürchtete er, dass er sich nicht gut genug auf die 
Reise vorbereitet hatte. Er war in der öffentlichen Biblio-
thek von Seattle und in seiner örtlichen Buchhandlung ge-
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wesen und hatte stapelweise Bücher von vietnamesischen 
Autoren mit nach Hause gebracht. Im Lauf der Jahre hatte 
er verschiedene Bücher von ehemaligen amerikanischen 
Soldaten gelesen, um das, was mit ihm geschah, besser zu 
verstehen und sich zu vergewissern, dass er damit nicht al-
lein war. Doch vor allem die vietnamesische Literatur hatte 
ihm die Augen geöffnet. Das Buch, das ihn am meisten be-
rührt hatte, war Die Leiden des Krieges von Bao Ninh, seinem 
früheren Feind. Es zu lesen war, wie in einen Zerrspiegel zu 
blicken. Er hätte ohne weiteres Kiên sein können, der nord-
vietnamesische Veteran aus dem Roman. Der Titel sagte al-
les. Als er seinen Veteranenfreunden davon erzählte, waren 
sie überrascht, dass er Bücher von Leuten las, die einst ver-
sucht hatten, ihn zu töten. Die sie einst versucht hatten zu 
töten. Aber es war ihm wichtig, diejenigen zu verstehen, die 
er während des Krieges zu Objekten gemacht hatte. Indem 
er nach ihrer Menschlichkeit suchte, hoffte er, seine eigene 
zurückzubekommen.

Während der ersten Jahre nach seiner Rückkehr hatte 
Linda ihn mehrfach nach dem Krieg gefragt, wie es dort 
gewesen war, was er gesehen hatte. Doch er hatte nur er-
widert, dass er nicht darüber reden wollte. Dann, in einer 
Sommernacht 1983, hatte er von einem Angriff der Vietcong 
geträumt. Mehrere Männer sprangen ihn an. Er kämpfte mit 
einem von ihnen, versuchte ihn zu erdrosseln, da hörte er 
Linda husten und würgen. Als er zu sich kam, pressten seine 
Hände ihre Kehle zusammen.

Linda hätte ihn verlassen, wenn er nicht am nächsten 
Morgen einen Psychiater angerufen und einen Termin ver-
einbart hätte. Bis zu dem Zwischenfall hatte er sich gewei-
gert, einen Psychiater aufzusuchen, weil er nicht als gestört 
diagnostiziert werden wollte und womöglich einen Teil sei-
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ner Rechte einbüßte oder sogar seinen Führerschein abge-
ben musste. Dr. Barnes hatte ihm erklärt, dass er nicht der 
einzige Veteran mit Problemen war, und ihn gebeten, zum 
Treffen einer geheimnisvollen Gruppe 031 zu kommen ; den 
nichtssagenden Namen hatte er gewählt, um die Mitglieder 
zu schützen. Dan war dafür dankbar, denn er wollte nicht, 
dass andere erfuhren, dass er zu einer PTBS-Gruppe ging. 
Dort hatte er Bill und Doug kennengelernt. Nach etlichen 
Therapiesitzungen und Gruppentreffen ging es ihm besser, 
aber es dauerte Jahre, bis Linda wieder bereit war, mit ihm 
in einem Bett zu schlafen.

In ihren gemeinsamen Sitzungen mit Dr. Barnes hatte 
Linda einiges über seine Zeit im Krieg erfahren – aber nicht 
das Wichtigste. Nicht das mit Kim. Nicht das mit seiner to-
ten Crew. Nicht das mit den Schulkindern, deren Blut er in 
der Erde hatte versickern sehen. An seinen besten Tagen war 
es Dan sogar gelungen sich einzureden, dass nichts davon 
wirklich passiert war.

Vor kurzem hatte Linda sich in einer Gruppe für Ehe-
frauen von Vietnamveteranen mit Dr. Edith Hoh angefreun-
det, die Linda nur »Dr. E.« nannte und deren Mann ebenfalls 
in Vietnam gekämpft hatte. Linda hatte darauf bestanden, 
sie vor dieser Reise zu besuchen. Bei dem Treffen hatte 
Dr. Hoh ihnen Mut gemacht. Sie sagte, sie sei mit ihrem 
Mann in Vietnam gewesen und es habe geholfen. Sie riet ih-
nen, über ihre Gefühle und Erwartungen zu sprechen, was 
die Reise anging, sich Zeit zu geben, ihre Eindrücke zu ver-
dauen, wenn sie dort angekommen waren, und sich nicht zu 
viel vorzunehmen. Und sie schrieb ihnen ihre private Tele-
fonnummer auf die Visitenkarte. »Rufen Sie mich an, falls es 
zu einer Krise kommt«, sagte sie. »Ganz gleich, zu welcher 
Tages- oder Nachtzeit.«
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Das Flugzeug befand sich weiter in steilem Landeanflug, 
und als sie die Wolken hinter sich gelassen hatten, blickte 
Dan nach unten. Reisfelder. Obwohl eine Ewigkeit vergan-
gen war, leuchteten die Felder immer noch im gleichen Sma-
ragdgrün. Wenn die Sonne auf das Schachbrett aus überflu-
teten Quadraten fiel, funkelten sie immer noch wie Messer. 
Und die Flüsse, die sich durch all das Grün wanden, sahen 
immer noch aus wie giftige Schlangen.

Linda spähte an ihm vorbei. »Oh, ist das schön.«
Nach und nach kam Saigon, jetzt Hô� -Chí-Minh-Stadt, in 

Sicht. Einst so vertraut wie seine Handfläche, war ihm die 
Skyline der Stadt jetzt vollkommen fremd mit ihren verglas-
ten Hochhäusern und den vom Verkehr verstopften Straßen.

»Sieh doch nur, die ganzen Wolkenkratzer !«, rief Linda 
aufgeregt.

Er wollte ihr von den Rauchsäulen erzählen, die damals 
in den Himmel stiegen, vom Pfeifen der Raketen, die auf die 
Stadt zuschossen, von den Leuchtgranaten, die die Nacht 
erhellten, von den Bettlern auf den Straßen, die keine Arme 
und Beine mehr hatten, aber er hatte Angst davor, die Er-
innerungen hervorzuholen.

Er beugte sich vor und hielt Ausschau nach dem Flugha-
fen Tân So n Nhú t, der jetzt Tân So n Nhâ�t hieß, wo er damals 
stationiert gewesen war. Anfangs hatte er nur hohe Tiere 
und berühmte Leute herumgeflogen und ihnen ein wenig 
das Land gezeigt. »Viele sind berufen, aber wenige sind aus-
erwählt, Warrant Officer«, hatte der First Sergeant zu ihm 
gesagt. »Sie waren der Beste in Ihrer Klasse, und Sie sind 
fotogen, genau wie die es mögen. Seien Sie froh.« Einmal 
hatte er sogar einen bekannten Hollywoodstar zu einem Ar-
tilleriestützpunkt geflogen. Sein Vorgesetzter und die an-
deren Crewmitglieder waren vor Ehrfurcht schier erstarrt, 
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aber für ihn verstärkte der Besuch des Schauspielers nur das 
seltsame Gefühl, eine Rolle in einem Film zu spielen, anstatt 
wirklich am Krieg teilzunehmen. Einerseits war er dankbar, 
nicht im Kampfgeschehen zu sein, andererseits hatte er ein 
schlechtes Gewissen und das Bedürfnis, sich im Einsatz zu 
bewähren ; dafür war er doch schließlich hier.

Schließlich wurde er als Pilot und Crewchef dem Hub-
schraubertrupp der Kompanie zugewiesen. Mit seinem 
Huey, einem Bell-UH-1D / ​H-Hubschrauber, unternahm er 
Angriffs- und Versorgungsflüge, brachte Lebensmittel, Mu-
nition oder Soldaten rein und manchmal auch gefallene 
oder verwundete Soldaten raus. Damals hatte er keine Ah-
nung gehabt, wie sehr diese Einsätze sein Leben für immer 
verändern würden.

Unter ihm breitete sich der Flughafen aus. Er sah ganz 
anders aus als früher, und ihm fiel ein Stein vom Herzen. Er 
sollte sich nicht so verrückt machen, schließlich war er jetzt 
nur ein Tourist. Ein schwabbeliger Amerikaner mit Bauch-
tasche in Begleitung einer Frau mit Selfiestick. Niemand 
brauchte zu wissen, dass er ein ehemaliger Soldat war.

Er sah, wie die Flugbegleiterin schräg gegenüber sich 
in ihrem Sitz zurücklehnte und ihren áo dài zurechtzupfte, 
und erneut überfluteten ihn die Erinnerungen. Kim hatte 
auch oft dieses kleidartige Oberteil getragen, mit Stehkra-
gen und aus weichem Stoff, der ihr bis zu den Knien reich-
te. An einem Tag vor vielen Jahren hatte er bewundernd 
zugesehen, wie sie sich in einem weißen áo dài für eine bud-
dhistische Zeremonie bereitmachte, die in einer Pagode in 
der Nachbarschaft stattfinden sollte. Sie waren gerade in 
die Wohnung eingezogen, die er für sie gemietet hatte. Sie 
stand am Fenster, und ihre Hand fuhr mit dem Kamm durch 
den Fluss ihres Haars. Er saß auf dem Bett und staunte über 
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diesen Widerspruch : die Schönheit und Eleganz inmitten 
des Grauens. 

»Wir sind da !«, sagte Linda, als das Flugzeug zum Halten 
kam. Dan rieb sich über die Stirn. Er hatte versucht, Kim 
aus seinem Leben zu löschen. Er hatte alle Fotos von ihr ver-
brannt. Er hatte sich eingeredet, dass sie nur ein Traum ge-
wesen war, ein Geist. Doch sie war trotz allem in seiner Er-
innerung lebendig geblieben, und jetzt stürzte sie auf ihn 
zu, als er in die Stadt zurückkehrte, in der sie einander be-
gegnet waren.

Wieder sah er ihr schönes, achtzehnjähriges Gesicht. Ihre 
braunen Augen. Ihre Tränen.


