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Fiir Amerasier*innen und ihre Angehoérigen, die mir ihre
Lebensgeschichte erzahlt und mich mit ihrem Mut inspi-
riert haben. Fiir die Millionen von Mannern, Frauen und
Kindern, die in den Strudel des Vietnamkriegs gezogen
wurden. Fiir alle, deren Leben von Gewalt gezeichnet wurde.
Moge unsere Welt mehr Mitgefiihl und Frieden erleben.



Wihrend des Vietnamkriegs entsprangen Zehntausende
von Kindern aus den Beziehungen zwischen amerikani-
schen Soldaten und vietnamesischen Frauen. Durch tragi-
sche Umstande wurden die meisten dieser amerasischen
Kinder von ihren Vitern und spiter auch von ihren Miittern
getrennt. Viele haben einander nie wiedergefunden.

Dieses Buch ist ein Roman. Obwohl die geschilderten his-
torischen Ereignisse der Wahrheit entsprechen, sind die
Namen und Figuren sowie die Handlung frei erfunden. Jede
Ahnlichkeit mit lebenden oder toten Personen ist rein zu-
fallig.



INHALT

Kind des Feindes 11
Riickkehr ins Land der Angst 23
Eine unmogliche Entscheidung 35
Ein Vogel findet sein Nest 61
Die Hitzevon SaiGon 93
Sai-Gon-Tee 107
Ein Hoffnungsschimmer 130
Auf der Suche nach der Vergangenheit 145
Das Hinterzimmer 167
Der Baum der Liebe 203
Das Geheimnis 213
Die Gefahr des Feuers 232
Der Preis der Hoffnung 254
Der Lachende Buddha 276
Krieg und Frieden 302
Wie wird man eine Mutter? 334
Eine Nadel am Grund des Ozeans finden 356
Vergangenheit und Zukunft 365
Rache und Vergebung 380
Siille und Bitterkeit 396
Liebe und Ehre 418
Nachwort 437
Danksagung 441



KIND DES FEINDES
Ho-Chi-Minh-Stadt, 2016

»Das Leben ist wie ein Boot«, hatte Schwester Nh3, die ka-
tholische Nonne, die ihn grolRgezogen hatte, einmal zu
Phong gesagt. »Sobald du dich von deinem ersten Anker
16st — dem SchoR deiner Mutter —, wirst du von unerwarte-
ten Stromungen davongetragen. Doch wenn es dir gelingt,
dein Boot mit geniligend Hoffnung, Selbstvertrauen, Mit-
gefiihl und Neugier zu fiillen, wirst du allen Stiirmen stand-
halten konnen.«

Wihrend Phong im amerikanischen Konsulat sall und
wartete, spiirte er das Gewicht der Hoffnung in seinen Han-
den - seinen Visumsantrag und den seiner Frau Binh, seines
Sohns Tai und seiner Tochter Diém.

Um ihn herum warteten viele Vietnamesen stehend oder
auf Stiihlen sitzend darauf, mit einem der Visumsbeamten
zu sprechen, die hinter den Glasscheiben der Schalter sa-
Ren. Einige der Vietnamesen schauten neugierig zu Phong
heriiber, und er spiirte die Hitze ihrer Blicke. »Mischling,
meinte er sie fliistern zu horen. Von klein auf hatte man ihn
als Staub des Lebens, Bastard, schwarzamerikanischen Im-
perialisten oder Kind des Feindes bezeichnet. Als er ein Jun-
ge gewesen war, hatte man ihm diese Beschimpfungen mit
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solcher Heftigkeit entgegengeschleudert, dass sie sich tief
in sein Innerstes gegraben und sich dort festgesetzt hatten.
Damals hatte er mit Schwester Nha im Neuen Wirtschafts-
gebiet in Laim Dong gelebt, und eines Tages war er in einen
grolBen Eimer geklettert, den er mit Wasser und Seife ge-
fiillt hatte, und hatte sich mit einem Luffa-Schwamm abge-
schrubbt, um die schwarze Farbe von seiner Haut zu bekom-
men. Als Schwester Nha ihn fand, hatte er geblutet, und er
hatte sich gefragt, warum er ausgerechnet als Amerasier zur
Welt gekommen war.

»Keine Sorge, anh, du musst nur an dich glauben, dann
schaffst du das schon, fliisterte Binh und strich ihm mit
ihrer schwieligen Hand iiber den Arm. Phong nickte, lichel-
te nervos und nahm ihre Hand in seine. Diese Hand hatte
tiir ihn gekocht, seine Kleider gewaschen und geholfen, die
zerbrochenen Teile seines Lebens zu kitten. Diese Hand hat-
te ihn und seine Kinder gehalten, mit ihnen getanzt, neue
Ernten auf ihren Reisfeldern hervorgebracht. Er liebte diese
Hand und ihre Schwielen, so, wie er alles an Binh liebte. Er
musste sein Versprechen einldsen, Binh nach Amerika zu
bringen. Fort von den Miillhalden, auf denen sie arbeitete,
um Plastik, Papier und Metall zu trennen.

Auf der anderen Seite neben Binh salen Tai und Diém
und winkten ihm zu. Sie waren erst vierzehn und zwolf,
aber schon fast so grof3 wie ihre Mutter. Beide hatten Binhs
grofle Augen und ihr strahlendes Licheln geerbt. Ihre Haut-
farbe und das lockige Haar stammten von ihm. »Vergesst
nicht, dass ihr schon seid«, hatte er zu ihnen gesagt, als
sie sich zu der fiinfstlindigen Busfahrt hierher aufmach-
ten. Das sagte er ihnen oft, denn er kannte die verachtlichen
Blicke der Vietnamesen, die fast alle helle Haut bevorzug-
ten.
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Tai beugte sich wieder iiber sein Buch, und seine schiefe
Brille rutschte ihm {iber die Nase; das Metallgestell wurde
nur noch von Klebeband zusammengehalten. Phong nahm
sich vor, noch einmal mit seinen Nachbarn zu reden und
ihnen einen hoheren Preis anzubieten, um ihr Reisfeld zu
pachten. Dann konnte er dort Mungbohnen fiir das Neu-
jahrsfest anbauen, und die Ernte wiirde genug einbringen,
um T2i eine neue Brille und Diém ein neues Kleid zu kaufen.
Diém trug Tais abgelegte Sachen, und die Hose war zu kurz,
sodass ihre Knéchel hervorschauten.

An einem der Schalter gab ein amerikanischer Visums-
beamter einer jungen Frau ein blaues Papier. Phong kannte
die Farbe gut. Blau bedeutete Ablehnung. Als die Frau sich
vom Schalter abwandte, stieg Panik in ihm auf.

Er versuchte sich an die Befragungsiibungen zu erinnern,
die er mit seiner Familie durchgefiihrt hatte. Er hatte sich
die richtigen Antworten ins Gedachtnis geschnitzt, wie
Tischler Vogel und Blumen ins Holz schnitzten, aber jetzt
waren sie alle wie ausgeldscht.

»Nummer fiinfundvierzig, Schalter drei, verkiindete der
Lautsprecher.

»Das sind wir«, sagte Binh. Wahrend Phong mit seiner
Frauund seinenKindernzum Schalter ging, versuchteersich
zu beruhigen. Solange er seine Familie bei sich hatte, wiirde
er sich nicht einschiichtern lassen. Er wiirde um die Chance
kampfen, Binh, Tai und Diém ein besseres Leben zu bieten.

Phong nickte der Visumsbeamtin zu, die genauso aus-
sah wie die amerikanischen Frauen in den Filmen, die er ge-
sehen hatte: blondes Haar, helle Haut, hohe, schmale Nase.
Die Frau reagierte nicht, sondern blickte auf ihren Com-
puter. Phong betrachtete das Gerit und fragte sich, welche
Geheimnisse es wohl enthielt. Wenn er nach Amerika kam,
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wiirde er hart arbeiten und Tai und Diém einen Computer
kaufen. Die beiden waren mit ihm in der Stadt gewesen, in
einem Internetcafé, um ihm zu zeigen, wie Computer funk-
tionierten. Sie hatten gesagt, eines Tages wiirde er damit
vielleicht eine Nachricht an seine Eltern schicken konnen,
iibers Internet. Doch wiirde es je dazu kommen? Er wusste
nicht einmal, ob seine Eltern noch lebten.

Die Visumsbeamtin wandte sich ihm zu.

»Giit mo-ninh«, sagte Phong und hoffte, dass er good mor-
ning richtig ausgesprochen hatte. Vor Jahren hatte er ein
wenig Englisch gelernt, doch seine Kenntnisse der Sprache
waren verschwunden wie Regentropfen auf ausgedorrtem
Boden. »Chao ba, fligte er hinzu, damit die Amerikanerin
nicht dachte, er beherrsche ihre Sprache flie3end.

»Cho xem h chibu«, erwiderte sie.

Ihr Vietnamesisch war gut, aber ihr nordlicher Akzent
beunruhigte Phong. Er erinnerte ihn an die kommunis-
tischen Soldaten, die ihn damals vor knapp dreilRig Jah-
ren in den Umerziehungslagern in den Bergen geschlagen
hatten.

Vorsichtig nahm er ihre Pisse aus der Mappe und legte
sie in das Fach unter der Scheibe. Er und seine Frau hatten
Quang, dem Visumsmakler, ihre gesamten Ersparnisse ge-
geben, damit er ihnen diese Passe besorgte und die Antrage
ausfiillte und einreichte. Quang hatte sie tiberzeugt, dass
sie sich in Amerika keine Gedanken mehr um Geld machen
miissten, weil sie eine monatliche Summe von der Regie-
rung bekommen wiirden.

Die Frau sah die Dokumente durch und tippte etwas in
den Computer. Dann wandte sie sich um und rief eine junge
Vietnamesin herbei, mit der sie sich auf Englisch unterhielt.
Phong spitzte die Ohren, aber die Laute waren wie schliipf-
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rige Fische, die so schnell davonschossen, dass er keinen
einzigen davon zu fassen bekam.

»Was ist los?«, fragte Binh leise. Phong legte ihr beruhi-
gend die Hand auf den Riicken. Binh hatte solche Angst ge-
habt, diesen Termin zu verpassen, dass sie darauf bestanden
hatte, schon am Vortag den Bus aus ihrer Heimatstadt Bac
Liéu zu nehmen und ab vier Uhr morgens vor dem Konsulat
zu warten.

Die Vietnamesin sah ihn an. »Onkel Nguyén Tan Phong,
Sie beantragen ein Visum nach dem Amerasian Home-
coming Act?«

Wie nett, dass sie ihn mit einem respektvollen Titel an-
gesprochen und ihm Hoffnung gegeben hatte, indem sie
den Namen des Programms nannte. Homecoming — dieses
Wort war heilig, und der Klang lie3 sein Herz flattern. Er war
berechtigt, nach Hause zu gehen, in sein Vaterland. Es pri-
ckelte in seinen Augen.

»Ja, Miss«, sagte er.

»Sie werden von einem anderen Beamten befragt. In dem
Raum dort driiben.« Sie zeigte auf eine Tiir zu seiner Rech-
ten. »Thre Angehorigen sollten drauflen warten.«

Binh beugte sich vor. »Mein Mann kann nicht lesen. Darf
ich ihn bitte begleiten?«

»Ich werde dabei sein, um zu helfeng, erwiderte die Frau
und ging zu der Tiir.

Der Raum war grol3 und von Neonréhren beleuchtet,
aber er hatte kein Fenster, und Phong tat der Mensch leid,
der dort arbeiten musste. Sein eigenes Haus machte si-
cher nicht viel her, aber es gab jede Menge frische Luft. Sie
wehte das ganze Jahr zu den offenen Fenstern herein und
trug den Duft der Blumen und den Gesang der Vogel mit
sich.
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Der bemitleidenswerte Mensch war ein dicker weiller
Mann, der hinter einem wuchtigen braunen Schreibtisch
sal}, bekleidet mit einem blauen Hemd und passender
blauer Krawatte.

Die Frau stellte sich neben den Schreibtisch, und Phong
setzte sich auf den Stuhl, der davorstand. An der Wand zu
seiner Rechten hing ein grof3es Bild von Mr Obama. Vor
einigen Jahren waren Phongs Kinder ins Haus gestiirmt und
hatten gerufen, er solle mitkommen. Sie liefen zum Haus ih-
res Nachbarn, stellten sich an den Zaun und spahten durch
das offene Fenster, um den Fernsehbericht zu sehen, der ver-
kiindete, dass Mr Obama der erste schwarze Prisident der
Vereinigten Staaten geworden war. »Amerika ist eine Na-
tion von Einwanderern«, sagte Mr Obama unter dem Jubel
der Menschen.

Schon seit Jahren hatte Phong nach Amerika gehen wol-
len, aber in diesem Moment wurde es zu seiner Lebensauf-
gabe. Ein Land, das einen schwarzen Prasidenten wihlte,
musste besser sein als dieses, wo Schwarze manchmal als
moi bezeichnet wurden — »unzivilisiert« oder »wild«. Der
Besitzer eines Imbissstands hatte ihn einmal ausgelacht, als
er sich dort um eine Stelle als Tellerwascher beworben hat-
te. »Sieh dir doch deine Haut an«, hatte er geh6hnt. »Meine
Kunden wiirden weglaufen, weil sie denken, du machst die
Teller noch schmutziger.«

Der Visumsbeamte am Schreibtisch klappte einen Pass
auf. »Nguyén Tan Phong, rief er. Er hatte alle auf- und ab-
steigenden Betonungen in Phongs Namen weggelassen,
und so, wie er ihn aussprach, bedeutete er »ein aufgeloster
WindstoR«und nicht »Kraft von tausend Windstéen«, wie
Schwester Nha es beabsichtigt hatte, als sie ihm den Namen

gab.
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Phong erhob sich. Der Mann sagte etwas zu ihm. Phong
bemiihte sich, die Tone zu fassen zu bekommen, doch wie-
der entwischten sie ihm.

»Heben Sie die Hand und schworen Sie, dass Sie eine ge-
mischtrassige Person amerikanischer Abstammung sind
und dass Sie nicht liigen werdeng, iibersetzte die Vietname-
sin.

Darauf hatte Quang, der Makler, Phong vorbereitet. Er
hob beide Hande. »Ich schwore, dass ich ein tré lai bin. Ich
schwore, dass ich nicht liige und dass alles, was ich heute
sage, die Wahrheit ist.«

»Woher wissen Sie so genau, dass Sie Amerasier sind?«,
fragte der Mann, und die Frau iibersetzte es.

»8ir, die Farbe meiner Haut ... Seit ich klein war, haben
mich alle als Schwarzamerikaner bezeichnet.«

»Aber Sie konnten doch auch von den Khmer abstammen,
oder?«

»Nein, Sir. Khmer-Miitter hatten keinen Grund, ihre Kin-
der zuriickzulassen. Ich wurde ... Ich bin in einem Waisen-
haus aufgewachsen.«

»Haben Sie denn einen Beweis, dass Sie das Kind eines
US-Soldaten sind ?«

»Ich weill nicht, wer meine Eltern sind, Sir. Ich bin Ame-
rasier, Sir. Khmer sind klein. Ich bin einen Meter achtzig
gro3. Und mein Bart, Sir ... Khmer-Manner haben keine
solchen Barte.« Er beriihrte das dichte Haar, das die ganze
untere Hilfte seines Gesichts bedeckte. Obwohl das Jucken
manchmal kaum auszuhalten war, hatte Quang darauf be-
standen, dass er es mindestens zwei Wochen vor der Befra-
gung wachsen liel3.

»Haben Sie frither schon mal ein Einwanderungsvisum
tiir die Vereinigten Staaten beantragt?«
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Phong schluckte. Verdammt. Quang hatte ihm versichert,
dass sie das nicht iiberpriifen wiirden.

»Haben Sie schon einmal ein Einwanderungsvisum fiir
die Vereinigten Staaten beantragt?«, wiederholte der Be-
amte.

»Ich ... Ich kann mich nicht erinnern.« Phong umklam-
merte die Mappe mit den Dokumenten. Seine Handflichen
waren feucht.

»So0?«Der weille Mann schiittelte den Kopf. »Dannwillich
Threm Gedichtnis auf die Spriinge helfen. Auf Threm Formu-
lar steht, dies sei Ihr erster Antrag, aber ich habe hier einen
fritheren Antrag von Thnen.« Er hielt ein Blatt Papier hoch.

Phong lief es kalt den Riicken hinunter. Das Papier war
vergilbt, aber er erkannte den jungen Mann auf dem Foto,
das daran geheftet war. Es war er selbst, damals, als er ge-
dacht hatte, er hitte eine gute Familie fiir sich gefunden. Er
sah darauf erwartungsfroh aus und voller Hoffnung. Kurz
bevor Mr Khuit das Foto gemacht hatte, hatte Phong sich
eine Freudentrine aus dem Gesicht gewischt.

»Das ist doch Thr fritherer Visumsantrag, oder?«, fragte
der Weille.

Phong rieb sich die schweil’feuchten Hiande an seiner
Hose ab. »]Ja, Sir ... Aber das ist viele Jahre her.«

»Uber zwanzig Jahre. Warum haben Sie denn damals kein
Visum bekommen ?«

Phong starrte auf den Schreibtisch. Die Oberfliche war
glatt und glianzend wie ein Spiegel. Eine sehr gute Arbeit.
Wenn er es nach Amerika schaffte, wiirde er seine Fihig-
keiten als Tischler perfektionieren. Von seiner monatlichen
Unterstiitzung wiirde er Holz kaufen und daraus Mdobel
bauen, damit er seine Kinder auf die besten Schulen schi-
cken konnte. Er liebte den Geruch von frisch gesagtem Holz
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und das Gefiihl, etwas mit seinen Hinden herzustellen. Es
hiel, in Amerika konnte man alles schaffen, was man sich
ertraumte.

Wenn er die Wahrheit enthiillte, wiirde er niemals in das
Land seiner Traume kommen. »Ich weil% nicht, warum ich
kein Visum bekommen habe, Sir.Ich ... hatte wohl nicht alle
Unterlagen dabei.«

Der Mann schiittelte den Kopf. »Damals haben wir nicht
viele Unterlagen verlangt. Amerasier bekamen aufgrund ih-
res Aussehens ein Einwanderungsvisum. Allein mit Thren
Gesichtsziigen hitten Sie eins bekommen. Sagen Sie mir
den wirklichen Grund.«

Phong hatte eine trockene Kehle. Er wiinschte, er konnte
dem Mann das vergilbte Papier wegschnappen und es zer-
reilen, mitsamt allem, was dieser Betriiger von Khuat da-
rauf geschrieben hatte.

Der Mann runzelte die Stirn. »Sie denken vielleicht, wir
wiissten es nicht, aber laut unserem Vermerk haben Sie
beim letzten Mal versucht, andere Leute mitzunehmen. Sie
haben Fremde als Ihre Angehorigen ausgegeben.«

Die Worte nagelten Phong zu Boden. Er konnte sich nicht
rithren. Konnte nicht mal den Kopf heben.

»Onkel Phong, Sie miissen etwas sagen. Erklaren Sie
sich, sagte die Vietnamesin.

Phong presste die Mappe mit den Dokumenten an die
Brust. Der Schmerz um seiner Frau und seiner Kinder willen
pulsierte in ihm. Er musste um sein Recht kimpfen, sie nach
Amerika zu bringen. »Sir ... Ich kann nicht lesen und schrei-
ben. Die Khuits haben diesen Antrag ausgefiillt. Sie hatten
mir versprochen, mir in Amerika zu helfen, wenn ich sie
mitnehme. Ich war jung und téricht, Sir, aber damals haben
viele Amerasier dasselbe getan.«
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Seine Kehle schniirte sich zusammen.

»Indem Sie versucht haben, Fremde mitzunehmen, ha-
ben Sie das Wohlwollen unserer Regierung ausgenutzt. Sie
haben gegen das Gesetz verstoflen.« Der Mann sah ihm in
die Augen. »Damit wir Thren Visumsantrag in Erwigung
ziehen, miissen Sie uns handfeste Beweise liefern. Gesichts-
ziige reichen nicht mehr aus.«

»Beweise? Was fiir Beweise, Sir?«

»Dass Sie tatsachlich das Kind eines amerikanischen Sol-
daten sind. Zum Beispiel das Dienstzeugnis Ihres amerika-
nischen Vaters und das Ergebnis eines DNA-Abgleichs zwi-
schen Ihnen und ihm.«

»DNA ?«, fragte Phong. Das Wort klang nicht vietname-
sisch. Vielleicht hatte die Frau es nicht richtig tibersetzt.

»Es gibt einen speziellen Test, den so genannten DNA-
Test«, erklarte ihm die Frau. »Damit kann man feststellen,
wer Thre biologischen Eltern sind.«

Phong hatte mit vielen Leuten dariiber gesprochen, wie
er seine Eltern finden konnte, aber einen DNA-Test hatte nie
jemand erwihnt. Gerade als er fragen wollte, wo er diesen
Test machen konnte, erklarte der Mann: »Wenn Sie einen
amerikanischen Vater haben, miissen Sie ihn finden, und
dann reichen Sie beide das Ergebnis des DNA-Tests ein, als
Beweis, dass Sie miteinander verwandt sind.«

»Sie sagen, dass ich erst meinen Vater finden muss, Sir?
Wenn Sie mich nach Amerika gehenlassen, kann ich ihn fin-
den.« Er wusste, dass Amerika ein grof3es Land war, aber er
hatte auch gehort, dass dort alles moglich war.

Der Beamte griff nach einem blauen Formular.

»Sir ... Meine Kinder haben keine Freunde in der Schu-
le. Die Kinder in unserer Nachbarschaft reden nicht mit
ihnen. Sie haben hier keine Chance. Bitte ...« Phong zeigte
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dem Mann ein Foto von seinen Kindern, vor ihrem Haus
aufgenommen. Tai und Diém lachelten scheu, die Kopfe zu-
einander geneigt. Es stimmte nicht so ganz, dass sie gar kei-
ne Freunde hatten, aber er musste sein Plidoyer moglichst
iiberzeugend klingen lassen.

Der Mann beachtete das Foto nicht. Er unterzeichnete
das blaue Formular und reichte es Phong. Phong starrte
auf die vielen gedruckten Worter. Schwester Nha hatte ver-
sucht, ihm das Lesen beizubringen, aber geschriebene Wor-
ter machten ihm nur Angst. Er schloss die Augen, schiittelte
den Kopfund gab der Frau das Papier. »Bitte, was steht da?«

Sie rdusperte sich. »Das Konsulat der Vereinigten Staa-
ten von Amerika in Ho-Chi-Minh-Stadt bedauert, Thnen
mitteilen zu miissen, dass Ihr Antrag auf Ausstellung eines
Einwanderungsvisums nach einem personlichen Gesprich
nicht die Anforderungen gemil} Abschnitt 584 des Public
Law 100-202, erganzt durch Public Law 101-167, Public Law
101-513 sowie Public Law 101-649, dem Amerasian Home-
coming Act, erfiillt. Sollten Sie zukiinftig neue Nachweise
vorweisen konnen, die Ihren Status als Amerasier belegen,
werden wir Thren Fall erneut priifen. Um ein Amerasier-Vi-
sum zu erhalten, miissen Sie dem zustdndigen Konsulats-
beamten nachweisen, dass Ihr Vater ein amerikanischer Sol-
dat war. Die gemischtrassige Abstammung allein ist nicht
ausreichend, um Sie fiir das Programm zu qualifizieren.«

Die Frau gab Phong das Formular zurtick.

»Die Tatsache, dass Sie in Ihrem Antrag unwahre Anga-
ben gemacht haben, konnte dazu fiihren, dass eventuelle
zukiinftige Antrige nicht mehr zugelassen werdenc, sagte
der Mann. »Ich weil3 nicht, wie gut Ihre Chancen sind, aber
falls Sie Nachweise erbringen konnen, schicken Sie sie uns
zu. Auf Wiedersehen.«
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Auf Wiedersehen? Nein, noch nicht. Phong trat einen
Schritt vor. »Sir, es tut mir leid, dass ich einen Fehler began-
gen habe, aber ich bin jetzt ein anderer Mensch —«

Der Mann hob die Hand. »Wenn Sie einen Nachweis ha-
ben, schicken Sie ihn uns. Auf Wiedersehen.«
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RUCKKEHR INS LAND DER ANGST
Ho-Chi-Minh-Stadt, 2016

»Meine Damen und Herren, wir beginnen jetzt mit dem Lan-
deanflug. Bitte vergewissern Sie sich, dass Ihr Sicherheits-
gurt angelegt und Ihr Handgepack unter dem Sitz vor Ihnen
oder im Gepackfach iiber Thnen verstaut ist.«

Dan atmete tief durch, driickte die Nase an die kalte
Scheibe und blickte nach unten.

»Siehst du was?«, fragte Linda und beugte sich vor.

»Zu viele Wolken.« Dan lehnte sich zuriick, damit seine
Frau besser sehen konnte.

»Wir sind da, bevor du tiberhaupt etwas davon merkst.«
Sie lachelte und driickte seine Hand.

Dan nickte und kiisste Lindas Haatr, das trdstlich nach
Pfirsich duftete. Ohne sie hitte er es nicht geschafft. Er hat-
te sich geschworen, dass er nie wieder hierher zuriickkehren
wiirde.

Das Flugzeug rumpelte durch eine dichte Wolkendecke.
Linda blatterte durch die Hochglanzseiten des Heritage-
Magazins der Vietnam Airlines und betrachtete Fotos von
luxuriésen Villen auf iippig griinen Hiigeln, umgeben von
weillen Sandstrinden und tiefblauem Meer. Sie waren bei-
de in kleinen, beengten Verhiltnissen aufgewachsen, und
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er verstand ihre Sehnsucht nach schénen Hausern - eine Be-
sessenheit, die dazu gefiihrt hatte, dass sie Immobilienmak-
lerin geworden war. Doch Linda war nicht nur hinter dem
Geld her, sondern sie suchte oft nach Leuten oder Projek-
ten, die Kriegsveteranen bei den Hypotheken fiir ihre neuen
Hauser halfen. Oder nach bezahlbaren Mietwohnungen fiir
ehemalige Soldaten, die in Vietnam, Afghanistan oder im
Irak gekampft hatten. »Zu viele von ihnen sind obdachlos,
hatte sie zu ihm gesagt. Dafiir liebte er sie.

Draullen war immer noch alles voller Wolken, die niher
und niher zu kommen schienen. Thre Dunkelheit weck-
te etwas tief in seinem Innern. Die alte Angst. Sein Kor-
per spannte sich an. Er blickte zum Notausgang. Nur zwei
Schritte. Einer, wenn er sprang.

Am Flughafen war er zum Leiter des Check-in gegangen.
»Bitte, ich muss neben dem Notausgang sitzen.«

»Wie bitte, Sir?«

Er hatte seinen Kriegsversehrtenausweis vorgezeigt. Den-
noch hatte der Leiter den Kopf geschiittelt. »Alle Plitze ne-
ben den Notausgingen sind bereits vergeben.«

Er war ndher an den Mann herangetreten und hatte mit
zusammengepressten Zihnen gefliistert: »Horen Sie, ich
muss beim Notausgang sitzen, sonst kann ich nicht flie-
gen.«

Er war froh, dass er darum gekdmpft hatte und dass der
Notausgang vor ihm war, nicht hinter ihm.

Er atmete erneut tief durch und versuchte sich zu beruhi-
gen. Nach ein paar bewussten Atemziigen erkannte er, wie
albern die Szene war, die er gemacht hatte. Warum musste
er immer den typischen durchgeknallten Vietnamveteranen
spielen? Was wollte er denn tun - die Tiir auftreten und mit-
ten im Flug rausspringen?
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Er setzte gerade seinen Kopfhorer auf, um etwas beru-
higende Musik zu horen, als das Flugzeug in ein Luftloch
sackte. Gemurmel von den Passagieren um ihn herum. Der
Sitz unter ihm schien plotzlich verschwunden zu sein, und
er warf den Kopf zuriick und klammerte sich an die Arm-
lehnen. Der Airbus verlor an Hohe. Zu schnell. Hitze schoss
durch seinen Kérper. Die Maschine machte ein donnerndes
Gerdusch, als sie hin und her geworfen wurde, und die Ka-
bine bebte heftig.

Der Kapitian meldete sich iiber die Lautsprecher und bat
die Passagiere erneut, sich anzuschnallen.

Das Beben horte nicht auf.

In Dan wand sich die alte Angst wie eine Schlange, die
sich entrollte.

Er schloss die Augen, und mit einem Mal war er wieder im
Cockpit seines Militarhubschraubers, und statt der Wolken
sah er den dichten vietnamesischen Dschungel, der sich wie
wild vor der Windschutzscheibe drehte. »Wir sind rechts
gleich mit dem Heckrotor in den Bdumen, schrie Hardesty
in seinem Kopfhorer. Vom Dschungelboden blitzte Maschi-
nengewehrfeuer auf. Rappa schoss mit seiner M-60 zurtick,
dass seine Schultern bebten. Kugeln trafen den Hubschrau-
ber, und direkt tiber Dans Kopf war plotzlich ein Loch in der
Plexiglasscheibe. »Schwerer Beschuss auf neun Uhr! Schwe-
rer Beschuss auf neun Uhrl!, briillte McNair panisch ins
Funkgerit. Dann, mit ruhigerer Stimme: »Dan?« Eine Hand
tatschelte seine Wange. »Alles in Ordnung?«

Er offnete die Augen. Einige Passagiere lachten vor Er-
leichterung. Die Turbulenzen waren vorbei. Dan schluckte;
sein Gesicht glithte vor Zorn und Scham.

Er schiittelte den Kopf, versuchte, die Bilder seiner Crew
loszuwerden. Doch er sah sie immer noch vor sich: seinen
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Bordschiitzen Ed Rappa, der sich nach jedem tiberstan-
denen Einsatz bekreuzigte und den Boden kiisste; seinen
Crewchef Neil Hardesty, der immer mit offenem Mund Kau-
gummi kaute; und seinen Co-Piloten Reggie McNair, der bei
jedem Flug seine zerlocherten Gliicksbringersocken trug.
Dan wiinschte, er konnte ihnen sagen, wie leid es ihm tat.

Warum waren sie tot, und er lebte? Diese Frage hatte er
sich in den letzten siebenundvierzig Jahren zahllose Male
gestellt.

»Brauchst du deine Tabletten?« Die Falten auf Lindas
Stirn vertieften sich. Er hatte sie in den fiinfundvierzig Jah-
ren ihrer Ehe um einiges mehr altern lassen. Seine Wut-
anfille, gefolgt von hemmungslosem Schluchzen. Seine
Blackouts. Seine Alptraume. Die Geister seines Krieges.

»Es geht schon, danke.« Trinen traten ihm in die Augen.
Erlegte den Arm um Linda und zog sie an sich. Sie war sein
Fels.

»Deine Tabletten sind hier, gleich in Reichweite.« Sie deu-
tete auf ihre Handtasche, die unter dem Sitz vor ihr lag.

Er nickte und blickte aus dem Fenster, sehnte sich danach,
festen Boden zu sehen. Er wiinschte sich nichts mehr, als aus
diesem Flugzeug herauszukommen. Vor langer Zeit hatte er
den Kitzel des Fliegens geliebt, das Gefiihl unendlicher Frei-
heit, unendlicher Moglichkeiten.

Mit neunzehn war er zur Armee gegangen und hatte sich
um eine Ausbildung zum Piloten beworben, obwohl er sich
keine groflen Chancen ausrechnete. Viele von seinen Freun-
den waren entweder bereits eingezogen worden oder hatten
ihren Einberufungsbescheid bekommen, sodass er ohnehin
bald an der Reihe gewesen wire. Und er hatte sich gedacht,
dass er bei der Armee die Gelegenheit bekommen wiirde, et-
was von der Welt zu sehen und ein Studium zu absolvieren.
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Als der Brief kam, der ihm mitteilte, dass ihn acht Wochen
Grundausbildung, ein Monat Spezialinfanterieausbildung
und dann neun Monate Pilotenausbildung erwarteten, hat-
te er einen so lauten Freudenschrei ausgestolRen, dass seine
Mutter vor Schreck das Sieb mit den Nudeln fallen lieR3, die
es zum Abendessen geben sollte. Sie fragte ihn, was los war,
und er las ihr den Brief vor. Er erzahlte ihr, dass er viele Taug-
lichkeitspriifungen {iber sich hatte ergehen lassen miissen,
sie aber zu seiner Uberraschung bestanden hatte. Der Rekru-
tierungsoffizier hatte gesagt, die Armee brauche dringend
Hubschrauberpiloten in Vietnam, aber Dan hatte angenom-
men, dass sich sehr viele darum bewerben wiirden.

Als seine Mom sagte, sie wolle nicht, dass er dorthin ging,
schlieRlich konne er getotet werden, hatte er erwidert, sie
solle sich keine Sorgen machen, Gott werde schon auf ihn
aufpassen. Wie so viele Neunzehnjéhrige hatte er sich fiir
unbesiegbar gehalten. Doch ein Monat in Vietnam hatte ge-
reicht, um ihm diese Illusion zu nehmen. Er war erst drei-
undzwanzig gewesen, als er die Armee verlassen hatte, aber
er hatte sich wie sechzig gefiihlt. Das Wissen um den Tod
hatte ihm die Jugend geraubt.

Wieder kam eine Ansage aus dem Lautsprecher, diesmal
von einer Frauenstimme, und sie sprach Vietnamesisch. Er
schloss die Augen und konzentrierte sich auf den Klang. So
lyrisch, fast wie ein Lied. Wie die Schlaflieder, die Kim ihm
vorgesungen hatte.

Etwas kam ihm bekannt vor. »Xin vuilong.« Hiel das nicht
»bitte«? Vor der Reise hatte er versucht, sich wieder mit der
Sprache vertraut zu machen, aber offenbar hatte es nicht
viel geniitzt.

Linda offnete ihre Tasche, nahm eine Cremedose heraus
und rieb sich das Gesicht ein. Dann legte sie rosa Lippen-
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stift auf; ihre Lieblingsfarbe. Dieses Jahr wurde sie sechs-
undsechzig, aber wenn er sie anschaute, konnte er immer
noch die junge Frau sehen, in die er sich damals verliebt
hatte. Sie hatten dieselbe Highschool besucht, und sie war
ihm in seinem vorletzten Jahr aufgefallen. Er sah sie noch
vor sich, wie sie tiber das Basketballfeld rannte, das Gesicht
gerotet und voller Entschlossenheit, die gebraunten Beine
in der Luft, als sie nach dem Ball sprang. Wie froh war er ge-
wesen, dass seine jliingere Schwester Marianne in der Mann-
schaft mitspielte, denn so hatte er einen Vorwand gehabt,
Linda zuzusehen.

»Genug, hatte Linda vor einigen Monaten gesagt, als er
bei den Nachrichten tiber die Kriege im Irak und in Afgha-
nistan geweint hatte. »Jetzt ist es endgiiltig genug, Schatz.
Genau genommen ist es schon seit Jahren mehr als genug.«
Sie zeigte ihm den Provisionsscheck, den sie fiir den Verkauf
einer Eigentumswohnung bekommen hatte. »Ich will, dass
wir mit diesem Geld endlich deine Probleme angehen.«

Genau genommen ist es schon seit Jahren mehr als genug. Sie
brauchte gar nicht zu sagen, dass diese Reise tiber den Fort-
bestand ihrer Ehe entscheiden wiirde; das horte er in ihrer
Stimme. Er wusste, dass sie es verdiente, gliicklicher zu sein,
aber er wusste auch, dass es die Holle sein wiirde, dorthin zu-
rlickzukehren. Alle seine schlimmen Erinnerungen wiirden
wieder lebendig werden. Doch er war es Linda schuldig, sich
seinen Ddmonen zu stellen. Sie waren verlobt gewesen, als
er nach Vietnam ging, und sie hatte auf ihn gewartet, als er
zurtickkam. Sie war trotz allem bei ihm geblieben. Aber was,
wenn sie die Wahrheit {iber Vietnam erfuhr? Und iiber Kim?

Er nahm seinen Pass aus Lindas Handtasche und blatter-
te darin. Seine Finger begannen zu zittern. »Wo zum Teufel
ist es?«
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»Was denn?«

»Das Visum.«

Sie zeigte ihm die Seite mit dem leuchtend roten Stempel.
»Siehst du? Es ist immer noch da und immer noch giiltig.«

Er schiittelte den Kopf. Vietnam verunsicherte ihn auf
eine Weise, die er nicht in den Griff bekam.

»Ach, das hatte ich ja fast vergessen.« Mit einem Zwin-
kern zog Linda einen Zwanzig-Dollar-Schein aus ihrem Por-
temonnaie und legte ihn zwischen die Seiten seines Passes.
Sie erklarte ihm, dass ihre vietnamesischen Freunde Duy
und Nhuw ihr das geraten hatten. Sie waren zwar nie wieder
in Vietnam gewesen, weil sie ihr Land an die Kommunisten
verloren hatten, wie sie sagten, aber offenbar wussten sie,
wie es dort lief.

Linda kannte Duy und Nhw aus der Kirche — derselben
Kirche, die Ende der Siebzigerjahre Decken, Kleider, Spiel-
sachen und Nahrungsmittel fiir die ersten vietnamesischen
Fliichtlinge, die so genannten boat people, gesammelt hat-
te. Linda sah sie jede Woche beim Gottesdienst, aber Dan
war seit Jahren nicht mehr mitgegangen. Vietnam hatte ihn
tiberzeugt, dass Gott nur wenig Macht iiber eine Welt hatte,
die so kriegsversessen war.

Sosehr Dan seine Frau liebte, fragte er sich doch, ob die-
se Reise nicht ein Fehler war. Ein Jahr zuvor hatten Bill und
Doug ihn gefragt, ob er mit ihnen noch einmal nach Vi-
etnam fliegen wollte. Er hatte es nicht iiber sich gebracht.
Jetzt erkannte er, dass es vielleicht besser gewesen wire, mit
seinen Veteranenfreunden herzukommen. Sie wiirden sei-
ne Gefiihle, seine Angste verstehen. Nun, da er gleich lan-
den wiirde, fiirchtete er, dass er sich nicht gut genug auf die
Reise vorbereitet hatte. Er war in der 6ffentlichen Biblio-
thek von Seattle und in seiner 6rtlichen Buchhandlung ge-
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wesen und hatte stapelweise Biicher von vietnamesischen
Autoren mit nach Hause gebracht. Im Lauf der Jahre hatte
er verschiedene Biicher von ehemaligen amerikanischen
Soldaten gelesen, um das, was mit ihm geschah, besser zu
verstehen und sich zu vergewissern, dass er damit nicht al-
lein war. Doch vor allem die vietnamesische Literatur hatte
ihm die Augen geoffnet. Das Buch, das ihn am meisten be-
riihrt hatte, war Die Leiden des Krieges von Bao Ninh, seinem
fritheren Feind. Es zu lesen war, wie in einen Zerrspiegel zu
blicken. Er hitte ohne weiteres Kién sein konnen, der nord-
vietnamesische Veteran aus dem Roman. Der Titel sagte al-
les. Als er seinen Veteranenfreunden davon erzahlte, waren
sie liberrascht, dass er Biicher von Leuten las, die einst ver-
sucht hatten, ihn zu toten. Die sie einst versucht hatten zu
toten. Aber es war ihm wichtig, diejenigen zu verstehen, die
er wahrend des Krieges zu Objekten gemacht hatte. Indem
er nach ihrer Menschlichkeit suchte, hoffte er, seine eigene
zurilickzubekommen.

Wihrend der ersten Jahre nach seiner Riickkehr hatte
Linda ihn mehrfach nach dem Krieg gefragt, wie es dort
gewesen war, was er gesehen hatte. Doch er hatte nur er-
widert, dass er nicht dariiber reden wollte. Dann, in einer
Sommernacht 1983, hatte er von einem Angriff der Vietcong
getraumt. Mehrere Manner sprangen ihn an. Er kimpfte mit
einem von ihnen, versuchte ihn zu erdrosseln, da horte er
Linda husten und wiirgen. Als er zu sich kam, pressten seine
Hinde ihre Kehle zusammen.

Linda hitte ihn verlassen, wenn er nicht am nachsten
Morgen einen Psychiater angerufen und einen Termin ver-
einbart hatte. Bis zu dem Zwischenfall hatte er sich gewei-
gert, einen Psychiater aufzusuchen, weil er nicht als gestort
diagnostiziert werden wollte und womoglich einen Teil sei-
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ner Rechte einbiillte oder sogar seinen Fiihrerschein abge-
ben musste. Dr. Barnes hatte ihm erklart, dass er nicht der
einzige Veteran mit Problemen war, und ihn gebeten, zum
Treffen einer geheimnisvollen Gruppe 031 zu kommen; den
nichtssagenden Namen hatte er gewahlt, um die Mitglieder
zu schiitzen. Dan war dafiir dankbar, denn er wollte nicht,
dass andere erfuhren, dass er zu einer PTBS-Gruppe ging.
Dort hatte er Bill und Doug kennengelernt. Nach etlichen
Therapiesitzungen und Gruppentreffen ging es ihm besser,
aber es dauerte Jahre, bis Linda wieder bereit war, mit ihm
in einem Bett zu schlafen.

In ihren gemeinsamen Sitzungen mit Dr. Barnes hatte
Linda einiges iiber seine Zeit im Krieg erfahren — aber nicht
das Wichtigste. Nicht das mit Kim. Nicht das mit seiner to-
ten Crew. Nicht das mit den Schulkindern, deren Blut er in
der Erde hatte versickern sehen. An seinen besten Tagen war
es Dan sogar gelungen sich einzureden, dass nichts davon
wirklich passiert war.

Vor kurzem hatte Linda sich in einer Gruppe fiir Ehe-
frauen von Vietnamveteranen mit Dr. Edith Hoh angefreun-
det, die Linda nur »Dr. E.« nannte und deren Mann ebenfalls
in Vietnam gekdmpft hatte. Linda hatte darauf bestanden,
sie vor dieser Reise zu besuchen. Bei dem Treffen hatte
Dr. Hoh ihnen Mut gemacht. Sie sagte, sie sei mit ihrem
Mann in Vietnam gewesen und es habe geholfen. Sie riet ih-
nen, iiber ihre Gefiihle und Erwartungen zu sprechen, was
die Reise anging, sich Zeit zu geben, ihre Eindriicke zu ver-
dauen, wenn sie dort angekommen waren, und sich nicht zu
viel vorzunehmen. Und sie schrieb ihnen ihre private Tele-
fonnummer auf die Visitenkarte. »Rufen Sie mich an, fallses
zu einer Krise kommt, sagte sie. »Ganz gleich, zu welcher
Tages- oder Nachtzeit.«
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Das Flugzeug befand sich weiter in steilem Landeanflug,
und als sie die Wolken hinter sich gelassen hatten, blickte
Dan nach unten. Reisfelder. Obwohl eine Ewigkeit vergan-
gen war, leuchteten die Felder immer noch im gleichen Sma-
ragdgriin. Wenn die Sonne auf das Schachbrett aus tiberflu-
teten Quadraten fiel, funkelten sie immer noch wie Messer.
Und die Flisse, die sich durch all das Griin wanden, sahen
immer noch aus wie giftige Schlangen.

Linda spahte an ihm vorbei. »Oh, ist das schon.«

Nach und nach kam Saigon, jetzt H6-Chi-Minh-Stadt, in
Sicht. Einst so vertraut wie seine Handflache, war ihm die
Skyline der Stadt jetzt vollkommen fremd mit ihren verglas-
ten Hochhausern und den vom Verkehr verstopften Strallen.

»Sieh doch nur, die ganzen Wolkenkratzer!, rief Linda
aufgeregt.

Er wollte ihr von den Rauchsiulen erzahlen, die damals
in den Himmel stiegen, vom Pfeifen der Raketen, die auf die
Stadt zuschossen, von den Leuchtgranaten, die die Nacht
erhellten, von den Bettlern auf den StralRen, die keine Arme
und Beine mehr hatten, aber er hatte Angst davor, die Er-
innerungen hervorzuholen.

Er beugte sich vor und hielt Ausschau nach dem Flugha-
fen Tan Son Nhitt, der jetzt Tan Son Nhit hieR, wo er damals
stationiert gewesen war. Anfangs hatte er nur hohe Tiere
und beriihmte Leute herumgeflogen und ihnen ein wenig
das Land gezeigt. »Viele sind berufen, aber wenige sind aus-
erwahlt, Warrant Officer«, hatte der First Sergeant zu ihm
gesagt. »Sie waren der Beste in Threr Klasse, und Sie sind
fotogen, genau wie die es mogen. Seien Sie froh.« Einmal
hatte er sogar einen bekannten Hollywoodstar zu einem Ar-
tilleriestiitzpunkt geflogen. Sein Vorgesetzter und die an-
deren Crewmitglieder waren vor Ehrfurcht schier erstarrt,
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aber fiir ihn verstarkte der Besuch des Schauspielers nur das
seltsame Gefiihl, eine Rolle in einem Film zu spielen, anstatt
wirklich am Krieg teilzunehmen. Einerseits war er dankbar,
nicht im Kampfgeschehen zu sein, andererseits hatte er ein
schlechtes Gewissen und das Bediirfnis, sich im Einsatz zu
bewihren; dafiir war er doch schlieflich hier.

Schlieflich wurde er als Pilot und Crewchef dem Hub-
schraubertrupp der Kompanie zugewiesen. Mit seinem
Huey, einem Bell-UH-1D/H-Hubschrauber, unternahm er
Angriffs- und Versorgungsfliige, brachte Lebensmittel, Mu-
nition oder Soldaten rein und manchmal auch gefallene
oder verwundete Soldaten raus. Damals hatte er keine Ah-
nung gehabt, wie sehr diese Einsitze sein Leben fiir immer
verandern wiirden.

Unter ihm breitete sich der Flughafen aus. Er sah ganz
anders aus als frither, und ihm fiel ein Stein vom Herzen. Er
sollte sich nicht so verriickt machen, schlie}lich war er jetzt
nur ein Tourist. Ein schwabbeliger Amerikaner mit Bauch-
tasche in Begleitung einer Frau mit Selfiestick. Niemand
brauchte zu wissen, dass er ein ehemaliger Soldat war.

Er sah, wie die Flugbegleiterin schrig gegentiber sich
in ihrem Sitz zuriicklehnte und ihren do dai zurechtzupfte,
und erneut tiberfluteten ihn die Erinnerungen. Kim hatte
auch oft dieses kleidartige Oberteil getragen, mit Stehkra-
gen und aus weichem Stoff, der ihr bis zu den Knien reich-
te. An einem Tag vor vielen Jahren hatte er bewundernd
zugesehen, wie sie sich in einem weillen do dai fiir eine bud-
dhistische Zeremonie bereitmachte, die in einer Pagode in
der Nachbarschaft stattfinden sollte. Sie waren gerade in
die Wohnung eingezogen, die er fiir sie gemietet hatte. Sie
stand am Fenster, und ihre Hand fuhr mit dem Kamm durch
den Fluss ihres Haars. Er sa3 auf dem Bett und staunte tiber
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diesen Widerspruch: die Schonheit und Eleganz inmitten
des Grauens.

»Wir sind da!«, sagte Linda, als das Flugzeug zum Halten
kam. Dan rieb sich tiber die Stirn. Er hatte versucht, Kim
aus seinem Leben zu 16schen. Er hatte alle Fotos von ihr ver-
brannt. Er hatte sich eingeredet, dass sie nur ein Traum ge-
wesen war, ein Geist. Doch sie war trotz allem in seiner Er-
innerung lebendig geblieben, und jetzt stiirzte sie auf ihn
zu, als er in die Stadt zurtickkehrte, in der sie einander be-
gegnet waren.

Wieder sah er ihr schones, achtzehnjahriges Gesicht. Thre
braunen Augen. Ihre Tranen.
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