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Inzwischen ist es Januar, das Jahr 1794 ist kirzlich angebrochen.

Am Morgen hat man mich aus dem Schlaf gerissen, aus dem Bett gejagt und
mir befohlen, mich anzukleiden: Das Jahr sei noch jung, man habe Ungeziefer
und Dreck lange genug ertragen, allmahlich misse die schale Luft in der
Kammer mit Reisig ausgerauchert und der Boden mit Essig gereinigt werden.
Unbeholfen band ich mir die Hose zu, schloss die Schnallen an meinen Schuhen
und warf mir den Rock tber die Schultern, die inzwischen so schmal geworden
waren, dass der Stoff nur so an mir hinabhing. Ich ging die Treppe hinunter und
trat ins Freie — zum ersten Mal seit Wochen, so kam es mir vor —, und hinaus in
den Tag, von dem ich durch die Fensterluke bislang bloR einen schmalen
Streifen erhascht hatte.

Die Linden auf dem Hof sind seit Monaten unbelaubt. Allerdings hatte der
Winter die Schuld des Herbstes mit frischem Neuschnee beglichen. So weit das
Auge reichte, hatten sich lange Gewander Uiber die Zweige gelegt; die
Schleppen fielen bis hinab auf die Erde. Die Sonne schien, und ihre Strahlen
glitzerten Gber dem gleillenden WeiR mit einer Kraft, die keine andere Farbe
duldete. Ich blinzelte ins Licht, war geblendet, musste mir die Hand vor die
Augen halten. Andere Patienten drangten sich im Treppenhaus oder taumelten
durch den Schnee und fluchten, sobald sich die kalte Nasse in ihre Schuhe
ergoss. Statt mich zu ihnen zu gesellen, ging ich weiter, den Weg entlang zum
Wasser hinunter, wo sich mir Gilber dem Eis ein Spazierweg darbot, der durch
die Schneedecke fiihrte, bis man in einiger Entfernung das Meer erahnen
konnte. Der jungfrauliche Schnee versprach Einsamkeit. Die Luft war
schneidend kalt, aber die Sonne warmte allmahlich, und obwohl ich mich matt
fihlte, ging ich ein Stlick auf das Eis hinaus, das mittlerweile wohl dick genug
war, um bis auf den Grund zu reichen.

Zu meiner Linken blitzte in weiter Ferne die vergilbte Zahnreihe der
Skeppsbron, dahinter zu den Spitzen verjlingte Kirchtlirme, und noch weiter

entfernt war die gedrungene Kontur des Schlosses zu sehen. Ich wandte den



Blick ab, als wollte ich das schlummernde Raubtier lieber nicht auf mich
aufmerksam machen. Stattdessen sah ich zurlick zu der Stelle, von der ich
aufgebrochen war. Der Ufersaum erstreckte sich vor mir, und ich genoss den
Anblick, wie er sonst nur Schiffsleuten vergonnt ist.

Die Stadt hat dem Danviken den Riicken gekehrt, und die Zeit scheint es ihr
gleichgetan zu haben. Hier draulRen vergeht die Zeit anders; ein Tag ist kurz, die
Nacht ist lang. Hier begrenzen zwei Bergkdmme unser Himmelsgewdlbe zu
beiden Seiten und verkirzen die Sonnenbahn. Wer in dieses Hospital kommt,
hat es in der Regel nicht mehr abwenden kdénnen. Viele, die mit mir unter
demselben Dach untergebracht sind, leiden indes bloR am Alter: lhre S6hne
und Tochter haben fir sie ein Platzchen gefunden, auf dass sie in den letzten
Lebensjahren gut versorgt werden; allerdings haben sie offenbar nie die Zeit,
um herzukommen und ihren Alten einen Besuch abzustatten, die vor
Vernachlassigung allmahlich kindisch im Geist werden.

Ein Stlick weiter den Ufersaum entlang in Richtung Finnboda steht das
Tollhaus. Von meinem Posten auf dem Eis konnte ich alles in allem sieben
Stockwerke erkennen, die sich ein gutes Stick tiber den Hang erstreckten. Die
Fundamente mussten waagerecht in den Berg getrieben worden sein — wie
Treppenstufen fir einen Riesen. Auf den Fluren des Hospitals sorgt das
Tollhaus fiir einen steten Strom aus Gerlchten. Es heildt, es seien dort zigfach
mehr Irre untergebracht, als das Gebaude beherbergen kdnne. Zahlreiche
Fenster sind mit Brettern zugenagelt, vor anderen befinden sich Gitter. Als ich
einmal bis fast an die AuBenmauern spaziert war, meinte ich von drinnen ein
Gerausch zu horen, einen mahlenden Dauerton, der mir wieder in Erinnerung
rief, wie mich einst als kleiner Junge die Neugier dazu verleitete, draulRen auf
dem Feld zu einem der Bienenstdcke zu schleichen, woraufhin ich das trage
Summen mit bedrohlichen, spitzen Giftstacheln zu verkntpfen lernte. Es
miussen die Irren selbst gewesen sein, die dort drinnen in ihrem wahnhaften
Zustand und in viel zu beengten Raumen zusammengepfercht jene Gerdausche
verursachten. Hier und da kommen Herrschaften in Kaleschen aus der Stadt

und erkaufen sich fur ein paar Miinzen, die in die Taschen der Warter wandern,



einen Besuch bei den Irren, die sie mit ihren Possen gleichermalen entsetzen
und amiusieren. Wer immer im Hospital noch die Kraft hat, sich mit derlei
Umtrieben zu beschaftigen, achtet darauf, welchen Eindruck die Gaste bei der
Abreise hinterlassen, und lachen schadenfroh, wenn jene nach all ihren
Erlebnissen ein wenig blass um die Nase wirken.

Aus Beweggriinden, die ich selbst nicht benennen konnte, hielt ich an jenem
Morgen selbst auf das Tollhaus zu. Eitergelb wie der Schanker thront es auf
seiner Klippe — eine einstige Salzsiederei, die weitab der nachsten Besiedelung
steht, weil friiher unreine Dampfe von dort emporstiegen; inzwischen ist die
abgeschiedene Lage nur mehr den Insassen geschuldet. Am Eingang blieb ich
vor einem Schriftzug stehen, einer Art Vers. Einige Worte atzten sich mir ins
Gedachtnis: »Hier hausen all jene, die beschamender Ruhmessucht oder einer
ungliicklichen Liebe erlegen. Leser, erkenne dich selbst!« Waren diese
kantigen, in Stein gemeilSelten Zeichen nicht vielleicht einzig und allein an mich
gerichtet?

Niemand verwehrte mir den Weg, und die grof8e Eingangstir war
unverschlossen. Im selben Moment, da ich sie einen Spaltbreit aufgeschoben
hatte, schlugen mir eben jene Laute entgegen, die ich zuvor nur als gedampftes
Raunen hatte vernehmen kénnen. Ich erahnte die Vielzahl der Stimmen: ein
Durcheinander aus Schnattern, Klagen, Jaulen und Glucksen. In den
Eingangsbereich fiel kaum Licht, und es dauerte eine Weile, ehe ich den kleinen
Mann ausmachte, der mir reglos gegentiberstand, als hatte er nur auf meine
Ankunft gewartet. Ich nickte ihm zogerlich zu, woraufhin er mit schnellen
Schritten quer durch den Raum auf mich zukam. Sein Blick war merkwdrdig
intensiv und verriet eine spottische Neugier, wahrend die Stimme weich und
geschmeidig klang.

»Willkommen. Und auf die Minute plinktlich! Fir Ihre Verlasslichkeit geblihrt
Ihnen meine hochste Anerkennung.«

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was er damit meinte, und er muss mir die

Verwirrung angesehen haben, was seiner augenscheinlich strahlenden Laune



mitnichten einen Abbruch tat. Mit ausholender Geste bedeutete er mir, auf
eine Treppe zuzugehen.

»Wenn Sie so freundlich waren, mir zu folgen? Dann zeige ich Ihnen die
Raumlichkeiten.«

Dass es die reine Neugier gewesen war, die mich hierhergefiihrt hatte, kann ich
nicht verhehlen, und diese Neugier sorgte nun dafiir, dass ich tat wie geheil3en,
auch wenn der Mann mich ganz offenkundig mit jemandem verwechselte.

Ich folgte ihm in einen Innenhof, der ringsum von Mauern umgeben war,
welche vier Stockwerke hoch in den Himmel ragten. Am FulRe dieser Mauern
sammelte sich Unrat und Dreck, der allem Anschein nach aus den oberen
Fenstern herabgeworfen worden war. Ich konnte gesprungene Scheiben sehen;
andere Fensterstocke waren mit Brettern bewehrt. In einer Ecke des Hofs stand
ein Grippchen Irrer in schmutzigen Kitteln. Sie wiegten sich vor und zurtick,
blickten verschreckt drein, und aus ihren Mundwinkeln triefte der Geifer. Mein
Begleiter folgte meinem Blick und tat die Szene mit einer Geste ab.

»Nehmen Sie die besser gar nicht zur Kenntnis. Die sind wie zahmes Vieh in
Menschengestalt und machen kein Gewese, solange man sie nicht zu Tode
erschreckt. Ich kann Ihnen wesentlich spannendere Patienten zeigen. Folgen
Sie mirl«

Auf der rickwartigen Seite verlieen wir den Hof Uiber ein paar Stufen. Auf dem
oberen Treppenabsatz hielt mein Gastgeber an der Tiir zu einem Flur inne,
rausperte sich und hob zu einem kleineren Vortrag an.

»Urspriinglich hatten wir hier siebenundzwanzig einigermalRen geraumige
Zellen, die jeweils flir einen Insassen vorgesehen waren. Ich weild nicht, welche
Sichtweise Sie auf die Welt haben, mein Herr, aber wenn Sie mich fragen, ist es
wenig verwunderlich, dass sich schon sehr bald zeigen sollte: Der Bedarf war
wesentlich groRer. Die Stadt raubt den Menschen den Verstand, und von dort
kommt er auch, dieser nie enden wollende Strom aus Wahnsinnigen.
Heutzutage muss jede Zelle mindestens vier Insassen beherbergen. Sobald sie

zu Gewalt neigen, werden sie in Eisen gelegt, um sie voneinander fernzuhalten,



und in viele der Zellen haben wir aus demselben Grund Zwischenwande
einziehen mussen.«

Er trat zur Seite, schob den Riegel zurlick und bedeutete mir vorzugehen. Zu
beiden Seiten des Flurs sah ich schwere Tlren. Ohrenbetaubender Larm schlug
mir entgegen: Gebrill und Gejammer mischten sich mit dem Kratzen von
Fingernageln an den Zellenwanden und dem Gerausch von Fausten und
beweglichen Gegenstanden, die gegen die Tlren polterten.

»Bald ist Abspeisung. Diese Leute mdgen von Sinnen sein, aber der Magen
funktioniert immer noch einwandfrei. Das Hungergefihl gibt ihnen ein Gefiihl
fur die Zeit.«

Er ging weiter den Flur entlang, blieb aber hier und da stehen, um auf weitere
interessante Umstande hinzuweisen.

»Wie Sie hier sehen, sind die Tiiren Uberaus stabil. In den meisten Zellen gibt es
sogar eine zusatzliche Innentur, die besonders gut geeignet ist, allen
erdenklichen Beschadigungen standzuhalten. Um viele dieser Irren steht es
derart schlecht, dass man sie besser gar nicht mehr rauslasst — daher auch die
Luken, die Sie hier sehen: Dort hindurch werden die Nachttopfe geleert, ohne
dass jemand die Zelle betreten misste. Leider sind nicht alle imstande, die
Fazilitaiten wie vorgesehen zu benutzen, deshalb stinkt es so. Auch die
Kachelofen werden von aulRen mit Holz bestlickt. Allerdings kénnen wir uns das
nur noch in den kaltesten Nachten des Jahres leisten. Diesbezliglich hat sich die
Uberbelegung jedoch als Segen erwiesen: Die Zellen bleiben auf diese Weise
einigermalien warm. Wollen Sie mal sehen?«

Er legte den Zeigefinger an die Lippen und schob dann behutsam eine Luke auf,
die auf Augenhohe in eine Tir eingelassen war. Was er vor sich sah, schien ihm
ein Schmunzeln zu entlocken, und er winkte mich naher. Es dauerte eine Weile,
ehe ich in den Schatten der Zelle iberhaupt etwas erkennen konnte. Zum
rhythmischen Rasseln der Kette, mit der sein Bein an die Wand gefesselt war,
vollfiihrte ein halb nackter Mann einen schleppenden Tanz. An der Wand

kauerten drei weitere Gestalten auf Strohhaufen. Als ich entdeckte, dass sie



alle ihr steifes Glied in der geballten Faust kneteten, wahrend die Fingerknochel
hell unter dem ganzen Schmutz hervorblitzten, wandte ich mich angewidert ab.
Wir zogen weiter. Mein Fremdenfiihrer zeigte auf die Zellen am Ende des
Gangs.

»Das sind die Dunkelkammern, in denen wir derzeit ein finsteres Trlippchen
beherbergen; bei denen kann nicht mal mehr das Quecksilber etwas gegen die
fortgeschrittene Franzosenkrankheit ausrichten. Leider gibt es dort kein
Guckloch, sodass ich es Ihnen nicht zeigen kann. Aber es ist ohnehin nicht
besonders sehenswert: lauter deformierte Nasen —und dann der Aussatz! Und
wenn die Lust sie packt und sie ihre unbeherrschten Anfalle haben, ist das ein
unvergleichlicher Anblick! Ansonsten hat es ihnen mehr oder weniger die
Sprache verschlagen, und das meine ich buchstablich, weil der Brand die Zunge
veratzt.«

Mir war zusehends unwohl, und ich verspirte den unbezahmbaren Impuls,
diesen gottverlassenen Ort zugunsten der kargen Uferlandschaft zu verlassen,
die mir mit einem Mal so erstrebenswert vorkam wie das Reich der
Gluckseligkeit. Doch mein Flihrer machte keine Anstalten, sich von der Stelle zu
rihren. Er stand da, als erwartete er eine Riickfrage. Ich tat ihm den Gefallen.
»Welche Behandlung wird diesen armen Seelen zuteil?«

Er nickte eifrig, als hatte er genau mit dieser Frage gerechnet.

»Wie die Wissenschaft uns lehrt, beruht die Tollerei auf dem Umstand, dass der
gesunde Geist — sei es durch duRere, sei es durch innere Begebenheiten —, aus
der Bahn gerat, und wir wissen inzwischen, dass wir gesunde Gedanken nur
wieder hervorlocken kénnen, indem wir dem Kranken einen Schock verpassen,
der ebenso groR ist wie derjenige, der den Patienten urspriinglich aus der
Fassung gebracht hat. Wir setzen hier einen Lederschlauch ein, durch den wir
die Zellen mit eiskaltem Wasser fluten kénnen. Friiher hat man den Irren die
Kratze geimpft, weil man hoffte, der Juckreiz kénnte den Wahnsinn
verdrangen, aber die Kratze sitzt inzwischen richtiggehend in den Wanden, und
die Insassen stecken sich ganz ohne unser Zutun damit an. Mit anderen Sachen

im Ubrigen auch — aber das lassen wir vielleicht fiirs Erste ...«



Moglicherweise hatte er diese Worte gewahlt, weil mich ein plotzlicher
Schwindel nétigte, mich an der Wand abzustitzen.

Endlich setzte er sich wieder in Bewegung und zeigte mir den Weg nach
drauRen. Doch als wir wieder auf Hohe der Zelle mit den vier Mannern waren,
legte er mir die Hand auf die Schulter.

»Wie ich sehe, habe ich vergessen, die Luke zu schlieRen — aber das ist gar nicht
weiter schlimm, weil ich lhnen ohnehin gern noch eine letzte Sache zeigen
mochte.«

Er schob mich auf die Tir zu, hinter der immer noch dasselbe Schauspiel
vonstattenging.

»Sehen Sie die Ecke dort — ganz hinten? Wo sich einige der Herren erleichtert
haben, weil wohl der Nachttopf besetzt war?«

Er kam ganz dicht an mein Ohr heran, und seine Stimme war nur mehr ein
Flustern.

»Das ist der Platz, den wir fur Sie reserviert haben. Wenn Sie bald kommen,
sind wir fur Sie bereit.«

Ich zuckte zurtick, sah, wie sich sein Mund zu einem héhnischen Grinsen verzog
und er zwei Reihen scharfkantiger, weit auseinanderstehender Zahne bleckte.
»Obendrein sind Sie noch jung und so hiibsch! Schlank gebaut, mit einer Haut
wie Alabaster. Sie werden lhren Zellenkameraden viel Freude bereiten, das
verspreche ich lhnen.«

»Wer sind Sie?«

Er bedugte mich mit einem boshaften Blick.

»Ach, das ist von Tag zu Tag unterschiedlich. Gestern war ich Karlchen der
Zwolfte und schwelgte in glicklichen Erinnerungen an die Zeit, da ich meine
Jungs in Blau auf dem Weg in die Schlacht von Poltawa durch die verschneiten
masurischen Fichtenwaldchen fihrte, wo wir zu unserem grof3ten Vergniigen
vor den Augen ihrer Eltern Sauglinge unter unseren Stiefelabsatzen
zermalmten. Waren Sie einen Tag eher gekommen, hatten Sie den Bleiklumpen
in meinem Schadel rasseln horen kdnnen, wenn ich den Kopf geschiittelt hatte.

Aber heute? Heute habe ich mehr Namen, als man zahlen kdénnte. Ich bin schon



der Alte genannt worden, Gehornter Per, Leibhaftiger, Hellewart oder Roter
Petter. Sie diirfen mich Satanas nennen. Wir warten bereits auf Sie. Und Sie
wissen besser als jeder andere, dass Sie hierhergehoéren.«

Ich weil$ ehrlich nicht, was mir als Erwiderung entschlipft ware, hatte im
nachsten Moment nicht eine mir fremde Stimme das Getdse auf dem Flur
ubertont.

»Tomas, du weillt, dass du hier nichts zu suchen hast! Wie oft haben wir dir
schon gesagt, nur weil wir dich herumspazieren lassen, heil$t das noch lange
nicht, dass du dir solche Freiheiten erlauben darfst! Sofort zuriick ins Bett mit
dirl«

In einer Tlr am anderen Ende des Flurs war ein untersetzter Mann aufgetaucht,
der jetzt eilig auf uns zukam. Mit einem verschmitzten Gesichtsausdruck rickte
mein Fremdenfihrer naher an mich heran.

»lch will lhnen zum Abschied eine Ratselfrage stellen. Es heildt oft, ich sei auf
mein infernalisches Reich beschrankt und kénne die Hélle nicht verlassen —
aber wie kann ich dann unter die Menschen geraten sein? Anhaltspunkte gibt
es, wohin man sieht. Bewahren Sie alles im Gedachtnis, was Sie hier gesehen
haben, und nehmen Sie sich in Acht, wenn Sie nun weiter durch die Welt
trottenl«

Der Mann, der allem Anschein nach zum Tollhauspersonal gehorte, packte
Tomas, den Irren, am Arm und zerrte ihn den Flur entlang. Schweil stand ihm
auf dem runden Gesicht. Als Tomas sich wehrte, wurde er am Kragen gepackt
und bekam eine Reihe kraftiger Maulschellen verpasst, bis sich Nasenblut und
Tranen miteinander vermischten und ihm vom Kinn tropften. Er schluchzte
demiitig, schien furs Erste gebandigt. Sein Widersacher warf mir einen
beschamten Blick zu.

»Manchmal lassen wir seine Zellentlir offen stehen, und dann kommt es vor,
dass er auf Entdeckungsreise geht, hier im Tollhaus, aber auch driben im
Hospital. Tagstber sind wir lediglich zwei Aufseher fiir die Insassen, und ich

ware lhnen zutiefst verbunden, wenn Sie diesen Vorfall fir sich behielten. Ich



hoffe, Tomas hat Sie nicht verargert. Er erzahlt mitunter die merkwirdigsten

Dinge.«

Nachdem dieses Missverstandnis ausgeraumt war, wankte ich erleichtert und
ob des Gehorten zugleich tief erschittert nach draulBen. Die apathischen Irren
im Hof pressten sich an die Mauer, als strahlte sie Warme aus dem Innern des
Gebaudes ab. Vor dem Eingang blieb ich kurz stehen und dachte Uber dieses
Grab fur Lebende nach, und mit einem Mal war mir, als stimmte die Welt ihre
Saite nach meinem Gemutszustand. Auch wenn am Himmel keine einzige
Wolke zu sehen war, spirte ich, wie sich das Licht veranderte. Ich blickte nach
oben, und was ich dort sah, erfiillte mich mit Entsetzen. Es war, als hatte ein
fremdes Wesen ein Stiick aus der Sonne gerissen, so wie meine Zdhne in einer
frischen Scheibe Brot einen Abdruck hinterlassen. Ich konnte nicht an mich
halten, stield einen Schrei aus, und meine Knie gaben unter mir nach. Zitternd
und zusammengekauert lag ich im Schnee, ergab mich vollends meiner
Todesangst, ehe ich nach einer Weile die Augen ganz vorsichtig wieder
aufschlug und feststellte, dass das Licht zurlickgekehrt war. Es war eine
Sonnenfinsternis gewesen, nichts weiter, gerade wie es mir mein Hauslehrer
stets versucht hatte zu erklaren: der Mond, der sich zwischen die Sonne und
die Erde schob — allerdings nicht zur Ganze. Es konnte sich um nicht mehr als
eine Handvoll Minuten gehandelt haben.

In meinen eigenen FulBspuren machte ich mich durch den Schnee auf den
Rickweg. Als ich die Zimmertlr hinter mir ins Schloss geschoben hatte, kroch
ich in mein schmales Bett und zog mir die Decke liber den Kopf. Es war ein
Fehler gewesen, die Kammer zu verlassen, ein Fehler, der mir nicht noch mal
unterlaufen wirde — nicht einmal wenn man versuchte, mich mit glimmendem
Reisig auszurdauchern. Man hat mich gebeten, Geduld aufzubringen, bis man fir
mich die richtige Kur gefunden hatte. Bis dahin soll ich der Dinge harren und
mich von anderen fernhalten. Tomas mag verriickt gewesen sein, aber er hat

mich zugleich an meine Schuld erinnert. Ich kann heute niemandem mehr ins



Gesicht sehen, ohne an meine Untat zu denken, und der Schmerz, den ich dann
versplre, ist unertraglich. Und so durchleide ich die taghellen Stunden ebenso
wie den Dammerschlaf.

Teilweise habe ich Zugang zu Thebaica, einer Tinktur, die Kérper und Sinne
betaubt, die Qualen und Krampfe lindert und mir erlaubt, den Tag in einem
Nebel zu verbringen, in dem ich kaum mehr Notiz selbst vom aufdringlichsten
Besucher nehme. Diese kostbaren Tropfen — verdiinnt in mit Zucker oder Honig
aromatisiertem Wasser — muss ich mir allerdings mit vielen anderen teilen.
Immer wieder versiegen die Vorrate, obzwar wir, wie mir zu Ohren gekommen
ist, das Gliick haben, dass die Ration, die eigentlich dem Tollhaus zugedacht
ware, ebenfalls dem Hospital zugeschlagen wird. Ich habe beschlossen, an
Tagen, da ich keine Tropfen bekomme, einfach zu schauspielern. Ich wiege
mich hin und her oder ziehe mich mit halb geschlossenen Lidern in mein
Innerstes zurilick, summe tonlos vor mich hin und richte den Blick ins Leere, bis
die Geduld meiner Besucher zur Neige geht und sie mich wieder in Ruhe Uber
meine Schuld griibeln lassen. So mache ich weiter, bis die DAmmerung einsetzt,

gefolgt von der Nacht, in der ich endlich mein Schreibgerat hervorholen kann.

Mein Wohltater hat mich gebeten, alles aufzuschreiben und meine
Erinnerungen an die ungliickseligen Ereignisse zusammenzutragen, die mich in
diese Lage brachten, auf dass ich mich vielleicht eines fernen Tages mit den
Taten versdhne, die mich hier ans karge Ufer des Saltsjon und ins Hospital am
Danviken gefiihrt haben. Man hat mir gesagt, dass ich nicht Herr meiner Sinne
sei, dass dem aber womaoglich abgeholfen werden kénne; dass das Verbrechen,
fir das ich BuRe tue, nicht meine Schuld gewesen sei, sondern eine Laune der
Natur. Deshalb habe ich ein wenig Hoffnung.

In meinem Kopf wiitet ein Sturm. In meiner Brust hingegen herrscht Leere. Ich
halte mir die Hande vor das Gesicht —rot. Sie lassen sich nicht mehr

reinwaschen. Die Waffen eines Morders.



Mein Leben lang mangelte es mir an Liebe. Als sie sich zu guter Letzt einstellte,
hatte ich sie mir niemals so vorgestellt: schon und schrecklich zugleich, wie
fiebriges Blut — eine Despotin im Festtagskleid. Die Liebe flihrte mich so tief in
die Dunkelheit, dass ich schlussendlich an einen Punkt gelangte, von dem es
kein Zurtick mehr gab. Hatte ich einen Wunsch frei, es ware der folgende:
niemals geliebt zu haben. Ohne die Liebe ware uns all dies erspart geblieben,
ich sdaRe nicht in dieser gottvergessenen Felsspalte fest, und sie ... Nein, ich will
nicht mehr dariiber nachdenken. Und lasse die Feder ruhen. Am Ende bin ich
wohl doch noch nicht bereit zu schreiben. Fir heute Nacht muss dieser Anfang

genugen.

2.

Ich hatte eine sorglose Kindheit haben kdnnen, in der es mir an nichts fehlte,
doch das Schicksal wollte es anders. Ich kam unter einem samtenen
Betthimmel zur Welt: auf dem Gut meines Vaters, das seit Generationen im
Besitz der Familie war und genau wie diese den Namen Drei Rosen trug. Das
Anwesen lag weit genug von den Ranken der Stadt entfernt und hatte unter
der Fiihrung einer langen Reihe von Vatern und S6hnen gestanden, die mit
Politik nichts zu schaffen gehabt hatten und daher gemeinhin als harmlos
galten. Grund und Boden brachten jahraus, jahrein eine reiche Ernte hervor.
Mein Vater sorgte gut fiir seine Pachter. Er war klug genug zu erkennen, dass
das Wohlwollen seiner Untergebenen den Ertragen dienlich war.

Ich kam sieben Jahre nach meinem Bruder Jonas zur Welt. Meine Mutter, die
mit dem Treiben und den Eitelkeiten der Stadt wohlvertraut war, hatte sich
angesichts der Tatenlosigkeit, zu der sie in ihrem Leben auf dem Lande
verdammt war, wohl nach einem zweiten Kind gesehnt. Sie war bereits in die
Jahre gekommen und ging ein groBes Risiko ein, aber Mutter war eine
unerschrockene Frau, die genau wusste, was sie wollte. Meiner Ankunft waren
mehrere Fehlgeburten vorausgegangen, was meine Mutter hart getroffen

hatte. Mein Bruder — zu dem ich angesichts des Altersunterschieds nie ein



vollends gutes Verhaltnis aufbauen konnte — erzahlte mir einmal, um mich zu
qualen, was er heimlich mit angehort hatte, namlich dass unser kurzsichtiger
alter Hausmedicus meiner Mutter von einer weiteren Entbindung abgeraten
hatte — war er doch ohnehin davon ausgegangen, dass ihr fortgeschrittenes
Alter ihr langst die Fruchtbarkeit geraubt hatte. Er diente ihr diverse Methoden
an, wie sie die derzeitige Schwangerschaft beenden kdnnte, doch sie lachte nur
spottisch und schickte ihn in die Wiste. Als ich zu guter Letzt kam — fast drei
Wochen spater als berechnet —, kostete es sie das Leben. Nur ein einziges Mal
hatte ich die Warme einer mitterlichen Umarmung spiren dirfen, und
ausgerechnet daran habe ich keine Erinnerung mehr. Noch wahrend sie mich in

den Armen hielt, erkalteten sie.



