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Teil I 

Winter 1794 

Aus dem Grab der Lebenden 

 

Wer wehret dem, der seine Verbrechen mit Stärke verbindet 

und meint, er sei dabei nur dem Himmel verpflichtet? 

Wer reißt den Arm zurück, der andre mit Gewalt überwindet, 

wenn’s keinen Himmel gibt, der urteilt und der richtet? 

Isak Reinhold Blom, 1794 

  



1. 

Inzwischen ist es Januar, das Jahr 1794 ist kürzlich angebrochen. 

Am Morgen hat man mich aus dem Schlaf gerissen, aus dem Bett gejagt und 

mir befohlen, mich anzukleiden: Das Jahr sei noch jung, man habe Ungeziefer 

und Dreck lange genug ertragen, allmählich müsse die schale Luft in der 

Kammer mit Reisig ausgeräuchert und der Boden mit Essig gereinigt werden. 

Unbeholfen band ich mir die Hose zu, schloss die Schnallen an meinen Schuhen 

und warf mir den Rock über die Schultern, die inzwischen so schmal geworden 

waren, dass der Stoff nur so an mir hinabhing. Ich ging die Treppe hinunter und 

trat ins Freie – zum ersten Mal seit Wochen, so kam es mir vor –, und hinaus in 

den Tag, von dem ich durch die Fensterluke bislang bloß einen schmalen 

Streifen erhascht hatte. 

Die Linden auf dem Hof sind seit Monaten unbelaubt. Allerdings hatte der 

Winter die Schuld des Herbstes mit frischem Neuschnee beglichen. So weit das 

Auge reichte, hatten sich lange Gewänder über die Zweige gelegt; die 

Schleppen fielen bis hinab auf die Erde. Die Sonne schien, und ihre Strahlen 

glitzerten über dem gleißenden Weiß mit einer Kraft, die keine andere Farbe 

duldete. Ich blinzelte ins Licht, war geblendet, musste mir die Hand vor die 

Augen halten. Andere Patienten drängten sich im Treppenhaus oder taumelten 

durch den Schnee und fluchten, sobald sich die kalte Nässe in ihre Schuhe 

ergoss. Statt mich zu ihnen zu gesellen, ging ich weiter, den Weg entlang zum 

Wasser hinunter, wo sich mir über dem Eis ein Spazierweg darbot, der durch 

die Schneedecke führte, bis man in einiger Entfernung das Meer erahnen 

konnte. Der jungfräuliche Schnee versprach Einsamkeit. Die Luft war 

schneidend kalt, aber die Sonne wärmte allmählich, und obwohl ich mich matt 

fühlte, ging ich ein Stück auf das Eis hinaus, das mittlerweile wohl dick genug 

war, um bis auf den Grund zu reichen. 

Zu meiner Linken blitzte in weiter Ferne die vergilbte Zahnreihe der 

Skeppsbron, dahinter zu den Spitzen verjüngte Kirchtürme, und noch weiter 

entfernt war die gedrungene Kontur des Schlosses zu sehen. Ich wandte den 



Blick ab, als wollte ich das schlummernde Raubtier lieber nicht auf mich 

aufmerksam machen. Stattdessen sah ich zurück zu der Stelle, von der ich 

aufgebrochen war. Der Ufersaum erstreckte sich vor mir, und ich genoss den 

Anblick, wie er sonst nur Schiffsleuten vergönnt ist. 

Die Stadt hat dem Danviken den Rücken gekehrt, und die Zeit scheint es ihr 

gleichgetan zu haben. Hier draußen vergeht die Zeit anders; ein Tag ist kurz, die 

Nacht ist lang. Hier begrenzen zwei Bergkämme unser Himmelsgewölbe zu 

beiden Seiten und verkürzen die Sonnenbahn. Wer in dieses Hospital kommt, 

hat es in der Regel nicht mehr abwenden können. Viele, die mit mir unter 

demselben Dach untergebracht sind, leiden indes bloß am Alter: Ihre Söhne 

und Töchter haben für sie ein Plätzchen gefunden, auf dass sie in den letzten 

Lebensjahren gut versorgt werden; allerdings haben sie offenbar nie die Zeit, 

um herzukommen und ihren Alten einen Besuch abzustatten, die vor 

Vernachlässigung allmählich kindisch im Geist werden. 

Ein Stück weiter den Ufersaum entlang in Richtung Finnboda steht das 

Tollhaus. Von meinem Posten auf dem Eis konnte ich alles in allem sieben 

Stockwerke erkennen, die sich ein gutes Stück über den Hang erstreckten. Die 

Fundamente mussten waagerecht in den Berg getrieben worden sein – wie 

Treppenstufen für einen Riesen. Auf den Fluren des Hospitals sorgt das 

Tollhaus für einen steten Strom aus Gerüchten. Es heißt, es seien dort zigfach 

mehr Irre untergebracht, als das Gebäude beherbergen könne. Zahlreiche 

Fenster sind mit Brettern zugenagelt, vor anderen befinden sich Gitter. Als ich 

einmal bis fast an die Außenmauern spaziert war, meinte ich von drinnen ein 

Geräusch zu hören, einen mahlenden Dauerton, der mir wieder in Erinnerung 

rief, wie mich einst als kleiner Junge die Neugier dazu verleitete, draußen auf 

dem Feld zu einem der Bienenstöcke zu schleichen, woraufhin ich das träge 

Summen mit bedrohlichen, spitzen Giftstacheln zu verknüpfen lernte. Es 

müssen die Irren selbst gewesen sein, die dort drinnen in ihrem wahnhaften 

Zustand und in viel zu beengten Räumen zusammengepfercht jene Geräusche 

verursachten. Hier und da kommen Herrschaften in Kaleschen aus der Stadt 

und erkaufen sich für ein paar Münzen, die in die Taschen der Wärter wandern, 



einen Besuch bei den Irren, die sie mit ihren Possen gleichermaßen entsetzen 

und amüsieren. Wer immer im Hospital noch die Kraft hat, sich mit derlei 

Umtrieben zu beschäftigen, achtet darauf, welchen Eindruck die Gäste bei der 

Abreise hinterlassen, und lachen schadenfroh, wenn jene nach all ihren 

Erlebnissen ein wenig blass um die Nase wirken. 

Aus Beweggründen, die ich selbst nicht benennen könnte, hielt ich an jenem 

Morgen selbst auf das Tollhaus zu. Eitergelb wie der Schanker thront es auf 

seiner Klippe – eine einstige Salzsiederei, die weitab der nächsten Besiedelung 

steht, weil früher unreine Dämpfe von dort emporstiegen; inzwischen ist die 

abgeschiedene Lage nur mehr den Insassen geschuldet. Am Eingang blieb ich 

vor einem Schriftzug stehen, einer Art Vers. Einige Worte ätzten sich mir ins 

Gedächtnis: »Hier hausen all jene, die beschämender Ruhmessucht oder einer 

unglücklichen Liebe erlegen. Leser, erkenne dich selbst!« Waren diese 

kantigen, in Stein gemeißelten Zeichen nicht vielleicht einzig und allein an mich 

gerichtet? 

Niemand verwehrte mir den Weg, und die große Eingangstür war 

unverschlossen. Im selben Moment, da ich sie einen Spaltbreit aufgeschoben 

hatte, schlugen mir eben jene Laute entgegen, die ich zuvor nur als gedämpftes 

Raunen hatte vernehmen können. Ich erahnte die Vielzahl der Stimmen: ein 

Durcheinander aus Schnattern, Klagen, Jaulen und Glucksen. In den 

Eingangsbereich fiel kaum Licht, und es dauerte eine Weile, ehe ich den kleinen 

Mann ausmachte, der mir reglos gegenüberstand, als hätte er nur auf meine 

Ankunft gewartet. Ich nickte ihm zögerlich zu, woraufhin er mit schnellen 

Schritten quer durch den Raum auf mich zukam. Sein Blick war merkwürdig 

intensiv und verriet eine spöttische Neugier, während die Stimme weich und 

geschmeidig klang. 

»Willkommen. Und auf die Minute pünktlich! Für Ihre Verlässlichkeit gebührt 

Ihnen meine höchste Anerkennung.« 

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was er damit meinte, und er muss mir die 

Verwirrung angesehen haben, was seiner augenscheinlich strahlenden Laune 



mitnichten einen Abbruch tat. Mit ausholender Geste bedeutete er mir, auf 

eine Treppe zuzugehen. 

»Wenn Sie so freundlich wären, mir zu folgen? Dann zeige ich Ihnen die 

Räumlichkeiten.« 

Dass es die reine Neugier gewesen war, die mich hierhergeführt hatte, kann ich 

nicht verhehlen, und diese Neugier sorgte nun dafür, dass ich tat wie geheißen, 

auch wenn der Mann mich ganz offenkundig mit jemandem verwechselte. 

Ich folgte ihm in einen Innenhof, der ringsum von Mauern umgeben war, 

welche vier Stockwerke hoch in den Himmel ragten. Am Fuße dieser Mauern 

sammelte sich Unrat und Dreck, der allem Anschein nach aus den oberen 

Fenstern herabgeworfen worden war. Ich konnte gesprungene Scheiben sehen; 

andere Fensterstöcke waren mit Brettern bewehrt. In einer Ecke des Hofs stand 

ein Grüppchen Irrer in schmutzigen Kitteln. Sie wiegten sich vor und zurück, 

blickten verschreckt drein, und aus ihren Mundwinkeln triefte der Geifer. Mein 

Begleiter folgte meinem Blick und tat die Szene mit einer Geste ab. 

»Nehmen Sie die besser gar nicht zur Kenntnis. Die sind wie zahmes Vieh in 

Menschengestalt und machen kein Gewese, solange man sie nicht zu Tode 

erschreckt. Ich kann Ihnen wesentlich spannendere Patienten zeigen. Folgen 

Sie mir!« 

Auf der rückwärtigen Seite verließen wir den Hof über ein paar Stufen. Auf dem 

oberen Treppenabsatz hielt mein Gastgeber an der Tür zu einem Flur inne, 

räusperte sich und hob zu einem kleineren Vortrag an. 

»Ursprünglich hatten wir hier siebenundzwanzig einigermaßen geräumige 

Zellen, die jeweils für einen Insassen vorgesehen waren. Ich weiß nicht, welche 

Sichtweise Sie auf die Welt haben, mein Herr, aber wenn Sie mich fragen, ist es 

wenig verwunderlich, dass sich schon sehr bald zeigen sollte: Der Bedarf war 

wesentlich größer. Die Stadt raubt den Menschen den Verstand, und von dort 

kommt er auch, dieser nie enden wollende Strom aus Wahnsinnigen. 

Heutzutage muss jede Zelle mindestens vier Insassen beherbergen. Sobald sie 

zu Gewalt neigen, werden sie in Eisen gelegt, um sie voneinander fernzuhalten, 



und in viele der Zellen haben wir aus demselben Grund Zwischenwände 

einziehen müssen.« 

Er trat zur Seite, schob den Riegel zurück und bedeutete mir vorzugehen. Zu 

beiden Seiten des Flurs sah ich schwere Türen. Ohrenbetäubender Lärm schlug 

mir entgegen: Gebrüll und Gejammer mischten sich mit dem Kratzen von 

Fingernägeln an den Zellenwänden und dem Geräusch von Fäusten und 

beweglichen Gegenständen, die gegen die Türen polterten. 

»Bald ist Abspeisung. Diese Leute mögen von Sinnen sein, aber der Magen 

funktioniert immer noch einwandfrei. Das Hungergefühl gibt ihnen ein Gefühl 

für die Zeit.« 

Er ging weiter den Flur entlang, blieb aber hier und da stehen, um auf weitere 

interessante Umstände hinzuweisen. 

»Wie Sie hier sehen, sind die Türen überaus stabil. In den meisten Zellen gibt es 

sogar eine zusätzliche Innentür, die besonders gut geeignet ist, allen 

erdenklichen Beschädigungen standzuhalten. Um viele dieser Irren steht es 

derart schlecht, dass man sie besser gar nicht mehr rauslässt – daher auch die 

Luken, die Sie hier sehen: Dort hindurch werden die Nachttöpfe geleert, ohne 

dass jemand die Zelle betreten müsste. Leider sind nicht alle imstande, die 

Fazilitäten wie vorgesehen zu benutzen, deshalb stinkt es so. Auch die 

Kachelöfen werden von außen mit Holz bestückt. Allerdings können wir uns das 

nur noch in den kältesten Nächten des Jahres leisten. Diesbezüglich hat sich die 

Überbelegung jedoch als Segen erwiesen: Die Zellen bleiben auf diese Weise 

einigermaßen warm. Wollen Sie mal sehen?« 

Er legte den Zeigefinger an die Lippen und schob dann behutsam eine Luke auf, 

die auf Augenhöhe in eine Tür eingelassen war. Was er vor sich sah, schien ihm 

ein Schmunzeln zu entlocken, und er winkte mich näher. Es dauerte eine Weile, 

ehe ich in den Schatten der Zelle überhaupt etwas erkennen konnte. Zum 

rhythmischen Rasseln der Kette, mit der sein Bein an die Wand gefesselt war, 

vollführte ein halb nackter Mann einen schleppenden Tanz. An der Wand 

kauerten drei weitere Gestalten auf Strohhaufen. Als ich entdeckte, dass sie 



alle ihr steifes Glied in der geballten Faust kneteten, während die Fingerknöchel 

hell unter dem ganzen Schmutz hervorblitzten, wandte ich mich angewidert ab. 

Wir zogen weiter. Mein Fremdenführer zeigte auf die Zellen am Ende des 

Gangs. 

»Das sind die Dunkelkammern, in denen wir derzeit ein finsteres Trüppchen 

beherbergen; bei denen kann nicht mal mehr das Quecksilber etwas gegen die 

fortgeschrittene Franzosenkrankheit ausrichten. Leider gibt es dort kein 

Guckloch, sodass ich es Ihnen nicht zeigen kann. Aber es ist ohnehin nicht 

besonders sehenswert: lauter deformierte Nasen – und dann der Aussatz! Und 

wenn die Lust sie packt und sie ihre unbeherrschten Anfälle haben, ist das ein 

unvergleichlicher Anblick! Ansonsten hat es ihnen mehr oder weniger die 

Sprache verschlagen, und das meine ich buchstäblich, weil der Brand die Zunge 

verätzt.« 

Mir war zusehends unwohl, und ich verspürte den unbezähmbaren Impuls, 

diesen gottverlassenen Ort zugunsten der kargen Uferlandschaft zu verlassen, 

die mir mit einem Mal so erstrebenswert vorkam wie das Reich der 

Glückseligkeit. Doch mein Führer machte keine Anstalten, sich von der Stelle zu 

rühren. Er stand da, als erwartete er eine Rückfrage. Ich tat ihm den Gefallen. 

»Welche Behandlung wird diesen armen Seelen zuteil?« 

Er nickte eifrig, als hätte er genau mit dieser Frage gerechnet. 

»Wie die Wissenschaft uns lehrt, beruht die Tollerei auf dem Umstand, dass der 

gesunde Geist – sei es durch äußere, sei es durch innere Begebenheiten –, aus 

der Bahn gerät, und wir wissen inzwischen, dass wir gesunde Gedanken nur 

wieder hervorlocken können, indem wir dem Kranken einen Schock verpassen, 

der ebenso groß ist wie derjenige, der den Patienten ursprünglich aus der 

Fassung gebracht hat. Wir setzen hier einen Lederschlauch ein, durch den wir 

die Zellen mit eiskaltem Wasser fluten können. Früher hat man den Irren die 

Krätze geimpft, weil man hoffte, der Juckreiz könnte den Wahnsinn 

verdrängen, aber die Krätze sitzt inzwischen richtiggehend in den Wänden, und 

die Insassen stecken sich ganz ohne unser Zutun damit an. Mit anderen Sachen 

im Übrigen auch – aber das lassen wir vielleicht fürs Erste …« 



Möglicherweise hatte er diese Worte gewählt, weil mich ein plötzlicher 

Schwindel nötigte, mich an der Wand abzustützen. 

Endlich setzte er sich wieder in Bewegung und zeigte mir den Weg nach 

draußen. Doch als wir wieder auf Höhe der Zelle mit den vier Männern waren, 

legte er mir die Hand auf die Schulter. 

»Wie ich sehe, habe ich vergessen, die Luke zu schließen – aber das ist gar nicht 

weiter schlimm, weil ich Ihnen ohnehin gern noch eine letzte Sache zeigen 

möchte.« 

Er schob mich auf die Tür zu, hinter der immer noch dasselbe Schauspiel 

vonstattenging. 

»Sehen Sie die Ecke dort – ganz hinten? Wo sich einige der Herren erleichtert 

haben, weil wohl der Nachttopf besetzt war?« 

Er kam ganz dicht an mein Ohr heran, und seine Stimme war nur mehr ein 

Flüstern. 

»Das ist der Platz, den wir für Sie reserviert haben. Wenn Sie bald kommen, 

sind wir für Sie bereit.« 

Ich zuckte zurück, sah, wie sich sein Mund zu einem höhnischen Grinsen verzog 

und er zwei Reihen scharfkantiger, weit auseinanderstehender Zähne bleckte. 

»Obendrein sind Sie noch jung und so hübsch! Schlank gebaut, mit einer Haut 

wie Alabaster. Sie werden Ihren Zellenkameraden viel Freude bereiten, das 

verspreche ich Ihnen.« 

»Wer sind Sie?« 

Er beäugte mich mit einem boshaften Blick. 

»Ach, das ist von Tag zu Tag unterschiedlich. Gestern war ich Karlchen der 

Zwölfte und schwelgte in glücklichen Erinnerungen an die Zeit, da ich meine 

Jungs in Blau auf dem Weg in die Schlacht von Poltawa durch die verschneiten 

masurischen Fichtenwäldchen führte, wo wir zu unserem größten Vergnügen 

vor den Augen ihrer Eltern Säuglinge unter unseren Stiefelabsätzen 

zermalmten. Wären Sie einen Tag eher gekommen, hätten Sie den Bleiklumpen 

in meinem Schädel rasseln hören können, wenn ich den Kopf geschüttelt hätte. 

Aber heute? Heute habe ich mehr Namen, als man zählen könnte. Ich bin schon 



der Alte genannt worden, Gehörnter Per, Leibhaftiger, Hellewart oder Roter 

Petter. Sie dürfen mich Satanas nennen. Wir warten bereits auf Sie. Und Sie 

wissen besser als jeder andere, dass Sie hierhergehören.« 

Ich weiß ehrlich nicht, was mir als Erwiderung entschlüpft wäre, hätte im 

nächsten Moment nicht eine mir fremde Stimme das Getöse auf dem Flur 

übertönt. 

»Tomas, du weißt, dass du hier nichts zu suchen hast! Wie oft haben wir dir 

schon gesagt, nur weil wir dich herumspazieren lassen, heißt das noch lange 

nicht, dass du dir solche Freiheiten erlauben darfst! Sofort zurück ins Bett mit 

dir!« 

In einer Tür am anderen Ende des Flurs war ein untersetzter Mann aufgetaucht, 

der jetzt eilig auf uns zukam. Mit einem verschmitzten Gesichtsausdruck rückte 

mein Fremdenführer näher an mich heran. 

»Ich will Ihnen zum Abschied eine Rätselfrage stellen. Es heißt oft, ich sei auf 

mein infernalisches Reich beschränkt und könne die Hölle nicht verlassen – 

aber wie kann ich dann unter die Menschen geraten sein? Anhaltspunkte gibt 

es, wohin man sieht. Bewahren Sie alles im Gedächtnis, was Sie hier gesehen 

haben, und nehmen Sie sich in Acht, wenn Sie nun weiter durch die Welt 

trotten!« 

Der Mann, der allem Anschein nach zum Tollhauspersonal gehörte, packte 

Tomas, den Irren, am Arm und zerrte ihn den Flur entlang. Schweiß stand ihm 

auf dem runden Gesicht. Als Tomas sich wehrte, wurde er am Kragen gepackt 

und bekam eine Reihe kräftiger Maulschellen verpasst, bis sich Nasenblut und 

Tränen miteinander vermischten und ihm vom Kinn tropften. Er schluchzte 

demütig, schien fürs Erste gebändigt. Sein Widersacher warf mir einen 

beschämten Blick zu. 

»Manchmal lassen wir seine Zellentür offen stehen, und dann kommt es vor, 

dass er auf Entdeckungsreise geht, hier im Tollhaus, aber auch drüben im 

Hospital. Tagsüber sind wir lediglich zwei Aufseher für die Insassen, und ich 

wäre Ihnen zutiefst verbunden, wenn Sie diesen Vorfall für sich behielten. Ich 



hoffe, Tomas hat Sie nicht verärgert. Er erzählt mitunter die merkwürdigsten 

Dinge.« 
 

Nachdem dieses Missverständnis ausgeräumt war, wankte ich erleichtert und 

ob des Gehörten zugleich tief erschüttert nach draußen. Die apathischen Irren 

im Hof pressten sich an die Mauer, als strahlte sie Wärme aus dem Innern des 

Gebäudes ab. Vor dem Eingang blieb ich kurz stehen und dachte über dieses 

Grab für Lebende nach, und mit einem Mal war mir, als stimmte die Welt ihre 

Saite nach meinem Gemütszustand. Auch wenn am Himmel keine einzige 

Wolke zu sehen war, spürte ich, wie sich das Licht veränderte. Ich blickte nach 

oben, und was ich dort sah, erfüllte mich mit Entsetzen. Es war, als hätte ein 

fremdes Wesen ein Stück aus der Sonne gerissen, so wie meine Zähne in einer 

frischen Scheibe Brot einen Abdruck hinterlassen. Ich konnte nicht an mich 

halten, stieß einen Schrei aus, und meine Knie gaben unter mir nach. Zitternd 

und zusammengekauert lag ich im Schnee, ergab mich vollends meiner 

Todesangst, ehe ich nach einer Weile die Augen ganz vorsichtig wieder 

aufschlug und feststellte, dass das Licht zurückgekehrt war. Es war eine 

Sonnenfinsternis gewesen, nichts weiter, gerade wie es mir mein Hauslehrer 

stets versucht hatte zu erklären: der Mond, der sich zwischen die Sonne und 

die Erde schob – allerdings nicht zur Gänze. Es konnte sich um nicht mehr als 

eine Handvoll Minuten gehandelt haben. 

In meinen eigenen Fußspuren machte ich mich durch den Schnee auf den 

Rückweg. Als ich die Zimmertür hinter mir ins Schloss geschoben hatte, kroch 

ich in mein schmales Bett und zog mir die Decke über den Kopf. Es war ein 

Fehler gewesen, die Kammer zu verlassen, ein Fehler, der mir nicht noch mal 

unterlaufen würde – nicht einmal wenn man versuchte, mich mit glimmendem 

Reisig auszuräuchern. Man hat mich gebeten, Geduld aufzubringen, bis man für 

mich die richtige Kur gefunden hätte. Bis dahin soll ich der Dinge harren und 

mich von anderen fernhalten. Tomas mag verrückt gewesen sein, aber er hat 

mich zugleich an meine Schuld erinnert. Ich kann heute niemandem mehr ins 



Gesicht sehen, ohne an meine Untat zu denken, und der Schmerz, den ich dann 

verspüre, ist unerträglich. Und so durchleide ich die taghellen Stunden ebenso 

wie den Dämmerschlaf. 

Teilweise habe ich Zugang zu Thebaica, einer Tinktur, die Körper und Sinne 

betäubt, die Qualen und Krämpfe lindert und mir erlaubt, den Tag in einem 

Nebel zu verbringen, in dem ich kaum mehr Notiz selbst vom aufdringlichsten 

Besucher nehme. Diese kostbaren Tropfen – verdünnt in mit Zucker oder Honig 

aromatisiertem Wasser – muss ich mir allerdings mit vielen anderen teilen. 

Immer wieder versiegen die Vorräte, obzwar wir, wie mir zu Ohren gekommen 

ist, das Glück haben, dass die Ration, die eigentlich dem Tollhaus zugedacht 

wäre, ebenfalls dem Hospital zugeschlagen wird. Ich habe beschlossen, an 

Tagen, da ich keine Tropfen bekomme, einfach zu schauspielern. Ich wiege 

mich hin und her oder ziehe mich mit halb geschlossenen Lidern in mein 

Innerstes zurück, summe tonlos vor mich hin und richte den Blick ins Leere, bis 

die Geduld meiner Besucher zur Neige geht und sie mich wieder in Ruhe über 

meine Schuld grübeln lassen. So mache ich weiter, bis die Dämmerung einsetzt, 

gefolgt von der Nacht, in der ich endlich mein Schreibgerät hervorholen kann. 
 

Mein Wohltäter hat mich gebeten, alles aufzuschreiben und meine 

Erinnerungen an die unglückseligen Ereignisse zusammenzutragen, die mich in 

diese Lage brachten, auf dass ich mich vielleicht eines fernen Tages mit den 

Taten versöhne, die mich hier ans karge Ufer des Saltsjön und ins Hospital am 

Danviken geführt haben. Man hat mir gesagt, dass ich nicht Herr meiner Sinne 

sei, dass dem aber womöglich abgeholfen werden könne; dass das Verbrechen, 

für das ich Buße tue, nicht meine Schuld gewesen sei, sondern eine Laune der 

Natur. Deshalb habe ich ein wenig Hoffnung. 

In meinem Kopf wütet ein Sturm. In meiner Brust hingegen herrscht Leere. Ich 

halte mir die Hände vor das Gesicht – rot. Sie lassen sich nicht mehr 

reinwaschen. Die Waffen eines Mörders. 



Mein Leben lang mangelte es mir an Liebe. Als sie sich zu guter Letzt einstellte, 

hätte ich sie mir niemals so vorgestellt: schön und schrecklich zugleich, wie 

fiebriges Blut – eine Despotin im Festtagskleid. Die Liebe führte mich so tief in 

die Dunkelheit, dass ich schlussendlich an einen Punkt gelangte, von dem es 

kein Zurück mehr gab. Hätte ich einen Wunsch frei, es wäre der folgende: 

niemals geliebt zu haben. Ohne die Liebe wäre uns all dies erspart geblieben, 

ich säße nicht in dieser gottvergessenen Felsspalte fest, und sie … Nein, ich will 

nicht mehr darüber nachdenken. Und lasse die Feder ruhen. Am Ende bin ich 

wohl doch noch nicht bereit zu schreiben. Für heute Nacht muss dieser Anfang 

genügen. 
 

2. 

Ich hätte eine sorglose Kindheit haben können, in der es mir an nichts fehlte, 

doch das Schicksal wollte es anders. Ich kam unter einem samtenen 

Betthimmel zur Welt: auf dem Gut meines Vaters, das seit Generationen im 

Besitz der Familie war und genau wie diese den Namen Drei Rosen trug. Das 

Anwesen lag weit genug von den Ränken der Stadt entfernt und hatte unter 

der Führung einer langen Reihe von Vätern und Söhnen gestanden, die mit 

Politik nichts zu schaffen gehabt hatten und daher gemeinhin als harmlos 

galten. Grund und Boden brachten jahraus, jahrein eine reiche Ernte hervor. 

Mein Vater sorgte gut für seine Pächter. Er war klug genug zu erkennen, dass 

das Wohlwollen seiner Untergebenen den Erträgen dienlich war. 

Ich kam sieben Jahre nach meinem Bruder Jonas zur Welt. Meine Mutter, die 

mit dem Treiben und den Eitelkeiten der Stadt wohlvertraut war, hatte sich 

angesichts der Tatenlosigkeit, zu der sie in ihrem Leben auf dem Lande 

verdammt war, wohl nach einem zweiten Kind gesehnt. Sie war bereits in die 

Jahre gekommen und ging ein großes Risiko ein, aber Mutter war eine 

unerschrockene Frau, die genau wusste, was sie wollte. Meiner Ankunft waren 

mehrere Fehlgeburten vorausgegangen, was meine Mutter hart getroffen 

hatte. Mein Bruder – zu dem ich angesichts des Altersunterschieds nie ein 



vollends gutes Verhältnis aufbauen konnte – erzählte mir einmal, um mich zu 

quälen, was er heimlich mit angehört hatte, nämlich dass unser kurzsichtiger 

alter Hausmedicus meiner Mutter von einer weiteren Entbindung abgeraten 

hatte – war er doch ohnehin davon ausgegangen, dass ihr fortgeschrittenes 

Alter ihr längst die Fruchtbarkeit geraubt hatte. Er diente ihr diverse Methoden 

an, wie sie die derzeitige Schwangerschaft beenden könnte, doch sie lachte nur 

spöttisch und schickte ihn in die Wüste. Als ich zu guter Letzt kam – fast drei 

Wochen später als berechnet –, kostete es sie das Leben. Nur ein einziges Mal 

hatte ich die Wärme einer mütterlichen Umarmung spüren dürfen, und 

ausgerechnet daran habe ich keine Erinnerung mehr. Noch während sie mich in 

den Armen hielt, erkalteten sie. 


