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FURTRIN



PROLOG

Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Warum musste es so enden? Er
wollte schreien, sich die Haut vom Leibe reiflen, auf jemanden ein-
schlagen. Jemandem gegen den Kopf treten, bis das Leben aus ihm
entwich. Es musste nicht einmal unbedingt er sein, Hauptsache,
es war jemand, der es verdient hatte. In diesem Moment kam es
ihm so vor, als hatte es die ganze Welt verdient zu sterben.

Er lief schneller. Die Wiese war nass und matschig wie immer,
er hasste diesen Ort. Es war dunkel und kalt und feucht. Immer
dasselbe, zum Kotzen. Ohne zu wissen, warum, rannte er weiter
in Richtung Wasser. Konnte bereits die Wellen horen. Je naher er
kam, desto grofier wurde die Lust, ins Meer zu springen und das
Ganze einfach zu vergessen. Er wollte weg von hier, hasste das
Dorf und alle seine Bewohner. Er fror. War ohne seine Jacke gegan-
gen, so aufgewiihlt war er gewesen. Kurz dachte er dariiber nach
umzukehren, doch dann wiirde er sein Gesicht verlieren. Und das
war das Letzte, was er wollte. Er wollte iiber sie alle siegen, sie hin-
ter sich lassen und das Leben erobern, zuriickkehren und ihnen
zeigen, was aus ihm geworden war. Fuck them. Er war jetzt fast
ganz unten am Meer, konnte das Salz schon schmecken. Er leckte
sich iiber die Lippen, splirte, dass er alles konnte. Er konnte sich
selbst das Leben nehmen, jemanden umbringen, egal. Er war et-
was wert, er hatte die Macht, er konnte tun, was auch immer er
wollte. Er hielt inne, riss sich das Shirt herunter, stand mit nack-
tem Oberkorper da und merkte, wie die Novemberkalte sich in
seine Haut fraf}. Es tat weh und wiirde bald lebensgefahrlich wer-
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den. Wieder dachte er dariiber nach, in die Wellen zu springen,
dem Ganzen ein Ende zu setzen. Doch dann sank er mit einem
Briillen in sich zusammen, rang nach Atem, schluchzte, schrie. Es
kiimmerte ihn nicht, dass er im feuchten Gras safy. Auch wenn es
flir die Jahreszeit mild war, kroch die Kalte durch seinen ganzen
Korper bis in sein Herz. Es war so ungerecht! Alle anderen safien
im warmen Wohnzimmer und hatten keinerlei Probleme, wih-
rend er hier hockte wie ein Tier, mitten im Nichts. Sein Leben
war zerstort. Er schluchzte, merkte, wie Selbstmitleid ihn erfiillte.
In diesem Moment wollte er nur eines: umarmt werden. Und er
wusste, wer ihn jederzeit bereitwillig umarmte - selbst, wenn er
sie erst kurz zuvor abgewiesen hatte. Allein der Gedanke trostete
ihn etwas, er horte auf zu weinen. Er schiittelte sich vor Kélte; er
wollte nur nach Hause zu ihr, wollte nur eine Umarmung und eine
Tasse Tee.

Plotzlich sah er etwas in der Ferne, die Scheinwerfer eines Autos.
Der Wagen naherte sich, und er erkannte die speziellen Schein-
werfer, selbst aus dieser Entfernung. Niemand sonst im Dorf hatte
solche weiflen, blendenden Scheinwerfer. Scheifle. Das war das
Letzte, was er jetzt brauchen konnte. Unter keinen Umstdanden
wiirde er mit diesem Idioten reden. Er stand auf, zog sein Shirt an.
Am besten sah er zu, dass er nach Hause kam - er wollte leben,
nicht sterben. Doch im selben Augenblick horte er eine Stimme
hinter sich, jemand sagte seinen Namen. Konnte das sein? Er wollte
sich gerade umwenden, doch da spiirte er ihn schon. Den Schlag.
Es fiihlte sich an, als stiirzte ihm der Himmel auf den Kopf. Er fiel
zu Boden, nahm gerade noch das nasse Gras und das Blut wahr, das
ihm durch die Haare lief. Jemand zog an seinen Beinen, schleifte
ihn zum Wasser hinunter, er versuchte sich zu bewegen, aber es
gelang ihm nicht. Dann verlor er vollig das Bewusstsein. Merkte
nicht, dass ihn jemand in etwas hineinzog, von dem er kurz zu-
vor noch getraumt hatte. Das eiskalte, dunkle und todbringende

Wasser.
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Eine Hand beriihrt iiber die Armlehne hinweg eine andere, Finger ver-
schrinken sich ineinander. Sie lehnen sich gleichzeitig zuriick. Er dreht
den Kopf eine Millisekunde vor ihr herum, er hat Angst vor dem Fliegen,
versucht es jedoch zu verbergen, sie hat keine, tut jedoch so, als ob. Sie lie-
ben sich mit den Augen und iiben die Liebe aneinander, wihrend sie vom
Boden abheben.

Sie: Ich hab auf einem Berg gecampt.

Er: Ich bin Ski gefahren.

Sie: Ich hab dir den Atem genommen.

Er: Ich hab in Briissel getanzt.
Das Flugzeug ist in der Luft, seine leicht schwitzige Hand ...

So weit, so gut. Was jetzt? Wie erzahlt man von zweien, die sich
gerade verlieben? Wie schildert man ihre Gefiihle, ohne wie eine
schlechte Kopie von Goethe zu klingen, oder noch schlimmer:
eine viel zu gute Kopie von Barbara Cartland? Wie auch immer,
das Ganze ist viel zu banal. Mit einem festen Druck auf delete
16scht sie den kompletten Abschnitt. Das Gefiihl der Unzuldng-
lichkeit spiilt sie mit einem groflen Glas Rotwein hinunter und
kippt gleich noch eines hinterher - um das Gefiihl der Mittel-
maéBigkeit loszuwerden, braucht sie mehr als ein Glas. Hannah
Krause-Bendix hat noch nie eine schlechte Rezension bekommen,
nicht ein negatives Wort haben die Rezensenten iiber einen ihrer
vier Romane verloren. Sie ist ein literarischer Superstar, war zwei-
mal fiir den Literaturpreis des Nordischen Rates nominiert, hat
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ihn nie gewonnen, aber das ist unerheblich: Sie glaubt nicht, dass
Literatur mit Preisen bewertet werden kann. Aus diesem Grund
hat sie auch nie einen der vielen Preise angenommen, die ihr im
Lauf der Jahre zugesprochen wurden. Hannah ist in ihren eigenen
Augen ein flinfundvierzigjahriger Ausbund an Integritit und
unterstreicht bei jeder sich ihr bietenden Gelegenheit, dass kom-
merzieller Erfolg unter ihrer Wiirde ist. Thr Lektor ist mdglicher-
weise der Einzige, der weif}, dass das eine Liige ist. Dialog, von
vorne:

Er: Es gibt Straf3en in Kopenhagen, die nur in meinen Triumen existieren.

Sie: Aber sind sie deswegen weniger real?

Wieder delete. Sie hat in ihren Bilichern noch nie von der Liebe er-
zahlt, und momentan sieht es so aus, als wiirde es ein One-Night-
Stand ohne Folgen bleiben. Hannah steht rastlos vom Schreibtisch
auf, deutsches Design, Mahagoni, schwer genug, um ihre norma-
lerweise so genialen Worte zu tragen. Doch heute gibt es nicht viel
zu tragen, die Worte kommen einfach nicht. Auch heute nicht.
Hannah schreitet ihre Dachwohnung ab, siebenundsechzig Qua-
dratmeter, das ist schnell getan. Sie stellt sich ans Fenster, 6ffnet
es, bldast Rauch tiber die Dacher der Stadt. Es ist ein schoner Tag,
Kopenhagen macht sich gut in der Herbstsonne, die Menschen
laufen beharrlich mit kurzen Armeln herum, obwohl schon No-
vember ist. Als wiirde die nackte Haut den Sommer halten. Manch-
mal ist sie neidisch auf diese Menschen, die ihren Nachwuchs im
Kinderwagen herumschieben, sich sorglos gegenseitig griifien
und Soja-Latte aus Pappbechern trinken. Die Kopenhagener sind
so gut darin, sonntags gliicklich auszusehen. Einen kurzen Mo-
ment iiberlegt sie, ob sie doch hingehen soll. Bastian wird ihr mo-
natelang keinen Wunsch mehr abschlagen konnen, wenn sie es
tut. Keine schlechte Aussicht: ein dankbarer, fligsamer Lektor. Au-
Rerst verlockend. Doch dann driickt sie die Zigarette aus und reif3t
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sich zusammen. Sie wird nicht auf einer todlangweiligen Buch-
messe ihre Romane fiir einen Pobel signieren, der Biicher nicht
von Literatur unterscheiden kann. Auflerdem erwarten sie dort
auch keine Busladungen voller jubelnder Fans. Hannahs Leser-
schaft ist genauso klein wie elitar - trotz ihres Renommees lebt sie
nach wie vor als Autorin von des staatlichen Kunstfonds Gnaden.
Sie schreibt die Art von Biichern, in denen ein alter Mann einen
Schluck Kaftfee nimmt und tber vierzig Seiten hinweg nachdenkt,
bevor er einen weiteren Schluck nimmt. Und dann ist nicht nur
der Kaffee kalt geworden. Die meisten ihrer Leser sind es auch.

Hannah geht in die Kiiche und redet sich ein, dass sie es aus einem
bestimmten Grund tut. Aber das stimmt nicht. Thr Hungergefiihl
ist nicht echt, sie hat erst vor einer Stunde gefrithstiickt. Erst vor
einer Stunde, wirklich? Die Uhrzeit leuchtet ihr vom Herd her di-
gital entgegen, ein stummer Vorwurf: Es ist noch nicht einmal elf
Uhr, und sie ist schon bei ihrem dritten Glas Wein und ihrer fiinf-
ten Kippe. Das muss aufhoren. Von jetzt an kein Alkohol mehr vor
zwolf. Ein Versprechen, das sie schon viel zu oft gebrochen hat,
und sie weif}, dass sie es auch diesmal tun wird. Was fiir ein ver-
dammites Schriftstellerklischee sie doch ist. Sie 6ffnet ein paar
Schranktiiren, schlief3t sie wieder. Dasselbe Ritual mit dem Kiihl-
schrank: 6ffnen, schlieen. Doch der Hunger kommt nicht, sie hat
auf nichts Lust. Warum lasst ihre Inspiration sie in letzter Zeit nur
so im Stich?

Korrektur: Thre Inspiration ist nicht das Problem. Stoff hat sie
genug. Es ist eher der Umgang damit, die Verschriftlichung sozu-
sagen. Eine bestimmte Empfindung, ein scharfsinniger Gedanke
oder ein bedeutungsvolles Wort bilden keinen Erzdhlanlass mehr,
denn der Rest kommt einfach nicht. Oder genauer gesagt, das, was
kommt, ist zu schlecht, zu floskelhaft, zu pratentios, zu beliebig.
Sie trifft nicht mehr wie sonst den Nerv. Charakterstudien sind
Hannahs Starke. Sie hat ein intuitives Gefiihl fiir ihre Figuren, so-



dass ihre Leser nicht nur denken, sie wiirden diesen Menschen
kennen, sondern sie wiren dieser Mensch. Hannah ist eine Beob-
achterin. Wahrend die anderen Géste bei einem Abendessen um
allgemeine Aufmerksamkeit wetteifern, beobachtet sie - sie erhebt
nicht wie die anderen die Stimme und zitiert Fakten, sie sitzt still
da und lachelt nur fliichtig iiber das etwas schrage Gesprach. Han-
nah registriert die flackernden Augen einer Person und die leeren
Worthiilsen, die sie von sich gibt, sie spiirt die innere Entfrem-
dung und den verzweifelten Wunsch, nicht ertappt zu werden.
Doch wobei? Dem seelischen Ungleichgewicht, der empfundenen
Langeweile, dem Versuch, etwas zu schiitzen, das zu gut und schon
flir die Umwelt ist? Uber derartige Fragen griibelt Hannah nach,
ihnen dichtet sie Geschichten an, um ihre Leser lebenskliiger zu
machen. Aber mittlerweile zweifelt Hannah daran, dass sie mit
ihrer Schreiberei tatsichlich irgendjemanden kliiger macht. Am
allerwenigsten sich selbst. Da sind nur endlose Gedankenreihen
auf Papier. Das ist der Grund, weshalb sie sich nun an der Liebe
versucht, sie will zuriick auf die richtige Spur kommen. Oder eine
neue finden.

Doch es ist schwer, eine Handlung zum Thema Liebe zu erfinden,
wenn man selbst in einer Paarbeziehung nie {iber den ersten Wen-
depunkt hinausgekommen ist - und vielleicht besonders schwer,
wenn man nicht an Handlungen glaubt. Sie wirft einen Blick aus
dem Kiichenfenster, hinaus in den Garten, wo ein paar Kinder
spielen. Falls es ein Spiel ist, Regenwasser aus einer grof3en Tonne
zu holen und die Blumen zu gieflen. Dem Lachen und frohlichen
Kreischen der Kinder nach zu urteilen, macht es ihnen jedenfalls
Spafl. Hannah seufzt, wie schon muss das sein, ein so leichtes und
unbekiimmertes Leben. Sie schiittelt den Gedanken ab, will nicht
hier sitzen und sich selbst bemitleiden. Wenn sie ganz ehrlich ist,
hat sie einen Teil ihrer Probleme selbst geschaffen, besonders im
Hinblick auf die Liebe. Es ist nicht so, dass Hannah nicht lieben
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kann. Das hat sie sogar schon ziemlich oft getan, aber immer nur
flir kurze Zeit. Generell hat sie einfach nicht besonders viel Geduld
mit anderen Menschen, und in Liebesbeziehungen ist sie immer
enttauscht worden, bevor sie sich iiberhaupt richtig entwickelt ha-
ben. Enttduscht ist vermutlich das falsche Wort. Gelangweilt trifft
es wohl besser. Vielleicht liegt es daran, dass sie ihre Zeit damit
verbringt, in den Kopfen ihrer Charaktere herumzufuhrwerken,
und dadurch immer den Eindruck hat, allen anderen zehn Schritte
voraus zu sein. Sie wiirde so gern einmal iiberrascht werden, je-
manden treffen, den sie nicht gleich durchschaut. Doch langsam
zweifelt sie daran, dass das jemals geschehen wird.

Bastian zweifelt nicht an ihr, das hat er noch nie getan. Aber er hat
so ein unfassbar schlechtes Urteilsvermoégen. Wenn er nicht ihr
bester (na ja, seien wir mal ehrlich, einziger!) Freund, grofiter Fan
und unverriickbar loyaler Lektor wire, hitte sie ihm schon vor
vielen Jahren die Freundschaft gekiindigt. Er ist ihr zu kommer-
ziell geworden. Sie fragt sich schon seit Langem, warum er sie
eigentlich mag. Hannah ist Bastians einzige literarische Autorin,
die anderen »Autoreng, die er betreut, schreiben Kochbiicher, Kri-
mis, Schundromane - all diesen Mist, den die Leute kaufen, weil er
leichtverdaulich und ungefahrlich ist. Da gibt es Antworten, gute
Menschen und bose Menschen, Probleme, die alle gelost werden.
In Hannahs Romanen gibt es keine Antworten, nicht einmal Fra-
gen. Wenn man sie liest, muss man eigensténdig denken. Sich
vertiefen. Fithlen. Und das konnen dann eben doch die Wenigsten.
Hannah seufzt bis in die Fingerspitzen. Aber sie weif} sehr gut,
dass sie keinen Gedanken daran verschwenden diirfte, Bastian
loszuwerden - er ist derjenige, der sie eigentlich schon vor vielen
Jahren hatte fallen lassen sollen. Sie ist schwierig, ihre Biicher
verkaufen sich nicht. Woran es wohl liegen mag, dass Bastian sie
nun schon seit vierzehn Jahren hartnéckig im Verlag behélt? Pres-
tige, Philanthropie, schlechtes Urteilsvermdgen? Jedes Mal, wenn
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sie dariiber nachdenkt, erscheint ihr die letzte Moglichkeit als die
wahrscheinlichste. Ich muss ihm etwas zurtickgeben, denkt sie in
einem Anflug von Einsicht, der nur den Bruchteil einer Sekunde
wiahrt. Da hat sie Bastian schon angerufen und ihm mitgeteilt,
dass sie zur Buchmesse kommt. Sie bringt ja ohnehin nur Banali-

tdten zu Papier. Bastian ist gliicklich.



Vor dem Bella Center ziindet Hannah sich eine Kippe an und be-
reut ihr Vorhaben. Wahrend sie sich geniigend Mut anraucht, um
den Messebesuchern entgegenzutreten, betrachtet sie die fettver-
schmierten Glastiiren, durch die mit Schwingmechanismus und
Handschubkraft Grauhaarige, Jiitlainder und Kinder in die Welt
der Bilicher und wieder hinaus geschleust werden. Mit diesen Men-
schen soll sie sprechen. Oh Gott, ich will lieber sterben!

»Entschuldigung, aber konnen Sie mit der Zigarette vielleicht
etwas weiter vom Eingang weggehen?«

Hannah wendet sich um und blickt direkt auf das Haar einer
Frau, die zu anderen Zeiten bestimmt eine ausgezeichnete Milch-
magd abgegeben hatte. Heutzutage ist sie Lehrerin, und die selbst-
gefdarbten Haare sind seit dem letzten Bleichen vier Zentimeter
gewachsen. Hannah senkt ihren Blick, schaut der Frau in die ge-
krankten Augen. Die Paddagogin weist mit Leidensmiene auf die
Gruppe unruhiger Kinder, die hinter ihr stehen.

»Die rauchfreie Zone geht bis ganz dahinten.«

Die Frau zeigt nun auf eine Bude, die so weit weg liegt, dass
Hannah sie kaum noch erkennt. Hannah lachelt demonstrativ.

»Okay, ich soll also nach Schweden, um eine Kippe zu rauchen?«

»Es ist doch wegen der Kinder. Sie werden vielleicht zum Rau-
chen verleitet, wenn sie jemanden mit Zigarette sehen. Oder sie
konnten Krebs bekommen.«

»Davon, dass sie mich rauchen sehen?«

»Davon, dass Sie ihnen ins Gesicht rauchen.«



Hannah blickt zuerst die Milchmagd-Pddagogin und dann die
Kinder miide an, die sie anstarren, als ware sie Darth Vader. Dann
beugt sie sich zu dem Erstbesten hinunter, einem rotznasigen
Jungen mit roten Backen. Halt ihm die qualmende Zigarette hin.

»Hast du Lust, die hier fertig zu rauchen?«

Der Junge schiittelt dngstlich den Kopf. Hannah richtet sich
auf, schaut der Padagogin direkt in die Augen.

»Sehen Sie - ich inspiriere niemanden einen Dreck.«

Hannah driickt die Kippe aus, dreht sich um und betritt die
Buchmessenhdlle. Die Rufe der Frau, sie solle die Kippe aufheben
und in den Miilleimer werfen, ignoriert sie.

Biicherstinde bilden die Wande dieses Labyrinths, in dem von
grauhaarigen Weiflweinfrauen aus Lesezirkeln bis hin zu jungen
Paaren mit umgeschnallten Babys alle mdglichen Leute herumir-
ren. Manche auf der Jagd nach dem nachsten grof3en Leseerlebnis,
andere in der Hoffnung, einen Blick auf ihren Lieblingsautor zu er-
haschen - die meisten wohl einfach auf der Flucht vor der Lange-
weile zu Hause. Einen Schal um den Kopf geschlungen, gelingt es
Hannah, Begegnungen sowohl mit Kollegen als auch mit Lesern
und Journalisten zu vermeiden, wihrend sie sich vorankampft.
Sie spiirt, wie ihre Platzangst in einem Anfall von kaltem Schweify
und Atemnot ihren Hohepunkt erreicht, wiahrend sie den Stand
betritt, wo ihre Biicher auf einem eigenen Tisch arrangiert sind.
Hier soll sie stehen und ihren Namen hineinsetzen. Bastian ist
nicht da, obwohl er versprochen hatte, zu kommen. Verargert
stellt sie fest, dass der Stapel ihrer Biicher vollig unberiihrt zu sein
scheint. Es sieht auch nicht so aus, als wiirde sich das dndern:
Aufler einer miide wirkenden Verlagspraktikantin hinter dem Tre-
sen ist sie die Einzige hier. Hannah nimmt den Schal ab, die Prak-
tikantin blickt sie an, ohne sie zu erkennen.

»Fiir diese Biicher gibt es ein spezielles Messeangebot, zwei zum
Preis von einem. Wir werden sie irgendwie nicht richtig los, aber
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sie sind wirklich gut. Die Autorin hat zweimal den Literaturpreis
des Nordischen Rates gewonnen.«

»Diese Autorin hat nie den Literaturpreis des Nordischen Rates
gewonnen.«

»Doch, Hannah Krause-Bendix. Sie ist wirklich eine der besten
Autorinnen Danemarks, sie ist nur nicht so bekannt. Aber sie ist
meine Lieblingsautorin.«

Hannah bekommt Lust, den Revolver zu ziehen, den sie gliick-
licherweise nicht in der Tasche hat. Sarkasmus und Demiitigung
sind ihre einzigen Waffen.

»Okay, sie ist Thre Lieblingsautorin? Welchen von ihren Roma-
nen wiirden Sie dann empfehlen?«

Die Praktikantin zogert erschreckend kurz mit ihrer Liige.

»Ich komme in Stille ist wirklich episch.«

»Episch?«

»Ja, also, Sie wissen schon, es ist ein bisschen seltsam, aber das
ist ihr Stil. Es hat richtig Tiefe.«

»Tiefe?«

»Ja, das ist schwer zu erklaren, weil ...«

»Weil Sie es nicht gelesen haben?«, unterbricht Hannah sie.

Die Praktikantin blinzelt einen Moment lang unsicher, schafft
es aber nicht, ihre Gedanken zu einer Antwort zu sammeln. Han-
nah ist schneller.

»Sie sollten nicht auf einer Buchmesse stehen und Werke ver-
kaufen, von denen Sie obendrein behaupten, Sie hatten sie gelesen,
wenn Sie offensichtlich weniger von Literatur verstehen als ein
analphabetischer ...«

»Analphabetischer was?«

Hinter Hannah ist Bastian in seinen vollen zwei Metern Grofie
aufgetaucht. Er blickt Hannah fragend an, dann wandert sein
Blick ebenso fragend zu der Praktikantin, die den Trdnen nahe
hinter dem Tresen zusammenschrumpft.

»Analphabetischer Idiot.«



Hannah argert sich, dass ihr keine raffiniertere Beleidigung
eingefallen ist, und konstatiert gleichzeitig irritiert, dass die Prak-
tikantin weder genug Angst noch Scham besitzt, um einen voll-
endeten Zusammenbruch zustande zu bringen. Stattdessen rich-
tet sich das junge Médchen auf, sicher in der Uberzeugung, dass
ihr Chef, der grofie, attraktive Bastian, die fremde Angreiferin im
Polizeigriff aus dem Gebédude eskortieren wird. Hannah weif, dass
das eine Fehleinschatzung ist.

»Claudia ist neu hier, sie studiert Literaturwissenschaften.«

Vermutlich noch in Gedanken an den Polizeigriff driickt Clau-
dia bei Bastians Worten die Brust etwas heraus. Sie wendet sich an
ihn.

»Ich hab nur versucht, der Kundin hier was iilber Hannah
Krause-Bendix zu erzdhlen, und dann hat sie mich total ange-
schnauzt.«

Eine Frau, die sich als Opfer stilisiert. Wie banal.

Praktikantin Claudia schielt zu Bastian hintiber: Wann kommt
jetzt der Polizeigriff? Hannah beginnt allmahlich, den Konflikt zu
genieflen. Wenn sie Gliick hat, feuert Bastian diese Praktikantin.
Thretwegen darf die Folter ruhig in die Lange gezogen werden.
Leute, die andere iiber etwas belehren, von dem sie nichts verste-
hen, sollen einen langsamen und qualvollen Tod sterben. Anderer-
seits hat sie hier auch etwas zu erledigen, und diese Diskussion
fihrt nicht gerade zu mehr signierten Biichern.

»Ich weif} nicht, ob Sie in Statusupdates oder Modeblogs belese-
ner sind, aber von Romanen haben Sie jedenfalls keine Ahnung.
Sonst wiirden Sie namlich wissen, dass ich Hannah Krause-Ben-
dix bin und dass ich diese Biicher geschrieben habe, die Sie hier
feilbieten, als wiren es saure Gurken im Sonderangebot.«

Claudia schnappt nach Luft.

»Hannah, sie ist neu.«

Bastian versucht, der Demiitigung die Spitze zu nehmen.

»Ich kann ja nicht wissen, dass Sie das sind, wenn Sie ganz an-



ders aussehen als auf dem Foto ... Sie sind ja auch wirklich viel
alter geworden.«

Claudia fummelt an Hannahs Biichern herum und versucht, sie
schon zu drapieren. Als wiirde das irgendetwas helfen. Hannah
schluckt eine schnippische Antwort herunter, zieht stattdessen
ihre Jacke aus und wirft sie hinter den Tresen.

»Wollen Sie nicht einfach fiir ein Stiindchen rausgehen und sich
eine heifle Oko-Soja-Latte kaufen, wihrend ich hier stehe und
meine epischen Romane signiere?«

Claudia blickt Bastian an. Wie eine Schiilerin, die gefragt hat,
ob sie auf die Toilette gehen darf.

»Mach ruhig eine Pause.«

Claudia stiehlt sich davon. Verschwunden sind auch die auf-
rechte Haltung und die durchgedriickte Brust.

»Schon, dich in deiner besten personalverschreckenden Form
zu erleben.« Bastian trommelt mit dem Zeigefinger auf dem Tisch
herum.

»War es wirklich so schwierig, eine Messeaushilfe zu finden, die
auch nur eines meiner Biicher gelesen hat?«

Bastian zogert. Hannah seufzt. Natiirlich. Wenn es ihr nicht
bald gelingt, ein grofleres Publikum heranzuziehen, wird man
ihre unverkauflichen Biicher demnachst direkt zum Wertstoffthof
fahren.

»Du musst wissen, dass ich das hier nur tue, weil ich so ein
gutes Herz habe. Einzig und allein.«

»Kannst du die Leute nicht wenigstens anlacheln?«

»Teuflisch oder sexy?«

»Einfach nur freundlich. Ich weif3, dass du das kannst.«

Bastian lachelt und zuckt mit den sakkobekleideten Schultern -
warum muss ein Lektor aussehen wie ein Geschaftsmann? Han-
nah kann sich noch an eine Zeit erinnern, in der weicher Cord und
Wolle zu Bastians Uniform gehdrten, aber das war vor dem wirt-
schaftlichen Aufschwung der Nullerjahre. Und bevor er Lektor
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wurde. Seit er im Verlag angefangen hat, hiillt er sich in Sakkos in
unterschiedlichen Schnitten und Farben. Hannah ist sich ziem-
lich sicher, dass das ein bewusstes Zeichen des Ubergangs vom li-
teraturliebenden Studenten zum fest angestellten Literaten gewe-
sen ist. Von der Beschéaftigung mit Biichern um der Biicher willen
zur Beschiftigung mit Blichern um des Geldes willen. Ein Wech-
sel, den Hannah selbst nie vollzogen hat. Aber in ihrem tiefsten
Inneren freut sie sich dariiber, dass Bastian den Schritt gegangen
ist. Thr Blick fallt auf den Tisch mit ihren eigenen Werken, und sie
spiirt eine Welle von Dankbarkeit fiir Bastians kommerzielle
Transformation - ohne ihn waren ihre Biicher auf der Messe iiber-
haupt nicht zu finden. Auch wenn sie den in Wolle gekleideten
Cord-Mann, den sie bei einer Inger-Christensen-Lesung von Das
Schmetterlingstal Ende der Neunzigerjahre zum ersten Mal getrof-
fen hat, dennoch vermisst.

»Ist da Strom drauf?«

Hannah schaut auf. Ein Mikrofon pfeift. Das hatte also gerade
die diinne Frauenstimme verstéarkt. Die Stimme gehort zu einem
Korper, der, falls iberhaupt moglich, noch diinner ist: dem von
Natasja Sommer. Auf einer Bithne. Auf der Biithne stehen aufler-
dem zwei Stiihle, und auf einem Tisch davor zwei Glaser Wasser.
Die Kulturjournalistin ohne Ausbildung klopft leicht auf das Mi-
krofon, dum, dum, Pfeifton. Ja, da ist Strom drauf. Hinter ihr wird
ein Plakat aufgehdngt. Hannahs Herz setzt einen Schlag aus: Das
Plakat zeigt Jorn Jensen, den grauenvollsten Krimiautor der Welt,
Hannahs Hassobjekt Nummer eins. Wie es aussieht, wird Natasja
Sommer ihn interviewen. Jetzt gleich. Auf der Biihne. Hannah at-
met tief durch. Sie hat gewusst, dass diese Buchmesse eine Fehl-
entscheidung war.
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Lacheln, Lacheln, Erfolg, Erfolg. Hannah blattert den Messekata-
log durch und sieht die Portrits und Buchcover ihrer Kollegen auf-
blitzen. Kleine Erinnerungen wie Nadelstiche daran, dass sie
selbst seit Langem nichts mehr ver6ffentlicht hat. Sie klappt den
Katalog zu, begutachtet ihren Stand, der menschenleer ist, wah-
rend sich der Platz vor der Biihne nebenan immer mehr fiillt. Aus
ihrer Einsamkeit wirft sie einen verstohlenen Blick auf das erwar-
tungsvolle Publikum und verspiirt den iiberwaltigenden Drang,
in eine klitzekleine Zelle ihres eigenen Korpers hineinzukriechen,
die kleinste, die es gibt. Warum hasst sie Jorn eigentlich so sehr?
Es liegt nicht daran, dass er sich gut verkauft. Oder gelesen wird.
Geliebt wird. So primitiv ist sie nicht, sie gonnt anderen ja nun
wirklich ihren Erfolg. Sie betrachtet ihre Négel, biegt die Finger,
mustert sie, als enthielten sie den Schliissel zu einem Geheimnis.
Und das tun sie ja in gewisser Weise auch. Sie setzen ihre Gedan-
ken in Worte um, bringen den Geist in die Welt hinaus, materiali-
sieren ihn. Das ist es, was Jorns Biichern fehlt: Geist. Sie bergen
nicht die vorziiglichsten, originellsten Gedanken, die ein Indi-
viduum hervorbringen kann, es sind Wiederholungen, Aufgiisse
der Gedanken anderer, die mechanisch und wie am Flieffband
reproduziert werden. Seine Biicher sind vielleicht spannend, ha-
ben vielleicht eine Moral. Aber diese Qualitdten sind wertlos, denn
sie werden nach einer Formel geschaffen. Wo bleibt die Originali-
tat, das Herz, das, was den Autor von jedem anderen mit einem
Schreibprogramm und einem leidlichen Gespiir fiir den Aufbau
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von Spannungsbogen unterscheidet? Und die Sprache. Warum
gibt er sich keine Miihe mit der Sprache?

Die Menge applaudiert, als Jorn die Bithne betritt. Er kiisst Na-
tasja Sommer auf die Wangen und schenkt seinen Fans ein strah-
lendes Lacheln. Er versucht, bescheiden zu wirken, doch es gelingt
ihm nicht - es ist schwer, Selbstverliebtheit zu verbergen. Jemand
pfeift, als wire er ein Rockstar. Oh Danemark, du kulturelles Un-
land; vergottere die Talentlosen noch ein bisschen mehr, bitte!
Hannah starrt Jorn mit stierem Blick an, wie eine Eule, bevor sie
die Klauen ausstreckt und eine Maus fangt. Aber ihre Klauen ver-
bleiben auf dem Tisch, sie ziehen sich nur ein wenig zusammen -
Jorn ist unangreifbar. Natasja Sommer beginnt in flirtendem Ton-
fall ihr Interview, Jorn antwortet, selbstsicher, einstudiert, seine
Worte sind wie Benzin auf Hannahs brennender Haut.

»Ich wiirde gern ein Buch in achtzehn Minuten schreiben kon-
nen und dann etwas anderes anfangen.«

Feuer!

»Schreiben ist ein Handwerk, eine Arbeit wie jede andere. Des-
halb ist es auch wichtig, eine straffe Arbeitsdisziplin zu haben;
sich fiir einen bestimmten Zeitraum hinzusetzen und zu schrei-
ben und nicht aufzuhéren, bevor man die Anzahl an Seiten er-
reicht, die man sich vorgenommen hat. Gesunde Erndahrung und
Sport sind auch wichtig, damit bewahrt man sich einen klaren
Geist.«

Flammen!

»Ich sehe es als meine Pflicht an, den Leser nie zu langweilen,
sondern so viele Leser zu erreichen wie moglich. Und natiirlich
lauft eine ganze Industrie rund um ein solches Buch, man kann es
vielleicht so ausdriicken, dass ich mich selbst ein wenig als Unter-
nehmer betrachte, der Jobs fiir andere schafft: im Verlag, in der
Druckerei, im Buchladen.«

Scheiterhaufen!

Hannah ertragt keine weiteren Ausfithrungen iiber Literatur
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als marktwirtschaftliche Funktion, sie tastet verzweifelt nach
ihrem Handy, ruft Bastian an und landet direkt auf der Mailbox -
Mist! Als sie gerade iiberlegt, ob sie sich einfach davonmachen soll,
verirren sich plotzlich zwei Teenagermédchen an den Stand. Sie
folgt ihnen mit den Augen, sie bldttern aufs Geratewohl in irgend-
welchen Biichern. Hannah versucht Jorn auszublenden, es gelingt
ihr nicht.

»Wie wiirden Sie das Verhaltnis zwischen - wie soll ich sagen -
eher schwierigen literarischen Gattungen und der populédren Un-
terhaltungsliteratur, in der Sie selbst zu Hause sind, beschreiben?«

Hannah spitzt die Ohren bei Natasja Sommers Frage. Jorn nickt
ruhig, vielleicht will er signalisieren, dass er die Frage verstanden
hat, vielleicht unterstreichen, dass die Antwort kompliziert ist. Er
strahlt Autoritit aus, Autoritat, die auf mediale Prasentation hin-
trainiert ist.

»Ich sehe das so: Es ist gut, dass es Bestsellerautoren wie mich
gibt, die es anderen Schriftstellern ermdéglichen, auch etwas zu
veroffentlichen. In gewisser Weise werden kommerzielle Biicher
gebraucht, damit andere Autoren, die sich nicht so gut verkaufen,
immer noch veréffentlicht werden konnen.«

Verbrennt mich bei lebendigem Leib!

Meine Existenzgrundlage bist also du, denkt sie. Weil du deine
stumpfsinnigen Biicher schreibst, kann ich meine veréffentli-
chen? Weil du in sprachlicher Hinsicht nicht ehrgeizig bist, habe
ich die Moglichkeit, es zu sein? Die Klauen strecken sich langsam
aus. Die beiden Teenagermadchen kommen auf Hannah zu, die
eine wirft ein Buch vor sie hin.

»Konnen Sie das einpacken?«

Hannahs Blick wandert von dem Buch zu dem Madchen, des-
sen Haar auf dilettantische Weise viel zu schwarz gefarbt ist. So
strahlt ihre blasse Haut noch mehr den Ubergang vom Kind zur
Erwachsenen aus. Sie hat keine Augenbrauen. Hannah mag Leute
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ohne Augenbrauen nicht; sie betrachtet das als einen Ausdruck
von mangelndem Charakter. Hitte sie sich nicht wenigstens wel-
che aufmalen kdnnen? Aber es liegt nicht am Aussehen, dass Han-
nah widerwillig vor dem Méadchen zuriickschreckt: Das Buch, das
sie auf den Tisch geworfen hat, ist Die Frau, die um Hilfe fliisterte. Ge-
schrieben von Jgrn Jensen. Hannah hebt das Buch hoch, als wére
es die verlorene Unterhose eines Obdachlosen, und dreht es um.
Auf der Riickseite prangt ein Bild von Jern in einer rauen, unwirt-
lichen Landschaft, mit verschrankten Armen an einen Baum ge-
lehnt und direkt in die Kamera blickend, als wollte er sein Gegen-
iiber einer Psychoanalyse unterziehen. Unter dem Foto stehen
mehrere riithmende Rezensionszitate und ein ganzer Himmel vol-
ler Sternchen. Besonders von obskuren Bloggerseiten, von denen
Hannah nie gehort hat. Hannah lasst den Blick vom Foto des Man-
nes zu dem realen Menschen auf der Bithne wandern.

»Ich erwarte nicht, dass ich fiir den Rest meines Lebens erfolg-
reich schreiben kann, man muss ja seine Grenzen kennen. Auf-
horen, wenn es am schonsten ist.«

Jorn sieht Hannah direkt an, als er den Satz beendet. Kurz, aber
doch lange genug, dass es kein Zufall sein kann. Sie meint ein klei-
nes hohnisches Grinsen zu erkennen, vielleicht als Dank fiir all
die Male, die sie ihm auf diversen Empfangen den Riicken zuge-
wandt hat. Die aufgestaute Genervtheit vieler Jahre sammelt sich
in Hannahs Hand, sie hebt sie, und ehe sie sichs versieht, hat sie
Die Frau, die um Hilfe fliisterte schon auf Jern geschleudert. Vermut-
lich hat die lange Zeit beim danischen Militar seine Sinne fiir flie-
gende Biicher gescharft, denn auf fast wundersame Weise neigt er
den Kopf blitzschnell zur Seite, und sein eigener Bestseller verfehlt
seine Stirn nur um Haaresbreite. Das Buch trifft stattdessen einen
Stander mit einem Plakat des Buchumschlags, der Stdnder kippt
um, fallt von der Biihne, es kracht.

Alle Kopfe im Publikum drehen sich in Hannahs Richtung. Die
Teenagerin ohne Augenbrauen zeigt auf sie.
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