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PROLOG
Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Warum musste es so enden? Er 
wollte schreien, sich die Haut vom Leibe reißen, auf jemanden ein-
schlagen. Jemandem gegen den Kopf treten, bis das Leben aus ihm 
entwich. Es musste nicht einmal unbedingt er sein, Hauptsache, 
es war jemand, der es verdient hatte. In diesem Moment kam es 
ihm so vor, als hätte es die ganze Welt verdient zu sterben.

Er lief schneller. Die Wiese war nass und matschig wie immer, 
er hasste diesen Ort. Es war dunkel und kalt und feucht. Immer 
dasselbe, zum Kotzen. Ohne zu wissen, warum, rannte er weiter 
in Richtung Wasser. Konnte bereits die Wellen hören. Je näher er 
kam, desto größer wurde die Lust, ins Meer zu springen und das 
Ganze einfach zu vergessen. Er wollte weg von hier, hasste das 
Dorf und alle seine Bewohner. Er fror. War ohne seine Jacke gegan-
gen, so aufgewühlt war er gewesen. Kurz dachte er darüber nach 
umzukehren, doch dann würde er sein Gesicht verlieren. Und das 
war das Letzte, was er wollte. Er wollte über sie alle siegen, sie hin-
ter sich lassen und das Leben erobern, zurückkehren und ihnen 
zeigen, was aus ihm geworden war. Fuck them. Er war jetzt fast 
ganz unten am Meer, konnte das Salz schon schmecken. Er leckte 
sich über die Lippen, spürte, dass er alles konnte. Er konnte sich 
selbst das Leben nehmen, jemanden umbringen, egal. Er war et-
was wert, er hatte die Macht, er konnte tun, was auch immer er 
wollte. Er hielt inne, riss sich das Shirt herunter, stand mit nack-
tem Oberkörper da und merkte, wie die Novemberkälte sich in 
seine Haut fraß. Es tat weh und würde bald lebensgefährlich wer-
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den. Wieder dachte er darüber nach, in die Wellen zu springen, 
dem Ganzen ein Ende zu setzen. Doch dann sank er mit einem 
Brüllen in sich zusammen, rang nach Atem, schluchzte, schrie. Es 
kümmerte ihn nicht, dass er im feuchten Gras saß. Auch wenn es 
für die Jahreszeit mild war, kroch die Kälte durch seinen ganzen 
Körper bis in sein Herz. Es war so ungerecht! Alle anderen saßen 
im warmen Wohnzimmer und hatten keinerlei Probleme, wäh-
rend er hier hockte wie ein Tier, mitten im Nichts. Sein Leben 
war zerstört. Er schluchzte, merkte, wie Selbstmitleid ihn erfüllte. 
In diesem Moment wollte er nur eines: umarmt werden. Und er 
wusste, wer ihn jederzeit bereitwillig umarmte – selbst, wenn er 
sie erst kurz zuvor abgewiesen hatte. Allein der Gedanke tröstete 
ihn etwas, er hörte auf zu weinen. Er schüttelte sich vor Kälte; er 
wollte nur nach Hause zu ihr, wollte nur eine Umarmung und eine 
Tasse Tee.

Plötzlich sah er etwas in der Ferne, die Scheinwerfer eines Autos. 
Der Wagen näherte sich, und er erkannte die speziellen Schein-
werfer, selbst aus dieser Entfernung. Niemand sonst im Dorf hatte 
solche weißen, blendenden Scheinwerfer. Scheiße. Das war das 
Letzte, was er jetzt brauchen konnte. Unter keinen Umständen 
würde er mit diesem Idioten reden. Er stand auf, zog sein Shirt an. 
Am besten sah er zu, dass er nach Hause kam  – er wollte leben, 
nicht sterben. Doch im selben Augenblick hörte er eine Stimme 
hinter sich, jemand sagte seinen Namen. Konnte das sein? Er wollte 
sich gerade umwenden, doch da spürte er ihn schon. Den Schlag. 
Es fühlte sich an, als stürzte ihm der Himmel auf den Kopf. Er fiel 
zu Boden, nahm gerade noch das nasse Gras und das Blut wahr, das 
ihm durch die Haare lief. Jemand zog an seinen Beinen, schleifte 
ihn zum Wasser hinunter, er versuchte sich zu bewegen, aber es 
gelang ihm nicht. Dann verlor er völlig das Bewusstsein. Merkte 
nicht, dass ihn jemand in etwas hineinzog, von dem er kurz zu-
vor noch geträumt hatte. Das eiskalte, dunkle und todbringende 
Wasser.
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1
Eine Hand berührt über die Armlehne hinweg eine andere, Finger ver­
schränken sich ineinander. Sie lehnen sich gleichzeitig zurück. Er dreht 
den Kopf eine Millisekunde vor ihr herum, er hat Angst vor dem Fliegen, 
versucht es jedoch zu verbergen, sie hat keine, tut jedoch so, als ob. Sie lie­
ben sich mit den Augen und üben die Liebe aneinander, während sie vom 
Boden abheben.

Sie: Ich hab auf einem Berg gecampt.
Er: Ich bin Ski gefahren.
Sie: Ich hab dir den Atem genommen.
Er: Ich hab in Brüssel getanzt.

Das Flugzeug ist in der Luft, seine leicht schwitzige Hand …

So weit, so gut. Was jetzt? Wie erzählt man von zweien, die sich 
gerade verlieben? Wie schildert man ihre Gefühle, ohne wie eine 
schlechte Kopie von Goethe zu klingen, oder noch schlimmer: 
eine viel zu gute Kopie von Barbara Cartland? Wie auch immer, 
das Ganze ist viel zu banal. Mit einem festen Druck auf delete 
löscht sie den kompletten Abschnitt. Das Gefühl der Unzuläng-
lichkeit spült sie mit einem großen Glas Rotwein hinunter und 
kippt gleich noch eines hinterher – um das Gefühl der Mittel-
mäßigkeit loszuwerden, braucht sie mehr als ein Glas. Hannah 
Krause-Bendix hat noch nie eine schlechte Rezension bekommen, 
nicht ein negatives Wort haben die Rezensenten über einen ihrer 
vier Romane verloren. Sie ist ein literarischer Superstar, war zwei-
mal für den Literaturpreis des Nordischen Rates nominiert, hat 
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ihn nie gewonnen, aber das ist unerheblich: Sie glaubt nicht, dass 
Literatur mit Preisen bewertet werden kann. Aus diesem Grund 
hat sie auch nie einen der vielen Preise angenommen, die ihr im 
Lauf der Jahre zugesprochen wurden. Hannah ist in ihren eigenen 
Augen ein fünfundvierzigjähriger Ausbund an Integrität und 
unterstreicht bei jeder sich ihr bietenden Gelegenheit, dass kom-
merzieller Erfolg unter ihrer Würde ist. Ihr Lektor ist möglicher-
weise der Einzige, der weiß, dass das eine Lüge ist. Dialog, von 
vorne:

Er: Es gibt Straßen in Kopenhagen, die nur in meinen Träumen existieren.
Sie: Aber sind sie deswegen weniger real?

Wieder delete. Sie hat in ihren Büchern noch nie von der Liebe er-
zählt, und momentan sieht es so aus, als würde es ein One-Night-
Stand ohne Folgen bleiben. Hannah steht rastlos vom Schreibtisch 
auf, deutsches Design, Mahagoni, schwer genug, um ihre norma-
lerweise so genialen Worte zu tragen. Doch heute gibt es nicht viel 
zu tragen, die Worte kommen einfach nicht. Auch heute nicht. 
Hannah schreitet ihre Dachwohnung ab, siebenundsechzig Qua
dratmeter, das ist schnell getan. Sie stellt sich ans Fenster, öffnet 
es, bläst Rauch über die Dächer der Stadt. Es ist ein schöner Tag, 
Kopenhagen macht sich gut in der Herbstsonne, die Menschen 
laufen beharrlich mit kurzen Ärmeln herum, obwohl schon No-
vember ist. Als würde die nackte Haut den Sommer halten. Manch-
mal ist sie neidisch auf diese Menschen, die ihren Nachwuchs im 
Kinderwagen herumschieben, sich sorglos gegenseitig grüßen 
und Soja-Latte aus Pappbechern trinken. Die Kopenhagener sind 
so gut darin, sonntags glücklich auszusehen. Einen kurzen Mo-
ment überlegt sie, ob sie doch hingehen soll. Bastian wird ihr mo-
natelang keinen Wunsch mehr abschlagen können, wenn sie es 
tut. Keine schlechte Aussicht: ein dankbarer, fügsamer Lektor. Äu-
ßerst verlockend. Doch dann drückt sie die Zigarette aus und reißt 
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sich zusammen. Sie wird nicht auf einer todlangweiligen Buch-
messe ihre Romane für einen Pöbel signieren, der Bücher nicht 
von Literatur unterscheiden kann. Außerdem erwarten sie dort 
auch keine Busladungen voller jubelnder Fans. Hannahs Leser-
schaft ist genauso klein wie elitär – trotz ihres Renommees lebt sie 
nach wie vor als Autorin von des staatlichen Kunstfonds Gnaden. 
Sie schreibt die Art von Büchern, in denen ein alter Mann einen 
Schluck Kaffee nimmt und über vierzig Seiten hinweg nachdenkt, 
bevor er einen weiteren Schluck nimmt. Und dann ist nicht nur 
der Kaffee kalt geworden. Die meisten ihrer Leser sind es auch.

Hannah geht in die Küche und redet sich ein, dass sie es aus einem 
bestimmten Grund tut. Aber das stimmt nicht. Ihr Hungergefühl 
ist nicht echt, sie hat erst vor einer Stunde gefrühstückt. Erst vor 
einer Stunde, wirklich? Die Uhrzeit leuchtet ihr vom Herd her di-
gital entgegen, ein stummer Vorwurf: Es ist noch nicht einmal elf 
Uhr, und sie ist schon bei ihrem dritten Glas Wein und ihrer fünf-
ten Kippe. Das muss aufhören. Von jetzt an kein Alkohol mehr vor 
zwölf. Ein Versprechen, das sie schon viel zu oft gebrochen hat, 
und sie weiß, dass sie es auch diesmal tun wird. Was für ein ver-
dammtes Schriftstellerklischee sie doch ist. Sie öffnet ein paar 
Schranktüren, schließt sie wieder. Dasselbe Ritual mit dem Kühl-
schrank: öffnen, schließen. Doch der Hunger kommt nicht, sie hat 
auf nichts Lust. Warum lässt ihre Inspiration sie in letzter Zeit nur 
so im Stich?

Korrektur: Ihre Inspiration ist nicht das Problem. Stoff hat sie 
genug. Es ist eher der Umgang damit, die Verschriftlichung sozu-
sagen. Eine bestimmte Empfindung, ein scharfsinniger Gedanke 
oder ein bedeutungsvolles Wort bilden keinen Erzählanlass mehr, 
denn der Rest kommt einfach nicht. Oder genauer gesagt, das, was 
kommt, ist zu schlecht, zu floskelhaft, zu prätentiös, zu beliebig. 
Sie trifft nicht mehr wie sonst den Nerv. Charakterstudien sind 
Hannahs Stärke. Sie hat ein intuitives Gefühl für ihre Figuren, so-
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dass ihre Leser nicht nur denken, sie würden diesen Menschen 
kennen, sondern sie wären dieser Mensch. Hannah ist eine Beob-
achterin. Während die anderen Gäste bei einem Abendessen um 
allgemeine Aufmerksamkeit wetteifern, beobachtet sie – sie erhebt 
nicht wie die anderen die Stimme und zitiert Fakten, sie sitzt still 
da und lächelt nur flüchtig über das etwas schräge Gespräch. Han-
nah registriert die flackernden Augen einer Person und die leeren 
Worthülsen, die sie von sich gibt, sie spürt die innere Entfrem-
dung und den verzweifelten Wunsch, nicht ertappt zu werden. 
Doch wobei? Dem seelischen Ungleichgewicht, der empfundenen 
Langeweile, dem Versuch, etwas zu schützen, das zu gut und schön 
für die Umwelt ist? Über derartige Fragen grübelt Hannah nach, 
ihnen dichtet sie Geschichten an, um ihre Leser lebensklüger zu 
machen. Aber mittlerweile zweifelt Hannah daran, dass sie mit 
ihrer Schreiberei tatsächlich irgendjemanden klüger macht. Am 
allerwenigsten sich selbst. Da sind nur endlose Gedankenreihen 
auf Papier. Das ist der Grund, weshalb sie sich nun an der Liebe 
versucht, sie will zurück auf die richtige Spur kommen. Oder eine 
neue finden.

Doch es ist schwer, eine Handlung zum Thema Liebe zu erfinden, 
wenn man selbst in einer Paarbeziehung nie über den ersten Wen-
depunkt hinausgekommen ist – und vielleicht besonders schwer, 
wenn man nicht an Handlungen glaubt. Sie wirft einen Blick aus 
dem Küchenfenster, hinaus in den Garten, wo ein paar Kinder 
spielen. Falls es ein Spiel ist, Regenwasser aus einer großen Tonne 
zu holen und die Blumen zu gießen. Dem Lachen und fröhlichen 
Kreischen der Kinder nach zu urteilen, macht es ihnen jedenfalls 
Spaß. Hannah seufzt, wie schön muss das sein, ein so leichtes und 
unbekümmertes Leben. Sie schüttelt den Gedanken ab, will nicht 
hier sitzen und sich selbst bemitleiden. Wenn sie ganz ehrlich ist, 
hat sie einen Teil ihrer Probleme selbst geschaffen, besonders im 
Hinblick auf die Liebe. Es ist nicht so, dass Hannah nicht lieben 



13

kann. Das hat sie sogar schon ziemlich oft getan, aber immer nur 
für kurze Zeit. Generell hat sie einfach nicht besonders viel Geduld 
mit anderen Menschen, und in Liebesbeziehungen ist sie immer 
enttäuscht worden, bevor sie sich überhaupt richtig entwickelt ha-
ben. Enttäuscht ist vermutlich das falsche Wort. Gelangweilt trifft 
es wohl besser. Vielleicht liegt es daran, dass sie ihre Zeit damit 
verbringt, in den Köpfen ihrer Charaktere herumzufuhrwerken, 
und dadurch immer den Eindruck hat, allen anderen zehn Schritte 
voraus zu sein. Sie würde so gern einmal überrascht werden, je-
manden treffen, den sie nicht gleich durchschaut. Doch langsam 
zweifelt sie daran, dass das jemals geschehen wird.

Bastian zweifelt nicht an ihr, das hat er noch nie getan. Aber er hat 
so ein unfassbar schlechtes Urteilsvermögen. Wenn er nicht ihr 
bester (na ja, seien wir mal ehrlich, einziger!) Freund, größter Fan 
und unverrückbar loyaler Lektor wäre, hätte sie ihm schon vor 
vielen Jahren die Freundschaft gekündigt. Er ist ihr zu kommer-
ziell geworden. Sie fragt sich schon seit Langem, warum er sie 
eigentlich mag. Hannah ist Bastians einzige literarische Autorin, 
die anderen »Autoren«, die er betreut, schreiben Kochbücher, Kri-
mis, Schundromane – all diesen Mist, den die Leute kaufen, weil er 
leichtverdaulich und ungefährlich ist. Da gibt es Antworten, gute 
Menschen und böse Menschen, Probleme, die alle gelöst werden. 
In Hannahs Romanen gibt es keine Antworten, nicht einmal Fra-
gen. Wenn man sie liest, muss man eigenständig denken. Sich 
vertiefen. Fühlen. Und das können dann eben doch die Wenigsten. 
Hannah seufzt bis in die Fingerspitzen. Aber sie weiß sehr gut, 
dass sie keinen Gedanken daran verschwenden dürfte, Bastian 
loszuwerden – er ist derjenige, der sie eigentlich schon vor vielen 
Jahren hätte fallen lassen sollen. Sie ist schwierig, ihre Bücher 
verkaufen sich nicht. Woran es wohl liegen mag, dass Bastian sie 
nun schon seit vierzehn Jahren hartnäckig im Verlag behält? Pres-
tige, Philanthropie, schlechtes Urteilsvermögen? Jedes Mal, wenn 
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sie darüber nachdenkt, erscheint ihr die letzte Möglichkeit als die 
wahrscheinlichste. Ich muss ihm etwas zurückgeben, denkt sie in 
einem Anflug von Einsicht, der nur den Bruchteil einer Sekunde 
währt. Da hat sie Bastian schon angerufen und ihm mitgeteilt, 
dass sie zur Buchmesse kommt. Sie bringt ja ohnehin nur Banali-
täten zu Papier. Bastian ist glücklich.
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2
Vor dem Bella Center zündet Hannah sich eine Kippe an und be-
reut ihr Vorhaben. Während sie sich genügend Mut anraucht, um 
den Messebesuchern entgegenzutreten, betrachtet sie die fettver-
schmierten Glastüren, durch die mit Schwingmechanismus und 
Handschubkraft Grauhaarige, Jütländer und Kinder in die Welt 
der Bücher und wieder hinaus geschleust werden. Mit diesen Men-
schen soll sie sprechen. Oh Gott, ich will lieber sterben!

»Entschuldigung, aber können Sie mit der Zigarette vielleicht 
etwas weiter vom Eingang weggehen?«

Hannah wendet sich um und blickt direkt auf das Haar einer 
Frau, die zu anderen Zeiten bestimmt eine ausgezeichnete Milch-
magd abgegeben hätte. Heutzutage ist sie Lehrerin, und die selbst-
gefärbten Haare sind seit dem letzten Bleichen vier Zentimeter 
gewachsen. Hannah senkt ihren Blick, schaut der Frau in die ge-
kränkten Augen. Die Pädagogin weist mit Leidensmiene auf die 
Gruppe unruhiger Kinder, die hinter ihr stehen.

»Die rauchfreie Zone geht bis ganz dahinten.«
Die Frau zeigt nun auf eine Bude, die so weit weg liegt, dass 

Hannah sie kaum noch erkennt. Hannah lächelt demonstrativ.
»Okay, ich soll also nach Schweden, um eine Kippe zu rauchen?«
»Es ist doch wegen der Kinder. Sie werden vielleicht zum Rau-

chen verleitet, wenn sie jemanden mit Zigarette sehen. Oder sie 
könnten Krebs bekommen.«

»Davon, dass sie mich rauchen sehen?«
»Davon, dass Sie ihnen ins Gesicht rauchen.«
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Hannah blickt zuerst die Milchmagd-Pädagogin und dann die 
Kinder müde an, die sie anstarren, als wäre sie Darth Vader. Dann 
beugt sie sich zu dem Erstbesten hinunter, einem rotznasigen 
Jungen mit roten Backen. Hält ihm die qualmende Zigarette hin.

»Hast du Lust, die hier fertig zu rauchen?«
Der Junge schüttelt ängstlich den Kopf. Hannah richtet sich 

auf, schaut der Pädagogin direkt in die Augen.
»Sehen Sie – ich inspiriere niemanden einen Dreck.«
Hannah drückt die Kippe aus, dreht sich um und betritt die 

Buchmessenhölle. Die Rufe der Frau, sie solle die Kippe aufheben 
und in den Mülleimer werfen, ignoriert sie.

Bücherstände bilden die Wände dieses Labyrinths, in dem von 
grauhaarigen Weißweinfrauen aus Lesezirkeln bis hin zu jungen 
Paaren mit umgeschnallten Babys alle möglichen Leute herumir-
ren. Manche auf der Jagd nach dem nächsten großen Leseerlebnis, 
andere in der Hoffnung, einen Blick auf ihren Lieblingsautor zu er-
haschen – die meisten wohl einfach auf der Flucht vor der Lange-
weile zu Hause. Einen Schal um den Kopf geschlungen, gelingt es 
Hannah, Begegnungen sowohl mit Kollegen als auch mit Lesern 
und Journalisten zu vermeiden, während sie sich vorankämpft. 
Sie spürt, wie ihre Platzangst in einem Anfall von kaltem Schweiß 
und Atemnot ihren Höhepunkt erreicht, während sie den Stand 
betritt, wo ihre Bücher auf einem eigenen Tisch arrangiert sind. 
Hier soll sie stehen und ihren Namen hineinsetzen. Bastian ist 
nicht da, obwohl er versprochen hatte, zu kommen. Verärgert 
stellt sie fest, dass der Stapel ihrer Bücher völlig unberührt zu sein 
scheint. Es sieht auch nicht so aus, als würde sich das ändern: 
Außer einer müde wirkenden Verlagspraktikantin hinter dem Tre-
sen ist sie die Einzige hier. Hannah nimmt den Schal ab, die Prak-
tikantin blickt sie an, ohne sie zu erkennen.

»Für diese Bücher gibt es ein spezielles Messeangebot, zwei zum 
Preis von einem. Wir werden sie irgendwie nicht richtig los, aber 
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sie sind wirklich gut. Die Autorin hat zweimal den Literaturpreis 
des Nordischen Rates gewonnen.«

»Diese Autorin hat nie den Literaturpreis des Nordischen Rates 
gewonnen.«

»Doch, Hannah Krause-Bendix. Sie ist wirklich eine der besten 
Autorinnen Dänemarks, sie ist nur nicht so bekannt. Aber sie ist 
meine Lieblingsautorin.«

Hannah bekommt Lust, den Revolver zu ziehen, den sie glück
licherweise nicht in der Tasche hat. Sarkasmus und Demütigung 
sind ihre einzigen Waffen.

»Okay, sie ist Ihre Lieblingsautorin? Welchen von ihren Roma-
nen würden Sie dann empfehlen?«

Die Praktikantin zögert erschreckend kurz mit ihrer Lüge.
»Ich komme in Stille ist wirklich episch.«
»Episch?«
»Ja, also, Sie wissen schon, es ist ein bisschen seltsam, aber das 

ist ihr Stil. Es hat richtig Tiefe.«
»Tiefe?«
»Ja, das ist schwer zu erklären, weil …«
»Weil Sie es nicht gelesen haben?«, unterbricht Hannah sie.
Die Praktikantin blinzelt einen Moment lang unsicher, schafft 

es aber nicht, ihre Gedanken zu einer Antwort zu sammeln. Han-
nah ist schneller.

»Sie sollten nicht auf einer Buchmesse stehen und Werke ver-
kaufen, von denen Sie obendrein behaupten, Sie hätten sie gelesen, 
wenn Sie offensichtlich weniger von Literatur verstehen als ein 
analphabetischer …«

»Analphabetischer was?«
Hinter Hannah ist Bastian in seinen vollen zwei Metern Größe 

aufgetaucht. Er blickt Hannah fragend an, dann wandert sein 
Blick ebenso fragend zu der Praktikantin, die den Tränen nahe 
hinter dem Tresen zusammenschrumpft.

»Analphabetischer Idiot.«
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Hannah ärgert sich, dass ihr keine raffiniertere Beleidigung 
eingefallen ist, und konstatiert gleichzeitig irritiert, dass die Prak-
tikantin weder genug Angst noch Scham besitzt, um einen voll-
endeten Zusammenbruch zustande zu bringen. Stattdessen rich-
tet sich das junge Mädchen auf, sicher in der Überzeugung, dass 
ihr Chef, der große, attraktive Bastian, die fremde Angreiferin im 
Polizeigriff aus dem Gebäude eskortieren wird. Hannah weiß, dass 
das eine Fehleinschätzung ist.

»Claudia ist neu hier, sie studiert Literaturwissenschaften.«
Vermutlich noch in Gedanken an den Polizeigriff drückt Clau-

dia bei Bastians Worten die Brust etwas heraus. Sie wendet sich an 
ihn.

»Ich hab nur versucht, der Kundin hier was über Hannah 
Krause-Bendix zu erzählen, und dann hat sie mich total ange-
schnauzt.«

Eine Frau, die sich als Opfer stilisiert. Wie banal.
Praktikantin Claudia schielt zu Bastian hinüber: Wann kommt 

jetzt der Polizeigriff? Hannah beginnt allmählich, den Konflikt zu 
genießen. Wenn sie Glück hat, feuert Bastian diese Praktikantin. 
Ihretwegen darf die Folter ruhig in die Länge gezogen werden. 
Leute, die andere über etwas belehren, von dem sie nichts verste-
hen, sollen einen langsamen und qualvollen Tod sterben. Anderer-
seits hat sie hier auch etwas zu erledigen, und diese Diskussion 
führt nicht gerade zu mehr signierten Büchern.

»Ich weiß nicht, ob Sie in Statusupdates oder Modeblogs belese-
ner sind, aber von Romanen haben Sie jedenfalls keine Ahnung. 
Sonst würden Sie nämlich wissen, dass ich Hannah Krause-Ben-
dix bin und dass ich diese Bücher geschrieben habe, die Sie hier 
feilbieten, als wären es saure Gurken im Sonderangebot.«

Claudia schnappt nach Luft.
»Hannah, sie ist neu.«
Bastian versucht, der Demütigung die Spitze zu nehmen.
»Ich kann ja nicht wissen, dass Sie das sind, wenn Sie ganz an-
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ders aussehen als auf dem Foto … Sie sind ja auch wirklich viel 
älter geworden.«

Claudia fummelt an Hannahs Büchern herum und versucht, sie 
schön zu drapieren. Als würde das irgendetwas helfen. Hannah 
schluckt eine schnippische Antwort herunter, zieht stattdessen 
ihre Jacke aus und wirft sie hinter den Tresen.

»Wollen Sie nicht einfach für ein Stündchen rausgehen und sich 
eine heiße Öko-Soja-Latte kaufen, während ich hier stehe und 
meine epischen Romane signiere?«

Claudia blickt Bastian an. Wie eine Schülerin, die gefragt hat, 
ob sie auf die Toilette gehen darf.

»Mach ruhig eine Pause.«
Claudia stiehlt sich davon. Verschwunden sind auch die auf-

rechte Haltung und die durchgedrückte Brust.
»Schön, dich in deiner besten personalverschreckenden Form 

zu erleben.« Bastian trommelt mit dem Zeigefinger auf dem Tisch 
herum.

»War es wirklich so schwierig, eine Messeaushilfe zu finden, die 
auch nur eines meiner Bücher gelesen hat?«

Bastian zögert. Hannah seufzt. Natürlich. Wenn es ihr nicht 
bald gelingt, ein größeres Publikum heranzuziehen, wird man 
ihre unverkäuflichen Bücher demnächst direkt zum Wertstoffhof 
fahren.

»Du musst wissen, dass ich das hier nur tue, weil ich so ein 
gutes Herz habe. Einzig und allein.«

»Kannst du die Leute nicht wenigstens anlächeln?«
»Teuflisch oder sexy?«
»Einfach nur freundlich. Ich weiß, dass du das kannst.«
Bastian lächelt und zuckt mit den sakkobekleideten Schultern – 

warum muss ein Lektor aussehen wie ein Geschäftsmann? Han-
nah kann sich noch an eine Zeit erinnern, in der weicher Cord und 
Wolle zu Bastians Uniform gehörten, aber das war vor dem wirt-
schaftlichen Aufschwung der Nullerjahre. Und bevor er Lektor 
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wurde. Seit er im Verlag angefangen hat, hüllt er sich in Sakkos in 
unterschiedlichen Schnitten und Farben. Hannah ist sich ziem-
lich sicher, dass das ein bewusstes Zeichen des Übergangs vom li-
teraturliebenden Studenten zum fest angestellten Literaten gewe-
sen ist. Von der Beschäftigung mit Büchern um der Bücher willen 
zur Beschäftigung mit Büchern um des Geldes willen. Ein Wech-
sel, den Hannah selbst nie vollzogen hat. Aber in ihrem tiefsten 
Inneren freut sie sich darüber, dass Bastian den Schritt gegangen 
ist. Ihr Blick fällt auf den Tisch mit ihren eigenen Werken, und sie 
spürt eine Welle von Dankbarkeit für Bastians kommerzielle 
Transformation – ohne ihn wären ihre Bücher auf der Messe über-
haupt nicht zu finden. Auch wenn sie den in Wolle gekleideten 
Cord-Mann, den sie bei einer Inger-Christensen-Lesung von Das 
Schmetterlingstal Ende der Neunzigerjahre zum ersten Mal getrof-
fen hat, dennoch vermisst.

»Ist da Strom drauf?«
Hannah schaut auf. Ein Mikrofon pfeift. Das hatte also gerade 

die dünne Frauenstimme verstärkt. Die Stimme gehört zu einem 
Körper, der, falls überhaupt möglich, noch dünner ist: dem von 
Natasja Sommer. Auf einer Bühne. Auf der Bühne stehen außer-
dem zwei Stühle, und auf einem Tisch davor zwei Gläser Wasser. 
Die Kulturjournalistin ohne Ausbildung klopft leicht auf das Mi
krofon, dum, dum, Pfeifton. Ja, da ist Strom drauf. Hinter ihr wird 
ein Plakat aufgehängt. Hannahs Herz setzt einen Schlag aus: Das 
Plakat zeigt Jørn Jensen, den grauenvollsten Krimiautor der Welt, 
Hannahs Hassobjekt Nummer eins. Wie es aussieht, wird Natasja 
Sommer ihn interviewen. Jetzt gleich. Auf der Bühne. Hannah at-
met tief durch. Sie hat gewusst, dass diese Buchmesse eine Fehl-
entscheidung war.
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3
Lächeln, Lächeln, Erfolg, Erfolg. Hannah blättert den Messekata-
log durch und sieht die Porträts und Buchcover ihrer Kollegen auf-
blitzen. Kleine Erinnerungen wie Nadelstiche daran, dass sie 
selbst seit Langem nichts mehr veröffentlicht hat. Sie klappt den 
Katalog zu, begutachtet ihren Stand, der menschenleer ist, wäh-
rend sich der Platz vor der Bühne nebenan immer mehr füllt. Aus 
ihrer Einsamkeit wirft sie einen verstohlenen Blick auf das erwar-
tungsvolle Publikum und verspürt den überwältigenden Drang, 
in eine klitzekleine Zelle ihres eigenen Körpers hineinzukriechen, 
die kleinste, die es gibt. Warum hasst sie Jørn eigentlich so sehr? 
Es liegt nicht daran, dass er sich gut verkauft. Oder gelesen wird. 
Geliebt wird. So primitiv ist sie nicht, sie gönnt anderen ja nun 
wirklich ihren Erfolg. Sie betrachtet ihre Nägel, biegt die Finger, 
mustert sie, als enthielten sie den Schlüssel zu einem Geheimnis. 
Und das tun sie ja in gewisser Weise auch. Sie setzen ihre Gedan-
ken in Worte um, bringen den Geist in die Welt hinaus, materiali-
sieren ihn. Das ist es, was Jørns Büchern fehlt: Geist. Sie bergen 
nicht die vorzüglichsten, originellsten Gedanken, die ein Indi-
viduum hervorbringen kann, es sind Wiederholungen, Aufgüsse 
der Gedanken anderer, die mechanisch und wie am Fließband 
reproduziert werden. Seine Bücher sind vielleicht spannend, ha-
ben vielleicht eine Moral. Aber diese Qualitäten sind wertlos, denn 
sie werden nach einer Formel geschaffen. Wo bleibt die Originali-
tät, das Herz, das, was den Autor von jedem anderen mit einem 
Schreibprogramm und einem leidlichen Gespür für den Aufbau 
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von Spannungsbögen unterscheidet? Und die Sprache. Warum 
gibt er sich keine Mühe mit der Sprache?

Die Menge applaudiert, als Jørn die Bühne betritt. Er küsst Na-
tasja Sommer auf die Wangen und schenkt seinen Fans ein strah-
lendes Lächeln. Er versucht, bescheiden zu wirken, doch es gelingt 
ihm nicht – es ist schwer, Selbstverliebtheit zu verbergen. Jemand 
pfeift, als wäre er ein Rockstar. Oh Dänemark, du kulturelles Un-
land; vergöttere die Talentlosen noch ein bisschen mehr, bitte! 
Hannah starrt Jørn mit stierem Blick an, wie eine Eule, bevor sie 
die Klauen ausstreckt und eine Maus fängt. Aber ihre Klauen ver-
bleiben auf dem Tisch, sie ziehen sich nur ein wenig zusammen – 
Jørn ist unangreifbar. Natasja Sommer beginnt in flirtendem Ton-
fall ihr Interview, Jørn antwortet, selbstsicher, einstudiert, seine 
Worte sind wie Benzin auf Hannahs brennender Haut.

»Ich würde gern ein Buch in achtzehn Minuten schreiben kön-
nen und dann etwas anderes anfangen.«

Feuer!
»Schreiben ist ein Handwerk, eine Arbeit wie jede andere. Des-

halb ist es auch wichtig, eine straffe Arbeitsdisziplin zu haben; 
sich für einen bestimmten Zeitraum hinzusetzen und zu schrei-
ben und nicht aufzuhören, bevor man die Anzahl an Seiten er-
reicht, die man sich vorgenommen hat. Gesunde Ernährung und 
Sport sind auch wichtig, damit bewahrt man sich einen klaren 
Geist.«

Flammen!
»Ich sehe es als meine Pflicht an, den Leser nie zu langweilen, 

sondern so viele Leser zu erreichen wie möglich. Und natürlich 
läuft eine ganze Industrie rund um ein solches Buch, man kann es 
vielleicht so ausdrücken, dass ich mich selbst ein wenig als Unter-
nehmer betrachte, der Jobs für andere schafft: im Verlag, in der 
Druckerei, im Buchladen.«

Scheiterhaufen!
Hannah erträgt keine weiteren Ausführungen über Literatur 
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als marktwirtschaftliche Funktion, sie tastet verzweifelt nach 
ihrem Handy, ruft Bastian an und landet direkt auf der Mailbox – 
Mist! Als sie gerade überlegt, ob sie sich einfach davonmachen soll, 
verirren sich plötzlich zwei Teenagermädchen an den Stand. Sie 
folgt ihnen mit den Augen, sie blättern aufs Geratewohl in irgend-
welchen Büchern. Hannah versucht Jørn auszublenden, es gelingt 
ihr nicht.

»Wie würden Sie das Verhältnis zwischen – wie soll ich sagen – 
eher schwierigen literarischen Gattungen und der populären Un
terhaltungsliteratur, in der Sie selbst zu Hause sind, beschreiben?«

Hannah spitzt die Ohren bei Natasja Sommers Frage. Jørn nickt 
ruhig, vielleicht will er signalisieren, dass er die Frage verstanden 
hat, vielleicht unterstreichen, dass die Antwort kompliziert ist. Er 
strahlt Autorität aus, Autorität, die auf mediale Präsentation hin-
trainiert ist.

»Ich sehe das so: Es ist gut, dass es Bestsellerautoren wie mich 
gibt, die es anderen Schriftstellern ermöglichen, auch etwas zu 
veröffentlichen. In gewisser Weise werden kommerzielle Bücher 
gebraucht, damit andere Autoren, die sich nicht so gut verkaufen, 
immer noch veröffentlicht werden können.«

Verbrennt mich bei lebendigem Leib!

Meine Existenzgrundlage bist also du, denkt sie. Weil du deine 
stumpfsinnigen Bücher schreibst, kann ich meine veröffentli-
chen? Weil du in sprachlicher Hinsicht nicht ehrgeizig bist, habe 
ich die Möglichkeit, es zu sein? Die Klauen strecken sich langsam 
aus. Die beiden Teenagermädchen kommen auf Hannah zu, die 
eine wirft ein Buch vor sie hin.

»Können Sie das einpacken?«
Hannahs Blick wandert von dem Buch zu dem Mädchen, des-

sen Haar auf dilettantische Weise viel zu schwarz gefärbt ist. So 
strahlt ihre blasse Haut noch mehr den Übergang vom Kind zur 
Erwachsenen aus. Sie hat keine Augenbrauen. Hannah mag Leute 
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ohne Augenbrauen nicht; sie betrachtet das als einen Ausdruck 
von mangelndem Charakter. Hätte sie sich nicht wenigstens wel-
che aufmalen können? Aber es liegt nicht am Aussehen, dass Han-
nah widerwillig vor dem Mädchen zurückschreckt: Das Buch, das 
sie auf den Tisch geworfen hat, ist Die Frau, die um Hilfe flüsterte. Ge-
schrieben von Jørn Jensen. Hannah hebt das Buch hoch, als wäre 
es die verlorene Unterhose eines Obdachlosen, und dreht es um. 
Auf der Rückseite prangt ein Bild von Jørn in einer rauen, unwirt-
lichen Landschaft, mit verschränkten Armen an einen Baum ge-
lehnt und direkt in die Kamera blickend, als wollte er sein Gegen-
über einer Psychoanalyse unterziehen. Unter dem Foto stehen 
mehrere rühmende Rezensionszitate und ein ganzer Himmel vol-
ler Sternchen. Besonders von obskuren Bloggerseiten, von denen 
Hannah nie gehört hat. Hannah lässt den Blick vom Foto des Man-
nes zu dem realen Menschen auf der Bühne wandern.

»Ich erwarte nicht, dass ich für den Rest meines Lebens erfolg-
reich schreiben kann, man muss ja seine Grenzen kennen. Auf-
hören, wenn es am schönsten ist.«

Jørn sieht Hannah direkt an, als er den Satz beendet. Kurz, aber 
doch lange genug, dass es kein Zufall sein kann. Sie meint ein klei-
nes höhnisches Grinsen zu erkennen, vielleicht als Dank für all 
die Male, die sie ihm auf diversen Empfängen den Rücken zuge-
wandt hat. Die aufgestaute Genervtheit vieler Jahre sammelt sich 
in Hannahs Hand, sie hebt sie, und ehe sie sichs versieht, hat sie 
Die Frau, die um Hilfe flüsterte schon auf Jørn geschleudert. Vermut-
lich hat die lange Zeit beim dänischen Militär seine Sinne für flie-
gende Bücher geschärft, denn auf fast wundersame Weise neigt er 
den Kopf blitzschnell zur Seite, und sein eigener Bestseller verfehlt 
seine Stirn nur um Haaresbreite. Das Buch trifft stattdessen einen 
Ständer mit einem Plakat des Buchumschlags, der Ständer kippt 
um, fällt von der Bühne, es kracht.

Alle Köpfe im Publikum drehen sich in Hannahs Richtung. Die 
Teenagerin ohne Augenbrauen zeigt auf sie.
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