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30 TAGE

Ich warf die Teekanne aus dem Fenster.

Sie donnerte drei Etagen nach unten und zerbrach in unzih-
lige weifle Porzellanscherben direkt hinter Mrs Epstein, die ich
ohnehin nie wirklich leiden konnte.

»Hey!, briillte sie zu mir nach oben.

»Tut mir leid«, entgegnete ich und beugte mich halb iiber
den Fenstersims nach draufen, ehe ich mich wieder nach drin-
nen wandte, mir ein halbes Dutzend Tassen schnappte und sie
ebenfalls hinausbeforderte.

Es tat mir nicht wirklich leid.

Rums.

Es tat sogar duflerst gut.

»Sind Sie denn von allen guten Geistern verlassen?«, rief Mrs
Epstein und tanzelte in ihren Gesundheitsschuhen herum, um
den Scherben auszuweichen.

»Jag, lief3 ich verlauten und hiangte mich mit aller Kraft ans
Fenster, um es wieder herunterzuziehen.

Noch besser hitte ich mich dabei gefiihlt, es laut polternd
herunterkrachen zu lassen, aber diverse Farbschichten aus den
letzten fiinfzig Jahren machten das génzlich unméglich. Bedau-
erlicherweise. Denn gerade ging ich ganz darin auf, ausschlief3-
lich Dinge zu tun, die mir guttaten. Erst an diesem Nachmit-
tag hatte ich meinen Seelenklempner gefeuert. Wenn man sich
wirklich und wahrhaftig dazu entschieden hatte, seinem Leben
ein Ende zu setzen, wozu brauchte man dann noch einen See-
lenklempner?



Auch das war duflerst befreiend. Beides, der Rausschmiss
und der Entschluss dazu.

Danach war ich vollkommen vorsitzlich gegen das Auto
dieses Arschlochs gefahren, das immer 15 Zentimeter in meine
Auffahrt hinein parkte. Ich hatte seine halbe Stofistange mitge-
nommen und keinen Zettel hinterlassen, und das geschah ihm
recht. In dreiflig Tagen wiirde ich tot sein. Sollte er doch versu-
chen, mich wegen dieser Bagatelle vor Gericht zu ziehen.

Bei mir oben hatte ich dann die Jacke nicht aufgehidngt und
den Orangensaft direkt aus dem Tetrapak getrunken. Ich hatte
sogar ein klein wenig hineingespuckt, einfach so, weil ich es
konnte. Alles iiberaus befreiend. Das war dann auch der Mo-
ment, in dem ich beschloss, dass ich eigentlich gar keinen Tee
mochte.

Rums.

Das hitte ich schon vor einer Ewigkeit tun sollen.

Ich wohne quasi um die Mitte meines Ateliers herum. Die
Ecken sind zum Wohnen da. Meine Kiiche, mein Fernseher und
ganz hinten, hinter einem roten Samtvorhang, mein Bett. In der
Mitte arbeite ich. Das ist keine Metapher. Es ist eine raumliche
Beschreibung. Die Arbeitswege sind fantastisch.

Ich ging einen Stapel aufgespannter Leinwéande durch, die an
der rau verputzten Wand lehnten.

Nein, nein, nein, nein. Ja.

Ich zog eine quadratische hervor, 1,20 auf 1,20. Die war
brauchbar. Ich stellte sie auf die Staffelei. Jenny, meine Assisten-
tin, hatte ich in der Woche zuvor gefeuert, nachdem sie ein hal-
bes Dutzend davon aufgespannt hatte. Mit Nachnamen heif3t sie
Pritchard, wie ich, doch wir sind nicht verwandt. Sie ist 24, sieht
aber jlinger aus. Als ich sie entlassen habe, hat sie mich angese-
hen, als hatte ich ihr eine geknallt. Sogar ihre Wange ist rot ge-
worden. Tranen glitzerten an ihren Wimpern, sie flitzte durch



das Atelier, ssmmelte Unterlagen und ihre Tasche ein und nahm
schlieflich auch die Kaffeetasse mit, die ich ihr gegeben hatte,
als sie bei mir anfing. Ich hitte sie die Leinwinde gleich noch
grundieren lassen sollen, aber daran hatte ich nicht gedacht.

Nachdem sie weg war, rief ich die Essex Gallery in New York
an. Der Galerist hatte eine Frau, deren Familie durch luxuriose
Mobelstoffe zu Geld gekommen war. Auflerdem finanzierte er
noch einen »Freunds, einen jungen Mann, der um die 25 sein
musste und den er in einem Apartment in den West Fifties lo-
gieren lief3. Ich habe in dieser Galerie angefangen, als ich noch
nicht sehr bekannt war. Der Galerist und ich mochten einander,
so wie man eben jemanden mogen muss, der mehr {iber einen
weif3, als einem lieb ist. Ich sagte ihm, er tdte besser daran,
Jenny eine eigene Ausstellung einzuraumen. Tags darauf erhielt
sie einen Anruf. Aber mir ist zu Ohren gekommen, sie htte das
Angebot ausgeschlagen. Ich habe keinen Schimmer, weshalb.
Als ich ihr letztes Gehalt iiberwies, legte ich etwas drauf, genug
fir sie, um tber die Runden zu kommen, bis sie ihre eigenen
Bilder verkaufen wiirde. Denn das ist es namlich, was sie schon
immer hitte tun sollen, statt mir die verdammten Leinwande
aufzuziehen.

Ich griff mir eine saubere Schiissel aus dem Regal und fing
an, wie verrickt eine Flasche mit Gesso zu schiitteln, einer Mi-
schung aus Latex und Kalziumkarbonat. Schon als Kleopatra in
Ziegenmilch badete, benutzte man zum Grundieren eine dhn-
liche Mischung, nur dass damals ein Klebstoff auf tierischer Ba-
sis verwendet wurde, was heute PETA-Aktivisten auf den Plan
rufen wiirde. Ich kippte das, was noch davon iibrig war, in die
Schiissel. Dann fiigte ich das entsprechende Viertel Acryllack
hinzu, offnete die Wasserflasche, die ich letzte Nacht halb leer
getrunken hatte, und gab die gleiche Menge davon zu der Mi-
schung.



Chuckles sprang auf den Arbeitstisch und lief3 seinen
Schwanz neben der offenen Flasche hin und her zucken, eine
leere Drohung, ehe er sich zwischen den Dosen mit Losungs-
mitteln und Klebstoff hindurchschlidngelte. Er lief {iber einen
Stapel Zeitschriften, Takeaway-Flyer und Miill, von dem ich
dachte, ihn irgendwann einmal in einer Arbeit zu verwenden.
Eine Vogue rutschte vom Stapel und fiel auf den Boden. Und
dort blieb sie auch, denn Jenny war nicht da, um sie aufzuhe-
ben.

Da er nichts fand, was fiir ihn interessant war, sprang Chuck-
les auf die Metallregale, die entlang einer Wand standen. Er
streunte an den Stehsammlern voller alphabetisch geordneter
Zeitschriften vorbei. Car and Driver, Cosmopolitan, Food and
Wine, Los Angeles Magazine, National Geographic, Photogra-
phy Today, Wine Spectator. Die Plastikboxen mit den bedruck-
ten Etiketten Speisekarten, Reiseprospekte, Landkarten (USA),
Landkarten (Ausland), Werbung (Frauen), Werbung (Mdnner),
Zeitungen (USA), Zeitungen (Ausland) wiirdigte er mit keinem
Blick. Stattdessen rieb er seine Schnauze an den Schachteln, in
denen Tapetenschnipsel und Stofffetzen nach Farben sortiert
autbewahrt waren, und richtete seine Aufmerksamkeit dann
auf die groflen Miilleimer aus Plastik. Streng genommen war
gar kein Miill darin, sondern irgendwelches Zeug, das ich von
der Strafle nach Hause geschleppt hatte. Ich horte das dumpfe
Gerdusch, als er mit allen vier Pfoten auf einem Deckel landete.
Jenny organisierte das hier alles, also musste ich mich nicht da-
rum kiimmern. Nur bei Tierknochen war fiir sie Schluss. Die
musste ich selbst sdubern und auskochen. Ich hatte eine Schwa-
che fiir Vogelfliigel, aber es wurde immer einfacher, sie online
zu bestellen, statt das einzusammeln, was die Kojoten iibrig ge-
lassen hatten.

Ich bearbeitete die Leinwand mit langen Strichen, von rechts



nach links, von oben nach unten, presste die Mischung in das
Gewebe. Lastige Routinearbeit, denn ich wiirde das Ganze
trocknen lassen, dann abziehen und erneut auftragen miis-
sen. Das war der Grund, warum ich tiberhaupt erst eine Assis-
tentin eingestellt hatte. Ich lief§ den Pinsel in eine Dose fallen,
doch dann fiel mir ein, dass keiner mehr hinter mir herraumen
wiirde, also schnappte ich ihn zusammen mit dem Kater und
trug beide zum Waschbecken. Den Pinsel wusch ich mit Seife
und Wasser aus. Chuckles kam noch einmal so davon. Gips ist
verheerend fiir Pinsel. Genauso gut kdnnte man sie in Sekun-
denkleber tauchen. Wiirde Chuckles hineinfallen, dann musste
ich ihn wohl rasieren, und dann wire es noch schwieriger, ein
neues Zuhause fiir ihn zu finden. Keiner will ein armseliges
Tier mit Réude.

Ich tippte ein paarmal auf die Tastatur des Laptops, damit
er aus dem Schlafmodus erwachte, und setzte mich dann mit
einem Tetrapak Orangensaft an den Kiichentisch. Es war so
weit.

»Irgendwelche Wiinsche?«, fragte ich Chuckles.

Er rieb seinen Kopf an meinem Bildschirm.

»Ach ja«, stimmte ich zu. »Keine Kinder.«

Ich tippte das.

»Sonst noch was?«

Er drehte sich auf seinen kurzen Beinen um und streckte mir
sein braunes Hinterteil entgegen.

»Keine Hunde.«

Ich fiigte auch das hinzu und vervollstindigte den Rest der
Anzeige.

Minnlicher weifSer Perser, Nichtraucher, mit eigener Mei-
nung sucht ein Zuhause.
Name: Chuckles. (Hort aber nicht darauf.)



Hobbies: Fellpflege, Fenstersimse und gescheckte Katzen-
damen.

Aktueller Besitzer leidet an nicht kommunizierbarer
todlicher Krankheit (nicht verschuldet durch den Kater).
Stubenrein. Gesund.

Keine Kinder. Keine Hunde.

Kein China-Restaurant.

Ich fiigte noch ein Foto hinzu und zeigte es ihm.

»Was hiltst du davon?«

Chuckles scherte sich einen feuchten Dreck darum, was
nicht sehr vorausschauend von ihm war.

Ich lud die Anzeige hoch und iiberlegte dann, was ich zu
Abend essen wollte.

»Soll ich dir was mitbringen?«, fragte ich.

Chuckles’ Augen blieben geschlossen, trinten wie gewdhn-
lich @iber sein zerknautschtes Gesicht.

Ich zog meine alte graue Arbeitsschiirze aus und hob meine
Jacke vom Boden auf, die auch schon ziemlich abgetragen war.
(Wenn ich dariiber nachdenke, wie viel Zeit ich Gber die Jahre
damit vergeudet hatte, sie aufzuhéngen...) Ich zog sie an und
verliel meine Wohnung. Die Tiir schloss ich nicht ab. Der
Volvo mit der kaputten Stofdstange stand nicht mehr da, also
musste ich auf meinem Weg nach drauflen nicht noch mal ge-
gen ein Auto fahren.

Mein Lieblingsrestaurant befindet sich direkt neben einem
Reifenladen auf der Sunset. Von meinem Atelier braucht man
entweder zehn Minuten oder eine Stunde bis dorthin, je nach-
dem, wie beschissen der Verkehr gerade ist. In L. A. gibt es
keine richtige Rushhour; der Verkehr ist zu manchen Zeiten
einfach nur noch nervtétender als sonst. Ich hatte von einem
Typen gehort, der herumfuhr und aus dem Heckfenster seines
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Trucks Marionettentheater auffiithrte, wihrend die Leute hinter
ihm feststeckten und wie benzinverschlingende Zombies aus
ihrer Windschutzscheibe starrten. Ein Journalist hat es als » Ak-
tionskunst« bezeichnet. Fiir mich war es einfach nur ein weite-
rer Grund, von zu Hause aus zu arbeiten.

Nach einer nervtotenden, durchschnittlichen halben Stunde
trat ich gebiickt durch einen Regenbogen ausgebleichter und
zerfetzter tibetischer Gebetsfahnen, die im Luftzug der vorbei-
fahrenden Autos flatterten. Eine Messingglocke ertonte tiber
der Tiir, als ich sie aufstief3, und die hustensaftpinkfarbenen
Winde umfingen mich mit Wohlbehagen und Currygeriichen.

»Clementine, komm rein. Komm rein.«

Dolma hat die schonste Stimme, die ich je auf der Welt ge-
hort habe. Jede gute Mutter sollte eine Stimme wie Dolma ha-
ben. Sie ist voller verhaltenem Enthusiasmus, hat einen warmen
Klang und ist von ihrem melodischen Akzent durchsetzt. Man
will sie mit zu sich nach Hause nehmen, damit sie einem Gute-
Nacht-Geschichten vorliest, das Haar zuriickstreicht und sagt,
dass alles gut werden wird. Heute trug sie einen orangefarbenen
Kaftan und Jeans, dazu Trekking-Sandalen, und ihr Haarschnitt
sah immer gepflegt — und teuer - aus. Ihre Kinder, Nichten und
Neffen, die auch alle hier arbeiten, sind von derselben gottglei-
chen Schoénheit, auch wenn sie nicht ganz an Dolma heranrei-
chen. Vielleicht liegt es daran, dass sie Buddhisten sind. Viel-
leicht daran, dass sie Sonnencreme benutzen und freie Radikale
meiden. Vielleicht auch an ihren groflartigen Frisuren. Ich weif3
es nicht, und es ist auch ziemlich egal.

Dolma lief3 mich unter einer quadratischen Stofflampe mit
einem aufgestickten Drachen, der an eine Schlange erinnerte,
Platz nehmen. Die Klimaanlage bauschte den Stoff, und es sah
S0 aus, als tanzte der Drache.

»Tee?«, fragte sie.
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Ich lichelte und dachte an meine Kanne. Ihr Tee war sehr
viel besser als meiner. Das bei mir war eigentlich gar kein rich-
tiger Tee.

»Ja, erwiderte ich. »Viel. Und Bier.«

»Keine Jenny heute?«

»Nein. Keine Jenny heute.«

Sie reichte mir eine Speisekarte und holte die Getrianke. Dol-
mas Tee schmeckte wie Chai stark nach Milch, Kardamom und
Ingwer. Sie servierte ihn immer ungesiif$t, und ich half jedes
Mal mit einem der kleinen blauen Zuckerpickchen nach. Das
Bier hief$ Karma-Bier. So stand es auf dem Etikett, und das war
wohl auch der einzige Grund, warum es getrunken wurde, ab-
gesehen davon, dass es kalt und alkoholisch war. Dazu lief3 sie
mir auflerdem einen diinnen, runden Cracker von der Grofie
eines Tellers da, in den Gewiirze hineingebacken waren, die ich
noch nie genau hatte identifizieren kénnen. Ich brach ein Stiick
ab und tunkte es in die kleine silberne Schale mit Tamarind-
chutney.

»Samosas oder Momos?«, fragte sie.

»Beides.«

Dolmas klingendes Lachen ertonte. »Du wirst noch dick.«

»Ich habe keine Zeit, dick zu werden.«

Wieder ertonte ihr Lachen, und sie verschwand in der Kiiche.

Die zu einer Pyramide aufgetiirmten, frittierten Samosas
waren gerade so scharf gewiirzt, dass sich meine Wangen mit
Farbe iiberzogen. Ich zerteilte sie und lie8 den heifSen Dampf
entweichen, ehe ich sie in die kithle Minzsauce tauchte. Die
Momos, dampfende, blassliche Teigtaschen, erinnerten mich
jedes Mal an die flachen runden Sofakissen meiner Tante. Sie
sind mit Hithnchen gefiillt und nicht besonders scharf, bis man
sie in die Tomatensauce, genannt Achar, taucht. Ein scharfes,
pikantes Chutney, dem nichts gleichkam.
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Allmihlich erwachten meine Geschmacksknospen wieder
zu neuem Leben. Die Medikamente, die ich fast mein gesam-
tes Erwachsenenleben {iber eingenommen hatte, verschwanden
langsam aus meinem Korper. Dinge, von denen ich dachte, ich
wiirde sie mogen, waren so viel besser, als ich sie in Erinnerung
hatte. Dolma brachte mir eine neue Tasse Tee und tauschte sie
gegen meine leere aus. Fiir einen Moment iiberlegte ich, wih-
rend des nachsten Monats nichts anderes zu trinken.

»Ich gonne mir heute Abend was, sagte ich ihr. »Meine gan-
zen Lieblingsgerichte.«

»Alle?« Sie sah mich skeptisch an.

»Alle.« Ich machte eine ausladende Geste mit den Armen.

Im Restaurant gab es etwa 15 Tische, und die Halfte davon
war besetzt. Die Glocke iiber der Tiir ertonte alle paar Minu-
ten, je ndher die Essenszeit riickte. Alle kamen sie hierher, vom
mittellosen Klamottendesigner, der im Keller seines Vermieters
arbeitete, bis zum Marketingleiter mit schicker Designer-Brille.
Das Essen war billig und kostlich. Dolma hatte drei Nichten
und einen Sohn, die Bestellungen entgegennahmen und Ge-
tranke sowie dampfende Currys verteilten.

Noch bevor mein erstes Hauptgericht eintraf, klingelte mein
Telefon. Es war mein Exmann.

»Geht’s dir gut?«, fragte er, nachdem ich abgehoben hatte.

»Fantabulds«, sagte ich. »Wie geht’s dir?«

Sein Gesicht war ernst. Das konnte ich an seiner Stimme er-
kennen. »Letzte Woche ging es dir ndmlich nicht besonders gut.«

»Mir geht’s jetzt besser.« Ich tunkte ein abgebrochenes Sa-
mosa-Stiickchen in die Minzsauce und steckte es in den Mund.
Gottlich.

»Bist du dir sicher?«

»Uberzeug dich selbst. Ich bin bei Dolma. Hab schon genug
fiir uns beide bestellt.«
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Lange vor Richard kam das Essen. Zuerst Kartoffel- und Blu-
menkohlstiickchen, die in einer dicken, orangefarbenen Curry-
sauce schwammen. Eine der Nichten stellte sie auf den Postkar-
ten aus Nepal ab, die geschiitzt unter der Glasplatte des Tisches
lagen. Als Nachstes kam Basmatireis mit Erbsen und verdeckte
die Landkarte des Mount Everest.

Ich bestellte noch griine Bohnen, die mit Anis gewtirzt wa-
ren, Lamm Vindaloo und Chicken Korma. Dann mein stiif8lich
schmeckendes Lieblingsnudelgericht namens Chow-Chow, das
regelmiflig Gaste verwirrte, die etwas anderes erwarteten. Ich
bestellte Naan und Roti und dann Yak Chili, das sich eigent-
lich nicht grofl von Beef Jerky unterschied, abgesehen davon,
dass man sagen konnte, man hatte Yak zum Abendessen. Mein
Zweiertisch war nicht grofy genug, also schob Dolmas Sohn
einen weiteren Stuhl neben mich und stellte das Brot darauf ab.

Dann kreuzte Richard auf. Seine Krawatte war zerknautscht,
genau wie sein Gesicht, in dem ich Kréahenfiifle erkannte, die
vor kurzem noch nicht da waren. Er nahm Platz und warf einen
Blick auf den Uiberladenen Tisch. Kein Lachen, nicht einmal ein
Lacheln. Wenn tiberhaupt, dann sah er resigniert aus. Hinter
meinem Solarplexus spiirte ich ein leichtes Flattern, eindeutig
Zweifel, und ich bedauerte bereits, ihn hergebeten zu haben.

»Hast du das alles bestellt?«

Man riigte mich.

»Ja, bedien dich.« Ich schob ihm das Lamm zu. Ein Friedens-
angebot, wie ein Kind, das versuchte, seiner Bestrafung zu ent-
gehen. Er mochte Lamm.

Dolma schwebte vorbei, stellte wortlos eine Tasse Tee vor
ihm ab und verschwand dann genauso gerauschlos wieder.

Er nahm einen Schluck und zuckte erschrocken zusammen,
als er sich die Zunge daran verbrannte.

Die Woche zuvor - ehe ich Jenny und meinen Seelenklemp-
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ner gefeuert hatte — war er bei mir vorbeigekommen. Ich hatte
mich drei Tage lang geweigert, irgendjemanden in meine Néihe
zu lassen, und war nicht mehr ans Telefon gegangen. Er be-
nutzte den Ersatzschliissel, den ich ihm fiir Notfille gege-
ben hatte. Ein Notfall ist eine undichte Gasleitung bei offener
Flamme. Ich hingegen hatte einfach nur eine kleine Unpass-
lichkeit. Ich safy auf dem Boden im Badezimmer und war fest
entschlossen, dort zu bleiben, bis die Schwerkraft nicht mehr
so unertraglich schwer wire oder ich aber verfaulen und ster-
ben wiirde — was auch immer als Erstes geschehen mochte. Mir
war relativ egal, was von beidem letztendlich passierte, aber
Richard - der nun mal so war, wie er war — dachte, es wire
am besten, wenn ich aufstiinde. Doch die Schwerkraft driickte
mich immer weiter nach unten, also blieb ich sitzen. Er redete
mir gut zu, ich ignorierte ihn. Er drohte mir mit dem Kranken-
haus. Been there, done that... Ich ignorierte ihn weiterhin. Ich
ignorierte ihn so, wie Chuckles es mir beigebracht hatte.

Wenn es sein miisste, wiirde er mich, so lief§ er mich wissen,
den ganzen Weg aus der Wohnung bis zum Auto und weiter
bis nach Cedars schleifen. Er griff mir unter die Arme und zog
mich vom Boden hoch. Ich kimpfte dagegen an. Er zog. Einer
von uns beiden hitte einfach klein beigeben sollen. Ich hatte
aufstehen sollen, selbst wenn ich es nicht wollte. Er hitte mich
dort liegen lassen sollen. Ich hatte ihm keinen Ersatzschliis-
sel geben sollen. Er hitte nicht riilberkommen sollen. Ich hatte
keinen Toast zum Friihstiick essen sollen. Er hitte ein ande-
res T-Shirt anziehen sollen. Was auch immer, einer von beiden
hitte etwas anders machen sollen, denn als er mir erneut un-
ter die Arme griff und mich gewaltsam aus dem Badezimmer
ins Apartment zog, kamen wir an einem Buchregal vorbei, auf
dem ein Ventilator aus Metall stand. Ich schnappte ihn mir, und
noch ehe dieser Gedanke vom Impulszentrum zu dem Teil mei-
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nes Gehirns hitte gelangen konnen, der Logik oder Mensch-
lichkeit kontrollierte, schleuderte ich ihn nach hinten und traf
Richard damit am Kopf.

Er lie§ mich fallen, ich knallte auf den Boden und prellte mir
das SteifSbein. Der Ventilator fiel donnernd zu Boden, er wiirde
niemals wieder funktionieren, und Richard presste seine Hand
an die Wange. Zwischen seinen Fingern sickerte Blut hervor,
und ein Ausdruck des Schocks und des Verrats lag auf seinem
Gesicht. Es war der gleiche Ausdruck, den man bei einem Kind
sah, das nicht verstand, warum seine Mutter sich plotzlich und
unbegreiflicherweise gegen es gewendet hatte.

Der Schnitt blutete unablassig, wie das Gesichtsverletzungen
so an sich haben, und wir stritten dariiber, ob er gendht wer-
den miisste oder nicht. Jetzt, hier bei Dolma, konnte ich sehen,
dass die Schwellung verschwunden war, doch die Wange war
noch immer leicht gelblich verfarbt und der Schnitt noch nicht
verheilt. Was ich getan hatte, war unverzeihlich. Richard war
da anderer Meinung. Aber insgeheim weify doch jeder, wann
der Moment gekommen ist, an dem man nichts mehr riickgan-
gig machen kann, wenn einem bewusst wird, wozu man in der
Lage ist. Selbst wenn man eigentlich glauben will, dass man ein
besserer Mensch sein kann und sein wird. Und das war auch
genau der Moment, in dem ich beschlossen hatte, meinen See-
lenklempner zu feuern. Diese Sitzungen waren ganz eindeutig
reine Geldverschwendung gewesen. Mich um sich zu haben ist,
als hatte man einen Schimpansen als Haustier. Es ist nur eine
Frage der Zeit, bis er beginnt, alles zu demolieren, und jemand
ihn erschieflen muss.

Jetzt taten Richard und ich so, als ob nichts zwischen uns
vorgefallen wire, weil es fiir mich viel zu beschdmend und fiir
ihn zu peinlich war, Zeuge meiner Beschamung zu sein. Statt-
dessen gestand ich diesem nagenden Gefiihl zu, sich hiuslich
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in meinen Eingeweiden niederzulassen wie ein Bandwurm. Das
zum einen. AufSerdem bot ich ihm mein Lammgericht an.

»Ich kann nicht bleiben, sagte er. »Ich treffe mich mit Sheila
zum Abendessen. Ich wollte nur kurz nach dir sehen.«

Ich hielt ihm den Korb mit Naan hin und schwenkte ihn vor
seiner Nase hin und her. »Knoblauch. Dein Lieblings-Naan.«

Er bedachte mich mit einem dieser falschen Lacheln, bei dem
die Mundwinkel sich nicht entscheiden konnten, ob sie nach
oben oder unten zeigen sollten, und stattdessen irgendwo da-
zwischen herumzuckten, was immer ein Zeichen dafiir war, dass
er mir nichts nachtragen wiirde. Er riss sich ein Stiick Brot ab,
steckte es in den Mund und spiilte es mit heiflem Tee hinunter.

Der Bandwurm blieb, wo er war, aber meine Zweifel leg-
ten sich etwas. Auflerdem freute ich mich, weil sein Atem nach
Knoblauch stinken wiirde, wenn er Sheila gleich traf.

»Geht’s dir jetzt wirklich gut?«, fragte er.

»Absolut, versicherte ich ihm, schaufelte einen Loffel Korma
auf meinen Teller und nahm mein Brot, um etwas von der Sof3e
aufzutunken.

»Arbeitest du gerade?«

»Wie eine Wahnsinnige.«

»Ich wiirde ja fragen, ob du auch genug isst«, sagte er, »aber
unter den gegebenen Umstdnden ...«

»Mach dir keine Sorgen. Das hier reicht fiir eine ganze Wo-
che.«

Er sah mich an, dann blickte er auf seine Uhr und stand auf.
»Ich muss los, ich bin spit dran.« Er beugte sich iiber den Tisch,
driickte die Krawatte gegen seinen Bauch, damit sie nicht in
mein Achar hing. »Nur nicht tibertreiben, ja?«

»Bei allem, sagte ich.

Nachdem er gegangen war, schob ich meinen Teller weg.
Alle aufgetragenen Gerichte waren noch mehr als halb voll.
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Dolma kam vorbei, ohne seinen Aufbruch zu kommentieren,
und fragte: »Nachtisch?«

»Ja, Kheer, bitte«, sagte ich. »Und das andere bitte einpa-
cken.«

Ich stellte die Plastiktiite mit den eingepackten Resten in den
Kiihlschrank und zog mein T-Shirt und meine Hose aus. Am
Saum war etwas Farbe, die einfach nicht rauszubekommen war.
Dann stand ich in Unterwésche da und driickte einen Finger
in meinen aufgeblahten Bauch. Schon verriickt, dass ein voll-
gestopfter Bauch ahnlich aussieht wie ein aufgebldhter Hunger-
bauch.

Ich holte ein extragrofles T-Shirt aus einer Schublade, zog
es iiber und tappte wihrenddessen blindlings ins Badezimmer.
Dort 6ffnete ich den Medizinschrank, betrachtete mein Spie-
gelbild, das mir mit der Tiir entgegenkam und dann zur Seite
schwang. Das untere Regal war voller verschreibungspflichtiger
brauner Flischchen. Mehr, als ich auf einmal in beiden Hin-
den tragen konnte, dennoch gelang es mir, die Flaschchen die
drei Schritte bis zur Badewanne zu bugsieren. Ich setzte mich
auf den Wannenrand und stellte sie wie Soldaten in einer Reihe
neben mir auf.

Ich offnete das erste Flaschchen, driickte den komplizierten
kindersicheren Verschluss nach unten und drehte gleichzeitig,
alles nur, damit kein klinisch depressives Kleinkind meine Me-
dikamente in die Finger bekam. Dann kippte ich es tiber der
Toilette aus. Die weif3-hellblauen Tabletten ploppten ins Was-
ser, das nach oben spritzte. Ein paar Tropfen landeten auf mei-
nen Knien.

»Gute Nacht, Depakote.«

Dann waren die pinkfarbenen dran. Plopp-plopp-plopp-plopp.
Sie hatten mich vollkommen groggy gemacht.
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»Adios, Seroquel.«

Ich kippte die Flasche ganz aus. Die waren vielleicht spaflig
gewesen — Schwindelanfille, Verstopfung und zugenommen
hatte ich davon auch.

»Ach, Thorazine.« Ich schiittete die orangefarbenen Tablet-
ten in meine Hand und lief8 sie in die Kloschiissel fallen. Thnen
hatte ich es zu verdanken, dass im Bett absolut nichts mehr ge-
laufen war, auflerdem hatten sie mich nervos gemacht. »War
mir absolut kein Vergniigen.«

Weitere Pillen. Weitere Flaschchen. SchlieSlich kam das
letzte dran: das mit den pinkfarbenen Kapseln, mit denen alles
so schmeckte, als hatte man den Mund voller Négel. Thretwegen
nahm ich sieben Kilo ab, wenigstens mal eine Abwechslung zu
den anderen Medikamenten.

Uber zwanzig Jahre lang musste mein Kérper fiir einen Me-
dikamentenversuch nach dem anderen herhalten. Ich lebte mit
dem standigen Gefiihl, die Luft um mich herum wire wie ein
undurchdringlicher, dichter Nebel. Meine Bewegungen, Ge-
danken und Empfindungen waren langsamer und gedampft.
Ich hatte Medikamente genommen, die meine Personlichkeit
ausloschten und, was noch schlimmer war, meine Lust zu ar-
beiten, zu baden, zu atmen. Doch wenn ich aufhorte, sie zu
nehmen, war ich dem zdhnebleckenden schwarzen Monster
auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, das sich tagelang auf mei-
ner Brust niederlief3, nur um dann von einem Moment auf den
anderen aufzuspringen, sodass sich alles plotzlich im Schnell-
durchlauf abspielte. Vor zwei Jahren hatte ich mich zum Bei-
spiel drei Tage lang ins Badezimmer eingeschlossen, nur um
dann rauszukommen und mitten in der Nacht die Kiichen-
schrianke neu zu streichen.

Und das war nichts — absolut gar nichts — im Vergleich zu
dem, was sonst noch geschehen konnte. Ich hatte es am eige-
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nen Leib erlebt und musste alles daransetzen, dass es sich nicht
wiederholte.

Ich konnte nicht mit den Tabletten leben. Da war ich mir
ganz sicher. Und ohne sie zu leben war gefahrlich, nicht nur fiir
mich, sondern auch fiir alle, die mir etwas bedeuteten. Auch da
war ich mir ganz sicher. Da war sie also. Die einzig mogliche
Entscheidung.

»Bye-bye, Lithiumg, sagte ich und spiilte die herumstrudeln-
den Pillen hinunter.

Irgendwo in der Bucht wiirde ein Schwarm Fische jetzt eine
Uberdosis Neuroleptika abbekommen. Unter keinen Umstin-
den sollten sie dann schwere Maschinen bedienen.
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29 TAGE

» Was?«, knurrte ich in den Horer.

»Wo bist du?«

Carla war die Chefin der Galerie Taylor, wobei ihre Haupt-
aufgabe darin bestand, ihre Kiinstler im Zaum zu halten, da-
mit sie nicht beim Schmuggeln unter Artenschutz stehender
Papageien in Panama festgenommen wurden - alles schon
vorgekommen. Sie hat einen Magister in Kunstgeschichte von
der NYU und einen Hang zur Selbstkasteiung, vergleichbar
mit dem eines Opus-Dei-Anhidngers. Sie hitte etwas Besse-
res verdient. Bei mir war sie dafiir allerdings an der falschen
Adresse.

Ich warf drei Speckstreifen in die heifle gusseiserne Brat-
pfanne und machte einen Satz nach hinten, um dem spritzen-
den Fett auszuweichen.

»Ich bin ans Telefon gegangen. Das ist dein erster Hinweis.«

»Du solltest hier sein. Deine Arbeiten sollten hier sein. Wir
sollten in genau dieser Minute dariiber sprechen, wo wir sie
platzieren wollen.«

»Ich habe beschlossen, mich ausschliellich mit Speck zu
beschiftigen.«

Aus diesem Anlass friemelte ich einen weiteren Streifen aus
der Verpackung und warf ihn in die Pfanne. Der Geruch hatte
etwas Aufregendes, Berauschendes. Es gibt nichts Besseres als
den siifllichen, rauchigen Geruch von totem Schwein.

Ich horte, wie Carla den Horer von ihrem Mund weghielt
und jemandem etwas zumurmelte.
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»Ich weif8 nicht, wie ich das verstehen soll«, sagte sie an mich
gerichtet.

»Ich komme nicht in die Galerie.«

Den Hérer zwischen Ohr und Schulter geklemmt &ffnete
ich den Kiihlschrank. Eine Schachtel Eier. Eingelegte Jalapefos.
Geriebener Cheddarkise. Zwiebeln.

»Du kommst heute nicht vorbei?«

»Gar nicht mehr. Ich habe einen transformativen Monat.«

»Ist das jetzt irgendein angesagter New-Age-Scheif$?«

»Vermutlich nicht. Bei mir ist auch Alk mit im Spiel.«

»Ich werde nackte Wande haben, Clementine. Grofle, leere
weifle Wande. Ich habe einen Katalog gedruckt. Leute kommen
zur Ausstellungseréffnung. Kdiufer kommen zur Eroffnung. Kri-
tiker. Sie erwarten, dass das, was im Katalog abgebildet ist, tat-
sachlich an den Wénden hingt. So funktioniert das. So verdie-
nen wir unser Geld. So verdienst du dein Geld.«

»Flinfzig Prozent vom Verkaufspreis.«

»Willst du jetzt verhandeln?«

»NO.« Ich holte den Speck mit einer Gabel aus der Pfanne
und schlug zwei Eier in das blubbernde Schweinefett. »Ich ver-
handle iiberhaupt nicht mehr. Nie mehr.«

»Ich weif3 nicht, was mit dir los ist, Clementine. Ist Jenny da?
Lass mich mit Jenny sprechen.«

»Hab sie gefeuert.«

»Du hast sie gefeuert?!«

Ich musste den Horer kurz vom Ohr weghalten.

»Letzte Woche«, erwiderte ich, als der Aufschrei verhallt war.

Ich gab den Kidse und die Jalapefos zu den Eiern und ging
zum Kiichentisch. Dort riittelte ich an der Computermaus und
wartete darauf, dass der Bildschirm aus dem Schlafmodus er-
wachte.

»Clementine, die Ausstellung ist in einer Woche.«
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»Die wird wohl ohne mich stattfinden miissen«, sagte ich
und legte auf.

Chuckles hiipfte auf den Tisch und schniiffelte an meinem
Teller, bevor er mich wieder mit dem Anblick seines Hinterteils
begliickte. Chuckles hielt von Jalapefios in etwa so viel wie von
Hunden.

»Wenn du so weitermachst«, warnte ich ihn, schnappte ihn
mir und setzte ihn auf den Boden, »dann finden wir fiir dich
hochstens eine Katzen-Messie-Tante, bei der die mumifizierte
Leiche ihrer Schwester noch im Hinterzimmer sitzt.«

Er maunzte mich an, was ich als Bockigkeit interpretierte.

Ich hatte meine Internetrecherche gestartet, bevor die Lust
auf Speck iiberhandgenommen hatte. Das war das einzige
Essen, das ich zubereiten konnte und das mir auch stets so gut
gelang, dass sich diese Anstrengung tiberhaupt lohnte. Ich ga-
belte einen Speckstreifen auf und kaute ihn. Unglaublich, wie
lecker das war. Das Fett war noch immer weich genug, um
ein paar Trichinen zu beherbergen, und genau so mochte ich
es. Eine Mahlzeit ohne Risiko auf irgendwelche parasitischen
Wurmlarven ist keine richtige Mahlzeit.

Ich hatte bereits mehrere Moglichkeiten in Betracht gezo-
gen, recherchiert und wieder verworfen, und es war noch nicht
einmal zehn Uhr vormittags. Ich war ein Wunder an Produk-
tivitdt. Sich erhdngen dauert zum Beispiel viel zu lange. Entge-
gen der allgemein verbreiteten Ansicht bricht der Nacken nicht.
Man hiéngt einfach nur zuckend da und erstickt. Und wenn es
dann vorbei ist, sieht man alles andere als gut aus. Schusswaf-
fen sind schneller, aber das Saubermachen danach ist die Holle.
Das tibernimmt namlich nicht die Polizei, wie die wenigsten
wissen. Die nehmen nur den Leichnam mit. Die Gehirnmasse,
die an den Winden kleben bleibt, ist das Problem der Angeho-
rigen. Vor einigen Jahren gab es eine regelrechte Suizid-Welle
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in L. A. Die Leute hielten mit ihrem Auto einfach auf den Zug-
schienen an und nahmen in Kauf, dass andere Menschen dabei
zu Schaden kamen.

Sosehr ich diese Medikamente auch verabscheut hatte, so
langsam bedauerte ich, sie die Toilette hinuntergespiilt zu ha-
ben. Vielleicht hitte ich mir einfach eine Art neuroleptischen
Cocktail mit einem Schuss Gin und einer Zitronenscheibe ma-
chen konnen.

Ich gab »Uberdosis« in die Suchmaschine ein und stief8 auf
einen interessanten Zeitungsbericht:

In den letzten Monaten hat die US-Zollbehorde so viel
Tierbetdubungsmittel wie nie zuvor beschlagnahmt. Vor
allem bei dlteren Biirgern und ihren Angehorigen, die sich
das Mittel bei illegalen mexikanischen Apotheken beschaff-
ten und dann iiber die Grenze schmuggelten, wurden hiufig
grofle Mengen gefunden. Verabreicht man sie hoch dosiert,
sind sie fiir den Menschen todlich. Diese Entdeckung hat die
Debatte iiber Sterbehilfe wieder neu entfacht.

Die Zahl todkranker Patienten, die sich eine Uberdosis
dieser Medikamente verabreichen, nimmt nach neuesten
Erkenntnissen immer weiter zu.

Ich las den restlichen Artikel - die ganzen sechs Seiten.

Garden Grove hort sich nach einem schoneren Ort an, als es
tatsachlich ist. Es liegt 35 Meilen siidlich von Los Angeles mit-
ten im Orange County, wo man grof3e Shoppingzentren und
die Republikaner schétzt. Ich muss es wissen, denn ich bin mit
fiinfzehn dort hingezogen - die Neue an der Schule, was ganz
besonders grofiartig ist, wenn man 1,85 Meter misst und alle an-
deren in der Regel um mindestens einen Kopf tiberragt. Wenn
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man es noch dazu so einrichten kann, dass ein paar unglaublich
schlimme Geriichte {iber die eigene Familie kursieren - dann
ist es das Nonplusultra.

Ich verliel die Fifth und bog zweimal rechts und einmal
links auf den Spring Lake Drive ab. Das Haus meiner Tante ist
das dritte nach der Ecke auf der linken Seite. Man muss zdh-
len, denn alle Héuser sind beige, haben rechter Hand eine Auf-
fahrt, zwei Fenster und eine Veranda, zu der drei Stufen fithren.
Bei allen steht ein Baum im Vorgarten. Es ist schon vorgekom-
men, dass ein Baum krank war und alle Blitter verloren hat.
Das ist dann zwar ein hilfreiches, zugleich aber auch unzuver-
lassiges Erkennungszeichen — zdhlen ist immer noch am bes-
ten. Es geht das Geriicht um, in den Siebzigern hitte jemand
versucht, einen Rosenstrauch zu pflanzen. Man hat nie wieder
von ihm gehort.

Ich parkte in der Auffahrt, wo mein kaputter rechter Kot-
fliigel bei der nachsten Nachbarschaftszusammenkunft als ei-
gener Tagesordnungspunkt erortert werden wiirde, nahm die
drei Stufen zur beigen Veranda, klingelte, steckte meine Hiande
in die Hosentaschen und schnupperte. Der Ort roch genau
so wie frither, und ich wurde wieder zu einem kleinen Mad-
chen.

Wie immer lief sich Tante Trudy in der Sonne braten. Vom
Haaransatz bis zum Knochel hatte sie sich mit demselben Son-
nenol von Banana Boat eingedlt, das sie seit Jahren verwendete.
Bis heute kann ich keinen Kokoskuchen riechen, ohne sofort
vietnamkriegsahnliche Flashbacks vor Augen zu haben.

»Du hittest vorher anrufen konnen.«

Die Haut an ihren Beinen hing tiber ihre Knie wie eine aus-
geleierte Strumpthose, und ihre diinnen Arme schwabbelten.

»Dann ist doch der ganze Effekt futsch.«

Sie musterte mich von oben bis unten. »Na ja, du kannst ge-
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nauso gut reinkommen, ehe uns die Rechnung fiir die Klima-
anlage noch an den Bettelstab bringt.«

Ich trat nach ihr ein. Thr griin-blau karierter Badeanzug war
an den Beinen relativ kurz und bauschte sich am Gesaf3, als
sie sich umdrehte. Ihr Hintern war so flach wie der eines al-
ten Mannes. Sie ging weiter und ich folgte ihr durch Wohnzim-
mer und Kiiche, geradewegs durch die gldsernen Schiebetiiren
in den Garten.

Ihr Liegestuhl stand wie immer neben dem Pool, in dem ich
sie noch nie hatte baden sehen, der jedoch wochentlich gewar-
tet wurde. Ich wusste das. SchliefSlich bezahlte ich die Rechnun-
gen. Sie legte sich hin und wandte ihr nussbraunes Gesicht der
Mittagssonne zu. Man kann nur vermuten, dass Hautkrebs ge-
wisse konservierende Eigenschaften haben muss.

»Eistee ist im Kiihlschrank, falls du welchen willst.«

Ihr Glas stand neben ihrem Ellenbogen, die Eiswiirfel zu
Splittern geschmolzen, die an der Oberfldche schwammen.

Ich setzte mich auf die Liege gegeniiber.

»Ich will wissen, was mit Dad passiert ist.«

Sie sah mich nicht an, aber ich bemerkte, wie der Rhythmus
ihrer Brust, das Auf und Ab des Atems, kurz stockte und sich
dann verédnderte.

»Warum?«

»Weil ich es wissen will.«

Sie zog eine Schnute, als hatte ich sie darum gebeten, mir die
Haare aus dem Gesicht zu halten, wiahrend ich mich uber ihre
Schuhe erbrach.

»Er ist abgehauenc, sagte sie mit geschlossenen Augen, im-
mer noch der Sonne zugewandst, ahnlich einer bliihenden Blume
oder einer Eidechse, die ihre Korpertemperatur regulierte, je
nachdem, wie man sie betrachtete.

»Weifst du warum?«
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»Ich nehme an, er hat eine andere gehabt. Aber wie er das
angestellt haben soll, steht auf einem anderen Blatt. Dein Vater
war kein attraktiver Kerl.«

Die Erinnerungen, die ich an meinen Vater hatte, waren die
eines Kindes; ich wusste nicht, ob er gutaussehend gewesen
war. Und selbst wenn, wiirde Trudy das wahrscheinlich nie zu-
geben. Ich hatte keine Fotos von ihm. Nur wenige Dinge hat-
ten das Zerbrechen meiner Familie tiberlebt, und von denen
hatte es nichts bis zu mir geschafft. Keine weitergereichten Mo-
bel fiir mein Zimmer im Studentenwohnheim. Keine Familien-
fotos, die auf meinem Kaminsims standen. Nicht dass ich je ei-
nen Kaminsims gehabt hitte.

»Wusste Mom davon?«

»Deine Mutter hat nicht gerne iiber solche Dinge gespro-
chen, und ich habe meine Nase da nicht reingesteckt. Das ging
mich nichts an.«

Sie drehte den Kopf gerade weit genug, um mir einen vor-
wurfsvollen Blick zuzuwerfen und mich daran zu erinnern,
dass es auch mich nichts anging.

»Warum fragst du mich das jetzt?«, wollte sie in ihrem stren-
gen Tonfall wissen. Bevor sie Bob geheiratet hatte, war sie Leh-
rerin gewesen — und noch dazu eine gefiirchtete.

»Ich will es einfach wissen.«

Tatsachlich erinnerte ich mich, was meinen Vater betraf,
nur an sehr wenig. Ich wusste noch, wie es gewesen war, als
er ging, aber so gut wie nichts aus der Zeit davor. Er tauchte
als verschwommener, unklarer Schatten im Dunstkreis meiner
Erinnerungen auf, ein Erwachsener am Rand einer Geburts-
tagsparty oder jemand, der meiner Schwester und mir ein Bad
einliefs. Ich war mir ziemlich sicher, dass er braunes Haar hatte,
das war dann aber auch schon so ziemlich alles.

»Ich kann dir da leider nicht helfen«, sagte sie. »Nachdem er
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abgehauen ist, habe ich niemals wieder von ihm gehort. Kein
einziges Wort und glaub blof3 nicht, dass das fiir deine Mutter
nicht schwer war. Natiirlich entschuldigt sie das nicht. Das will
ich damit nicht sagen.«

»Uberhaupt kein Hinweis? Eine Kreditkartenabrechnung
oder etwas in der Art?«

»Nicht, dass ich wiisste.«

Ich blickte zu meinen Fiiflen. Sie waren grofl. In meiner
Grof3e sahen Schuhe niemals gut aus, also hatte ich mich da-
mit abgefunden und scherte mich nicht mehr darum, was fiir
Schuhe ich trug. Gerade waren es schwere Stiefel, in denen
meine Fiifle regelrecht kochten.

Tante Trudy stief3 einen verdrgerten Seufzer aus, der sich so
anhorte, als kime etwas Spucke mit.

»Lass es gut sein, Clementine.«

»Sag mir, an was du dich erinnerst, dann gehe ich nach
Hause, und du kannst dich in aller Ruhe weitersonnen.«

»Ich sonne mich bereits weiter.«

Ich wartete.

Es funktionierte.

»Er war Steuerberater, hat fiir eine Firma in Encino gear-
beitet, eine Steuerberatungsfirma. Parker und noch was hie-
Ben die. Er hatte einen Schnurrbart, in dem immer etwas Essen
héangen blieb, insbesondere der Senf von Hotdogs. Seine Beine
waren diinn, und er trug seine Uhr immer an der Unterseite des
Handgelenks, weif$ der Geier warum. Er war genauso grof8 wie
du. Deine Mutter war noch sehr jung, als sie ihn geheiratet und
euch Maddchen bekommen hat. Sie haben sich vor einem Kino
kennengelernt. Sind vielleicht sechs Monate miteinander ausge-
gangen, ehe er ihr einen Heiratsantrag gemacht hat. Verdammt,
Clementine, er konnte inzwischen langst gestorben sein. Was
andert das jetzt noch?«
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Ich spiirte einen Stich im Magen, als wiirde eine Nadel in
einen Luftballon gestochen. Sie hatte recht. Mom war tot. Es
gab keinen Grund zu denken, dass er noch leben musste. Zwi-
schen verwaist und verlassen war der Unterschied nicht so
grof. Nur, dass es dann keine Moglichkeit mehr fiir ein Ge-
sprich gab.

»Ich muss mal auf die Toilette«, sagte ich und ging nach
drinnen.

Dort offnete ich den Kiihlschrank, denselben, den sie seit
den Siebzigern hatte. Der Krug mit dem Eistee war schwer und
aus Glas mit leuchtenden orangefarbenen Sonnenstrahlen, die
von der Mitte ausgingen. Jeder Sammler von 50er-Jahre-Nip-
pes wiirde sich danach die Finger lecken. Ich schenkte mir et-
was in ein dazu passendes Glas aus der Vitrine ein und nahm es
mit in den Flur. An den Wanden hingen Portriataufnahmen von
Trudy und ihrem zweiten Mann Bob. Seit ihrer Hochzeit hatten
sie sich alle paar Jahre ablichten lassen, und so gab es jetzt ein
Dutzend Fotos in chronologischer Reihenfolge, wie ein Dau-
menkino des Alterns.

Ich ging am Badezimmer mit dem flauschigen hellblauen
Uberzug auf dem Toilettendeckel vorbei in mein altes Zimmer,
das jetzt nicht mehr mein Zimmer war. Die Wande waren gelb
und standen gerade weit genug auseinander, um ein Bett, eine
Kommode und einen Schreibtisch darin unterzubringen, wenn
es einen nicht zu sehr storte, sich standig das Schienbein anzu-
schlagen. Vor dem Tod meiner Mutter und meiner Schwester
war es Tante Trudys Nahzimmer gewesen, in dem nur sehr we-
nig gendht wurde, dafiir aber umso mehr Seifenopern auf dem
kleinen Schwarzweififernseher in der Ecke liefen. Sie entfernte
den Fernseher an dem Tag, als ich kam, und stellte ihn wieder
hinein, als ich auszog, um auf die Kunsthochschule zu gehen.
Ich trat zum Fenstersims und fuhr mit der Hand iiber die Un-
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terseite. Meine Initialen, hineingeritzt mit einem Messer, wa-
ren noch immer da, das hatte doch etwas zu bedeuten, fand ich.

Von den drei Jahren, in denen ich in diesem Zimmer ge-
schlafen hatte, konnte ich mich an vieles nicht mehr erinnern,
und mir war auch nicht wirklich danach, jetzt dariiber nachzu-
denken. Irgendwann musste ich dann tatsachlich auf die Toi-
lette.

Als ich wieder zuriick in den Garten kam, war Bob vom Ein-
kaufen zuriick. Die Papiertiiten standen noch auf der Theke,
doch er hatte sein Hemd ausgezogen und safl mit bloflem
Oberkorper auf einem Stuhl neben Trudy. Aufgrund einer ge-
netischen Veranlagung hatte er keinerlei Korperbehaarung.
Noch nicht einmal Wimpern, was sich unbedeutend anhort,
und doch fehlen sie, wenn man jemanden ansieht. Er war fast
so braun wie Trudy, aber nur fast.

»Clementine!«, rief er.

Trudy hatte wohl nicht erwéhnt, dass ich da war.

»Ich wusste nicht, dass du uns besuchen kommst.«

»Wir haben nur in ein paar alten Familienerinnerungen ge-
schwelgt, sagte ich.

Er nickte. Bob hatte mich schon immer mehr gemocht als
Trudy. Riickblickend war es vermutlich eine Erleichterung fiir
ihn gewesen, nicht der einzige Freak im Haus zu sein.

»Lasst euch nicht unterbrecheng, sagte er, legte die Hande
auf die Knie und richtete sich zu seiner vollen Grofle von knapp
1,70 Meter auf. »Mein Eis da drin schmilzt.«

Trudy und ich sahen ihm zu, wie er sein ganzes Gewicht ein-
setzte, um die klemmende Schiebetiir aufzuziehen, und dann
nach drinnen schlenderte.

»Er ist ein guter Mann, sagte sie.

Ich widersprach nicht.

»Ich hatte mehr Gliick als deine Mutter.«
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Sie sprach von ihr immer als »meine Mutter«, nannte sie nie
beim Namen.

»Wie die meisten Leute.«

Ich fand allein zur Tiir, auf dem Weg nahm ich eine halb
leere Flasche Jack Daniel’s von der offenen Hausbar mit. Ich
war der Meinung, das stiinde mir zu.
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28 TAGE

»Wiirden Sie sagen, dass ein Huhn wie ein Mensch ist?«

Beide Hiande des Metzgers lagen flach auf der Fleischtheke,
auf seinen Fingern sprossen schwarze, borstige Haare. Hinter
der Glasscheibe waren zart marmorierte rote Steaks schindel-
artig iibereinandergestapelt, Schulterstiicke lagen aufgereiht ne-
ben bereits zubereiteten Fleischspief3en, die in griine Plastikfo-
lie eingeschlagen waren.

»Sie meinen, jetzt vom Geist her, oder wie?«, fragte er.

»Ich muss iiben, Injektionen zu verabreichen. Wiirden Sie
dafiir ein Huhn empfehlen?«

»Ganz sicher wiirde ich dafiir kein tiefgefrorenes Huhn emp-
fehlen.« Er driickte sich vom Tresen weg, und seine breiten
Schultern sanken von den Ohren herab. Dann steckte er seine
haarigen Hande in die Taschen seines Arbeitskittels. »Ein fri-
sches konnte geeignet sein.«

»Dann nehme ich das«, sagte ich.

Er verschwand durch die Schwingtiir, hinter der sich, so
nahm ich an, die Tische befanden, auf denen Hithner, Schweine
und wildgefangener Lachs aus Alaska zerlegt und in ihre kost-
lichsten Stiicke zerteilt wurden. Schliellich kam er mit meinem
Huhn zuriick, in weifles Metzgerpapier eingeschlagen, und lief3
es auf die Waage fallen.

»Und noch ein T-Bone-Steak, sagte ich.

»Auch fiir Injektionen?«

»Nein, zum Essen.«
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Zu Hause lernte ich dann auf die harte Tour, dass Chuckles im
Badezimmer eingesperrt werden musste. Offenbar hatte er kei-
nerlei Respekt vor wissenschaftlichen Experimenten.

Ich durchwiihlte meine Regale auf der Suche nach den Erste-
Hilfe-Handschuhen, die Jenny verwendete, wenn sie etwas zu-
sammenmischen sollte, was sie als besonders giftig erachtete.
Rohes Hiihnchenfleisch schien mir das Aquivalent zu Kad-
mium zu sein. SchliefSlich wollte ich mich umbringen, nicht
Diinnpfiff bekommen.

Chuckles hatte meine Ablenkung ausgenutzt und war vom
Boden auf einen Stuhl und dann auf den Kiichentresen gesprun-
gen, wo er sich so schnell auf seine hilflose Beute stiirzte, als
konnte diese noch die Flucht ergreifen. Er hatte seine Zahne be-
reits in das Hinterteil des Huhns gebohrt, als ich endlich aufsah
und einen ebenso erschrockenen wie fassungslosen Schrei aus-
stie$. Die Ohren flach an seinen tberziichteten, zerknautsch-
ten Kopf angelegt, zog Chuckles das tote Huhn, das mindestens
so grof8 war wie er selbst, riickwirts iiber die Theke. Wie Har-
rison Ford, der sich in »Auf der Flucht« einem Sprung von der
Mauer eines Staudamms gegeniibersieht, lieff Chuckles sich und
das Hiihnervieh iiber die Tischkante fallen. Sie gaben ein uni-
dentifizierbares Knauel von kaltem, totem Fleisch und Fell ab
und landeten mit einem Rums auf dem glatten Zementboden.

»Chuckles!«, briillte ich.

Ich bin mir fast sicher, dass ich ein lautes »Uff« von ihm ge-
hort habe, als Beute und Jager neben dem Kiihlschrank zum
Liegen kamen. Chuckles hatte alle vier Beine um den gekdpften
Vogel geschlungen und presste ihn fest an seine haarige Brust, es
erinnerte auf befremdliche Art an eine Sexstellung, eine bizarre,
artiibergreifende 69. Als er sich wieder loste und versuchte, das
tiber zwei Kilo schwere Federvieh unter den Kiichentisch zu zie-
hen, war sein Blick wild, voll fleischlicher Inbrunst.
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»Chuckles, du Affenarsch!«

Ich packte ihn am Genick, trennte ihn von seinem Paa-
rungspartner, beziehungsweise seiner Mahlzeit, und beférderte
ihn am ausgestreckten Arm ins Bad. Kurz iiberlegte ich, sei-
nen gesamten, von Bakterien besudelten Korper in der Bade-
wanne mit Shampoo zu bearbeiten, aber - seien wir an dieser
Stelle mal ganz ehrlich - das wire ein Kampf gewesen, den ich
nicht mit hundertprozentiger Sicherheit hitte gewinnen kén-
nen. Und selbst wenn ich es geschafft hitte, wire danach mit
schrecklichen Racheakten von seiner Seite zu rechnen gewesen.

»Wenn du mir hier alles vollkotzt«, teilte ich ihm stattdes-
sen mit, »dann verfiittere ich dich an den Golden Retriever der
Nachbarn, so wahr mir Gott helfe.«

Damit lief$ ich ihn auf die Badematte fallen und schloss die
Tir.

Chuckles heulte wie ein Baby, das durch den Fleischwolf ge-
trieben wurde, und streckte eine weifie Pfote durch den Spalt
am unteren Tiirrand.

Mit einer halben Flasche Desinfektionsmittel brachte ich die
Kiiche wieder in Ordnung. Danach nahm ich eines der Gla-
ser, die ich zum Anmischen von Klebstofflosungen benutzte,
tillte es mit Leitungswasser und tropfte etwas Tusche hinein.
Ein paar Monate lang hatte ich ein Verhaltnis mit einem Diabe-
tiker gehabt. Nachdem ich ihn aus meinem Bett befordert hatte,
raumte ich seine restlichen Spritzen aus dem Badezimmer in
meinen Vorratsschrank. Man wusste nie, was man eines Ta-
ges noch gebrauchen konnte. Ich zog etwas verdiinnte Tusche
mit einer Spritze auf, wie ich es in diversen Arztserien gese-
hen hatte. Dann fuhrte ich, die »medizinische Webseite, der die
meisten Leute vertrauen« auf dem Bildschirm vor mir geoffnet,
die Nadel langsam in den Brustmuskel ein, ehe ich den Kolben
mit bestindigem Druck nach unten presste. Die Tusche ent-
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wich dem Plastikzylinder und breitete sich schwarz unter der
zarten, cremefarbenen Haut aus, wo sie etwas hervorbrachte,
das einem sehr schmerzhaften Bluterguss dhnelte.

Ich versuchte es weiter — etwa ein halbes Dutzend Mal —, bis
der Tierkorper aussah, als hétte man ihn in eine schmale Gasse
gezerrt und ihm gewaltsam Brieftasche und Uhr abgeknopft.
Zu dem Zeitpunkt hatte das Huhn dann auch Zimmertempe-
ratur angenommen und fing an zu riechen wie etwas, na ja, wie
etwas Totes eben. Ich legte es in den Kiihlschrank, damit der
Gestank sich nicht weiter ausbreitete.

Wire Jenny hier gewesen, dann hitte sie mir in der Zwi-
schenzeit ein Sandwich mit Wurst, Kédse, Tomaten und Mayon-
naise gemacht. Sie hitte es auf einem Teller angerichtet und zu-
sammen mit einer Cola light auf den Arbeitstisch hinter der
Staffelei neben die Tuben mit Acrylfarbe gestellt. Mein Magen
knurrte, und ich dachte kurz daran, sie anzurufen und ihr eine
Nachricht auf dem Anrufbeantworter zu hinterlassen oder mir
vielleicht auch nur ihre Ansage anzuhoren und dann aufzule-
gen. Vielleicht fehlte es ihr ja auch, Sandwiches fiir mich zu ma-
chen.

Ehe ich mich selbst in Verlegenheit bringen konnte, hielt ich
den Atem an, 6ffnete die Kiihlschranktiir und zog etwas von
den Resten des tibetischen Essens heraus. Das Curry in der
Pappschachtel war zu einem orangefarbenen Klumpen erstarrt.
Ich stellte es — mitsamt Takeaway-Schachtel und allem Drum
und Dran - in die Mikrowelle und hoffte das Beste.

Um mich von Jenny abzulenken, machte ich die Webseite
tiir Parker, Combs & Jimenez ausfindig, einer Steuerkanzlei, die
»seit 1965 im Dienste ihrer Kunden steht«. Tante Trudy hatte so
ihre Fehler, doch ihr Gedichtnis gehorte nicht dazu. Die Seite
war so grau und konservativ, wie man es von einer Steuerbe-
rater-Webseite erwarten wiirde. Darauf waren Portrataufnah-
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men der Partner zu sehen nebst kurzen Biographien, die einen
nur hoffen lieflen, bei einer Abendgesellschaft niemals den Platz
neben einem von ihnen zugewiesen zu bekommen. Mein Vater
oder andere Angestellte wurden nicht erwéhnt. Keine Fotos von
Firmenfeiern, noch nicht einmal von der Eingangshalle. Aller-
dings fand ich eine kurze Firmengeschichte und Zitate von zu-
friedenen Kunden, die die zentralen Werte der Firma, »Transpa-
renz, Sorgfalt und Verantwortung, priesen. Man hitte glatt den
Eindruck bekommen koénnen, die drei wiirden fiir ein 6ffent-
liches Amt kandidieren.

Ich versuchte, mir meinen Vater in einer beigefarbenen Ar-
beitskabine in Encino vorzustellen, die auf der Webseite ab-
gebildeten Manner wie der Chor in einer griechischen Tra-
godie hinter ihm. Ich versuchte, ihn vor mir zu sehen, wie er
sich jahrzehntelang abmiihte, so transparent und sorgfiltig wie
nur moglich zu sein, wihrend seine Haare ergrauten und seine
Haltung immer gebiickter wurde. Meine Erinnerung an ihn
war verschwommen, eine Aufzdhlung duflerlicher Merkmale,
ahnlich vage wie die Beschreibungen, die Zeugen oft von Ver-
déchtigen in den Abendnachrichten abgaben: Weifler. Durch-
schnittliche Grofle. Braunes Haar. Zuletzt mit einem Schnurr-
bart gesehen worden. Es war kein sehr detailliertes Bild.

Ich speicherte die Adresse in meinem Handy und blickte
nach unten. Ich trug dieselben klobigen Stiefel wie am Tag zu-
vor, dieselbe Jeans, die an den Knocheln ganz ausgefranst war,
und ein anderes geripptes Tanktop. Wenigstens das hatte ich
gewechselt. In den Rillen meiner Fingerkuppen und den Falten
meiner Hand hatte sich blaue Farbe eingegraben. Auch unter
meinen Nageln schimmerte es blau.

Nachdem ich Chuckles wieder aus dem Badezimmer gelassen
und selbst eine Dusche genommen hatte, waren meine Hande
zwar immer noch blau, aber mein schwarzes Haar glanzte feucht
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und roch nach Wacholder-Shampoo. Ich verrieb einen Tropfen
Haarpflegeol zwischen den Handen und knetete es in die Haar-
spitzen, die gerade bis auf die Schultern reichten. Dann zog ich
einen Scheitel auf der linken Seite und strich die Haare meines
Bobs hinter das rechte Ohr. Make-up ist mir zwar ein noch gro-
Reres Ritsel als Alchemie, trotzdem kramte ich meinen Kom-
paktpuder hervor. Ich nahm einen groflen, puscheligen Pinsel
und trug den Puder auf meine Wangen auf. Mit dem Finger ver-
teilte ich auch etwas davon auf meinen Lidern. Sie waren diinn-
hautiger als frither. Die Haut war nicht mehr so straff, und die
feinen Linien um meine Augen hatten sich dauerhaft eingegra-
ben. Ich nahm mein Parfiim und tupfte den blumigen Duft in
die weiche Mulde hinter meinen Ohrlappchen.

Leider hatte ich nur eine kurze Einfithrung in die Geheim-
nisse der Weiblichkeit bekommen. Meine Mutter und meine
jingere Schwester waren gestorben, als ich 15 war. Hatte mein
Vater einfach nur weitere sieben Jahre gewartet, dann hitte er
sich die Mithe sparen konnen, uns zu verlassen.

Stattdessen verschwand er eines Abends, nachdem wir zu
Bett gegangen waren. Ich weif8 nicht genau, wie spit es war.
Mom hatte es mir nie gesagt, und er hatte mich nicht geweckt.
Am nichsten Morgen standen meine Schwester und ich auf,
aflen Pancakes von Papptellern und sahen uns die Wiederho-
lung von Scooby Doo im Fernsehen an. Alle drei glaubten wir,
er wiirde zuriickkommen. Zweien von uns war noch sehr lange
nicht klar, dass er wirklich weg war. Er nahm nur einen Koffer
mit und natiirlich seinen aufgemotzten Wagen mit dem klei-
nen Schlitz im Beifahrersitz, den ich mit einer Schere hinein-
geschnitten hatte. Als wir am Montag in die Schule gingen, war
er noch nicht zuriick, und meine Schwester musste zur Schul-
krankenschwester, weil sie so durcheinander war, dass sie den
Unterricht storte. Meine Mutter holte sie ab. Ich hatte nichts
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davon mitbekommen, bis ich in den Bus nach Hause stieg und
meine Schwester nicht da war. An dem Tag rastete ich ziem-
lich aus, so was tun Drittkladssler nun mal, wenn ein Familien-
mitglied nach dem anderen verschwindet. Er schickte keine
Postkarte, rief auch nicht an und kam nie zuriick. Irgendwann
nach Weihnachten horten wir auf, auf ihn zu warten. Und kurz
vor den Sommerferien warf Mom seine Unterwasche und Ho-
sen weg, nicht aber seine Schuhe, die waren schliellich einmal
teuer gewesen.

Encino ist eine kleine Gemeinde im San Fernando Valley, die so
in die anderen Orte des Valleys iibergeht, dass sie absolut nicht
von ihnen zu unterscheiden ist. Man kann von einer Ortschaft
zur niachsten fahren, wobei man immer an denselben Reini-
gungen, fragwiirdigen Sushi-Restaurants und Tankstellen vor-
beikommt, ohne dass einem irgendetwas auffallen wiirde, was
die Grenze zum nichsten Ort markiert hétte. Es macht auch,
ganz ehrlich, keinen groflen Unterschied, wo man sich befin-
det. Wenn Encino {iberhaupt etwas von seinen geklonten Nach-
barn unterscheidet, dann, dass die Zeit hier ihre Spuren hinter-
lassen hatte. Sherman Oaks und Woodland Hills haben auf ihr
Erscheinungsbild geachtet und sich rechtzeitig kleinen Schon-
heitskorrekturen unterzogen, wiahrend Encino sich hat gehen
lassen.

Ich nahm die 101 in nordlicher oder westlicher Richtung —
je nachdem, auf welches Schild man schaute -, fuhr auf die
Hauptstraf3e ab, blieb alle vier Blocks an einer Ampel stehen,
bis die Laden mit Kronleuchtern und Teppichen neben den
Nagelstudios und indischen Takeaway-Restaurants von immer
grofSeren Biirotiirmen abgelost wurden. Die Nachmittagssonne
des Valleys, heifler und heller als im restlichen Land, spiegelte
sich in den dunklen Fenstern, die das Licht biindelten wie ein
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riesiges VergrofSerungsglas, das uns alle wie Ameisen zu ver-
brennen drohte.

Ich parkte in einer Nebenstrafe an einer kaputten Parkuhr,
hoffte darauf, keinen Strafzettel zu bekommen, und trat durch
die Eingangstiir. Sie war schwer und 6ffnete sich mit einem lau-
ten Pfftft. Niemand safl an dem grof3en schwarzen Schreibtisch
mit der weiflen Orchidee aus Plastik, die einer uberdimensio-
nalen Schamlippe dhnelte. Es roch nach Toner und recycelter
Luft, und der plotzliche Temperaturwechsel lief§ den Schweif3
auf meinem Riicken gefrieren. Laut der Ubersichtstafel neben
dem Aufzug hatten Parker, Combs & Jimenez ihre Biirordume
im siebten Stock. Treffer.

Der Aufzug war verspiegelt. Ich vermied es, mich darin an-
zusehen, da ich sonst nur an mir herumzupfen wiirde, und sie-
ben Stockwerke reichten einfach nicht aus, um dieses Chaos in
Ordnung zu bringen.

Ich sah die leuchtende Zahl nach oben klettern, bis im sieb-
ten Stock eine Glocke ertonte und die Tiiren sich 6ffneten. Die
Wand vor mir, die die Lobby nach hinten abgrenzte und auf der
wohl irgendeine Art Schild hitte sein sollen, um einem mit-
zuteilen, wo genau man gelandet war, schaute mir kahl und
verschrammt entgegen. Ein paar Kleiderhaken ragten daraus
hervor, und jemand hatte ein kleines Loch oberhalb der Boden-
leiste zugespachtelt, aber noch nicht iiberstrichen.

Ich trat trotzdem aus dem Aufzug. Die durchsichtigen Glas-
tiiren zu meiner Rechten waren geschlossen und der Empfangs-
bereich dahinter leer. Linker Hand stand ein ebenso verlassener
Schreibtisch wie der im Erdgeschoss. Eigentlich noch verlasse-
ner. Keine Plastikblume. Und kein weiteres Mobelstiick. Keine
Schilder. Keine kiinstlichen Palmen. Nur etwas braunes Pack-
papier lag zusammengekniillt auf dem grauen Industrieteppich.

Ich versuchte, die Tiir zu 6ffnen — abgeschlossen. Alles an-
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dere hitte mich auch tiberrascht. Ratlos wandte ich mich ab,
driickte auf den Knopf, um den Aufzug kommen zu lassen, und
sah nicht mehr zuriick.

Unten im Empfangsbereich stellte ich mich vor den Schreib-
tisch und wartete. Eine Frau in einem schwarzen Kostiim kam
von der Strafle nach drinnen und klapperte mit ihren Absit-
zen iliber den Marmorboden zum Aufzug. Noch immer er-
schien niemand am Empfang. Es war ruhig, abgesehen von ein
paar undeutlichen Stimmen, die zu hoch, schnell und aufgeregt
sprachen, um in diese sterile Biiroumgebung zu passen. Ich trat
hinter den Schreibtisch und hielt mein Ohr an die schmucklose
schwarze Tir, hinter der ich die Stimmen vermutete und die
wiederum ganz hervorragend zu den sie umgebenden Wénden
passte. Jetzt erkannte ich die spanische Seifenoper, die sich die
Putzleute, die einmal in der Woche in mein Atelier kamen, so
gerne ansahen. Die Hauptdarstellerin trug Unmengen an Sil-
berarmreifen und bevorzugte schulterfreie Blusen, die ihre un-
wahrscheinlich runden, vollen Briiste zur Geltung brachten.
So, wie sie aussah, konnte sie auch Werbung fiir mexikanisches
Bier machen. Vielleicht tat sie das ja sogar.

Ich offnete die Tiir. Ein in Grau gekleideter Sicherheitsbe-
diensteter safl mit dem Riicken zu mir. Die Luft in dem Raum
roch siifllich und irgendwie nach verwesendem Stinktier. Die
beiden vorderen Stuhlbeine knallten auf den Boden, als er auf-
sprang und herumwirbelte, um mich anzusehen. Aus seinen
Nasenlochern entwich weifSlicher Rauch. Ich hitte wetten kon-
nen, dass alle drei Bildschirme vor ihm eigentlich fiir die Video-
tiberwachung vorgesehen waren. Auf einem allerdings waren
ein Mann und eine Frau in leidenschaftlicher Umarmung zu se-
hen, wiahrend die Musik lauter wurde und der Abspann anlief.

Ich lachelte. Er nicht.

»Zutritt verboten, Maam. Sie miissen draufden warten.«
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