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This won’t work.
Cassandra



Ein abgetrennter Kopf. Offener Mund. Eine gebrochene
Nase. Hervorquellende Augen mit Blick zur Tankstelle ge-
geniiber.

»Du hast die Medusa tiber deinem Eingang.«

»Awhat?« hatte Karnofsky gesagt.

Andere wiirden mit dem skalpierten Schidel in der Plas-
tiktiite beginnen oder dem zerschmetterten iPhone im Sei-
tenfliigel.

Ich nicht. Ich habe ein Faible fiir die Antike.

Die Medusa hatte ich vor der Reise auf der Versace-Unter-
hose gesehen, als Ricky mir einen klassischen Tripper spen-
dierte. Ein Abend im Juli, eine knallige Medusa mit dem
Duft von Tandil Ocean Breeze. Wir végelten vor dem Spiegel
in der Umkleide. Die funzlige Beleuchtung radierte Rickys
Gesichtsziige aus und leckte den speckigen Glanz von mei-
ner Polyesterhose. Wir nidherten uns dem Hohepunkt, als
mein Telefon vibrierte.

Eswar K2.

Ich ging ran.

K2 nuschelte eine Entschuldigung der Uhrzeit wegen.
Immerhin war es Sonntag und Deutschland wiirde in fiinf-
zehn Minuten vor dem Tatort sitzen. In seiner Stimme lag
Bedriicktheit, schockiert, dass etwas nicht so glattlief wie
gewohnt. Ein Anruf, dem die passenden Worte fehlten. K2



war ein Mann mit soliden Vorstellungen, wie das Leben ab-
zulaufen hitte, aber jetzt befand er sich horbar an einer Stel-
le, wo es nicht mehr weiterging. Er wollte mich sofort tref-
fen. Ich schlug Doner Royale vor und schickte ihm die Route.

Zuneigung, Zirtlichkeit, Gefithle verschwanden in den
Sportklamotten.

Zum Abschied schenkte ich Ricky den Botticelli-Blick.
Ein halbiertes Lacheln. Die andere Hilfte wiirde ich mir fir
den Morgen zuriicklegen. Man sollte sich immer etwas fiir
den nichsten Morgen hinlegen, damit man wei3, warum
man aufsteht.

K2 wartete bereits in seinem Porsche Taycan gegeniiber
von Doner Royale, was bei dem Besitzer der Bude zu dngst-
lichen Blicken gefiihrt hatte, denn er benahm sich einge-
schrankter als sonst.

»Einmal das Menii mit viel Zwiebeln und scharf.«

Ich packte die warme Alufolie, winkte K2 zu, und wir
setzten uns auf eine Bank. Die letzten Spritzer Abendsonne
verdoppelten sich. Zwei Fetzen am Himmel, rot wie ausge-
kotzte Tomatenspaghetti. Exakt in der Farbe von K2s Taycan.

K2 nippte an einem mit Vitaminen angereicherten Was-
ser, betonte, wie witzig die Dénerbude sei, und versuchte,
das Logo auf meinem T-Shirt zu dechiffrieren. Dann bastel-
te er an einem Vortrag iiber Gewinn, der nur ein Mittel zum
Zweck sei. Eigentum bedeutet Pflicht und Verantwortung,
sagte er. Ich war froh, dass er quatschte, denn ich hatte Hun-
ger. Diese Art Vorspiel gestaltete sich bei ihm je nach Dring-
lichkeit seiner Anliegen kiirzer oder linger. Seine Floskeln
vom nachhaltigen Kapitalismus lieBen mir Ruhe fiir den
Doner. Seit finf Jahren erhielt ich von ihm eine Vergiitung
in gedrosselter Hohe, dafiir regelmifBig, selbst wenn keine
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Auftrage vorlagen. K2 hatte eine natiirliche Abneigung ge-
gen staatliche Organe. Umso wichtiger war ihm die konst-
ruktive Beilegung von Konflikten bei au3ergerichtlichen Ei-
nigungen. Ich war seine Mediatorin. Die Rolle des Vermitt-
lers erfordert hohe Ambiguititstoleranz und interkulturelle
Kompetenzen. Meine Methode folgt im weitesten Sinne der
systemischen Therapie, setzt also auf Eigenverantwort-
lichkeit der Beteiligten. Die vertraulichen Einzelsitzungen
zur Konsensfindung leite ich mit einer Grundsatzfrage ein.
Mochtest du Invalidenrente? Eine Win-win-Situation, be-
sonders aufgrund der geringen Biirokratie.

Ich kaute und lauschte K2s mit Bedeutung angereicher-
ten Sidtzen. Nach und nach begriff ich, dass er iber seine
Stiftung redete.

Geheiligte Zwecke, die Steuervergiinstigungen verspra-
chen. Viele meiner Kunden traten mit bunten Klamotten,
Rafting oder Kampfsport der Gravitation entgegen. Er hatte
sich fiir subtilere Formen des Alterns entschieden. K2 trug
ein Basecap der JPMorgan Chase, hatte sich ein paar Ehren-
amter und ausgediente Rennpferde mit Leistungstrauma
und Essstorung zugelegt, sponserte ein paar abgedrehte
Klimaaktivisten und horte frankoflimische Vokalpolypho-
nie. Musik, die sich vom Geschmack der Masse absetzte und
gleichzeitig Todessehnsucht erzeugte.

Bewundernswert, was K2 neben dem Fiihren seines in-
ternationalen Lebensmittelkonzerns noch zuwege bringen
konnte. Neben meinem Job schaffte ich gerade mal mein
Training und lie mich danach von Ricky flachlegen. Mei-
ne Tage endeten mit einem Fertiggericht und der Sleeping
Meditation auf Spotify.

An diesem Sommerabend af ich den fettigen Déner und
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konzentrierte mich auf die Zwischenténe in K2s Rede. Er
fiihrte Mundbewegungen eher in der Senkrechten aus alsin
der Waagerechten. Die Verschiebungen seiner Mundwinkel
von oben nach unten gaben ihm das gefestigte Aussehen
eines Nussknackers, zumal seine oberen Zihne groBer er-
schienen als die unteren. Seine massige Erscheinung und
die sedierte Mimik strahlten Dominanz aus. Zwischen den
Zeilen horte ich inneren Tumult.

»Ich bin gewohnt, Dinge anzupacken. Die Stiftung tragt
meine Handschrift.«

Von seiner Stiftung horte ich zum ersten Mal. Es han-
delte sich um eine transnationale NGO mit Hauptsitz in
Frankfurt und Geschiftsleitung in einem Vorort von Ziirich.
Die Stiftung kiitmmerte sich um Jugendliche mit hundert
Prozent multiplen Vermittlungshemmnissen, wie sich K2
ausdriickte. Sein Vater habe im Krieg ein Notabitur absol-
viert und sich zur Front gemeldet. Ein GroBteil seines Ver-
mogens widmete er daher den Berufschancen von Jugend-
lichen. Weltweit. Bei den Deutschen muss immer alles welt-
weit sein.

»Morgen ist der Social Day, an dem unsere Sponsoren ih-
re Mitarbeiter freistellen fiir ein soziales Event. Da kriegen
Sie gleich einen Einblick. Hier ist die Adresse. Ich erwarte
Sie um neun Uhr. Haben Sie ein klassisches Kostiim?«

»Ist das ein Auftrag?«, hatte ich ihn gefragt, obwohl mir
durch den Kopf ging, was er unter Klassik versteht.

In seinem Gesicht erschienen spiegelgleiche Falten links
und rechts neben der Brille. Er verunsicherte mich monat-
lich mit neuen Designerbrillen.

»Wir leben Sozialkompetenz, aber die Performance muss
stimmen. Zuriick zu Ihrer Frage, es ist ein Auftrag.«
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Ich vertiefte mich in den Doner. Die sichelformige Masse
reichte bis zu meinen Ohren. Die Joghurtsauce lief in wei-
Ben Rinnen an meinem Kinn entlang, und das Kraut kiihlte
mein Gesicht. K2 redete umfassendes Blablabla, kam aber
nicht zum Kern. Ich war mit dem Doner fertig und sah ihn
mit einem Blick an, der konkretes Engagement hervorrief.
Er rdusperte sich nervds, griff zu einer forschen Stimmlage
und versuchte sich an einem Kompliment.

»Wissen Sie, was ich an IThnen mag? Sie sind empathisch.
Sie haben Durchsetzungsvermdgen. Menschen wie Sie, die
nicht auffallen wollen, denen vertraut man mehr.«

K2 waren Basisdaten schnuppe. Ich hatte eine produk-
tivere Einstellung zu Vertrauen; je weniger davon vorhan-
den ist, desto interessierter beobachtet man seine Umwelt.
Was er Empathie nannte, war Kundenanalyse, und was ihm
als durchsetzungsfahig erschien, war das Zertifikat von der
Deutschen Sportakademie iber meinem Schreibtisch. Die
Bootcamp Instructor A-Lizenz. Ein wertloses Papier im Ver-
gleich zu meinen Pokalen bei den Européischen Muai-Thai-
Meisterschaften. Die Instructor A-Lizenz war meine Fall-
back-Position, falls ich genug haben sollte, die Dreckarbeit
firandere zu machen.

K2s straff gezogenes Gesicht wirkte auseinandergefallen.
Ich kenne meine Kunden mehr, als ihnen lieb ist. Gliserne
Biiros bieten Durchsicht, aber nicht Einsicht. Er brauch-
te mich dringender als je zuvor. Deswegen machte es mich
auch nicht stutzig, als er mir plétzlich das Du anbot, kaum
dass die Sonne weg war. Ich zuckte mit den Schultern, um
meine Zustimmung zu bekunden. Ein Profi benimmt sich
schlicht in Gegenwart des Kunden. K2 stand fiir Kunde 2 und
nicht fiir Kumpel 2. Ich schluckte das untergejubelte Du wie
eine miese Klausel im Vertrag.
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Als er mit dem Schwarzgeld anfing, habe ich gelacht.

»Na klar, ich bin 38, eine Auszeit ware fillig. Der Knast ist
wie geschaffen dafiir. Leider mit eingeschranktem Internet-
zugang. Aber auch ein Ort der Bemiithung.«

»Ich habe alles geregelt. Falls du erwischt wirst, stellst du
dich naiv.«

»Naiv? Ich trage Ringelsocken und habe zwei Zoépfe links
und rechts?«

Das Schweigen daraufhin muss wohl tiefgriindig ausge-
sehen haben. Business gleicht einem Kreuzwortritsel, bei
dem man die Liicken nach endlosen Wiederholungen ganz
mechanisch fillt. Ich kniillte die Alufolie vom Doner zur
Kugel und beforderte sie mit fliissiger Wurfbewegung in
den nichstgelegenen Papierkorb. K2 sah sich um, ob uns je-
mand zuhorte.

»Ihr tauscht im Duty-free die Tiiten.«

»Holy shit. Konnen Sie mich nicht anders loswerden?«

»Wirwaren doch beim Du.«

Er klang kumpelhaft wie ein Versicherungsvertreter, der
Riickerstattung bei Weltuntergang vertickt.

»Du kaufst Pralinen, ihr unterhaltet euch, und dann
nimmt er deine und du seine Tiite. Das Bargeld ist ein, nen-
nen wir es Nebenjob, okay? Hauptsichlich geht es um die
Stiftung.«

Das Saphirglas seiner Hentschel Hamburg Hafenmeister
blitzte unter der Laterne, als er nach der Uhrzeit sah. Ich ver-
suchte mich an dem Du.

»Deine Uhren wirken teuer, sag mir, sparst du bei der Steu-
er? Knittelvers, derb volkstiimlich, bieder bis konservativ.«

K2 warf mir einen irritierten Blick zu, pendelte sich aber
schnell bei dimlich ein und endete mit einem Fragezei-
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chen. Zwischen uns passt kein Du, dachte ich. Duzen plus
Schwarzgeldtransport, manchmal fithlte ich mich doch un-
terbezahlt. Die Laterne leuchtete sein Gesicht nur unzurei-
chend aus. Seine verholzten Ziige wirkten jetzt bockig.

»Um welchen Flughafen handelt es sich?«

K2 knallte mir eine abgegriffene kleine Zeitung auf den
SchoB. 20 Minuten CH. Er tippte mit dem Zeigefinger auf
einen kurzen Artikel. Uberhdhte Reinigungskosten. Interni
Stiftung nicht ganz sauber? Ein anonymer Beitrag in fiinf
Zeilen, der die omindsen Reinigungskosten in der Schwei-
zer Zweigstelle der Interni beschrieb. So viel Dreck kénne
gar nicht da sein, wie geputzt wiirde, endete der Artikel. Ich
sah ihn fragend an.

»Bitte im Kostiim!«

Mehr sagte K2 nicht. Er nahm das Gratisblatt, stand ab-
rupt auf und verabschiedete sich. Ich, im Rausch der Teiler-
kenntnisse, er zugedrohnt mit Optimismus. Er umarmte
mich freundschaftlich. Seine Giirtelschnalle stempelte mei-
nen Bauch.

Eine ruckartige Umarmung, die sich nach Verzweiflung
anfiihlte. Intensiv, als wire es die letzte. Mein Brustwirbel
veranderte seine Position, und ich atmete vier Stufen freier.

Dann rollte sein Taycan in die Dunkelheit. Soundgene-
rator an Bord gegen Aufpreis. Das Klangmodul imitierte ein
herkdmmliches Verbrennergerdusch mit einem Schuss Fu-
turistik. Eine beruhigende Klanginstallation.

Mir klebten die Duftpartikel vom Rasierschaum am Ge-
sicht.

K2 hinterlieB bei mir ein dumpfes Gefiihl von fluffigen
Wellen, die sich vom Magen zum Kopf vorkampften.

Ich ging zur Donerbude zuriick.
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»Bei dem Menti fehlte das Dosengetrink.«
Der Besitzer reichte mir wortlos eine lauwarme Fanta.
Ich fuhr zu Ricky, und wir vogelten zu Ende.

Am Morgen ging ich wie befohlen zu der von K2 angegebe-
nen Adresse. Eine pompdse Villa in der Ndhe der Banken,
deren scharfe Konturen wie Glassplitter in den Himmel rag-
ten. Kontrastarme Gestalten in Warnwesten, die kokett auf
ihren Rollern in den Joballtag fliichteten. Hinter den Fassa-
den tausende Biiros, die Zeit verwalteten und Hoffnung auf
die Kaffeepause projizierten. Das Kostiim bremste mich bei
groBeren Schritten, fiigte sich aber ins allgemeine Bild.

»Interni International« stand auf dem Kupferschild an
der Griinderzeitvilla. Als ich die frisch renovierte Einrich-
tung betrat, dachte ich zuerst an Eingliederungshilfe fiir
Menschen mit Behinderung. Zwanzig Manner saen an
Schulbinken, angeordnet im Quadrat, und bastelten mit
bunten Flicken. Ich konnte mir keinen Reim auf die Situa-
tion machen, bis mir K2 die Mianner mit den farblich diffe-
renzierten Ralph-Lauren-Shirts als Mitarbeiter der Telekom
vorstellte, denen man den Social Day verordnet hatte. Auf
dem Samsung-Touchdisplay stand in grof3en Lettern WIR
HELFEN. IHRE TELEKOM.

Mainner, die offensichtlich die Abldufe nicht beherrsch-
ten, absolvierten den Social Day. Ein Dreihundertfiinfund-
sechzigstel fiir Soziales.

Ich sah auf die schlecht gendhten Gebilde aus Filz und
Fransen.

»Das sind Puppen fiir Fliichtlingskinder«, sagte K2.

»Sozialtarif fiir Highspeed-Internet wire besser¢, raunte
ich K2 zu. Er verzog keine Miene.

16



Fotos im Flur présentierten lachende Jugendliche mit
viel blauem Himmel dahinter. Die Headlines unterschieden
sich in nichts von denen in einem Bible Camp. Wir fiir Alle.
Gemeinsame Werte. One world. Wir gingen den Gang ent-
lang der Schlagworte, wie ich sie nur von Wirtschaftspsy-
chologen und Waldorfschiilern kannte. Es war Punkt neun
Uhr. Ich notierte mir das als Arbeitsbeginn. K2 war ziemlich
enthusiastisch, wenn es um korrekte Abrechnungen ging.

Er wurde von dem Standortleiter begriit, so eine Art
Leitbildschmock, Beweis fiir gelungene Integration, einer,
der mit angereicherter Muskelmasse und Tattoos seinen
Fiithrungsstil untermauerte, ein Typ mit abgezihlten Au-
genbrauen, regelmiBig gepflegtem Vollbart und einem mo-
dern gemeinten Pferdeschwanz. Der Kerl hatte zwei Gesich-
ter parat, ein unbewegliches Befehlsgesicht, mit dem er die
Jugendlichen herumkommandierte, und ein gekiinsteltes
Intelligenzgesicht, mit dem er K2 beeindrucken wollte. K2
stellte mich als Mitarbeiterin im Family Office vor.

Die Erwdhnung seiner privaten Vermogensverwaltung
hatte schlagartig Stille ausgeldst. Eine mystische Erha-
benheit, wie sie nur ein Privatvermogen erzeugt, das bei
300 Millionen beginnt und bei unaussprechlichen Zahlen
endet. Jetzt verstand ich das Kostiim.

Das Pferdeschwanzgesicht gab K2 die Cashflow-Analyse
der letzten Monate und steigerte sich in akkurate Phrasen,
die vor Optimismus nur so trieften.

Wirwerden, wir werden, wir werden.

Der iibermifBige Gebrauch des Futur 1 im Hauptsatzfor-
mat ging mir allméhlich auf den Nerv, ebenso K2s Sitze, die
sich programmatisch anhorten, weil sie mit WIR MUSSEN
anfingen, beruhigte mich aber mit dem Gedanken, dass
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man ein monetires Uberangebot auf schlimmere Weise ver-
nichten kénne als in einem Hilfswerk.

Vor der Eingangstiir studierte eine Gruppe Jugendlicher
eingehend die Felgen und den Heckspoiler des Taycans. Der
Taycan war K2s aktiver Beitrag zum Klimaschutz. Der E-Mo-
tor galt als Ablasszettel fiir seine 13 stinkenden Oldtimer.

»Dieser Blodmann da oben hitte die internationalen
Jahresberichte durchgehen sollen, aber offensichtlich geht
er mit dem Kamm gerade mal seine Haare durch. Kauf-
maénnisch eine Niete. Ich frage mich, ob seine Leute in der
Buchhaltung nichts tun, als die Ablage zu organisieren. Ich
hatte explizit gebeten, die Berichte der Standorte durchzu-
sehen.«

»Dachte immer, Biirokratie bedeutet, Stellen schaffen, an
denen Unfihige nicht so viel Schaden anrichten kénnen.«

K2 schien dariiber nachzudenken.

»Ich miisste diesen Idioten rauswerfen, aber er hat alles,
wofiir die Stiftung steht. Migrationshintergrund, zweiter
Bildungsweg, schwul, nur eine Frau wire noch besser. Aber
man kann nicht die Kuh, das Fleisch und die Milch haben.«

Wir setzten uns in den Porsche. Die Jugendlichen blie-
ben stehen und machten dreckige Witze. K2 betitigte die
Zentralverriegelung und fiel tiber die Ordner her. Sein Ge-
sicht dhnelte einer Vogelart auf Beutezug. Das war seine
Welt. Eine Gleichung so lange umformen, bis die Variable
isoliert ist. Offensichtlich hatte er vergessen, dass ich noch
im Auto saf3. Eine Rechnung, die K2 der Stiftung fiir ein Re-
ferat ausgestellt hatte, segelte auf den Econyl®-Boden. Sein
Referat hatte den vielversprechenden Titel »Das Geschlecht
der Fithrung«. Ich spiirte, wie ich nach plumpen Passivsit-
zen suchte, um das Duzen zu vermeiden.
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»20 000 Euro fiir ein Referat? Wird das eine Selbstanzei-
ge?«

»Bildung ist das Wichtigste fiir eine blithende Volkswirt-
schaft«, zischte er durch seine Zihne, die mich an Maiskor-
ner erinnerten.

K2 nahm mir unsanft das Papier aus der Hand und hing
sein Gesicht wieder in die Ordner. Es vergingen Minuten, in
denen nichts passierte. Die Zeit tickte weg, gefiillt mit war-
mer Luft, die nach neuem Auto roch.

Zeit, die unverbraucht durch die Lappen ging. Ein schar-
fer Stich in Richtung Mdse entnervte mich. Ich riickte mei-
nen Slip zurecht, aber es half nichts.

»Fahren wir?«

K2 schiittelte den Kopf und las weiter. Ich dachte iiber Er-
héhung meines Honorars nach. Als hitte er meine Gedan-
ken gelesen, richtete er seine Augen wie Geschiitze auf mich.

»Du musst fiir mich nach Ziirich.«

»In Ziircher Ziinften zweifelt Zwingli schwitzend am Z6-
libat. Zwingli zwickt Ziircher Zicken bis Ziircher Zicken zwi-
cken. Zartlich zdhlen Ztircher Zicken ...«

»Hast du getrunken?«

»Leider nicht. Ist Gesichtsgymnastik. Das lockert auf.«

Ich hatte null Bock auf die Schweiz. Mein Peyote wiirde in
den nichsten zwei Wochen bliithen, und ich wollte die Kak-
tusbliiten sehen, bevor ich ihn zerschneide. Meskalin l4sst
einen mit einem angenehmen angstfreien Optimismus zu-
riick. Ich hatte drei Jahre auf diesen Moment gewartet.

»Du musst zu Karnofsky.«

»Ich bin ausgebucht.«

»Doppeltes Honorar. Professionelles Sponsoring fiir dei-
nen Club.«
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Er grinste wie ein von Kindern bemalter Hydrant und
sprithte in der nidchsten Sekunde wieder Spucke iiber das
Papier.

»Hier sind mehrere Hunderttausend Franken Spenden-
gelder fiir externe Berater und Dienstleistungen ausgege-
ben, die ich absolut nicht nachvollziehen kann, drei Wo-
chen Managementseminar unter der Rubrik >Transforma-
tion in die Digitalisierung.«

»Man bildet sich.«

K2 sah aus, als hitte man ihm Hieroglyphen auf die Ar-
matur geschmiert.

»Im Riffelalp-Ressort in der Skisaison, Frithbucherpreise
ab 600 Franken pro Nacht? Warum nicht gleich das Emira-
tes Palace in Abu Dhabig, sagte K2 und schleifte seine World
Elite Mastercard iiber das weif3e Papier.

Seltsam, dass er an der Riffelalp hingenblieb. Ich besal3
Ehrfurcht vor groen Zahlen, daher 16ste die Zehn-Millio-
nen-Spende, die ich bei einem kurzen Schulterblick in den
Ordner entdeckt hatte, tiefes Misstrauen aus.

»Hier werden 15000 Franken ausgegeben fiir eine ju-
ristische Beratung in Sachen Compliance bei einem Stun-
densatz von 1500 Franken. Wir sind doch nicht die Deut-
sche Bank. Das ist ein Hilfswerk, verdammt nochmal. Der
Schweizer Geschiftsfithrer Branko Tadic erhilt eine Bonus-
zahlung. Bonus wofiir? Dass er noch mehr Opfer entdeckt?
Eine Baufirma namens Compieto gewdahrt der Stiftung ein
hochverzinstes Darlehen mit acht Prozent. Acht Prozent.
Unterschrieben von Tadi¢. Das Beste kommt noch. Tadic¢
geht nicht ans Telefon.«

K2 redete wie ein Schiffbriichiger nach zehn Wochen in
der prallen Sonne. In ihm vibrierte eine tiefliegende Wut,
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die ihm die Haut fleckte. Seine Augen flirrten panisch um-
her. Ich beruhigte ihn, was die Riffelalp betraf.

»Angestellte fithlen sich besser, wenn sie Toilettenpapier
klauen.«

K2 rastete aus.

»Fiir kleinere Diebstdhle haben wir bei uns in der Firma
Kameras aufgestellt. Was die Interni Schweiz betrifft, han-
delt es sich um Toilettenpapier mit einer Goldkante. Mit der
Bilanz stimmt was nicht.«

»Menschen tendieren zu Fehlerfreundlichkeit.«

K2 flippte jetzt vollig aus, klappte pathetisch den Ordner
zu, hievte seine Stimme nach oben, war vielleicht irritiert
von meinen bizarren Satzkonstruktionen.

»Dieser Rapport sieht fiir mich gespenstisch glatt aus.
Der Verschleif3 an Geschiftsfithrern ist alarmierend. Herr-
gott, die wechseln mit der Umstellung auf Sommer und
Winterzeit. Ich habe keine Lust, dass mir die Schweizer
Staatsanwaltschaft auf den Sack geht in Kombination mit
demdeutschen Finanzamt. Ich bin nicht auf der Suche nach
Prisenz. Ich habe hart gearbeitet. Das Ergebnis sind Profit
und Neider. In meinem Geschift sehe ich mich tagtaglich
konfrontiert mit Anschuldigungen, da brauche ich nicht
noch Fokus auf meine Social Responsibility, verstanden?
Ich weif3, wohin so was fiihrt. Ein Streit beginnt, Anwilte
verhelfen dazu, die Sache richtig gro3 zu machen. Statt
dass die Leute danke sagen, dass man sein Geld fiir wohl-
titige Zwecke verschwendet, zieht einen die Presse in den
Dreck.«

K2 kippte in die andere Richtung, starrte resigniert auf
den Ordner. Der Schweif3 auf seiner Stirn formatierte sein
Gesicht neu. Im Wagen war es briillend heiS3.
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Ich betétigte den Knopf fiir das Schiebedach. Der Wagen
gab portionsweise den Himmel frei. Durchdringendes Blau
und StraBenldrm. Ein Tropfen l6ste sich von K2s Stirn und
fiel mit einem Blub auf das Papier.

K2 drehte sich zu mir. Seine Augen blickten mich an wie
festgefroren.

»Zwei Geschiftsfithrer haben noch in der Probezeit ge-
kiindigt, einer hat sich nicht mal abgemeldet, ist spurlos
verschwunden. Das ist doch kein Schweizer Stil. Nur neben-
bei, die Bezahlungist hoher als bei der Stiftung Naturschutz,
es gibt einen Dienstwagen, Visitenkarten, kein Haftungsri-
siko, keinen Innovationsdruck, keinen Wettbewerbsdruck,
keinen Fachkriftemangel, keine Liquiditdtsprobleme, kein
Supply-Chain-Management. So ein Job ist weif3 Gott nicht
pradestiniert fiir ein Burnout. Tadi¢ hitte mich sofort infor-
mieren missen, stattdessen hat mir eine Exfreundin das
Gratisblatt geschickt mit einer Persil-Kapsel. Tiefenrein fiir
eine saubere Welt. Sollte witzig sein. Eine Journalistenca-
naille verwirklicht sich in einem Gratisblatt, licherlich.«

Sein Blick versteifte sich auf die Armatur. Er hielt das
Lenkrad wie ein Dummie beim Crashtest. Mein nachster
Kunde war ein Zwangsneurotiker mit Hang zur Piinktlich-
keit, fiir den das Leben eine konstante Einsatziibung dar-
stellte. Leute von der Sorte, die ihre Rechte kennen. Ich we-
delte mit meiner linken Hand wie ein Scheibenwischer vor
seinem Gesicht herum.

»Mein nichster Klient wartet.«

K2 schreckte auf und fasste meine beiden Handgelenke
wie bei der Shiho-Nage-Wurftechnik.

Die scharfen Kanten seiner Fingernigel gruben sich in
meine Haut. Die Welt hatte ihm neue Tatsachen vor die Fii-
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Be geschmissen, und nun suchte er Antworten auf Fragen,
die er sich nie gestellt hitte.

»Die reifen mich mit runter. Verstehst du das? Die Me-
dien warten nur auf den Unfall, die Panne, den Supergau.
Ich habe keine Lust, mir von moralischer Uberheblichkeit
meine Erfolgsquote ruinieren zu lassen. Die Leute lieben
Enthiillungen, aber wihrend ein Krimineller in das Resozia-
lisierungsprogramm kommt, sprich eine Chance bekommt,
bist du bei einer Enthiillung draufen fiir immer. Man wird
heute fiir geringere Dinge kaltgemacht. Du musst heraus-
kriegen, was dalduft, bevor es andere tun. Kapiert? Wenn da
was schieflduft, dann will ich derjenige sein, der den Helden
spielt. Ich bin kein Siindenbock fiir Amateure.«

Besitz bedeutet Ammenschlaf. Aufwachen, wenn das ei-
gene Baby schreit.

Ich schnallte immer noch nicht, worauf er hinauswoll-
te. Herauskriegen, was da lduft, war ein Auftrag von unbe-
stimmter Natur. Aber er war ein Kunde, dem es galt, Auf-
merksamkeit zu schenken. Kunden bestétigt man besser
die rosige Zukunft im Hier und Jetzt. Fiir Kunden konstru-
iert man das Problem und die Losung. Ich hatte schon im-
mer ein Faible fiir Produktentwicklung. Also blieb ich in der
albernen Position sitzen. K2 hielt meine Armgelenke, als
wollte er mir zeigen, wo er es am liebsten hat. Ein Schamge-
fiihl ist ein Luxus, den es zu bewahren gilt, dachte ich und
schlug meinen dienstlichen Ton an.

»Konnte das von einem Mitarbeiter lanciert sein?«

K2 lieB meine Handgelenke los. Seine Selbstachtung hat-
te sich verpisst. Raum, um mit ihm zu reden.

»Ich knopf mir die Bilanzen vor.«

»Neeenene, du knopfst dir Tadi¢ vor. Und wir hdngen es
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nicht an die groBe Glocke. Offiziell bist du meine neue Mit-
arbeiterin im Family Office und ehrenamtlich fiir die Stif-
tung titig. Du vergibst ein Stipendium fiir einen Teilnehmer
aus dem Programm, Deutsch als Fremdsprache und so. Inof-
fiziell guckst du dich gleichzeitig bei Karnofsky um. Ich ver-
trau auf deinen Instinkt. Karnofsky ist mit mir im Vorstand
der Stiftung. Ansonsten regelt er meine Finanzgeschifte in
der Schweiz.«

K2 machte ein Gesicht, als wiirde er gerade mit einem
Holzbesteck eine Leiche zersidgen, unfahig, Struktur in das
Geschehen zu bekommen.

»Ich will es vorsichtig angehen, es ist viel zu auffillig,
wenn ich Karnofsky besucheg, sagte er, als ich ihn fragte,
warum er nicht selbst fliegt. Bevor er die Wirtschaftspriifer
alarmieren und die Sache ungewollte Dimensionen anneh-
men wiirde, brauchte er mehr Informationen. Dafiir sei ich
genau die Richtige. Schon allein wegen des Bargelds. Er sah
mich mit einem Hundeblick an und schob noch ein paar
schmierige Komplimente hinterher.

»Wir haben wichtige Strategiewechsel in der Branche,
der ganze vegane Wahnsinn, da muss ich proaktiv den Sale
fordern«, sagte er.

Annehmen oder ablehnen. Mehr gibt es fiir uns nicht.

Ich sagte zu.

K2 aktivierte umgehend den Voice Pilot mit dem trocke-
nen Befehl HEY PORSCHE. Wir modgen Neues. Daher unse-
re Eile. Seine Sekretirin meldete sich, und er ordnete einen
Hin- und Rickflug nach Ziirich fiir mich an und bat sie,
mich bei Karnofsky anzukiindigen.

»Ich lasse dich noch heute auf der Website der Interni als
Verantwortliche fiir Begabtenférderung eintragen.«
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»Was mache ich mit meiner Website?«

»Wir dndern deinen Namen. Fiir die Interni bist du Eve-
lina Klein. Wenn du nicht gerade deinen Pass oder dein
Ticket herumliegen lésst, wer sollte dann an Evelina Klein
zweifeln? Es ist doch gerade angesagt, sich jeden Tag neu zu
erfinden.«

»Ich existiere gar nicht, ich habe mich nur erfunden, ge-
nial.«

K2 war vollig von seinen eigenen Gedanken iiberwiltigt.
Mein Zynismus klang fiir ihn wie ein Kompliment. Er lachel-
te mich an, als hitte er gerade den Titel fiir einen Bestseller
gebastelt. Ich muss gestehen, Fantasie hatte ich ihm nicht
zugetraut. Woher hatte er diesen Namen? Ich nahm mir vor,
einen nichtssagenden Instagram-Account fiir Evelina Klein
anzulegen, nur fiir alle Fille, auf dem ich ein paar Sportbil-
der posten wollte, um meine neue Identitit zu bekriftigen.
Vorsichtshalber wiirde ich fiir Evelina Klein nur Bilder oh-
ne Gesicht verwenden. Bilder mit mehr Arsch und ein paar
Proteinshakes, Acai-Bowls und Trimm-dich-Pfaden. Heute
stellt man sich vor, und sofort fummeln die Leute an ihrem
Handy rum, um festzustellen, ob man wirklich lebt.

»Was muss ich iiber Karnofsky wissen?«

»Karnofsky? Er ist Amerikaner, und was soll ich dir sa-
gen? Er hat ColaZero unter den Bankern salonfihig gemacht.
Scherz. Wir sind enge Partner, seit er die Crédit Suisse noch
rechtzeitig verlassen hat. Danach hat er seine eigene Finanz-
beratung gegriindet. Die Quasar Capital Focus. Karnofsky ist
ein Finanzgenie. Die Aktienrendite sagt mehr, als sein Ge-
sichtjemals sagen konnte. Mein Vater hatte ihn beim Golfen
in Florida getroffen und fiir den Vorstand der Interni vorge-
schlagen.«

25



»Klingt nach Vertrauen.«

»Ich sage nicht, dass ich ihm vertraue. Ich sage, Kontrol-
le ist besser. Kennst du dich mit Vermodgensaufteilung und
Borse aus?«

Ich nickte.

»Okay. Hier sind ein paar Unterlagen zum Einlesen, herz-
lichen Gliickwunsch und willkommen bei den Interni und
im Wellinghofen Family Office.«

Die Aussicht auf eine Losung seines Problems weckte in
ihm Lebenskrifte. K2 sah mich an, als hitte er mir gerade
das Bundesverdienstkreuz tiberreicht.

»Eve Klein klingt doch gut, oder?«

»Klingt nach einer Striptease-Tdnzerin, die Jesus in ihr
Leben gelassen hat, und ihre Knorpelschiden an den Knie-
gelenken sind verschwunden.«

K2 lachte mit dem Gesicht eines wiehernden Pferdes.

»Arm und Reich. Vor Gott sind alle gleich¢, sagte er.

K2 klang wie der Verkiinder der Zehn Gebote, der bereits
beim Vorlesen merkt, dass die Leute zu dumm sind oder ir-
gendwas fehlt.

»Stiftungen sind doch verpflichtet, einen Bericht {iber
die Erfilllung der Stiftungszwecke bei der Aufsichtsbehorde
einzureichen?«

K2lachte auf.

»In der Schweiz sind 14 0oo Stiftungen registriert. Bei der
Eidgendssischen Stiftungsaufsicht teilen sich 22 Mitarbei-
ter 18 Vollzeitstellen. Da kdnnte ich meine Pferde als Perso-
nalkosten einreichen und meinen 300 SLR Uhlenhaut als
Dienstwagen angeben.«

Er sah mich an mit einer Mischung aus Schirmherrn und
Vergewaltiger, gewiirzt mit einer Portion Welterklarung.
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»HOr malg, fuhr er fort, »ich mag deine Antimode.«

»Das Kostiim war nicht meine Idee.«

»Ich meine diese Olympia-Outfits, die du sonst so tragst.
Fiir die Schweiz brauchst du einen schlichten Hosenanzug
und etwas Festliches fiir das Event. Immerhin bist du fiir
Karnofsky eine Bankerin.«

Das Wort Event horte sich fiir mich funzlig beleuchtet
an. Die Schweiz war ein Land lebendiger Brauche und kryp-
tischer Kommunikation in schwer zuginglichen Gebirgs-
regionen. Beides addiert bedeutete voraussichtlich Jodeln
und Alphorn. Ich sah dem Herumschniiffeln in frischer Luft
pessimistisch entgegen.

K2 tippte auf den 10,9 Zoll groBen Touchscreen fiir das
Infotainmentsystem, das eine vollstindige Integration von
Apple Music bot. Er sah aus, als wolle er zum gemiitlichen
Teil tibergehen. Die Renaissancemusik hatte die Wehmut
verstimmter Instrumente, dazwischen frohliche Pfeifen,
die mich unweigerlich an die Pest denken lieen. K2 fuhr
sich mit dem Zeigefinger wie ein Metronom vor der Nase he-
rum, als miisste er um jeden Preis das Tempo halten.

»Mit dem Bargeld kaufst du ein Kunstwerk in Ziirich.«

Ich habe laut gelacht.

K2 sahmichan, als hitte er zum ersten Mal menschliches
Geldchter gehort. In seinen Augen zappelten die Pupillen,
was eindeutig fiir den Verlust von Selbstregie sprach. Ein ty-
pisches Syndrom bei Stress, wenn die Alles-oder-nichts-Pha-
se beginnt. Eine Gemdiitslage, die keine Facetten mehr kennt.

»Irgendwas, was gut zu mir passt, etwas Reprisentatives,
das im Hintergrund zu sehen ist, wenn ich fiir die neue
Imagekampagne fotografiert werde. Karnofsky kennt eine
Galeristin, die nur Zeug hat, was noch steigt. Die altbacke-
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nen Chagalls von meinem Vater taugen doch nur noch fiir
Auktionen.«

Mir kam es plétzlich so vor, als wiren wir alle Dilettanten,
die sich gegenseitig Erfolg vorspielen. Eine Art Staffellauf
von einem Kompromiss zum néchsten.

»Ich habe null Plan, was Kunst betrifft.«

»Du machst das. Ubrigens, Karnofsky ist mit einer Russin
verheiratet, aber sprich sie nicht darauf an, verstanden? Als
sie mit 20 in die Schweiz kam, war sie gerade zur Miss Inter-
continental gewdhlt worden. Ich habe ein Foto von ihr gese-
hen. Hui. Sie ist verantwortlich fiir die Pressearbeit bei den
Interni. Mein Vater war begeistert von ihr, hat ihr heimlich
fiir ihre Artikel Ohrringe von Bulgari geschickt. Wer weil,
was noch. Na ja, es waren die letzten Geschenke, die er einer
Frau gemacht hat. Als wir beide merkten, dass er es nicht
mehr schafft, hat er mir das Versprechen abgenommen,
dass ich mich um die Stiftung kiimmere. Also, ich will Fak-
ten. Fakten!«

K2 lief zu Frohlichkeit auf. Auf eine Seite sehen, hinter-
lasst die andere dunkel.

»Noch was.«

Erdrehte sich zu mir, sah mir tief in die Augen und nahm
meine Hinde. Die Situation war zunehmend mit Bedeutung
unterlegt. Sie kippte formlich ins Pathetische.

»Ich vertraue dir.«

Das hitte mich stutzig machen sollen, aber wenn ich an-
fangen wiirde, Kunden zu interpretieren, ware ich pleite.

»Wenn du eingecheckt bist, kaufst du im Duty-free eine
Schachtel Ferrero Rocher, die Travel-Edition. Dann stellst du
die Tiite auf den Boden und guckst dir das Alkoholregal an.
Jemand wird dir sagen, dass es Licor 43 im Angebot gibt. Du
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fragst ihn daraufhin, ob das der mit dem undefinierbaren
Geschmack ist. Und er sagt, der mit den 43 geheimen Zuta-
ten fiir goldene Momente. Du nimmst seine Duty-free-Tiite.
Erdeine. Das wars.«

»Clevers, sagte ich, und er fiithlte sich geschmeichelt. Der
dlteste Trick - lass die anderen glauben, dass sie gewitzt
sind.

»Und die Zollkontrolle?«

»Du bist doch Schengen-Passagier.«

»Das erspart nicht die Zollkontrolle. Wie viel ist es?«

»100 000 Schweizer Franken.«

Ich schluckte. Wenigstens hatte diese Summe kein raum-
liches Volumen. 100 Scheine. Die neue 1000er-Banknote ist
violett, klein und zeigt einen Hindedruck, moglicherweise
als Symbol fiir BegriiBung und Verabschiedung.

»Scheitern ist fiir mich keine Optiong, sagte K2.

Unser Defekt - die Perspektive des Siegers.

»Das Bargeld ist ein personlicher Gefalleng, fiigte er hin-
zu.

»Das kostet extrag, sagte ich.

K2 sah mich an, als hitte ich ihn hypnotisiert.

»Absolut verstindlich. Das nenne ich Partnerschaft auf
Augenhohe. Verbindlichkeiten muss man immer von bei-
den Seiten betrachten. Dienstreisen bei vollem Tagessatz,
also nimm dir von dem Bargeld 500 Franken, da kannst du
noch die Berge genief3en, ach, was sag ich, 650 fiir die Spe-
sen. Frauen mogen doch Kosmetik und Klamotten.«

Er sah mir verschworerisch in die Augen, als hitte er das
endgiiltige Geheimnis der Geschlechter geknackt, lie3 die
Aircondition zur Hochform auflaufen und erkldrte mir die
Zahlen auf der Spendenliste. Ein kurzer Blick geniigte.
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Saisonale Newsletter vor den Feiertagen, und die Leute
stiirzen sich ins Online-Banking als Ausflug in die Mensch-
lichkeit.

»Wer bucht das Hotel ?«

»Hotel? Nein. Du tibernachtest bei Karnofsky.«

K2 wiegelte meinen Protest gegen die private Ubernach-
tung ab. Ich hasste es, privat zu iibernachten, wie ich es
nicht sonderlich schitzte, Giaste zu haben. Leute, die vor
dem Biicherregal stehen und dumme Fragen stellen. Offen
fiir Neues. Damit hatte K2 seinen Auftrag untermauert. Er
selbst pflegte den warmenden Hang zum Bewihrten.

Es war 14 Uhr, als er heimfuhr zu seinen Visionen. Ich
lie mir die Bilanzen senden, benutzte fiir dubiose Stellen
den Highlighter, verschliisselte die Datei mit Passwort und
sendete ihm eine Rechnung fiir die Orientierungsphase.

Eswar Freitag, als ich nach Ziirich flog.

Die Medusa iiber dem Eingang war aus grobporigem
Stein mit Taubenkacke im Schlangenhaar. Die Zeit hatte ihr
im Gesicht herumgefuhrwerkt. Sie schien erschopft wie der
Rest des Hauses am See.

Karnofskys Haus.

Unter der Medusa eine hohe Eichentiir mit einem abge-
griffenen Eisenring.

Sechs Northrop F-5E Tiger II der Patrouille Suisse flogen
ein Kreuz in den Himmel, der sich scheinbar senkte. Eine
miese Hitze. Im Osten stapelten sich die Berge. Je linger ich
hinsah, desto niher kamen sie. Es herrschte Fohn. Ich nahm
die Ceftriaxon gegen den Tripper. Fiinf Tage, morgens und
abends.
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Zwei Stunden zuvor war ich in Kloten gelandet. Die
Schachtel mit dem Bargeld befand sich in einer verplomb-
ten Plastiktiite vom Duty-free, die ich tibersichtlich neben
meiner Reisetasche trug. Vor dem Einreiseschalter kiindigte
sich Kopfschmerz an. Schuld war der Nachbar, der mich mit
einer schmierigen Anmache genervt hatte. Meine Antwort
war Wodka gewesen. Jetzt wiirgte ich trocken eine Schmerz-
tablette runter. Ratiopharm versus billigen Schnaps.

Um mich herum versprachen Displays Banking ohne
Bullshit. Der Beamte hatte mich gehaltvoll angesehen, ich
hatte ihm ein progressives Griiezi geboten. Alles war glatt-
gelaufen, bis ich mein Handy einschaltete. Zwei Nachrich-
ten. Eine von Ricky und eine von K2.

Er hatte diese Nachricht mit fiinf Fragezeichen ausge-
schmiickt. Ich probierte K2 zu erreichen, aber er ging ver-
dammt nochmal nicht ans Telefon. Ich stieg am Haupt-
bahnhof fiir das letzte Stiick in ein Taxi.

In dem Vorort herrschte ein nicht enden wollender Ver-
kehr. Der Stau rollte wie Lava auf das Wochenende zu.

Hauser ohne Makel. Diskret, funktional, prizise. Eine
schlichte Poesie aus Sichtbeton. Ubereinandergeschichtete
Gesteinsschichten, die Lebensldufe beherbergten und sich
um den See dringten. Der Beton schob sich an den Héin-
gen wie eine Lawine in den See. Siedlungen, die jeden Spalt
nutzten. Ein Paradies, das aus seinen Nihten platzt. Wer
sich in Tunneln und Aufziigen unwohl fiihlt, sollte dieses
Land meiden. Die Erziehung zum Guten hin zeigte sich in
flichendeckenden Radarfallen. Das Taxi kroch durch die
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iiberladene Landschaft, die man Touristen in steifgefrore-
ner Herzlichkeit verkaufte. Der Fahrer hatte die ganze Fahrt
iiber geschwiegen. Auch als er die Quittung ausstellte, sag-
te er kein Wort. Ein passiv-aggressives Volk, das Kommu-
nikation auf Minimales beschridnkt. Ich lauschte der auf-
munternden Stimme im Radio Ziirisee, die optimistisch
eine Sendung moderierte, in der es um Risse im Alltag ging.
Staumeldungen zerhackten den Zeugenaufruf fiir eine ver-
letzte Person auf dem Parkplatz eines Gromarktes, die im
Krankenhaus fiir tot erklart wurde.

Personen, die Angaben zum Unfallhergang machen kon-
nen, wurden gebeten, sich mit der Kantonspolizei Ziirich in
Verbindung zu setzen. Das war alles gewesen. Fossile Musik
aus den 60ern beendete die Sendung. Ich hatte mich wie be-
fohlen an der Tankstelle absetzen lassen.

Der Taxifahrer gab mir die Quittung, und wir nickten uns
stumm bei der Geldiibergabe zu. Es war spiter Nachmittag
und der Luftdruck war auf seinem Tiefpunkt. Asketen auf
Rennridern pfiffen an mir vorbei, als hitten sie einen Auf-
trag, der nicht warten kann. Ein sauberes Dasein, so sauber,
dass man sein Brot auspacken wollte, um auf offener Straf3e
zu dinieren. Ein Land, von Schiller erfunden, um den Deut-
schen zu zeigen, wie Heimatliebe geht. Ein Liquid-Crystal-
Display blieb an einer Botschaft auf Himmelblau hédngen.
Fiirchte dich nicht! Die Bibel. Neubauten eingehiillt in Fens-
terldden aus Kunststoff wirkten wie verpackte Boxen aus
Pappe.

Karnofskys Haus war anders. Es stand frei. Eingerahmt von
alten Biumen. Ein Haus, das mit Alptrdumen Ernst machte,
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zusammengestiickelt und grotesk gro8. Ich iberquerte die
Stra3e und nahm die offene Einfahrt, vorbei an einem Ja-
guar XJR Coupé, der am Heck und an der hinteren Seitentiir
Spuren rustikalen Rangierens aufwies.

Die verwitterte Front aus Sandstein gab dem Haus un-
scharfe Konturen. Seine anmaBende Architektur schiichter-
te ein. Bleiglasfenster an beiden Seiten. Das Medusenhaupt
iiber dem Eingang. Ein amorphes Stiick neuer Dachschin-
deln wie ein Fettfleck auf dem bemoosten Dach. Mauern,
an denen sich der Verfall abmiihte. Keine Klingel. Kein Na-
mensschild.

Unter der Medusa die Zahl 1.

Die schwere Eingangstiir war unterteilt in Kassetten. Sie
hatten die Oberflache von Kastanien. In der Mitte der Tiir be-
fand sich ein Tirklopfer in Gestalt einer Schlange, die sich
in den Schwanz biss. Thre Schuppen glinzten bedrohlich.
Diese antiquierte Art des Klopfens war eine Zumutung. Ei-
ne driickende Hitze verklebte meine Haut mit der Kleidung.
Vollige Stille. Nur die Bewisserungsanlage fiir den Rasen tat
ihr Werk.

Aus einem Seiteneingang trat ein Mann, Augenbrauen
wie ein aufgeklebtes Pelztoupet, die Haare zur Glatze ge-
trimmt. Die Aviator-Sonnenbrille sollte ihm wohl eine Art
Schneid verpassen. Sein gebrauntes Gesicht war glattpoliert
und glinzte wie eine frisch geputzte Messingvase. Dunkle
Hose von der Marke Zeitloch, rotes Poloshirt mit gesticktem
Pferd in einer Grofe fiir Kurzsichtige, seine Brust darunter
zeichnete sich scharf ab, quadratisch wie die eines Play-
mobil-Minnchens. Bootsschuhe, keine Striimpfe. Er hat-
te einen federnden Gang und schmiss sich gruBlos in den
schwarzen Jaguar. Der Kies knirschte unter den Reifen, und
er war weg.
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