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This won’t work. 
Cassandra
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Ein abgetrennter Kopf. Offener Mund. Eine gebrochene 
Nase. Hervorquellende Augen mit Blick zur Tankstelle ge-
genüber. 

»Du hast die Medusa über deinem Eingang.«
»A what?«, hatte Karnofsky gesagt.
Andere würden mit dem skalpierten Schädel in der Plas-

tiktüte beginnen oder dem zerschmetterten iPhone im Sei-
tenflügel. 

Ich nicht. Ich habe ein Faible für die Antike.

Die Medusa hatte ich vor der Reise auf der Versace-Unter
hose gesehen, als Ricky mir einen klassischen Tripper spen-
dierte. Ein Abend im Juli, eine knallige Medusa mit dem 
Duft von Tandil Ocean Breeze. Wir vögelten vor dem Spiegel 
in der Umkleide. Die funzlige Beleuchtung radierte Rickys 
Gesichtszüge aus und leckte den speckigen Glanz von mei-
ner Polyesterhose. Wir näherten uns dem Höhepunkt, als 
mein Telefon vibrierte.

Es war K2. 
Ich ging ran. 
K2 nuschelte eine Entschuldigung der Uhrzeit wegen. 

Immerhin war es Sonntag und Deutschland würde in fünf-
zehn Minuten vor dem Tatort sitzen. In seiner Stimme lag 
Bedrücktheit, schockiert, dass etwas nicht so glattlief wie 
gewohnt. Ein Anruf, dem die passenden Worte fehlten. K2 
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war ein Mann mit soliden Vorstellungen, wie das Leben ab-
zulaufen hätte, aber jetzt befand er sich hörbar an einer Stel-
le, wo es nicht mehr weiterging. Er wollte mich sofort tref-
fen. Ich schlug Döner Royale vor und schickte ihm die Route.

Zuneigung, Zärtlichkeit, Gefühle verschwanden in den 
Sportklamotten.

Zum Abschied schenkte ich Ricky den Botticelli-Blick. 
Ein halbiertes Lächeln. Die andere Hälfte würde ich mir für 
den Morgen zurücklegen. Man sollte sich immer etwas für 
den nächsten Morgen hinlegen, damit man weiß, warum 
man aufsteht. 

K2 wartete bereits in seinem Porsche Taycan gegenüber 
von Döner Royale, was bei dem Besitzer der Bude zu ängst-
lichen Blicken geführt hatte, denn er benahm sich einge-
schränkter als sonst. 

»Einmal das Menü mit viel Zwiebeln und scharf.«
Ich packte die warme Alufolie, winkte K2 zu, und wir 

setzten uns auf eine Bank. Die letzten Spritzer Abendsonne 
verdoppelten sich. Zwei Fetzen am Himmel, rot wie ausge-
kotzte Tomatenspaghetti. Exakt in der Farbe von K2s Taycan.

K2 nippte an einem mit Vitaminen angereicherten Was-
ser, betonte, wie witzig die Dönerbude sei, und versuchte, 
das Logo auf meinem T-Shirt zu dechiffrieren. Dann bastel-
te er an einem Vortrag über Gewinn, der nur ein Mittel zum 
Zweck sei. Eigentum bedeutet Pflicht und Verantwortung, 
sagte er. Ich war froh, dass er quatschte, denn ich hatte Hun-
ger. Diese Art Vorspiel gestaltete sich bei ihm je nach Dring-
lichkeit seiner Anliegen kürzer oder länger. Seine Floskeln 
vom nachhaltigen Kapitalismus ließen mir Ruhe für den 
Döner. Seit fünf Jahren erhielt ich von ihm eine Vergütung 
in gedrosselter Höhe, dafür regelmäßig, selbst wenn keine 
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Aufträge vorlagen. K2 hatte eine natürliche Abneigung ge-
gen staatliche Organe. Umso wichtiger war ihm die konst-
ruktive Beilegung von Konflikten bei außergerichtlichen Ei-
nigungen. Ich war seine Mediatorin. Die Rolle des Vermitt-
lers erfordert hohe Ambiguitätstoleranz und interkulturelle 
Kompetenzen. Meine Methode folgt im weitesten Sinne der 
systemischen Therapie, setzt also auf Eigenverantwort-
lichkeit der Beteiligten. Die vertraulichen Einzelsitzungen 
zur Konsensfindung leite ich mit einer Grundsatzfrage ein. 
Möchtest du Invalidenrente? Eine Win-win-Situation, be-
sonders aufgrund der geringen Bürokratie. 

Ich kaute und lauschte K2s mit Bedeutung angereicher-
ten Sätzen. Nach und nach begriff ich, dass er über seine 
Stiftung redete.

Geheiligte Zwecke, die Steuervergünstigungen verspra-
chen. Viele meiner Kunden traten mit bunten Klamotten, 
Rafting oder Kampfsport der Gravitation entgegen. Er hatte 
sich für subtilere Formen des Alterns entschieden. K2 trug 
ein Basecap der JPMorgan Chase, hatte sich ein paar Ehren-
ämter und ausgediente Rennpferde mit Leistungstrauma 
und Essstörung zugelegt, sponserte ein paar abgedrehte 
Klimaaktivisten und hörte frankoflämische Vokalpolypho-
nie. Musik, die sich vom Geschmack der Masse absetzte und 
gleichzeitig Todessehnsucht erzeugte. 

Bewundernswert, was K2 neben dem Führen seines in-
ternationalen Lebensmittelkonzerns noch zuwege bringen 
konnte. Neben meinem Job schaffte ich gerade mal mein 
Training und ließ mich danach von Ricky flachlegen. Mei-
ne Tage endeten mit einem Fertiggericht und der Sleeping 
Meditation auf Spotify.

An diesem Sommerabend aß ich den fettigen Döner und 
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konzentrierte mich auf die Zwischentöne in K2s Rede. Er 
führte Mundbewegungen eher in der Senkrechten aus als in 
der Waagerechten. Die Verschiebungen seiner Mundwinkel 
von oben nach unten gaben ihm das gefestigte Aussehen 
eines Nussknackers, zumal seine oberen Zähne größer er-
schienen als die unteren. Seine massige Erscheinung und 
die sedierte Mimik strahlten Dominanz aus. Zwischen den 
Zeilen hörte ich inneren Tumult.

»Ich bin gewohnt, Dinge anzupacken. Die Stiftung trägt 
meine Handschrift.«

Von seiner Stiftung hörte ich zum ersten Mal. Es han-
delte sich um eine transnationale NGO mit Hauptsitz in 
Frankfurt und Geschäftsleitung in einem Vorort von Zürich. 
Die Stiftung kümmerte sich um Jugendliche mit hundert 
Prozent multiplen Vermittlungshemmnissen, wie sich K2 
ausdrückte. Sein Vater habe im Krieg ein Notabitur absol-
viert und sich zur Front gemeldet. Ein Großteil seines Ver-
mögens widmete er daher den Berufschancen von Jugend-
lichen. Weltweit. Bei den Deutschen muss immer alles welt-
weit sein.

»Morgen ist der Social Day, an dem unsere Sponsoren ih-
re Mitarbeiter freistellen für ein soziales Event. Da kriegen 
Sie gleich einen Einblick. Hier ist die Adresse. Ich erwarte 
Sie um neun Uhr. Haben Sie ein klassisches Kostüm?« 

»Ist das ein Auftrag?«, hatte ich ihn gefragt, obwohl mir 
durch den Kopf ging, was er unter Klassik versteht.

In seinem Gesicht erschienen spiegelgleiche Falten links 
und rechts neben der Brille. Er verunsicherte mich monat-
lich mit neuen Designerbrillen. 

»Wir leben Sozialkompetenz, aber die Performance muss 
stimmen. Zurück zu Ihrer Frage, es ist ein Auftrag.«
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Ich vertiefte mich in den Döner. Die sichelförmige Masse 
reichte bis zu meinen Ohren. Die Joghurtsauce lief in wei-
ßen Rinnen an meinem Kinn entlang, und das Kraut kühlte 
mein Gesicht. K2 redete umfassendes Blablabla, kam aber 
nicht zum Kern. Ich war mit dem Döner fertig und sah ihn 
mit einem Blick an, der konkretes Engagement hervorrief. 
Er räusperte sich nervös, griff zu einer forschen Stimmlage 
und versuchte sich an einem Kompliment. 

»Wissen Sie, was ich an Ihnen mag? Sie sind empathisch. 
Sie haben Durchsetzungsvermögen. Menschen wie Sie, die 
nicht auffallen wollen, denen vertraut man mehr.«

K2 waren Basisdaten schnuppe. Ich hatte eine produk
tivere Einstellung zu Vertrauen; je weniger davon vorhan-
den ist, desto interessierter beobachtet man seine Umwelt. 
Was er Empathie nannte, war Kundenanalyse, und was ihm 
als durchsetzungsfähig erschien, war das Zertifikat von der 
Deutschen Sportakademie über meinem Schreibtisch. Die 
Bootcamp Instructor A-Lizenz. Ein wertloses Papier im Ver-
gleich zu meinen Pokalen bei den Europäischen Muai-Thai-
Meisterschaften. Die Instructor A-Lizenz war meine Fall-
back-Position, falls ich genug haben sollte, die Dreckarbeit 
für andere zu machen.

K2s straff gezogenes Gesicht wirkte auseinandergefallen. 
Ich kenne meine Kunden mehr, als ihnen lieb ist. Gläserne 
Büros bieten Durchsicht, aber nicht Einsicht. Er brauch-
te mich dringender als je zuvor. Deswegen machte es mich 
auch nicht stutzig, als er mir plötzlich das Du anbot, kaum 
dass die Sonne weg war. Ich zuckte mit den Schultern, um 
meine Zustimmung zu bekunden. Ein Profi benimmt sich 
schlicht in Gegenwart des Kunden. K2 stand für Kunde 2 und 
nicht für Kumpel 2. Ich schluckte das untergejubelte Du wie 
eine miese Klausel im Vertrag. 
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Als er mit dem Schwarzgeld anfing, habe ich gelacht. 
»Na klar, ich bin 38, eine Auszeit wäre fällig. Der Knast ist 

wie geschaffen dafür. Leider mit eingeschränktem Internet-
zugang. Aber auch ein Ort der Bemühung.«

»Ich habe alles geregelt. Falls du erwischt wirst, stellst du 
dich naiv.«

»Naiv? Ich trage Ringelsocken und habe zwei Zöpfe links 
und rechts?«

Das Schweigen daraufhin muss wohl tiefgründig ausge-
sehen haben. Business gleicht einem Kreuzworträtsel, bei 
dem man die Lücken nach endlosen Wiederholungen ganz 
mechanisch füllt. Ich knüllte die Alufolie vom Döner zur 
Kugel und beförderte sie mit flüssiger Wurfbewegung in 
den nächstgelegenen Papierkorb. K2 sah sich um, ob uns je-
mand zuhörte. 

»Ihr tauscht im Duty-free die Tüten.« 
»Holy shit. Können Sie mich nicht anders loswerden?«
»Wir waren doch beim Du.«
Er klang kumpelhaft wie ein Versicherungsvertreter, der 

Rückerstattung bei Weltuntergang vertickt.
»Du kaufst Pralinen, ihr unterhaltet euch, und dann 

nimmt er deine und du seine Tüte. Das Bargeld ist ein, nen-
nen wir es Nebenjob, okay? Hauptsächlich geht es um die 
Stiftung.«

Das Saphirglas seiner Hentschel Hamburg Hafenmeister 
blitzte unter der Laterne, als er nach der Uhrzeit sah. Ich ver-
suchte mich an dem Du.

»Deine Uhren wirken teuer, sag mir, sparst du bei der Steu-
er? Knittelvers, derb volkstümlich, bieder bis konservativ.«

K2 warf mir einen irritierten Blick zu, pendelte sich aber 
schnell bei dämlich ein und endete mit einem Fragezei-
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chen. Zwischen uns passt kein Du, dachte ich. Duzen plus 
Schwarzgeldtransport, manchmal fühlte ich mich doch un-
terbezahlt. Die Laterne leuchtete sein Gesicht nur unzurei-
chend aus. Seine verholzten Züge wirkten jetzt bockig.

»Um welchen Flughafen handelt es sich?«
K2 knallte mir eine abgegriffene kleine Zeitung auf den 

Schoß. 20 Minuten CH. Er tippte mit dem Zeigefinger auf 
einen kurzen Artikel. Überhöhte Reinigungskosten. Interni 
Stiftung nicht ganz sauber? Ein anonymer Beitrag in fünf 
Zeilen, der die ominösen Reinigungskosten in der Schwei-
zer Zweigstelle der Interni beschrieb. So viel Dreck könne 
gar nicht da sein, wie geputzt würde, endete der Artikel. Ich 
sah ihn fragend an.

»Bitte im Kostüm!«
Mehr sagte K2 nicht. Er nahm das Gratisblatt, stand ab-

rupt auf und verabschiedete sich. Ich, im Rausch der Teiler-
kenntnisse, er zugedröhnt mit Optimismus. Er umarmte 
mich freundschaftlich. Seine Gürtelschnalle stempelte mei-
nen Bauch.

Eine ruckartige Umarmung, die sich nach Verzweiflung 
anfühlte. Intensiv, als wäre es die letzte. Mein Brustwirbel 
veränderte seine Position, und ich atmete vier Stufen freier. 

Dann rollte sein Taycan in die Dunkelheit. Soundgene-
rator an Bord gegen Aufpreis. Das Klangmodul imitierte ein 
herkömmliches Verbrennergeräusch mit einem Schuss Fu-
turistik. Eine beruhigende Klanginstallation.

Mir klebten die Duftpartikel vom Rasierschaum am Ge-
sicht.

K2 hinterließ bei mir ein dumpfes Gefühl von fluffigen 
Wellen, die sich vom Magen zum Kopf vorkämpften.

Ich ging zur Dönerbude zurück.
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»Bei dem Menü fehlte das Dosengetränk.«
Der Besitzer reichte mir wortlos eine lauwarme Fanta. 

Ich fuhr zu Ricky, und wir vögelten zu Ende.

Am Morgen ging ich wie befohlen zu der von K2 angegebe-
nen Adresse. Eine pompöse Villa in der Nähe der Banken, 
deren scharfe Konturen wie Glassplitter in den Himmel rag-
ten. Kontrastarme Gestalten in Warnwesten, die kokett auf 
ihren Rollern in den Joballtag flüchteten. Hinter den Fassa-
den tausende Büros, die Zeit verwalteten und Hoffnung auf 
die Kaffeepause projizierten. Das Kostüm bremste mich bei 
größeren Schritten, fügte sich aber ins allgemeine Bild. 

»Interni International« stand auf dem Kupferschild an 
der Gründerzeitvilla. Als ich die frisch renovierte Einrich-
tung betrat, dachte ich zuerst an Eingliederungshilfe für 
Menschen mit Behinderung. Zwanzig Männer saßen an 
Schulbänken, angeordnet im Quadrat, und bastelten mit 
bunten Flicken. Ich konnte mir keinen Reim auf die Situa-
tion machen, bis mir K2 die Männer mit den farblich diffe-
renzierten Ralph-Lauren-Shirts als Mitarbeiter der Telekom 
vorstellte, denen man den Social Day verordnet hatte. Auf 
dem Samsung-Touchdisplay stand in großen Lettern WIR 
HELFEN. IHRE TELEKOM.

Männer, die offensichtlich die Abläufe nicht beherrsch-
ten, absolvierten den Social Day. Ein Dreihundertfünfund-
sechzigstel für Soziales. 

Ich sah auf die schlecht genähten Gebilde aus Filz und 
Fransen.

»Das sind Puppen für Flüchtlingskinder«, sagte K2.
»Sozialtarif für Highspeed-Internet wäre besser«, raunte 

ich K2 zu. Er verzog keine Miene.
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Fotos im Flur präsentierten lachende Jugendliche mit 
viel blauem Himmel dahinter. Die Headlines unterschieden 
sich in nichts von denen in einem Bible Camp. Wir für Alle. 
Gemeinsame Werte. One world. Wir gingen den Gang ent-
lang der Schlagworte, wie ich sie nur von Wirtschaftspsy-
chologen und Waldorfschülern kannte. Es war Punkt neun 
Uhr. Ich notierte mir das als Arbeitsbeginn. K2 war ziemlich 
enthusiastisch, wenn es um korrekte Abrechnungen ging.

Er wurde von dem Standortleiter begrüßt, so eine Art 
Leitbildschmock, Beweis für gelungene Integration, einer, 
der mit angereicherter Muskelmasse und Tattoos seinen 
Führungsstil untermauerte, ein Typ mit abgezählten Au-
genbrauen, regelmäßig gepflegtem Vollbart und einem mo-
dern gemeinten Pferdeschwanz. Der Kerl hatte zwei Gesich-
ter parat, ein unbewegliches Befehlsgesicht, mit dem er die 
Jugendlichen herumkommandierte, und ein gekünsteltes 
Intelligenzgesicht, mit dem er K2 beeindrucken wollte. K2 
stellte mich als Mitarbeiterin im Family Office vor.

Die Erwähnung seiner privaten Vermögensverwaltung 
hatte schlagartig Stille ausgelöst. Eine mystische Erha-
benheit, wie sie nur ein Privatvermögen erzeugt, das bei 
300  Millionen beginnt und bei unaussprechlichen Zahlen 
endet. Jetzt verstand ich das Kostüm.

Das Pferdeschwanzgesicht gab K2 die Cashflow-Analyse 
der letzten Monate und steigerte sich in akkurate Phrasen, 
die vor Optimismus nur so trieften.

Wir werden, wir werden, wir werden. 
Der übermäßige Gebrauch des Futur  1 im Hauptsatzfor-

mat ging mir allmählich auf den Nerv, ebenso K2s Sätze, die 
sich programmatisch anhörten, weil sie mit WIR MÜSSEN 
anfingen, beruhigte mich aber mit dem Gedanken, dass 
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man ein monetäres Überangebot auf schlimmere Weise ver-
nichten könne als in einem Hilfswerk. 

Vor der Eingangstür studierte eine Gruppe Jugendlicher 
eingehend die Felgen und den Heckspoiler des Taycans. Der 
Taycan war K2s aktiver Beitrag zum Klimaschutz. Der E-Mo-
tor galt als Ablasszettel für seine 13 stinkenden Oldtimer. 

»Dieser Blödmann da oben hätte die internationalen 
Jahresberichte durchgehen sollen, aber offensichtlich geht 
er mit dem Kamm gerade mal seine Haare durch. Kauf-
männisch eine Niete. Ich frage mich, ob seine Leute in der 
Buchhaltung nichts tun, als die Ablage zu organisieren. Ich 
hatte explizit gebeten, die Berichte der Standorte durchzu-
sehen.«

»Dachte immer, Bürokratie bedeutet, Stellen schaffen, an 
denen Unfähige nicht so viel Schaden anrichten können.«

K2 schien darüber nachzudenken. 
»Ich müsste diesen Idioten rauswerfen, aber er hat alles, 

wofür die Stiftung steht. Migrationshintergrund, zweiter 
Bildungsweg, schwul, nur eine Frau wäre noch besser. Aber 
man kann nicht die Kuh, das Fleisch und die Milch haben.« 

Wir setzten uns in den Porsche. Die Jugendlichen blie-
ben stehen und machten dreckige Witze. K2 betätigte die 
Zentralverriegelung und fiel über die Ordner her. Sein Ge-
sicht ähnelte einer Vogelart auf Beutezug. Das war seine 
Welt. Eine Gleichung so lange umformen, bis die Variable 
isoliert ist. Offensichtlich hatte er vergessen, dass ich noch 
im Auto saß. Eine Rechnung, die K2 der Stiftung für ein Re-
ferat ausgestellt hatte, segelte auf den Econyl®-Boden. Sein 
Referat hatte den vielversprechenden Titel »Das Geschlecht 
der Führung«. Ich spürte, wie ich nach plumpen Passivsät-
zen suchte, um das Duzen zu vermeiden. 
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»20 000 Euro für ein Referat? Wird das eine Selbstanzei-
ge?«

»Bildung ist das Wichtigste für eine blühende Volkswirt-
schaft«, zischte er durch seine Zähne, die mich an Maiskör-
ner erinnerten.

K2 nahm mir unsanft das Papier aus der Hand und hing 
sein Gesicht wieder in die Ordner. Es vergingen Minuten, in 
denen nichts passierte. Die Zeit tickte weg, gefüllt mit war-
mer Luft, die nach neuem Auto roch.

Zeit, die unverbraucht durch die Lappen ging. Ein schar-
fer Stich in Richtung Möse entnervte mich. Ich rückte mei-
nen Slip zurecht, aber es half nichts.

»Fahren wir?«
K2 schüttelte den Kopf und las weiter. Ich dachte über Er-

höhung meines Honorars nach. Als hätte er meine Gedan-
ken gelesen, richtete er seine Augen wie Geschütze auf mich.

»Du musst für mich nach Zürich.«
»In Zürcher Zünften zweifelt Zwingli schwitzend am Zö-

libat. Zwingli zwickt Zürcher Zicken bis Zürcher Zicken zwi-
cken. Zärtlich zählen Zürcher Zicken ...«

»Hast du getrunken?«
»Leider nicht. Ist Gesichtsgymnastik. Das lockert auf.«
Ich hatte null Bock auf die Schweiz. Mein Peyote würde in 

den nächsten zwei Wochen blühen, und ich wollte die Kak-
tusblüten sehen, bevor ich ihn zerschneide. Meskalin lässt 
einen mit einem angenehmen angstfreien Optimismus zu-
rück. Ich hatte drei Jahre auf diesen Moment gewartet.

»Du musst zu Karnofsky.«
»Ich bin ausgebucht.«
»Doppeltes Honorar. Professionelles Sponsoring für dei-

nen Club.«
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Er grinste wie ein von Kindern bemalter Hydrant und 
sprühte in der nächsten Sekunde wieder Spucke über das 
Papier.

»Hier sind mehrere Hunderttausend Franken Spenden-
gelder für externe Berater und Dienstleistungen ausgege-
ben, die ich absolut nicht nachvollziehen kann, drei Wo-
chen Managementseminar unter der Rubrik ›Transforma
tion in die Digitalisierung‹.« 

»Man bildet sich.«
K2 sah aus, als hätte man ihm Hieroglyphen auf die Ar-

matur geschmiert.
»Im Riffelalp-Ressort in der Skisaison, Frühbucherpreise 

ab 600 Franken pro Nacht? Warum nicht gleich das Emira-
tes Palace in Abu Dhabi«, sagte K2 und schleifte seine World 
Elite Mastercard über das weiße Papier. 

Seltsam, dass er an der Riffelalp hängenblieb. Ich besaß 
Ehrfurcht vor großen Zahlen, daher löste die Zehn-Millio-
nen-Spende, die ich bei einem kurzen Schulterblick in den 
Ordner entdeckt hatte, tiefes Misstrauen aus. 

»Hier werden 15 000  Franken ausgegeben für eine ju-
ristische Beratung in Sachen Compliance bei einem Stun-
densatz von 1500  Franken. Wir sind doch nicht die Deut-
sche Bank. Das ist ein Hilfswerk, verdammt nochmal. Der 
Schweizer Geschäftsführer Branko Tadić erhält eine Bonus-
zahlung. Bonus wofür? Dass er noch mehr Opfer entdeckt? 
Eine Baufirma namens Compieto gewährt der Stiftung ein 
hochverzinstes Darlehen mit acht Prozent. Acht Prozent. 
Unterschrieben von Tadić. Das Beste kommt noch. Tadić 
geht nicht ans Telefon.«

K2 redete wie ein Schiffbrüchiger nach zehn Wochen in 
der prallen Sonne. In ihm vibrierte eine tiefliegende Wut, 
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die ihm die Haut fleckte. Seine Augen flirrten panisch um-
her. Ich beruhigte ihn, was die Riffelalp betraf.

»Angestellte fühlen sich besser, wenn sie Toilettenpapier 
klauen.«

K2 rastete aus.
»Für kleinere Diebstähle haben wir bei uns in der Firma 

Kameras aufgestellt. Was die Interni Schweiz betrifft, han-
delt es sich um Toilettenpapier mit einer Goldkante. Mit der 
Bilanz stimmt was nicht.« 

»Menschen tendieren zu Fehlerfreundlichkeit.«
K2 flippte jetzt völlig aus, klappte pathetisch den Ordner 

zu, hievte seine Stimme nach oben, war vielleicht irritiert 
von meinen bizarren Satzkonstruktionen. 

»Dieser Rapport sieht für mich gespenstisch glatt aus. 
Der Verschleiß an Geschäftsführern ist alarmierend. Herr-
gott, die wechseln mit der Umstellung auf Sommer und 
Winterzeit. Ich habe keine Lust, dass mir die Schweizer 
Staatsanwaltschaft auf den Sack geht in Kombination mit 
dem deutschen Finanzamt. Ich bin nicht auf der Suche nach 
Präsenz. Ich habe hart gearbeitet. Das Ergebnis sind Profit 
und Neider. In meinem Geschäft sehe ich mich tagtäglich 
konfrontiert mit Anschuldigungen, da brauche ich nicht 
noch Fokus auf meine Social Responsibility, verstanden? 
Ich weiß, wohin so was führt. Ein Streit beginnt, Anwälte 
verhelfen dazu, die Sache richtig groß zu machen. Statt 
dass die Leute danke sagen, dass man sein Geld für wohl-
tätige Zwecke verschwendet, zieht einen die Presse in den  
Dreck.«

K2 kippte in die andere Richtung, starrte resigniert auf 
den Ordner. Der Schweiß auf seiner Stirn formatierte sein 
Gesicht neu. Im Wagen war es brüllend heiß.
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Ich betätigte den Knopf für das Schiebedach. Der Wagen 
gab portionsweise den Himmel frei. Durchdringendes Blau 
und Straßenlärm. Ein Tropfen löste sich von K2s Stirn und 
fiel mit einem Blub auf das Papier.

K2 drehte sich zu mir. Seine Augen blickten mich an wie 
festgefroren. 

»Zwei Geschäftsführer haben noch in der Probezeit ge-
kündigt, einer hat sich nicht mal abgemeldet, ist spurlos 
verschwunden. Das ist doch kein Schweizer Stil. Nur neben-
bei, die Bezahlung ist höher als bei der Stiftung Naturschutz, 
es gibt einen Dienstwagen, Visitenkarten, kein Haftungsri-
siko, keinen Innovationsdruck, keinen Wettbewerbsdruck, 
keinen Fachkräftemangel, keine Liquiditätsprobleme, kein 
Supply-Chain-Management. So ein Job ist weiß Gott nicht 
prädestiniert für ein Burnout. Tadić hätte mich sofort infor-
mieren müssen, stattdessen hat mir eine Exfreundin das 
Gratisblatt geschickt mit einer Persil-Kapsel. Tiefenrein für 
eine saubere Welt. Sollte witzig sein. Eine Journalistenca-
naille verwirklicht sich in einem Gratisblatt, lächerlich.«

Sein Blick versteifte sich auf die Armatur. Er hielt das 
Lenkrad wie ein Dummie beim Crashtest. Mein nächster 
Kunde war ein Zwangsneurotiker mit Hang zur Pünktlich-
keit, für den das Leben eine konstante Einsatzübung dar-
stellte. Leute von der Sorte, die ihre Rechte kennen. Ich we-
delte mit meiner linken Hand wie ein Scheibenwischer vor 
seinem Gesicht herum.

»Mein nächster Klient wartet.«
K2 schreckte auf und fasste meine beiden Handgelenke 

wie bei der Shihō-Nage-Wurftechnik.
Die scharfen Kanten seiner Fingernägel gruben sich in 

meine Haut. Die Welt hatte ihm neue Tatsachen vor die Fü-
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ße geschmissen, und nun suchte er Antworten auf Fragen, 
die er sich nie gestellt hätte.

»Die reißen mich mit runter. Verstehst du das? Die Me-
dien warten nur auf den Unfall, die Panne, den Supergau. 
Ich habe keine Lust, mir von moralischer Überheblichkeit 
meine Erfolgsquote ruinieren zu lassen. Die Leute lieben 
Enthüllungen, aber während ein Krimineller in das Resozia-
lisierungsprogramm kommt, sprich eine Chance bekommt, 
bist du bei einer Enthüllung draußen für immer. Man wird 
heute für geringere Dinge kaltgemacht. Du musst heraus-
kriegen, was da läuft, bevor es andere tun. Kapiert? Wenn da 
was schiefläuft, dann will ich derjenige sein, der den Helden 
spielt. Ich bin kein Sündenbock für Amateure.«

Besitz bedeutet Ammenschlaf. Aufwachen, wenn das ei-
gene Baby schreit.

Ich schnallte immer noch nicht, worauf er hinauswoll-
te. Herauskriegen, was da läuft, war ein Auftrag von unbe-
stimmter Natur. Aber er war ein Kunde, dem es galt, Auf-
merksamkeit zu schenken. Kunden bestätigt man besser 
die rosige Zukunft im Hier und Jetzt. Für Kunden konstru-
iert man das Problem und die Lösung. Ich hatte schon im-
mer ein Faible für Produktentwicklung. Also blieb ich in der 
albernen Position sitzen. K2 hielt meine Armgelenke, als 
wollte er mir zeigen, wo er es am liebsten hat. Ein Schamge-
fühl ist ein Luxus, den es zu bewahren gilt, dachte ich und 
schlug meinen dienstlichen Ton an.

»Könnte das von einem Mitarbeiter lanciert sein?«
K2 ließ meine Handgelenke los. Seine Selbstachtung hat-

te sich verpisst. Raum, um mit ihm zu reden.
»Ich knöpf mir die Bilanzen vor.« 
»Neeenene, du knöpfst dir Tadić vor. Und wir hängen es 
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nicht an die große Glocke. Offiziell bist du meine neue Mit-
arbeiterin im Family Office und ehrenamtlich für die Stif-
tung tätig. Du vergibst ein Stipendium für einen Teilnehmer 
aus dem Programm, Deutsch als Fremdsprache und so. Inof-
fiziell guckst du dich gleichzeitig bei Karnofsky um. Ich ver-
trau auf deinen Instinkt. Karnofsky ist mit mir im Vorstand 
der Stiftung. Ansonsten regelt er meine Finanzgeschäfte in 
der Schweiz.«

K2 machte ein Gesicht, als würde er gerade mit einem 
Holzbesteck eine Leiche zersägen, unfähig, Struktur in das 
Geschehen zu bekommen.

»Ich will es vorsichtig angehen, es ist viel zu auffällig, 
wenn ich Karnofsky besuche«, sagte er, als ich ihn fragte, 
warum er nicht selbst fliegt. Bevor er die Wirtschaftsprüfer 
alarmieren und die Sache ungewollte Dimensionen anneh-
men würde, bräuchte er mehr Informationen. Dafür sei ich 
genau die Richtige. Schon allein wegen des Bargelds. Er sah 
mich mit einem Hundeblick an und schob noch ein paar 
schmierige Komplimente hinterher.

»Wir haben wichtige Strategiewechsel in der Branche, 
der ganze vegane Wahnsinn, da muss ich proaktiv den Sale 
fördern«, sagte er.

Annehmen oder ablehnen. Mehr gibt es für uns nicht. 
Ich sagte zu.
K2 aktivierte umgehend den Voice Pilot mit dem trocke-

nen Befehl HEY PORSCHE. Wir mögen Neues. Daher unse-
re Eile. Seine Sekretärin meldete sich, und er ordnete einen 
Hin- und Rückflug nach Zürich für mich an und bat sie, 
mich bei Karnofsky anzukündigen.

»Ich lasse dich noch heute auf der Website der Interni als 
Verantwortliche für Begabtenförderung eintragen.«
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»Was mache ich mit meiner Website?«
»Wir ändern deinen Namen. Für die Interni bist du Eve

lina Klein. Wenn du nicht gerade deinen Pass oder dein 
Ticket herumliegen lässt, wer sollte dann an Evelina Klein 
zweifeln? Es ist doch gerade angesagt, sich jeden Tag neu zu 
erfinden.«

»Ich existiere gar nicht, ich habe mich nur erfunden, ge-
nial.«

K2 war völlig von seinen eigenen Gedanken überwältigt. 
Mein Zynismus klang für ihn wie ein Kompliment. Er lächel-
te mich an, als hätte er gerade den Titel für einen Bestseller 
gebastelt. Ich muss gestehen, Fantasie hatte ich ihm nicht 
zugetraut. Woher hatte er diesen Namen? Ich nahm mir vor, 
einen nichtssagenden Instagram-Account für Evelina Klein 
anzulegen, nur für alle Fälle, auf dem ich ein paar Sportbil-
der posten wollte, um meine neue Identität zu bekräftigen. 
Vorsichtshalber würde ich für Evelina Klein nur Bilder oh-
ne Gesicht verwenden. Bilder mit mehr Arsch und ein paar 
Proteinshakes, Acai-Bowls und Trimm-dich-Pfaden. Heute 
stellt man sich vor, und sofort fummeln die Leute an ihrem 
Handy rum, um festzustellen, ob man wirklich lebt.

»Was muss ich über Karnofsky wissen?«
»Karnofsky? Er ist Amerikaner, und was soll ich dir sa-

gen? Er hat Cola Zero unter den Bankern salonfähig gemacht. 
Scherz. Wir sind enge Partner, seit er die Crédit Suisse noch 
rechtzeitig verlassen hat. Danach hat er seine eigene Finanz-
beratung gegründet. Die Quasar Capital Focus. Karnofsky ist 
ein Finanzgenie. Die Aktienrendite sagt mehr, als sein Ge-
sicht jemals sagen könnte. Mein Vater hatte ihn beim Golfen 
in Florida getroffen und für den Vorstand der Interni vorge-
schlagen.«
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»Klingt nach Vertrauen.«
»Ich sage nicht, dass ich ihm vertraue. Ich sage, Kontrol-

le ist besser. Kennst du dich mit Vermögensaufteilung und 
Börse aus?«

Ich nickte. 
»Okay. Hier sind ein paar Unterlagen zum Einlesen, herz-

lichen Glückwunsch und willkommen bei den Interni und 
im Wellinghofen Family Office.« 

Die Aussicht auf eine Lösung seines Problems weckte in 
ihm Lebenskräfte. K2 sah mich an, als hätte er mir gerade 
das Bundesverdienstkreuz überreicht.

»Eve Klein klingt doch gut, oder?«
»Klingt nach einer Striptease-Tänzerin, die Jesus in ihr 

Leben gelassen hat, und ihre Knorpelschäden an den Knie-
gelenken sind verschwunden.« 

K2 lachte mit dem Gesicht eines wiehernden Pferdes. 
»Arm und Reich. Vor Gott sind alle gleich«, sagte er. 
K2 klang wie der Verkünder der Zehn Gebote, der bereits 

beim Vorlesen merkt, dass die Leute zu dumm sind oder ir-
gendwas fehlt. 

»Stiftungen sind doch verpflichtet, einen Bericht über 
die Erfüllung der Stiftungszwecke bei der Aufsichtsbehörde 
einzureichen?«

K2 lachte auf.
»In der Schweiz sind 14 000 Stiftungen registriert. Bei der 

Eidgenössischen Stiftungsaufsicht teilen sich 22  Mitarbei-
ter 18 Vollzeitstellen. Da könnte ich meine Pferde als Perso-
nalkosten einreichen und meinen 300 SLR Uhlenhaut als 
Dienstwagen angeben.«

Er sah mich an mit einer Mischung aus Schirmherrn und 
Vergewaltiger, gewürzt mit einer Portion Welterklärung. 
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»Hör mal«, fuhr er fort, »ich mag deine Antimode.«
»Das Kostüm war nicht meine Idee.«
»Ich meine diese Olympia-Outfits, die du sonst so trägst. 

Für die Schweiz brauchst du einen schlichten Hosenanzug 
und etwas Festliches für das Event. Immerhin bist du für 
Karnofsky eine Bankerin.«

Das Wort Event hörte sich für mich funzlig beleuchtet 
an. Die Schweiz war ein Land lebendiger Bräuche und kryp
tischer Kommunikation in schwer zugänglichen Gebirgs-
regionen. Beides addiert bedeutete voraussichtlich Jodeln 
und Alphorn. Ich sah dem Herumschnüffeln in frischer Luft 
pessimistisch entgegen.

K2 tippte auf den 10,9  Zoll großen Touchscreen für das 
Infotainmentsystem, das eine vollständige Integration von 
Apple Music bot. Er sah aus, als wolle er zum gemütlichen 
Teil übergehen. Die Renaissancemusik hatte die Wehmut 
verstimmter Instrumente, dazwischen fröhliche Pfeifen, 
die mich unweigerlich an die Pest denken ließen. K2 fuhr 
sich mit dem Zeigefinger wie ein Metronom vor der Nase he-
rum, als müsste er um jeden Preis das Tempo halten. 

»Mit dem Bargeld kaufst du ein Kunstwerk in Zürich.«
Ich habe laut gelacht.
K2 sah mich an, als hätte er zum ersten Mal menschliches 

Gelächter gehört. In seinen Augen zappelten die Pupillen, 
was eindeutig für den Verlust von Selbstregie sprach. Ein ty-
pisches Syndrom bei Stress, wenn die Alles-oder-nichts-Pha- 
se beginnt. Eine Gemütslage, die keine Facetten mehr kennt.

»Irgendwas, was gut zu mir passt, etwas Repräsentatives, 
das im Hintergrund zu sehen ist, wenn ich für die neue 
Imagekampagne fotografiert werde. Karnofsky kennt eine 
Galeristin, die nur Zeug hat, was noch steigt. Die altbacke-
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nen Chagalls von meinem Vater taugen doch nur noch für 
Auktionen.«

Mir kam es plötzlich so vor, als wären wir alle Dilettanten, 
die sich gegenseitig Erfolg vorspielen. Eine Art Staffellauf 
von einem Kompromiss zum nächsten.

»Ich habe null Plan, was Kunst betrifft.«
»Du machst das. Übrigens, Karnofsky ist mit einer Russin 

verheiratet, aber sprich sie nicht darauf an, verstanden? Als 
sie mit 20 in die Schweiz kam, war sie gerade zur Miss Inter-
continental gewählt worden. Ich habe ein Foto von ihr gese-
hen. Hui. Sie ist verantwortlich für die Pressearbeit bei den 
Interni. Mein Vater war begeistert von ihr, hat ihr heimlich 
für ihre Artikel Ohrringe von Bulgari geschickt. Wer weiß, 
was noch. Na ja, es waren die letzten Geschenke, die er einer 
Frau gemacht hat. Als wir beide merkten, dass er es nicht 
mehr schafft, hat er mir das Versprechen abgenommen, 
dass ich mich um die Stiftung kümmere. Also, ich will Fak-
ten. Fakten!«

K2 lief zu Fröhlichkeit auf. Auf eine Seite sehen, hinter-
lässt die andere dunkel.

»Noch was.«
Er drehte sich zu mir, sah mir tief in die Augen und nahm 

meine Hände. Die Situation war zunehmend mit Bedeutung 
unterlegt. Sie kippte förmlich ins Pathetische. 

»Ich vertraue dir.«
Das hätte mich stutzig machen sollen, aber wenn ich an-

fangen würde, Kunden zu interpretieren, wäre ich pleite. 
»Wenn du eingecheckt bist, kaufst du im Duty-free eine 

Schachtel Ferrero Rocher, die Travel-Edition. Dann stellst du 
die Tüte auf den Boden und guckst dir das Alkoholregal an. 
Jemand wird dir sagen, dass es Licor 43 im Angebot gibt. Du 
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fragst ihn daraufhin, ob das der mit dem undefinierbaren 
Geschmack ist. Und er sagt, der mit den 43 geheimen Zuta-
ten für goldene Momente. Du nimmst seine Duty-free-Tüte. 
Er deine. Das wars.«

»Clever«, sagte ich, und er fühlte sich geschmeichelt. Der 
älteste Trick – lass die anderen glauben, dass sie gewitzt 
sind.

»Und die Zollkontrolle?«
»Du bist doch Schengen-Passagier.«
»Das erspart nicht die Zollkontrolle. Wie viel ist es?«
»100 000 Schweizer Franken.«
Ich schluckte. Wenigstens hatte diese Summe kein räum-

liches Volumen. 100 Scheine. Die neue 1000er-Banknote ist 
violett, klein und zeigt einen Händedruck, möglicherweise 
als Symbol für Begrüßung und Verabschiedung.

»Scheitern ist für mich keine Option«, sagte K2.
Unser Defekt – die Perspektive des Siegers. 
»Das Bargeld ist ein persönlicher Gefallen«, fügte er hin-

zu.
»Das kostet extra«, sagte ich.
K2 sah mich an, als hätte ich ihn hypnotisiert.
»Absolut verständlich. Das nenne ich Partnerschaft auf 

Augenhöhe. Verbindlichkeiten muss man immer von bei-
den Seiten betrachten. Dienstreisen bei vollem Tagessatz, 
also nimm dir von dem Bargeld 500 Franken, da kannst du 
noch die Berge genießen, ach, was sag ich, 650 für die Spe-
sen. Frauen mögen doch Kosmetik und Klamotten.«

Er sah mir verschwörerisch in die Augen, als hätte er das 
endgültige Geheimnis der Geschlechter geknackt, ließ die 
Aircondition zur Hochform auflaufen und erklärte mir die 
Zahlen auf der Spendenliste. Ein kurzer Blick genügte.
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Saisonale Newsletter vor den Feiertagen, und die Leute 
stürzen sich ins Online-Banking als Ausflug in die Mensch-
lichkeit.

»Wer bucht das Hotel?«
»Hotel? Nein. Du übernachtest bei Karnofsky.«
K2 wiegelte meinen Protest gegen die private Übernach-

tung ab. Ich hasste es, privat zu übernachten, wie ich es 
nicht sonderlich schätzte, Gäste zu haben. Leute, die vor 
dem Bücherregal stehen und dumme Fragen stellen. Offen 
für Neues. Damit hatte K2 seinen Auftrag untermauert. Er 
selbst pflegte den wärmenden Hang zum Bewährten. 

Es war 14  Uhr, als er heimfuhr zu seinen Visionen. Ich 
ließ mir die Bilanzen senden, benutzte für dubiose Stellen 
den Highlighter, verschlüsselte die Datei mit Passwort und 
sendete ihm eine Rechnung für die Orientierungsphase.

Es war Freitag, als ich nach Zürich flog.
Die Medusa über dem Eingang war aus grobporigem 

Stein mit Taubenkacke im Schlangenhaar. Die Zeit hatte ihr 
im Gesicht herumgefuhrwerkt. Sie schien erschöpft wie der 
Rest des Hauses am See. 

Karnofskys Haus. 
Unter der Medusa eine hohe Eichentür mit einem abge-

griffenen Eisenring.
Sechs Northrop F-5E Tiger II der Patrouille Suisse flogen 

ein Kreuz in den Himmel, der sich scheinbar senkte. Eine 
miese Hitze. Im Osten stapelten sich die Berge. Je länger ich 
hinsah, desto näher kamen sie. Es herrschte Föhn. Ich nahm 
die Ceftriaxon gegen den Tripper. Fünf Tage, morgens und 
abends.
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Zwei Stunden zuvor war ich in Kloten gelandet. Die 
Schachtel mit dem Bargeld befand sich in einer verplomb-
ten Plastiktüte vom Duty-free, die ich übersichtlich neben 
meiner Reisetasche trug. Vor dem Einreiseschalter kündigte 
sich Kopfschmerz an. Schuld war der Nachbar, der mich mit 
einer schmierigen Anmache genervt hatte. Meine Antwort 
war Wodka gewesen. Jetzt würgte ich trocken eine Schmerz-
tablette runter. Ratiopharm versus billigen Schnaps. 

Um mich herum versprachen Displays Banking ohne 
Bullshit. Der Beamte hatte mich gehaltvoll angesehen, ich 
hatte ihm ein progressives Grüezi geboten. Alles war glatt-
gelaufen, bis ich mein Handy einschaltete. Zwei Nachrich-
ten. Eine von Ricky und eine von K2.

Tadić ist tot. ?????

Er hatte diese Nachricht mit fünf Fragezeichen ausge-
schmückt. Ich probierte K2 zu erreichen, aber er ging ver-
dammt nochmal nicht ans Telefon. Ich stieg am Haupt-
bahnhof für das letzte Stück in ein Taxi.

In dem Vorort herrschte ein nicht enden wollender Ver-
kehr. Der Stau rollte wie Lava auf das Wochenende zu. 

Häuser ohne Makel. Diskret, funktional, präzise. Eine 
schlichte Poesie aus Sichtbeton. Übereinandergeschichtete 
Gesteinsschichten, die Lebensläufe beherbergten und sich 
um den See drängten. Der Beton schob sich an den Hän-
gen wie eine Lawine in den See. Siedlungen, die jeden Spalt 
nutzten. Ein Paradies, das aus seinen Nähten platzt. Wer 
sich in Tunneln und Aufzügen unwohl fühlt, sollte dieses 
Land meiden. Die Erziehung zum Guten hin zeigte sich in 
flächendeckenden Radarfallen. Das Taxi kroch durch die 



32

überladene Landschaft, die man Touristen in steifgefrore-
ner Herzlichkeit verkaufte. Der Fahrer hatte die ganze Fahrt 
über geschwiegen. Auch als er die Quittung ausstellte, sag-
te er kein Wort. Ein passiv-aggressives Volk, das Kommu-
nikation auf Minimales beschränkt. Ich lauschte der auf-
munternden Stimme im Radio Zürisee, die optimistisch 
eine Sendung moderierte, in der es um Risse im Alltag ging. 
Staumeldungen zerhackten den Zeugenaufruf für eine ver-
letzte Person auf dem Parkplatz eines Großmarktes, die im 
Krankenhaus für tot erklärt wurde.

Personen, die Angaben zum Unfallhergang machen kön-
nen, wurden gebeten, sich mit der Kantonspolizei Zürich in 
Verbindung zu setzen. Das war alles gewesen. Fossile Musik 
aus den 60ern beendete die Sendung. Ich hatte mich wie be-
fohlen an der Tankstelle absetzen lassen. 

Der Taxifahrer gab mir die Quittung, und wir nickten uns 
stumm bei der Geldübergabe zu. Es war später Nachmittag 
und der Luftdruck war auf seinem Tiefpunkt. Asketen auf 
Rennrädern pfiffen an mir vorbei, als hätten sie einen Auf-
trag, der nicht warten kann. Ein sauberes Dasein, so sauber, 
dass man sein Brot auspacken wollte, um auf offener Straße 
zu dinieren. Ein Land, von Schiller erfunden, um den Deut-
schen zu zeigen, wie Heimatliebe geht. Ein Liquid-Crystal-
Display blieb an einer Botschaft auf Himmelblau hängen. 
Fürchte dich nicht! Die Bibel. Neubauten eingehüllt in Fens-
terläden aus Kunststoff wirkten wie verpackte Boxen aus 
Pappe. 

Karnofskys Haus war anders. Es stand frei. Eingerahmt von 
alten Bäumen. Ein Haus, das mit Alpträumen Ernst machte, 
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zusammengestückelt und grotesk groß. Ich überquerte die 
Straße und nahm die offene Einfahrt, vorbei an einem Ja-
guar XJR Coupé, der am Heck und an der hinteren Seitentür 
Spuren rustikalen Rangierens aufwies.

Die verwitterte Front aus Sandstein gab dem Haus un-
scharfe Konturen. Seine anmaßende Architektur schüchter-
te ein. Bleiglasfenster an beiden Seiten. Das Medusenhaupt 
über dem Eingang. Ein amorphes Stück neuer Dachschin-
deln wie ein Fettfleck auf dem bemoosten Dach. Mauern, 
an denen sich der Verfall abmühte. Keine Klingel. Kein Na-
mensschild.

Unter der Medusa die Zahl 1. 
Die schwere Eingangstür war unterteilt in Kassetten. Sie 

hatten die Oberfläche von Kastanien. In der Mitte der Tür be-
fand sich ein Türklopfer in Gestalt einer Schlange, die sich 
in den Schwanz biss. Ihre Schuppen glänzten bedrohlich. 
Diese antiquierte Art des Klopfens war eine Zumutung. Ei-
ne drückende Hitze verklebte meine Haut mit der Kleidung. 
Völlige Stille. Nur die Bewässerungsanlage für den Rasen tat 
ihr Werk. 

Aus einem Seiteneingang trat ein Mann, Augenbrauen 
wie ein aufgeklebtes Pelztoupet, die Haare zur Glatze ge-
trimmt. Die Aviator-Sonnenbrille sollte ihm wohl eine Art 
Schneid verpassen. Sein gebräuntes Gesicht war glattpoliert 
und glänzte wie eine frisch geputzte Messingvase. Dunkle 
Hose von der Marke Zeitloch, rotes Poloshirt mit gesticktem 
Pferd in einer Größe für Kurzsichtige, seine Brust darunter 
zeichnete sich scharf ab, quadratisch wie die eines Play-
mobil-Männchens. Bootsschuhe, keine Strümpfe. Er hat-
te einen federnden Gang und schmiss sich grußlos in den 
schwarzen Jaguar. Der Kies knirschte unter den Reifen, und 
er war weg. 


