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Margo

I

Stendal – An einem Sonntagnachmittag im Winter 1936 
beschloss Margarete Hegewald, kein Kind mehr zu sein. 
Vor dem Spiegel im Nähzimmer machte sie Inventur: Der 
Faltenrock musste weg, die Kniestrümpfe und die Strick
jacke, vor allem aber die Zöpfe.

Den Rest hatte man wohl hinzunehmen: Der Nasen
rücken war ein wenig zu breit, das Kinn ein wenig zu her
risch. Dafür waren ihre grauen Augen schön, das sagten 
alle. Sie lockerte den rechten Zopf, den Mutti heute früh 
viel zu straff gebunden hatte, und hielt ihn so, dass ihr 
das Haar in einem weichen Bogen über das Ohr fiel. Mit 
kurzen Haaren und einer leichten Welle sähe sie aus wie 
die große Schwester von Waltraud, ihrer Banknachbarin 
in der Schule, und die war schon zwanzig.

Neben ihr auf Muttis Nähmaschine lag, dunkelgrün 
und genoppt, ein Stück Wollstoff. Ihr Weihnachts
geschenk. Er war bereits zugeschnitten, nach einem 
Schnittmuster, das sie sich selbst ausgesucht hatte. Wenn 
Mutti den Saum tief genug ansetzte, sähe das Kleid rich
tig erwachsen aus. Elegant. Und dazu trug man keine 
Zöpfe.

Sie holte tief Atem. Sie liebte dieses Zimmer, in das ei
gentlich niemand hineindurfte, vor allem Vater nicht. Sie 
liebte den Duft der Bügelwäsche, die neben der Tür im 
Korb lag. Und sie liebte den mannshohen Spiegel, der ihr 
zeigte, wie andere sie sahen. Margarete griff zu der Schere, 
die auf dem Tisch neben der Nähmaschine lag.

»Gretl! Wo bleibst du denn, Kind?« Mutti stand in der 
Tür. »Dein Vater hat schon nach dir gerufen!«
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Nenn mich nicht Kind. Und Vater kann rufen, bis er 
schwarz wird. Sie drehte sich um.

Mutti schlug sich die Hand vor den Mund. »Was hast 
du getan?«, flüsterte sie. »Was hast du mit deinen Haaren 
gemacht?«

Margarete lief durch den dunklen Flur, in dem es nach 
Sauerkraut roch, und blieb in der Tür zum Wohnzimmer 
stehen. Sie wusste, was sie erwartete. Eine Standpauke, 
wenn nicht gar Schlimmeres.

Hugo Hegewald saß wie so oft im Sessel, las, die Beine 
von sich gestreckt, in der Zeitung und paffte eine Zigarre. 
Er stammte aus Straßburg und bildete sich etwas auf seine 
Lebensart ein, war aber als Finanzbeamter in Stendal nur 
eine ganz kleine Nummer. Erst recht in der Partei, was ihn 
besonders wurmte, weil er dort Karriere machen wollte.

»Was stehst du da rum?« Er deutete auf den Hocker 
vor der Vitrine. »Setz dich. Ich habe mit dir zu reden.«

Er wusste es. Sie hielt die Luft an. Aber das konnte nicht 
sein. Sie hatte mit niemandem darüber gesprochen. Nur mit 
Waltraud Skrodzki, der einzigen ihrer Schulkameradinnen, 
die verstand, was sie bewegte. Waltrauds Vater hatte im Ge
fängnis gesessen, weshalb die Eltern meinten, sie wäre kein 
guter Umgang. Aber was konnte sie schon für ihren Vater? 
Niemand konnte etwas für seinen Vater.

Waltraud jedenfalls behielt Geheimnisse für sich, also 
musste es sich um etwas anderes handeln. Sei’s drum, der 
Alte fand für jeden seiner Wutausbrüche einen Anlass. 
Und wenn er erst sah, was sie mit ihren Haaren gemacht 
hatte!

»Ich möchte bloß wissen, wer dir solche Flausen in den 
Kopf gesetzt hat. Wenn du ein Junge wärst, könnte ich das 
ja noch verstehen. Aber so …« Er blätterte geräuschvoll 
um, ohne von der Zeitung aufzublicken.
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Ja, sie hatte ein Junge werden sollen, das hatte er ihr 
oft genug gesagt. Gerwulf hätte der Erbprinz heißen sol
len, alter germanischer Adel sozusagen. Stattdessen war 
sie gekommen. Aus lauter Enttäuschung darüber hatte 
Vater eine Woche lang kein Wort mit Mutti gesprochen, 
das wusste sie von Tante Mienchen. Zwei Jahre spä
ter kam endlich ein Junge, sie tauften ihn Gernot, doch 
das Kind starb vier Wochen später an Diphtherie. Und 
dann wurde Gerda geboren, wieder ein Mädchen, was 
schlimm genug war. Noch schlimmer: Das Kind hatte 
eine Versteifung am linken Fuß, keine wirkliche Behin
derung, aber Vater gab Mutti die Schuld daran.

Seine verkniffenen Augen unter den buschigen Augen
brauen, seine Mundwinkel, die immer nach unten zeig
ten – manchmal hasste sie ihn. Sie war dreizehn gewe
sen, als sie ihre Mutter auf dem Friedhof gefunden hatte, 
weinend neben Gernots Grab, eine Glasscherbe in der 
Hand. Seither wusste Margarete, dass sie auf sie aufpas
sen musste. Abends trank er oft mehr, als er vertrug. Sie 
hörte ihre Mutter nachts leise weinen, wenn er wieder ge
schimpft und getobt hatte.

»Weitere Schuljahre sind Zeitverschwendung«, bellte 
er hinter seiner Zeitung, über der Zigarrenqualm aufstieg. 
»Wenn du Glück hast, heiratet dich jemand, dafür braucht 
man keine höhere Bildung.«

Heiraten? Wovon redete er bloß?
»Hörst du mir überhaupt zu?« Endlich sah ihr Vater 

auf.
Margarete hielt die Luft an. Nein, sie würde den Blick 

nicht senken, nein, sie würde nicht klein beigeben. Sie hob 
das Kinn.

»Was glotzt du so? Konzentrier dich gefälligst, wenn 
ich mit dir spreche! Kaum zu glauben, dass deine Lehre
rin dich bis zum Abitur auf der Schule lassen will!«
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Margarete starrte ihm sekundenlang ins Gesicht, das 
sich zu röten begann. Und dann hätte sie beinahe gelacht. 
Darum ging es also! Fräulein Tenzer hatte Vater wieder 
einmal von ihrer Begabung vorgeschwärmt. Sie hätte der 
Lehrerin gleich sagen können, dass er auf diesem Ohr 
taub war.

»Ich werde deinen Vater davon überzeugen, dass du 
studieren musst, Margarete.« Die Tenzer hatte leuchtende 
Augen und gerötete Wangen gehabt. »Tenzer auf Mis
sion«, nannten sie das in der Klasse. Und vielleicht wäre 
es ihr ja auch gelungen – Vater liebte Schmeicheleien. 
Aber in diesem Fall war nicht er das entscheidende Hin
dernis. Es war Margarete selbst, die nicht mehr zur Schule 
gehen wollte. Sie hatte andere Pläne.

»Fräulein Tenzer …«
Er fuhr ihr ins Wort. »Was dein Fräulein Lehrerin sagt, 

interessiert mich nicht. Du beendest in diesem Jahr die 
Schule.«

»Ja, Vater«, sagte sie.
»Außerdem wirst du zu Hause gebraucht. Schluss der 

Debatte.«
Das sagte er immer, wenn er etwas entschieden hatte, 

selbst wenn es niemand gewagt hatte, ihm zu widerspre
chen.

»Deine Mutter kommt kaum noch nach mit den ein
fachsten Dingen.«

Mutti konnte ihm nie etwas recht machen. Was war das 
kürzlich für ein Theater gewesen, als er Klümpchen in der 
Suppe gefunden hatte! Oder als sie vergessen hatte, ihm 
seine Zigarre zurechtzuschneiden!

»Auf deine Schwester kann sie nicht zählen.«
Natürlich nicht, dachte Margarete. Die muss ja ge

schont werden.
»Und was hast du überhaupt mit deinen Haaren ge
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macht? Du siehst aus wie eine aus der Gosse. Morgen 
möchte ich dich mit einem vernünftigen Haarschnitt 
sehen.«

»Ja, Vater«, sagte sie und versuchte, nicht allzu erleich
tert auszusehen.

In der Küche umfing sie der Dampf aus Kochtopf und 
Abwaschschüssel. Mutter hatte die roten Arme tief im 
schaumigen Wasser versenkt.

»Fang!« Gerda warf ihr ein Geschirrtuch zu. »Hat er 
dir den Kopf abgebissen? Du siehst ziemlich ramponiert 
aus!«

Ihre Mutter reichte Margarete einen tropfnassen Teller. 
»Sie hat sich die Zöpfe abgeschnitten«, seufzte sie. »Ihre 
schönen langen Haare.«

»Auweia. Und? Was hat er gesagt?«
»Nichts.« Margarete wienerte den Teller, bis er 

quietschte. »Außer dass ich von der Schule abgehen soll.«
»Oh«, machte Gerda.
»Ist mir nur recht. Ich habe mich um eine Stelle bewor

ben.«
»Soso«, murmelte Mutter und reichte ihr eine seifige 

Kaffeetasse. Sie hatte wieder einmal nicht zugehört.
»Als Friseuse, nehme ich an. Wenn man dich so sieht.« 

Gerda ließ Messer und Gabeln geräuschvoll in die Be
steckschublade fallen.

»Ja, ich weiß, du hast die Intelligenz mit Löffeln gefres
sen, Schwesterchen«, antwortete Margarete spitz.

»Hört auf zu streiten. Wir bekommen nachher Gäste. 
Die Gläser müssen poliert werden. Und Margarete, stell 
bitte den Sherry und den Portwein raus.«

»Und vergiss nicht Vaters stinkende Zigarren.« Gerda 
rümpfte die Nase.

Margarete stellte die Tasse zu den anderen auf dem 
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Tisch. »Übrigens habe ich bereits eine Lehrstelle. Falls das 
jemanden interessiert.«

»Wie bitte? Das nenn ich Mut.« Gerda hatte etwas völ
lig Ungewohntes im Blick. Es sah fast wie Anerkennung 
aus.

»Ab dem 1. April. Bei Photo-Werner. Im Büro. Ich 
werde Bürokaufmann.«

»Margarete!« Jetzt endlich war Mutti bei der Sache. 
»Das ist nicht dein Ernst, Kind. Weiß Vater davon?«

»Nein.« Margarete seufzte tief auf. »Ich dachte, du …«
»Ich?« Ihre Mutter wurde erst rot, dann weiß im Ge

sicht. »Ich werde mich hüten. Die Suppe löffelst du selber 
aus. Er schätzt keine Eigenmächtigkeit, das weißt du doch.«

Oh ja. Er würde seine Wut erst an ihr und dann an 
Mutti auslassen.

»Außerdem kann ich deine Hilfe im Haushalt gut ge
brauchen. Hast du denen in diesem Foto-Laden etwa zu
gesagt?«

»Nein. Ja. Ich dachte, ich frag erst einmal, ob sie mich 
überhaupt wollen.«

Ihre Mutter trocknete sich die Hände an der Schürze 
ab und schüttelte den Kopf. »Was du willst und was die 
wollen, spielt keine Rolle. Was dein Vater will, ist das Ent
scheidende.«

Margaretes Mut verflog. Mutti hatte recht. Sie brauchte 
seine Zustimmung, und das schon bald, denn eine Lehr
stelle bei Photo-Werner war begehrt.

»Mutti …« Sie zögerte. Merkte sie denn gar nicht, dass 
ihre Älteste als Hausfrau völlig ungeeignet war? Spürte 
sie nicht, dass sie unabhängig sein musste? Dass sie nicht 
so enden wollte – wie ihre Mutter?

»Ich bekomme 13 Mark 20«, sagte sie schnell. »Im Mo
nat. Im zweiten Lehrjahr 21 Mark. Und im dritten Lehr
jahr …«
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Mutti schüttelte noch immer den Kopf. Aber man sah 
ihr an, dass sie nachdachte. Geld war das Zauberwort. 
Geld war immer ein Thema zu Hause. Hugo Hege
wald wollte so leben, wie er glaubte, es verdient zu ha
ben, auch wenn sein Gehalt beim Finanzamt dem nicht 
entsprach. Für seine Stammtischbesuche im Damhirsch 
musste Geld da sein, ebenso für Zigarren oder ein neues 
Hemd. Vielleicht war genau das der richtige Ansatz?

»Ich möchte zu unserem Lebensunterhalt beitragen«, 
sagte sie vorsichtig. »Das müsste er doch einsehen, oder?«

»Wenn du für Kost und Logis bezahlst …« Man sah 
ihrer Mutter an, dass sie im Kopf durchrechnete, was sie 
dafür ansetzen konnte. Endlich nickte sie. »Ich rede noch 
heute Abend mit Vater. Wenn die Gäste gegangen sind.«

Und wenn er genug Portwein getrunken hat, um zu
traulich zu werden, aber nicht zu viel für einen Wutanfall. 
Man muss mit Männern geschickt umgehen, pflegte Mutti 
zu sagen. Diplomatisch. Als ob das bei diesem Mann je
mals funktioniert hätte.

»Aber morgen gehst du zum Friseur und lässt dir die 
Haare in Ordnung bringen.«

Margarete drückte Gerda das feuchte Geschirrtuch in 
die Hand und fiel ihrer Mutter um den Hals.

Endlich waren die Gäste gegangen, um die ihr Vater he
rumscharwenzelt war, wohl, weil er hoffte, Sturmbann
führer Wilhelm Gärtner, der in Uniform gekommen war, 
würde bei der Partei ein gutes Wort für ihn einlegen. 
»Man möchte doch seinen Teil beitragen zum Wohle des 
Vaterlandes.«

Margarete lag noch lange wach im Bett und lauschte 
bang den Geräuschen aus dem Schlafzimmer nebenan. 
Sie hörte Mutti murmeln, ihr Vater bellte zurück, dann 
klatschte es und ihre Mutter gab einen leisen Schmerzens
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laut von sich. Am liebsten wäre sie aufgestanden, hinü
bergegangen, und … Und was? Mutti war nicht zu helfen.

Dennoch hatte sie ein schlechtes Gewissen. Wo war ihr 
Mut geblieben? Wieso hatte sie ihrem launischen Vater 
nicht ins Gesicht geblickt und ihm ihre Pläne gestanden? 
Sie schlief viel zu spät ein und träumte schlecht von einer 
Heirat mit Sturmbannführer Gärtner, diesem unansehn
lichen Frosch, der viel zu alt für sie war und längst eine 
Ehefrau hatte.

Am nächsten Tag schwänzte sie den Unterricht, denn 
so, wie sie jetzt aussah, konnte sie sich in ihrer Klasse 
nicht blicken lassen. »So schöne Haare«, seufzte Meis
ter Hoffmann, als sie ihm die abgeschnittenen Zöpfe gab. 
»Schade drum.« Sie sah ungerührt in den Spiegel, als er die 
Schere ansetzte.

Der elegante Kurzhaarschnitt, links gescheitelt mit 
leichter Welle, stand ihr, so sah sie beinahe erwachsen aus. 
Und genauso fühlte sie sich auch.

30. Dezember 1936
Liebes Tagebuch,
das neue Jahr muss, es wird herrlich werden! Ich bin 
meinen Lebenszielen ein großes Stück näher gerückt.
Am 1. April beginnt meine Lehrzeit bei Photo-Werner, 
Photo-Handlung und -Atelier, in der Adolf-Hitler-
Straße 77. Monatslohn: 13 Reichsmark und 20 Pfennige. 
Vater wird fast alles davon einkassieren. Aber er hat 
zugestimmt. In drei Monaten bin ich frei! Ich kann es 
gar nicht erwarten.
Ich habe mir geschworen, mich von nichts und 
niemandem abhängig zu machen. Mutti zeigt mir, 
wohin das führt, wenn man einem Manne untertan ist: 
in die Sklaverei. Welcher Mann kann schon eine Frau 
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respektieren, die nicht auf eigenen Beinen steht? Jeden-
falls keiner, den ich respektieren kann.
Waltraud fiebert mit mir. Die anderen verstehen mich 
nicht, diese braven Mädchen mit ihren Zöpfchen. Ihre 
höhere Bildung wird ihnen nichts nützen. Im neuen 
Deutschland brauchen wir keine Putzfrau, die fließend 
Französisch spricht, und keine Haushälterin, die den 
»Faust« auswendig kann. Das ist nicht das, was der 
Führer will. Die deutsche Frau soll die Gefährtin des 
Mannes sein, seine Kampfgenossin!
Wer immer er ist, wann immer er vor mich tritt, der 
Mann, der zu mir gehört: Ich werde ihn erkennen, und 
ich werde alles tun, um sich seiner würdig zu erweisen.

II

In der Schule wurde die neue Frisur bestaunt. Nicht 
von den Lehrern, natürlich. »Aber Kind! Deine schö
nen Zöpfe!« Fräulein Tenzer. Was die wohl sagen würde, 
wenn sie erführe, dass ihre ach so begabte Schülerin am 
1. April eine Lehre begann?

In der großen Pause zeigte sich, wer auf Margaretes 
Seite stand und wer nicht. Die Gärtner-Zwillinge mit ih
ren festgezurrten blonden Zöpfen und blütenweißen Knie
strümpfen an den drallen Beinen würdigten sie keines 
Blickes. Zum zehnten Geburtstag der beiden war sie ein
mal bei den Gärtners eingeladen gewesen, in ihre Villa in 
bester Lage am Adolf-Hitler-See. Von der Küche im Sou
terrain ging ein Speiseaufzug hoch zum Esszimmer in der 
Beletage, das hatte sie damals sehr beeindruckt. Auch dass 
es nicht nur ein Herren-, sondern auch ein Damenzimmer 
gab und eine Bibliothek mit Bücherregalen bis an die De
cke, an jeder Wand. Das wäre was für Gerda gewesen, den 
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Bücherwurm. Im Eingangsbereich war der Boden mit Ter
razzo ausgelegt, oben gab es Parkett. Kein Vergleich mit der 
Etagenwohnung, in der die Hegewalds wohnten.

Erst recht kein Vergleich mit Waltraud Skrodzkis Le
bensumständen. Waltrauds Eltern kamen ursprünglich 
aus Ostpreußen, aber die Familie hatte ein abenteuer
liches Leben geführt: Zuerst waren sie nach Argentinien 
ausgewandert und enttäuscht zurückgekehrt. Nach der 
Rückkehr hatte Waltrauds Vater erst ein Kino in Anklam 
gepachtet und dann in Nordhausen am Harz einen Ge
müseladen betrieben. Schließlich waren die Skrodzkis 
nach Stendal umgezogen.

Margarete hatte Waltraud ein einziges Mal besucht, als 
sie eine Karte für eine Musikaufführung übrig hatte, und 
war tief erschrocken gewesen. Die ganze Familie hauste in 
zwei Dachkammern, zu denen man nur über einen Tro
ckenboden gelangte, in dem allerhand Gerümpel stand. 
Waltrauds Mutter war dünn und blass und hatte kein Wort 
gesagt, ihr Vater hatte zur Begrüßung bloß genickt, ohne 
dem Besuch die Hand zu geben. Margarete hatte so getan, 
als ob sie das ganz normal fände. Aber sie wusste nun, wa
rum Waltraud ihre intimsten Gedanken mit ihr teilte: Sie 
war die Einzige, die gesehen hatte, wie die Freundin lebte, 
und sie hatte das nie auch nur erwähnt, schon gar nicht 
vor anderen.

Waltraud stand zu ihr, die blonde Waltraud mit den was
serblauen Augen, die immer in dicken Wanderschuhen 
herumlief. Sie wollte das Gleiche, was Margarete wollte: 
unabhängig sein und frei.

»Dein alter Herr hat also nichts dagegen?«
»Mutti hat ihn überredet. Mein Lehrgeld geht zu drei 

Vierteln in die Haushaltskasse. Das war das schlagende 
Argument.«
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»Dann muss dein Reichtum wohl noch ein bisschen 
warten.« Waltraud grinste.

»Aber der Tag wird kommen!« Margarete hob die 
Hand wie zum Schwur.

»Na, ihr Klatschtanten?« Toni Seliger stand hinter ihr, 
Margarete hatte sie nicht kommen sehen.

Toni, die eigentlich Antonia hieß, war ein ganz anderer 
Menschenschlag als Waltraud, doch auch sie war eine Au
ßenseiterin, obwohl jeder in Stendal ihre Eltern kannte. 
Besser gesagt: weil ihre Eltern bekannt waren wie Para
diesvögel.

Vater sah es nicht gern, dass Margarete mit Toni ver
kehrte. »Das ist kein Umgang für Leute wie uns«, pflegte 
er zu sagen. »Politisch unzuverlässig«, hatte er die Seligers 
mal genannt. Aber wahrscheinlich gefiel ihm nur nicht, dass 
sie so ganz und gar unbürgerlich waren. Herr Seliger leitete 
das Theater von Stendal, ein unscheinbares Fachwerkhaus 
hinter dem Mönchskirchhof, und trug sein schwarz ge
färbtes Haar schulterlang über theatralisch weiten, kragen
losen weißen Hemden. Frau Seliger gab Gesangsunterricht 
und liebte wallende Gewänder. Während andere zu einer 
Abendgesellschaft einluden, hieß das bei Seligers »Soiree«, 
mit Musik und »gepflegter Unterhaltung«, wie Tonis Mut
ter das nannte. Margarete hoffte seit Langem auf eine Ein
ladung – und fürchtete sich zugleich davor.

Der Grund war Henri. Sie kannte Tonis Bruder seit 
Urzeiten, als er noch aufs Gymnasium ging und seine 
Schulmütze verwegen schräg trug. Damals hatte er sich 
für die »albernen Gören«, die seine Schwester mit nach 
Hause brachte, nicht die Bohne interessiert. Das hatte 
sich gründlich geändert.

»Du hast einen Verehrer«, hatte Waltraud ihr zugeflüs
tert, als er vor ein paar Wochen Toni von der Schule ab
holte.
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»Ach was, das ist Henri, der ist harmlos«, hatte sie ge
antwortet und zu ihm hinübergeschielt. Er war gewiss 
kein germanischer Held, sondern eher kurz und dun
kel geraten, aber er hatte sich verändert, seit er in Breslau 
Jura studierte. Er war richtig männlich geworden. Und es 
stimmte: Er machte ihr schöne Augen. Sie hatte ihm den 
Rücken zugekehrt. Klar mochte sie ihn, er war ein netter 
Kerl. Aber mehr auch nicht.

Henri war nicht der Mann, auf den sie wartete. Sie 
wusste, wie es sich anfühlen würde, wenn der Richtige 
vor ihr stünde. Bei Henri spürte sie rein gar nichts.

»Das muss der Neid dir lassen: Die neue Frisur kleidet«, 
sagte Toni und strich sich eine glänzende Haarsträhne aus 
dem Gesicht. »Mein Fall wäre das allerdings nicht.«

Natürlich nicht. Toni sah aus wie Schneewittchen: 
Haare schwarz wie Ebenholz, Haut weiß wie Schnee und 
Lippen so rot wie Blut. Zu der passte kein moderner Haar
schnitt.

»Außerdem frage ich mich, was du uns mit deiner Ver
wandlung sagen willst?«

»Nichts, Toni. Nur, dass man alte Zöpfe auch abschnei
den kann.« Margarete lächelte unschuldig.

»Gretl verabschiedet sich so langsam von uns«, sagte 
Waltraud. »Wir sind ihr zu kindisch.«

Der Gong ertönte. »Damit dürfte sie recht haben, je
denfalls, was dich betrifft.« Toni drehte sich um und 
schlenderte zum Schulportal.

Die nächsten Wochen vergingen viel zu langsam. Die 
Schulkameradinnen wurden ihr von Tag zu Tag fremder 
mit ihrer kindlichen Bravheit und dem ganzen altklugen 
Geplapper. Nein, sie empfand keinen Abschiedsschmerz, 
und als der Zeitpunkt näher rückte, gab es keine Gele
genheit mehr zum Abschiednehmen. Eine Typhusepide
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mie sorgte dafür, dass alle Schulen geschlossen wurden, 
sodass ihr die mitleidvollen Blicke der einen und die hä
mischen Bemerkungen der anderen erspart blieben. Sie 
gehörte schon jetzt nicht mehr zu ihnen.

In ein paar Wochen war sie Mitglied der arbeitenden 
Klasse. Dann würde sie zum ersten Mal pünktlich um 
Viertel vor acht vor der Tür von Photo-Werner stehen. 
Dann konnte das wahre Leben beginnen. Bis dahin ge
noss sie etwas gänzlich Ungewohntes: Freiheit.

III

Margarete schlief bei offenem Fenster und zurückgezo
genen Vorhängen, damit sie von der aufgehenden Sonne 
geweckt wurde, von dieser unbeschreiblich zartgolde
nen Röte, die seit Tagen den Morgenhimmel verzauberte. 
In der Zeitung stand, dass der März 1937 der sonnigste 
März seit Menschengedenken sei. Noch nie war ihr Sten
dal so großartig vorgekommen. Die Luft war mild und 
weich, ein sanfter Wind wehte, die Bäume und Sträucher 
am Adolf-Hitler-See bedeckten sich mit zartem Flaum 
und die Forsythien prangten in strahlendem Gelb. Sie 
genoss die ungewohnte Freiheit, durchstreifte die Stadt, 
vom Rathaus mit dem Roland zu den Kasernen, vom Al
ten Dorf mit dem Winckelmann-Denkmal bis zur Wind
mühle in Wahrburg.

Bereits zweimal war sie die Strecke abgegangen, die 
sie künftig täglich gehen würde, von der Wohnung in der 
Blumenthalstraße 47 zu Photo-Werner in der Adolf-Hit
ler-Straße 77. Dreimal die Sieben! Das musste ja Glück 
bringen! Sie brauchte exakt achtzehn Minuten, wenn 
sie durch die Nicolaistraße und am Dom entlangging, 
und eine Viertelstunde, wenn sie sich beeilte. Bei ihrem 
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zweiten Besuch hatten alle Häuser in der Straße geflaggt. 
Der Führer beschützt mich, dachte sie, es gefiel ihr, sich 
einzubilden, dass das Rot der Hakenkreuzfahnen sie will
kommen hieß.

Lange stand sie vor dem Geschäft mit der beeindru
ckenden Fensterfront. Satt glänzendes dunkles Holz 
rahmte die beiden Schaufenster, der obere Teil der Ein
gangstür war aus Milchglas, in das Blumengirlanden ein
geätzt waren. Auf dem hölzernen Baldachin über den 
Fenstern und der Tür stand in goldenen Lettern »Photo
graphie«, im holzgetäfelten Aufgang zum Laden konnte 
man auf der rechten Seite »Photographische Bedarfs-Ar
tikel« lesen und links »Photokunst-Studio Otto Werner«.

Zwei opake Kugellampen beleuchteten die Auslagen 
in den beiden Fenstern. In der Mitte des linken Fensters 
thronte eine Kamera, Margarete hatte ihren Namen aus
wendig gelernt: eine Voigtländer Superb mit zwei Linsen. 
Neben dem aktuellen Deutschen Kamera-Almanach lag 
eine Agfa-Box und davor, auf rotem Samt, eine Leica, die 
so winzig war, dass sie bequem in eine Damenhandtasche 
passte.

Margarete verstand nichts von der Technik des Foto
grafierens, aber sie glaubte fest daran, dass dem Fotogra
fieren die Zukunft gehörte. Alle wichtigen Ereignisse, von 
der Geburt bis zum Tod, konnten mit dem Fotoapparat 
in Sekundenschnelle für die Nachwelt festgehalten wer
den. Während man früher den Maler bezahlen musste, da
mit er ein Porträt anfertigte, auf dem man sich hoffentlich 
ähnlich sah, ging man heute zum Fotografen und musste 
mit der Wirklichkeit zufrieden sein, aber wenigstens er
kannte man sich wieder. Die Reichen hatten ihre kunst
vollen Büsten und Gemälde, die Armen würden sich ir
gendwann eine Fotografie leisten können. In ein paar 
Jahren würde jeder fotografieren.
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Edel sahen sie aus, die Porträtfotos in der Auslage 
des rechten Fensters, von Täuflingen und Jubilaren und 
Hochzeitspaaren. Ob man Otto Werner um ein Porträt 
bitten konnte? Oder war das zu teuer? Sie nahm sich vor, 
jeden Monat etwas dafür zurückzulegen.

Doch da gab es auch ein paar Kleinigkeiten, die sie un
sicher machten. Keiner der Männer auf den Fotos trug 
eine Uniform, und das Bild des Führers stand versteckt 
hinter einem Reklameschild für Agfa. Geflaggt hatte Otto 
Werner auch nicht. Musste man sich Sorgen machen, was 
seine Zuverlässigkeit betraf? Doch war das nicht egal, so
lange er sich als guter Fotograf erwies?

Endlich war der Tag gekommen. Mit klopfendem Herzen 
stand sie vor der Ladentür, nicht eine Minute zu früh oder 
zu spät. Sie wollte nicht gleich am ersten Tag auffallen, 
und das war ihr wohl gelungen, denn niemand nahm auch 
nur Notiz von ihr. Nur eines der Mädchen, das zehn Mi
nuten später kam, hielt ihr die Hand hin, eine Blonde mit 
auffallend weiblichen Rundungen und einem strahlenden 
Lächeln: »Ich heiße Marianne. Labor, zweites Lehrjahr.«

Otto Werner stürmte erst eine Stunde später herein, 
sagte »Ah, da ist ja die Neue«, und stürmte gleich wieder 
hinaus, nach seiner Frau Inge rufend, von der es hieß, sie 
sei »die Seele des Geschäfts«.

Margarete hatte zwar befürchtet, dass es eine Art Rede 
geben würde und sie so etwas wie ein Treuegelöbnis ab
zulegen hatte, aber dass nun rein gar nichts passierte, 
war ihr auch nicht recht. Denn laut Lehrvertrag war der 
Lehrherr verpflichtet, in seinen Schutzbefohlenen »die 
für einen deutschen Kaufmann und Volksgenossen not
wendigen charakterlichen Kräfte zu wecken und zu pfle
gen, insbesondere sie zur Treue, Ehrbarkeit und Arbeit
samkeit anzuhalten«. Dazu gehörte ja wohl mehr als eine 
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flüchtige Begrüßung! Der Empfang enttäuschte sie ein 
bisschen.

»Bei der Chefin musst du aufpassen«, flüsterte Ma
rianne ihr zu. »Die tut scheißfreundlich, aber wenn du 
wirklich mal was verbockst, gibt’s eine Gardinenpredigt, 
bei der dir die Ohren abfallen.«

Endlich nahm Frau Werner ihren neuen Lehrling zur 
Kenntnis, sagte: »Ach, da sind Sie ja«, und schickte sie zum 
Fensterputzen nach draußen. Es war ein kühler Tag, aber 
Margarete schwitzte in ihrem weißen Kittel. Sie hoffte in
ständig, dass keine ihrer ehemaligen Klassenkameradin
nen sie bei solch beschämender Arbeit ertappte.

Nein, so hatte sie sich die Sache mit der Lehre nicht vor
gestellt, doch so ging es in den nächsten Tagen weiter. 
Obwohl der Laden jeden Abend um 19 Uhr geschlossen 
wurde, blieb sie länger, weil sie auch die Geschäftsräume 
zu reinigen und zu bohnern hatte.

Ihre Mutter wusste, dass sie ungern putzte. Als Marga
rete sich eines Abends nach einem langen Tag mit Feudel 
und Seifenlauge bei ihr beklagte, sagte sie: »Nichts lernt 
man besser kennen als das, was man putzen muss.« So 
hatte sie das noch gar nicht gesehen, doch genauso war 
es. Nach zwei Wochen wusste Margarete, wo der Chef 
eine Flasche mit Nordhäuser Korn versteckte, die Chefin 
ihre Modezeitschriften und Marianne die Schokolade. Sie 
kannte alle Ecken von Photo-Werner, auch wenn sie ge
wiss noch längst nicht alle Geheimnisse gelüftet hatte.

Wer den Laden betrat, landete als Erstes in einem 
nicht sehr geräumigen Vorraum, in dem sich eine hohe 
Theke mit einer imposanten silbernen Registrierkasse be
fand. An der Wand hinter der Theke gab es ein Regal mit 
schmalen Fächern, jedes gerade so groß, dass einer der fla
chen Kartons für die entwickelten Fotos bequem hinein
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passte. Die Fächer waren in alphabetischer Reihenfolge 
ausgezeichnet, sodass die Kartons unter dem Kundenna
men abgelegt werden konnten. Neben der Theke stand 
ein bequemer Polsterstuhl, fast schon ein Sessel, mit grü
nem Chenille bezogen, auf dem die Kunden saßen und 
warteten, die fotografiert werden wollten.

Ins »Atelier« gelangte man durch eine Tür links vom 
Eingang. Der Raum, ein großzügiger, beinahe quadrati
scher Raum, hatte bodentiefe Fenster mit schweren brau
nen Gardinen, die meistens zugezogen waren. Für das 
nötige Licht sorgten zwei Scheinwerfer auf hölzernen 
Beinen, denen sich Margarete höchst respektvoll näherte, 
sie hatte Angst, sie mit dem Schrubber umzustoßen. An 
der Wand rechts standen Kulissen, bewegliche Wände aus 
Holzleisten und dicker Pappe, die man hinter ein mit ro
tem Samt bespanntes Sofa schieben konnte, sofern man 
nicht die verputzte und hellbraun getönte Wand als neu
tralen Hintergrund bevorzugte. Photo-Werner hatte die 
Alpen, ein Stadtpanorama, das Meer und das Bild einer mit 
mächtigen Folianten bestückten Bibliothek zur Auswahl. 
Margarete fand alle Hintergrundbilder gleich scheußlich, 
fast so schlimm wie das Sofa mit seinen Troddeln und den 
verschnörkelten und vergoldeten Armlehnen.

Für Einzelporträts gab es einen Stuhl, der nicht ganz 
so geschmacklos war. Wenn es nach ihr ginge, hätte man 
das Atelier längst gründlich entstaubt und ein wenig auf 
den Stand der neuen Zeit gebracht – weniger Kitsch, mehr 
klare Linien! Immerhin musste sie hier nicht allzu viel 
bohnern, da unter dem Sofa ein Teppich lag, der wurde 
nur alle paar Wochen ausgeklopft.

Zum Labor musste man zurück in den Laden gehen und 
dann durch eine Doppeltür nach hinten. Obwohl zwi
schen Laden und Labor ein Flur lag und die Tür zum La
bor verstärkt und abgedichtet war, drangen die chemischen 
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Dämpfe in alle Räume. Das Labor musste Margarete nicht 
putzen, sie durfte es ja noch nicht einmal betreten, worü
ber sie froh war, denn die mit dem Fotografieren verbun
denen chemischen Prozesse waren ihr unheimlich.

Zu den Büros führte der Flur rechts hinter dem La
den. Dort, wo sie hoffentlich bald arbeiten würde, in der 
Buchhaltung, war am wenigsten Platz, was an den vielen 
Akten lag. An jeder der Wände standen Regale bis hoch 
an die Decke. Die Regalbretter bogen sich unter dem Ge
wicht des Papiers, an die oberen drei Reihen gelangte man 
nur mit einer Leiter.

Sie betrachtete ihren künftigen Arbeitsplatz mit einer 
Mischung aus Scheu und Respekt. Ohne präzise Buch
führung war jedes Unternehmen zum Scheitern verur
teilt, das wusste sie aus der Schule. Also würde sie für 
Photo-Werner ihr Bestes geben.

Schon nach wenigen Wochen musste sie nicht mehr 
putzen, sie schien ihre Feuerprobe bestanden zu haben. 
»Als Erstes kümmern Sie sich um die Ablage, Fräulein 
Hegewald«, meinte Inge Werner. »Danach sehen wir wei
ter. Wenn Sie sich nicht allzu dumm anstellen …«

Nein, das würde sie ganz gewiss nicht. Auf größere 
Aufgaben freute sie sich. Sie verstand etwas von Zahlen 
und von Organisation – die Bilanzen müssen stimmen, 
hatte Fräulein Tenzer immer gesagt, das ist das A und O, 
im Leben wie in der Buchhaltung.

IV

Die Zeit raste. Im Mai flöteten die Amseln in den blü
henden Rotdornbäumen und die Mauersegler fegten mit 
schrillem Schrei durch die Luft. Zur Spargelzeit kamen 
Scharen von polnischen Landarbeitern in die Stadt und im 
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Herbst, zur Zuckerrübenernte, zogen süßliche Schwaden 
aus der Actien-Zucker-Fabrik durch die Gassen.

Margarete ging ganz in ihrer Arbeit auf, sie sah wenig 
von Marianne und dem anderen Lehrling, Gudrun, denn 
ins Labor durfte sie ja nicht. Die Chefin guckte ihr zwar 
manchmal auf die Finger, aber Herr Werner war dauernd 
unterwegs und fotografierte Hochzeitspaare. Nur für 
Porträtaufnahmen kam er ins Atelier. Selbst die Mittags
pause verbrachte Margarete meist allein in ihrem Büro 
und vergaß manchmal sogar, die von Mutti liebevoll be
legten Brote auszupacken.

Doch an einem klaren Oktobertag lockte sie die Sonne, 
von der sie in diesem Jahr noch viel zu wenig gesehen 
hatte, und sie beeilte sich, mit ihrer Brotbüchse an die fri
sche Luft zu kommen, hinaus in den Hinterhof, ein Ge
viert, in dem die Mülltonnen und der Ascheimer standen. 
Immerhin gab es außer geborstenem Pflaster ein um
mauertes Stück Rasenfläche, über das eine Teppichstange 
führte, und am Zaun hinten in der Ecke stand ein Hasel
nussstrauch mit dunkelrotem Blattwerk.

Als sie durch die Hintertür ins Freie trat, hörte sie eine 
Stimme »Wieder mal keine Spur von der Ablage« sagen. »So 
eine Streberin!« Die Stimme gehörte zu Marianne, der Blon
den aus dem Labor. Margarete begriff erst, als Marianne bei 
ihrem Anblick »Ah, welch Glanz in unserer Hütte!« rief 
und sie spitzbübisch anfunkelte, wer gemeint war: sie.

Einen hässlicheren Spitznamen als »Ablage« konnte 
sie sich schwerlich vorstellen. Und das von Marianne, die 
sich selbst als »Rasse erster Klasse« bezeichnete, was auch 
nicht gerade geschmackvoll war! Überhaupt: Wieso war 
sie eine Streberin? Sie wusste nicht, ob sie gekränkt sein 
oder lachen sollte. Zögernd setzte sie sich neben die Äl
tere auf das Mäuerchen.

»Ich tue meine Arbeit, das ist alles.«
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»Wenn du nicht aufpasst und öfter mal rausgehst, wirst 
du blass und blutarm.« Die Blonde lachte sie an. »So wie 
wir. Findest du nicht auch, Gudrun?«

Gudrun saß abseits über eine verbeulte Blechbüchse 
gebeugt. Sie war ein ernstes, dünnes Mädchen, mausgrau 
wie ihr Pferdeschwanz, und sie hatte es nicht gern, wenn 
man ihr beim Essen zusah. Sie sah kurz hoch und schüt
telte den Kopf.

»Jedenfalls ist es schön, dich auch mal hier draußen zu 
sehen.«

Margarete öffnete ihre Brotbüchse. Graubrot mit Tee
wurst. Schon war ihr der Appetit vergangen.

»Wollen wir tauschen?« Marianne hielt ihr ihre Büchse 
entgegen. Weißbrotschnitten mit Käse. Margarete zö
gerte. Konnte sie das annehmen? Ein Blick in Mariannes 
Gesicht sagte ihr, dass das gar keine Frage war: Es war 
selbstverständlich.

Marianne aß das Wurstbrot mit sichtlichem Genuss. 
»Ich weiß, dass die Chefin große Stücke auf dich hält«, 
sagte sie nach einer Weile. »Aber du arbeitest zu viel. Im 
Vergleich mit dir sehen wir wie die Bummelanten aus.«

Margarete brauchte eine Weile, bis sie begriff. Das war 
es also. Ihre Arbeitsauffassung setzte die anderen un
ter Druck. »Verstehe. Daran habe ich nicht gedacht. Mir 
macht meine Arbeit Spaß, das ist alles.«

»Ich behaupte ja nicht, dass du dich einschmeicheln 
willst, aber du setzt Maßstäbe.« Marianne lächelte noch 
immer, aber deutlich kühler.

»Ich darf Verantwortung übernehmen, und das emp
finde ich nicht als Arbeit, sondern als Ehre.« Und das 
machte sie zur Streberin? In ihren Augen war das fast ein 
Kompliment.

»Klar, am Anfang gibt man sich Mühe. Aber später …« 
Mariannes Lippen kräuselten sich.
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Darum geht es nicht, wollte Margarete sagen. Es ist 
keine Mühe, es ist …

»Kommst du am Samstag mit ins Kino?« Gudrun hatte 
ihre Mahlzeit beendet und war aufgestanden. »Sie spie
len gerade ›Der zerbrochene Krug‹ mit der Flickenschild. 
Wenn du es auf dem Rasiersitz aushältst: Da kostet es nur 
30 Pfennig.«

Die sonst so unauffällige Gudrun hatte eine Leiden
schaft: Kino und die UFA-Stars. Beim Putzen hatte Mar
garete eine stattliche Sammlung von Autogrammkarten in 
ihrem Spind gefunden. Sie wollte schon zusagen, als die 
Tür hinter ihnen aufging und die Chefin erschien. »Ge
nug geschwätzt! An die Arbeit!«

»Sklaventreiberin«, murmelte Marianne. Sie legte den 
Arm um Margarete, während sie zurück an ihre Arbeits
plätze gingen.

Ab jetzt achtete Margarete darauf, die Mittagspause mit 
den Mädchen zu verbringen. Auch begann sie, im Laden 
auszuhelfen, wenn zu viele Kunden auf einmal im Vor
raum standen. Fotoapparate durfte sie nicht verkaufen, sie 
verstand ja nichts davon, aber sie konnte den Kunden die 
entwickelten Filme und die Abzüge aushändigen. Schon 
nach kurzer Zeit war sie an die Dämpfe gewöhnt, die aus 
der Dunkelkammer bis nach vorne an die Verkaufstheke 
drangen. Am intensivsten roch die Essigsäure, mit der die 
entwickelten Fotos gewässert wurden, am ekligsten stank 
die Lösung aus Fixiersalz. »Ammoniak«, hatte Marianne 
ihr lachend erklärt. »Das, wonach es im Schweinestall 
riecht.«

»Ist es – giftig?«
Marianne hob ihre Hände. »Noch zittern sie nicht«, 

sagte sie.
Das Mädchen hatte Mut. Natürlich war die ganze Che

mie giftig. Niemandem bekam die Arbeit im Labor. Dafür 
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erfuhr man dort Dinge, von denen nicht jeder in Stendal 
wusste. Eines Mittags – Margarete saß mit den anderen im 
Atelier, es war kein Wetter für den Hof – kam Marianne 
mit erhitzten Wangen hereingestürzt und schwenkte ei
nen noch feuchten Abzug.

»Habt ihr das gesehen?« Die anderen drängten sich um 
sie, als sie das Foto auf den Tisch legte.

Die Frau hatte ein enormes Hinterteil, das sie dem Fo
tografen entgegenreckte. Die Strapse des schwarzen Mie
ders schnitten in ihre weißen Schenkel, über die Strümpfe 
aus schwarzer Spitze quoll das Fleisch. Die dicke Blonde 
kniete auf einem geblümten Sessel, trug eine schwarze 
Maske über den Augen und lächelte mit geschminkten 
Lippen über ihre Schulter hinweg in die Kamera. Jeder 
kannte sie. Es war die Frau des Apothekers.

Von nun an teilten Marianne und Margarete sich den 
Heimweg. Wenn es die Zeit erlaubte, bummelten sie vor
her noch Arm in Arm durch die Adolf-Hitler-Straße. 
»Bummeln« war etwas, das Lehrer und Eltern gar nicht 
schätzten, aber alle jungen Leute in Stendal taten es, Mäd
chen und Jungen, meist paarweise. Erst war es Margarete 
peinlich, wenn Marianne die jungen Männer, die ihnen 
entgegenkamen, auffordernd anlächelte, aber manchmal 
wünschte sie sich, ähnlich unbefangen zu sein.

Es war ein Freitagabend, als vor ihnen ein Trupp SA-
Männer mit wehenden roten Hakenkreuzfahnen über 
die Straße marschierte. Marianne hisste schmissig den 
Arm, ihr »Heil Hitler!« klang, als ob es aus vollem Her
zen käme. Margarete fand das »Heil«-Schreien albern, die 
aufgerissenen Münder, die roten Gesichter und verzück
ten Blicke. Doch diesmal ertappte sie sich dabei, dass sie 
laut mitbrüllte. Der Führer hatte dem Reich Glück ge
bracht. Da durfte man auch mal Gefühle zeigen.
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»Sind sie nicht großartig, unsere Männer?« Marianne 
blickte dem Trupp schwärmerisch lächelnd hinterher.

Margarete nahm sie am Arm. »Könntest du dich trotz
dem mal langsam von dem Anblick losreißen? Ich muss 
nach Hause.«

Bis zur Prinzenstraße gingen sie gemeinsam. Das war 
sehr unterhaltsam, denn in Stendal pflegte man abends 
die Fenster zu öffnen, Kissen auf die Fensterbretter zu le
gen und auf die Straße zu schauen. Einige der meist älte
ren Herrschaften schauten mürrisch hinunter, wenn die 
beiden vorbeikamen, doch die meisten grüßten zurück, 
wenn Marianne zu ihnen hochwinkte. Marianne verbrei
tete Fröhlichkeit, und das tat gut.

Der Kontakt zu den Schulfreundinnen war weitgehend 
eingeschlafen. Toni Seliger und Waltraud Skrodzki gingen 
weiter in die Schule und hatten freie Zeit, wenn Marga
rete noch arbeitete. Nur Waltraud hielt Kontakt. Ihr zu
liebe opferte sie einen ihrer seltenen freien Samstage. Ei
gentlich hatte Margarete keine Lust gehabt auf den Kurs 
vom Bund Deutscher Mädel, zu dem Waltraud sie unbe
dingt mitnehmen wollte. Das Thema war »Wohnkultur«, 
das interessierte sie nicht, sie war nicht sonderlich häus
lich. Aber wenn Waltraud darauf bestand …

Der Raum, in dem der Kurs stattfand, war kühl. Mar
garete sah mit Erleichterung, dass nur drei der anderen 
Mädchen Uniform trugen. Gruppenführerin Erna Sto
walter ließ sie strammstehen, während sie ihre Anspra
che hielt: »Selbst ist die Frau! Es muss auch mal ohne die 
Männer gehen. Sie haben wichtigere Aufgaben, als sich 
um häusliche Dinge zu kümmern.«

»Zum Beispiel Krieg spielen«, flüsterte Waltraud.
»Shhhht!«, machte eines der älteren Mädchen.
»Was das zweckmäßige und moderne Wohnen betrifft, 
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so sollte das deutsche Mädel vor dem Heiraten wissen, 
wie man ein deutsches Heim gestaltet. Heute lautet unser 
Thema: Aus Alt mach Neu!«

»Gold gab ich für Eisen.« Waltraud konnte es einfach 
nicht lassen.

»Ja? Haben Sie einen Vorschlag zu machen, Fräulein 
Skrodzki? Ihre Familie ist ja bekannt für ihre praktische 
Ader«, sagte Erna Stowalter eisig. Einige der Mädchen ki
cherten.

Margarete blickte zur Seite und sah, dass Waltraud rot 
wurde.

»Also keinen. Das wundert mich nicht.«
Warum machte man sie so zum Gespött? Weil ihre 

Eltern arm waren? Weil ihr Vater früher Sozialdemo
krat gewesen sein soll? Sie war doch eine Volksgenos
sin! Rang und Klasse spielen keine Rolle mehr, hatte der 
Führer gesagt. Das war ja das Großartige an der neuen 
Zeit.

Die Stowalter verzog den Mund zu einem Haifischlä
cheln. »Gut. Dann können wir endlich beginnen.«

Sie durften sich setzen, während die Gruppenführerin 
einen Stuhl in die Mitte des Raumes stellte, einen fein ge
drechselten Stuhl, wie er auch im »Herrenzimmer« von 
Margaretes Vater stand.

»Alles Verschnörkelte ist Kitsch. Die moderne Frau be
vorzugt klare Linien.«

Vor allem, wenn man Staubwischen hasst. Margarete 
lächelte in sich hinein. Ihr kam die Sache mit den klaren 
Linien entgegen.

Erna Stowalter hob den Stuhl an und drehte ihn um. 
Dann ging sie zu einem Tisch, auf dem ein Werkzeugkas
ten stand. Mit einer Säge in der Hand kam sie wieder. Alle 
schauten gebannt zu, als sie die Säge ansetzte. In weni
gen Minuten war aus dem einen der kitschigen Stuhlbeine 
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eine »klare Linie« geworden. Sehr viel schöner war das ei
gentlich nicht.

»Ich glaube, ich bin lieber doch keine moderne Frau«, 
flüsterte Margarete. Waltraud grinste spöttisch. Sie hatte 
zwei linke Hände, und wenn es nach ihr ging, gab es in 
der neuen Zeit Wichtigeres zu tun.

V

Zu Hause war die neue Zeit jedenfalls noch nicht angebro
chen. Vater schien nur das Geld zu interessieren, das Mar
garete nach Hause brachte, und Muttis stehende Wendung 
war »Isst du auch genug?«. Gerda starrte den ganzen Abend 
in irgendwelche Bücher, »die wird mal ein Blaustrumpf«, 
hatte Mutti gesagt, was nun wirklich kein Kompliment war.

Doch erfreulicherweise wurden die Stunden immer sel
tener, die sie im Kreis der Familie verbringen musste. Sie 
fühlte sich deshalb nicht einsam, ganz im Gegenteil. Sie 
fühlte sich reich beschenkt. Das schlug sich sogar in ih
rem Portemonnaie nieder, sie hatte ja kaum Gelegenheit, 
etwas von ihrem spärlichen Restlohn auszugeben. Bis zu 
ihrem 19. Geburtstag.

Zu diesem Anlass lud sie Mutter und Schwester ins 
Café Winckelmann ein, in ein gemütliches, kleines Fach
werkhaus im Alten Dorf, benannt nach dem berühmten 
Archäologen.

»Ich finde nicht, dass das ein passendes Thema ist, die
ses … dieser … also nicht für junge Mädchen.« Mutti 
rührte energisch in ihrer Kaffeetasse, während Gerda 
breit grinste.

Du vorlautes Balg schaffst es noch, mir meinen Festtag 
zu verderben, dachte Margarete und trat ihrer Schwester 
unter dem Tisch ans Bein.
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»Johann Joachim Winckelmann ist ein großer Sohn der 
Stadt Stendal«, sagte Mutti streng. »Man muss nicht jedes 
dumme Geschwätz glauben.«

Irgendeine lokale Nazigröße verbreitete neuerdings, 
Winckelmann sei anormal gewesen und habe sich zum 
gleichen Geschlecht hingezogen gefühlt. Liebe unter 
Männern? Margarete fand so etwas ganz und gar unvor
stellbar, es war – ja: es war abartig und die Partei hatte 
recht, solche Menschen zu ächten. Auch wenn ihr nicht 
ganz klar war, wieso man damit deutsches Blut schützte. 
Die Ehre – schon eher.

»Ich hab ja gar nicht behauptet, dass er Männer liebte«, 
sagte Gerda. »Das hat Fräulein Strümpel im Kunstunter
richt gesagt. Und dass so was bei den Griechen Sitte ge
wesen wäre.«

»Können wir bitte …?« Mutti machte ein gequältes 
Gesicht.

Herr Kieschel näherte sich, der Ober, ein feiner Herr, 
der auch junge Damen respektvoll behandelte, wes
halb sie alle gern hierherkamen. Er stellte die Kuchentel
ler formvollendet vor ihnen ab, verneigte sich und ver
schwand wieder.

Margarete legte beruhigend die Hand auf die ihrer 
Mutter. »Hauptsache, es schmeckt euch. So etwas Gutes 
gibt es so bald nicht wieder.«

Das Café Winckelmann war bekannt für seine Torten. 
Mutti aß Sachertorte, Margarete eine Linzer Schnitte und 
Gerda stocherte in ihrem Käsekuchen herum.

»Schön, dass du uns eingeladen hast, meine Große, 
man kriegt ja kaum noch etwas von dir zu sehen«, sagte 
Mutti und sah sie liebevoll an. »Arbeite dich nicht kaputt, 
hörst du?«

»›Zum Werke, das wir ernst bereiten, geziemt sich wohl 
ein ernstes Wort; wenn gute Reden sie begleiten, dann 



39

fließt die Arbeit munter fort‹«, deklamierte Gerda mit 
vollem Mund. »Schiller.«

Margarete legte die Kuchengabel beiseite und starrte 
ihre Schwester an. »Bist du sicher, dass höhere Bildung 
gut für den Verstand ist?«

Gerda verschluckte sich fast vor Lachen. »Auf jeden 
Fall hat man damit in Gesellschaft immer ein passendes 
Zitat bei der Hand.«

»Wie praktisch.«
»In der Tat. Aber du hast wohl kaum Bedarf dafür, du 

kommst ja nie raus aus deinem Laden.«
»Ich arbeite, Schwesterchen, im Unterschied zu dir. Ich 

liege meinen Eltern nicht auf der Tasche.«
»Gibt es nichts anderes in deinem Leben als Arbeit? 

Kennst du keine höheren Werte als Zahlen? Ist bei dir al
les nur Buchhaltung und schnöder Mammon?« Gerda 
hielt die Kuchengabel in der Faust wie eine Fahnenstange.

»Kinder, jetzt mäßigt euch«, flüsterte Mutti mit nervö
sem Blick zum Nebentisch.

»Ich weiß, was mir meine Unabhängigkeit bedeutet, 
vielen Dank.«

Gerda machte ein Gesicht wie Fräulein Tenzer bei der 
Zeugnisausgabe. »Ich frage nach Werten. Nach Idealen. 
Nach Träumen.«

»Ich träume nicht«, beschied Margarete sie. »Ich tue 
meine Pflicht. Wenn das alle tun …«

»Wenn das alle tun, und nicht mehr, wird Deutschlands 
Rolle in der Welt …«

Margarete hört ihre Mutter tief Luft holen. »Schluss 
jetzt«, sagte sie leise. »Gerda, du bist undankbar. Du ver
dirbst deiner Schwester ihre Geburtstagsfeier.«

»Lass nur, Mutti. Mir kann sie nichts verderben«, sagte 
Margarete und lächelte Gerda spöttisch an. »Meine Ide
ale sind praktischer Art. Die Theorie überlasse ich gerne 
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meiner kleinen Schwester. ›Eine kleinliche Natur wird 
durch den Verkehr mit großer Gesinnung um keinen Zoll 
größer werden.‹ Falls du’s nicht gemerkt hast: Goethe.«

VI

Margarete wusste nicht genau, was ihr Vater auf seiner 
Stelle beim Finanzamt machte, er sprach nicht darüber, 
und wenn, dann schimpfte er. Alle stiegen offenbar auf, 
nur er nicht. Wieder war einer an ihm vorbei befördert 
worden, eine Ungerechtigkeit, über die er sich bitter be
klagte. Selbst die Partei, auf die er große Hoffnung setzte, 
schien nicht an ihm interessiert.

»Weil ich einen einzigen Fehler in meinem Leben ge
macht habe.« Mutti hatte, um ihn aufzuheitern, Königs
berger Klopse serviert, und ausnahmsweise schien das 
seine Stimmung zu heben. »Nur weil Hans mich damals 
eingeladen hat, zu einer Sitzung seiner Loge zu kommen.« 
Er schob sich einen halben Klops in den Mund. »Woher 
sollte ich damals wissen, dass Freimaurer heute verboten 
sind? Am Montag gehe ich zum Ortsgruppenleiter. Das 
muss ein Ende haben.«

»Du machst das schon«, sagte Mutti mit diesem be
wundernden Lächeln, das Margarete nicht leiden konnte.

»Na und ob!« Vater kaute zufrieden.
Gerda, clever wie immer, nutzte die Gunst der Stunde. 

»Meinst du nicht, dass es Zeit für einen Volksempfänger 
ist, Vati? Damit wir immer informiert sind über alle wich
tigen Ereignisse!«

»Der Führer siegt auf ganzer Linie. Das weiß ich auch 
ohne Rundfunkgerät.« Er hielt Mutti den Teller hin, da
mit sie ihm einen Nachschlag auftun konnte.

In dieser Hinsicht gab Margarete ihm recht. Sie leb
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ten in wahrhaft großen Zeiten. Ihr wurde schwindelig, 
wenn sie daran dachte: Im März hatte man Österreichs 
Anschluss ans Deutsche Reich gefeiert, Ende September 
endete die Münchner Konferenz mit einem Sieg des Füh
rers, und das Sudetengebiet wurde wieder deutsch. Das 
eigene Leben war so unbedeutend im Vergleich zu den 
großen Dingen, die sich im Deutschen Reich abspielten! 
Dass man daran teilhaben konnte!

»Wir fahren am nächsten Samstag mit dem ganzen Be
trieb nach Tangermünde«, sagte sie. »Die Graf Zeppelin II 
wird vorbeifliegen, das muss man gesehen haben, hat Otto 
Werner gesagt. Ein Triumph deutscher Ingenieurskunst.«

»Der Führer hat die Arbeitslosigkeit abgeschafft und 
unsere Wirtschaft floriert – und woran liegt’s? Deutsch
land rüstet auf, egal was das Ausland dazu glaubt meinen 
zu dürfen.« Vater wischte sich mit der Serviette über den 
Mund. »Der Krieg ist der Vater aller Dinge.«

»Si vis pacem, para bellum«, murmelte Gerda.
»Was sagst du? Sprich deutsch, wenn du an meinem 

Tisch sitzt. Und nicht mit vollem Mund.« Der Alte schob 
geräuschvoll seinen Stuhl zurück und erhob sich. Der 
Friede schien schon wieder vorbei zu sein.

Eigentlich hatte sie längst damit herausplatzen wollen, 
aber nun hob Margarete sich ihre Überraschung für einen 
späteren Zeitpunkt auf. Seit vergangenem Sonntag ge
hörte sie einer besonderen Gruppe von Menschen an. An 
diesem Tag hatte sie andachtsvoll eine rote Marke in die 
gelbe Sparkarte geklebt, damit war der erste Schritt getan. 
Sie war nun eine von denjenigen, die auf den KdF-Wagen 
sparten, auf das erste Auto fürs Volk. Zwei Wochen lang 
hatte man ein Modell des »Volkswagens« auf dem Markt
platz von Stendal besichtigen können, 990 Reichsmark 
sollte er kosten. Aber wer hatte schon so viel Geld? Doch 
damit alle ihren Volkswagen bekamen, fasste der Führer 
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einen genialen Plan: Jeder Volksgenosse, der wöchent
lich Sparmarken im Wert von fünf Mark kaufte, würde 
bei Erreichen der Kaufsumme bevorzugt beliefert wer
den. Margarete hatte sich das Auto mit der geschwunge
nen Karosserie und den runden Scheinwerferaugen lange 
angeschaut. Als Otto Werner sie ein paar Tage später end
lich einmal zur Kenntnis nahm und für ihre Arbeit lobte, 
wagte sie den großen Schritt.

Ende des Jahres würden die ersten 3000 Kilometer des 
Reichsautobahnnetzes fertiggestellt sein. Margarete musste 
noch fast vier Jahre auf ihr erstes Auto warten, aber sie war 
fest davon überzeugt, dass der Führer die Autobahnen und 
das größte Autowerk der Welt auch für sie baute. Für die 
Freiheit von Menschen wie Margarete Hegewald.

Die Zukunft sah in jeder Hinsicht rosig aus. Stendal ver
lor zwar das Reiterregiment Nr. 3, was wirtschaftliche 
Einbußen bedeutete, doch die erste Fallschirmjägertruppe 
in der deutschen Geschichte, die auf dem Flugplatz Sten
dal-Borstel Station bezogen hatte, war mehr als nur Er
satz. Hinzu kamen eine Aufklärungsabteilung mit Pan
zer-Spähwagen und ein Infanterie-Regiment.

Das war gut für Deutschland. Es war gut für Stendal. 
Und es war gut fürs Geschäft.

Alle Soldaten fotografierten, die meisten mit einer Box
kamera von Agfa, und alle brachten ihre Filme zum Ent
wickeln zu Photo-Werner. Besonders oft kamen die Fall
schirmspringer, die dank »Sprungzulage« über mehr Geld 
als andere verfügten. Mittlerweile drängten sich auch die 
anderen Mädchen darum, im Laden bedienen zu dürfen. 
Es gab niemanden, der von den schneidigen Männern in 
ihren knapp sitzenden Uniformen nicht beeindruckt war.

Otto Werner behauptete, in Stendal kämen auf jedes 
Mädchen zwischen 18 und 21 Jahren 5 ½ Soldaten. Jeden
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falls gab es nun nicht mehr nur Hochzeitsbilder, sondern 
Fotos ganzer Kompanien. Das waren sichere Umsätze, 
und eigentlich hätte der Chef sich darüber freuen müs
sen. Aber er pflegte die jungen Männer »dumme Jungs« 
zu nennen, obwohl sie doch Soldaten waren.

Marianne, die seit einigen Wochen immer öfter von ei
nem gut aussehenden jungen Mann in der Uniform eines 
SS-Hauptsturmführers abgeholt wurde, weshalb Marga
rete allein nach Hause gehen musste, hörte solche Bemer
kungen gar nicht gern.

»Ich finde, er sollte unsere Männer respektieren«, sagte 
sie eines Tages streng, während der Mittagspause, die sie 
wieder einmal im Hof verbrachten.

»Warum hat er was gegen Soldaten?«, fragte Margarete. 
»Sie dienen dem Vaterland und sie verschaffen Photo-
Werner großartige Umsätze.«

»Er ist nicht wehrtauglich«, entgegnete Marianne.
Die sonst so schüchterne Gudrun fuhr ihr über den 

Mund. »Er ist im Ersten Weltkrieg verletzt worden, des
halb! Er trägt das Eiserne Kreuz!«

»Dann sollte er sich dessen auch würdig erweisen!«
Keines der Mädchen hatte bemerkt, dass Otto Werner 

in den Hof gekommen war, um etwas in die Mülltonne 
zu werfen.

»Es ist ein Granatsplitter in der Hüfte, um genau zu 
sein«, sagte er mit seiner leisen, präzisen Stimme. »Das Ei
serne Kreuz kann mich mal.«

»Aber Sie sind doch ein Held«, stotterte Gudrun.
»Was ist heldenhaft daran, in einem stinkenden 

Schlammloch zu hocken, aus dem du nicht davonlaufen 
kannst? Übrigens sieht nach drei Tagen Trommelfeuer 
keine Uniform mehr schick aus.«

»Es tut mir leid.« Man sah Marianne an, dass ihr die Sa
che peinlich war.
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»Macht nichts. So ein Granatsplitter hat auch seine 
Vorteile. Wenn das Bein wehtut, ändert sich das Wetter. 
Kinder: Morgen gibt’s hitzefrei!«

»Juhu!«, rief Marianne begeistert.
»In Afrika«, sagte Otto Werner gemütlich und ver

schwand wieder im Haus.
Alle lachten. »Er ist schon eine Marke. Unser Kugel

blitz.« Den Spitznamen hatte ihm Marianne verpasst. 
Keiner konnte treffender sein.

Margarete hatte nichts gegen Uniformen und Solda
ten, es gab sogar zwei Verehrer, die immer wieder nach 
ihr fragten. Aber sie ließ sich auf keinen ein. Sie wartete 
auf den Richtigen.

VII

Der Brief war eine Überraschung. Mit dieser Einladung 
hatte sie nicht gerechnet. »… erlaube ich mir, Dich auch 
im Namen meiner Eltern zu einer Abendveranstaltung 
am 27. Januar einzuladen« – das formvollendete Schrei
ben stammte von Antonia Seliger. Von der hatte sie lange 
nichts mehr gehört oder gesehen, auch nicht von ihrem 
Bruder Henri, der sich an der Universität in Breslau si
cher lieber aufhielt als in dem zugegeben nicht sehr aufre
genden Stendal. Fast war sie ein bisschen enttäuscht, dass 
Henri damals nicht intensiver um sie geworben hatte. 
Aber hatte er sich überhaupt für sie interessiert? Vielleicht 
hatte Waltraud etwas gesehen, das gar nicht existierte?

Seinetwegen jedenfalls hatte sie kein Herzklopfen. 
Aber aufgeregt war sie schon. Eine Soiree bei den Seligers 
war noch immer etwas Besonderes, obwohl ihr Ansehen 
in Stendal gelitten hatte. Das hing mit einer Theaterauf
führung zusammen, sie wusste nicht genau, worum es 
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dabei gegangen war, aber ihr Vater hatte die Sache einen 
Skandal genannt und ihr den Umgang mit »diesen Leu
ten« verboten. Menschen wie die Seligers galten bei ihm 
als »verkommen« oder »entartet«, das waren die Begriffe, 
in die er alles fasste, was ihm nicht gefiel. Allein schon der 
Name! Der sei doch eindeutig jüdisch!

Also würde sie nicht hingehen dürfen. Sie legte den 
Brief beiseite. Andererseits: Der 27. Januar war ein Frei
tag, und wenn sie sich richtig erinnerte, war Hugo Hege-
wald an diesem Abend zu einer Parteiveranstaltung ein
geladen, davon redete er seit Tagen, er schien unmäßig 
stolz darauf zu sein. Sie nahm den Brief wieder auf. Sie 
würde hingehen, auf jeden Fall – weil es im Leben nicht 
nur Arbeit geben darf.

Vater war dann auch schuld, dass sie ein wenig zu spät 
bei Seligers eintraf, sie hatte warten müssen, bis er aus 
dem Haus war. Sonst war er immer so pünktlich. Warum 
musste er sich ausgerechnet heute so viel Zeit lassen? Sie 
war in Windeseile in das dunkelblaue Kleid mit den Bie
sen geschlüpft, das eigentlich nur für gut war. Man zog 
sich eben etwas feiner an, wenn man zu Seligers ging.

Allerdings möglichst nicht zu fein. Seligers waren mo
dern, das sah man schon an ihren Möbeln. Geschwun
gene Formen überall, helle Farben, keine Kaiser-Wilhelm-
Schnörkel. Fräulein Stowalter, der Frau mit der Säge, hätte 
auch dieser Stil nicht gefallen. Er war zu elegant – deka
dent geradezu.

Das Hausmädchen nahm ihr den Mantel ab und führte 
sie in den Salon. Alle hatten bereits auf der Couch und auf 
den gepolsterten Stühlen Platz genommen, es herrschte 
eine fast feierliche Stimmung, was nicht zuletzt an den 
brennenden Kerzen lag, die auf den Tischen und dem Kla
vier und den Fensterbänken standen. Frau Seliger legte 
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den Finger auf den Mund und deutete auf den Stuhl ne
ben sich. Margarete machte sich ganz schmal und huschte 
hinüber zu ihr, es war ihr peinlich, zu spät zu kommen. 
Toni saß bereits am Klavier, neben ihr ein schlanker Mann, 
der die Versammlung überragte und überstrahlte, obwohl 
alles an ihm dunkel zu sein schien: das Haar, die Augen. 
Der Mann war sicherlich schon älter als fünfundzwanzig, 
er hatte etwas an sich, etwas ganz Besonderes – eine Aura, 
dachte Margarete.

»Sonate für Klavier zu vier Händen D-Dur, op. 6, von 
Ludwig van Beethoven«, flüsterte Frau Seliger.

Aber Margarete hörte nicht zu. Sie sah nur noch den 
Mann mit den schmalen Fingern, wie er sich zur Musik 
bewegte, biegsam, geschmeidig. Wer war das? Sie hatte 
ihn noch nie zuvor gesehen. Fast hätte sie vergessen zu 
applaudieren, als die beiden fertig waren und der Mann 
sich leicht verbeugte, Toni an der Hand nahm und mit 
ihr aufstand. War das – Tonis Bekannter? Sie spürte einen 
scharfen Stich im Magen.

Mittlerweile waren alle aufgestanden, nur sie saß noch 
immer wie angenagelt auf ihrem Stuhl. Das Mädchen hielt 
ihr ein Tablett hin, auf dem langstielige Gläser standen. 
Sie nahm eines herunter, ohne nachzudenken, trank einen 
Schluck und spürte, wie ihr heiß wurde. Das musste Sekt 
sein, den hatte sie bisher nur einmal probiert, bei Tante 
Mienchens Geburtstag.

Der Klavierspieler war nirgendwo zu sehen. Wer freu
destrahlend auf sie zusteuerte, war Henri – in Uniform. 
Er musste wohl seinen Wehrdienst ableisten, den der Füh
rer wiedereingeführt hatte. Aber er schien sich in der Kluft 
nicht wohlzufühlen, was Wunder, sie stand ihm nicht son
derlich gut.

»Margarete! Das ist aber eine Freude!«, sagte er und 
nahm ihren Arm. »Hast du schon etwas gegessen? Nein? 
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Dann lass uns zum Büfett gehen, Mutter hat ihr Bestes 
gegeben.«

Henri bahnte ihr den Weg durch die Menge, wider
strebend ging sie mit – und mit einem Mal stand er vor 
ihr. Der Mann mit den dunklen Augen und den schma
len Fingern.

»Alard!«, rief Henri.
Alard. Er hieß also Alard. Sie horchte dem Klang hin

terher. Das hatte etwas Edles, Männliches.
»Margarete, darf ich dir meinen Freund Alard von Sed

litz vorstellen?«
Er war adelig! Aber er wirkte doch ganz und gar nicht 

dekadent oder arrogant? Margarete schüttelte ihr Unbe
hagen ab. Warum sollte nicht auch ein Adliger ein guter 
Volksgenosse sein?

»Wir haben uns in Breslau kennengelernt, an der Uni
versität, im Unterschied zu mir hat er sogar ernsthaft stu
diert.«

Einen Moment lang blickte Margarete in die dunklen, 
warmen Augen des aufregendsten Mannes, der ihr je be
gegnet war. Dann beugte sich Alard von Sedlitz über ihre 
Hand. Wie altmodisch. Und wie magisch.

»Margarete ist mit meiner Schwester befreundet«, plap
perte Henri. Sie hörte kaum hin. »Sie macht eine Lehre 
beim ersten Fotografen der Stadt.«

»Sie interessieren sich für Fotografie, gnädiges Fräu
lein?«

Margarete wurde ein ganz klein wenig schwindelig. 
Was für eine Stimme! Nicht so jungenhaft wie die Henris, 
sondern tief und schwingend. Charaktervoll.

»Nein«, stammelte sie. »Ja, ich meine: ich arbeite in der 
Buchhaltung, da hat man mit dem Fotografieren wenig 
zu tun.«

»Verstehe.« Er schien enttäuscht zu sein.
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»Aber ich bekomme natürlich viel mit, wenn Otto 
Werner vom Fotografieren kommt oder ich mit den Mäd
chen aus dem Labor Mittagspause mache …« Ihre Stimme 
erstarb, als er sie wieder ansah.

»Erzählen Sie! Das klingt doch spannend!«
»Wir entwickeln alle Filme, die uns die Soldaten brin

gen. Und der Chef fotografiert Hochzeiten, geheiratet 
wird ja immer.«

»Ja, das sind die wirklich wichtigen Dinge im Leben!«
Meinte er das ernst? Sein Lächeln machte sie verlegen. 

Und dann fiel ihr auch noch der dicke Hintern der Apo
thekersfrau ein, dieses unsittliche Foto, das Marianne 
herumgezeigt hatte. Hoffentlich errötete sie jetzt nicht 
auch noch.

»Ist er ein guter Fotograf, der Herr Werner?«
Was war denn das für eine Frage? »Der Beste«, beeilte 

sie sich zu sagen. Jedenfalls in Stendal.
»Darf ich sie ein wenig entführen?« Alard lachte Henri 

an, legte Margarete die Hand unter den Ellbogen und 
führte sie in die hinterste Ecke des Raums, dort, wo ein 
Sofa stand, das die Frau mit der Säge sofort in Angriff 
genommen hätte: Es hatte gekrümmte Beine und sah ir
gendwie kriegsversehrt aus.

Sie setzte sich, wie unter Zwang, er platzierte sich 
schräg neben sie, legte den Arm auf die Rückenlehne, sie 
spürte seine Wärme, fühlte sich umarmt. Was passiert hier 
mit mir?, dachte sie, doch im Grunde ihres Herzens war 
sie bereit, alles geschehen zu lassen, was es auch war, so
lange er in ihrer Nähe war. Alard.

»Erzählen Sie, Margarete. Was treiben Sie den ganzen 
Tag? Was bewegt Sie? Wovon träumen Sie?«

Seine Augen und seine Stimme, aber vor allem diese 
letzte Frage machten sie sprachlos. Noch nie hatte jemand 
von ihr wissen wollen, wovon sie träumte.
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»Ich habe keine Zeit zum Träumen. Ich arbeite«, er
widerte sie und ärgerte sich zugleich über ihr Ungeschick. 
Hätte sie ihm nicht etwas Aufregenderes erzählen kön
nen? »Ich – ich spare auf den Volkswagen.«

Er hob die Augenbrauen. »Sie fahren Auto?«
»Noch nicht.«
»Aber Sie werden Auto fahren. Sie werden fliegen. Sie 

werden alles tun, was Sie sich nur wünschen«, sagte er. 
»Sie werden frei sein. Ich spüre das.«

Margarete erschrak. Wie war das möglich, dass jemand 
sie und ihre Lebenswünsche erkannte, dem sie nie zuvor 
begegnet war? Sie versuchte zu lächeln, aber sie fürchtete, 
dass sie dabei aussah wie ein verstörtes Kaninchen.

Alard lachte. Lachte er sie aus?
»Henri hat mir viel von Ihnen erzählt. Und wenn ich 

Sie so vor mir sehe – er hat in allem recht gehabt. Sie sehen 
entzückend aus. Gar nicht wie eine Gretl oder ein Gret
chen. Darf ich Sie Margo nennen?«

Margo. Wie das klang. Sie nickte benommen.
»Ich bin Alard. Oder Ali, wenn Sie Spitznamen mögen. 

Und jetzt, schöne Margo …« Er nahm ihre Hand. Marga
rete stieg die Hitze ins Gesicht. Bloß nicht erröten. Bloß 
nicht verlegen werden wie ein Schulmädchen.

»Sagen Sie mir: Ist dieser Otto Werner ein guter Lehr
herr? Kann man sich auf ihn verlassen?«

Der Zauber des Moments zerplatzte. Warum wollte er 
das wissen? Wieso interessierte er sich so für Otto Wer
ner? Horchte er sie etwa aus? Gab es womöglich Zweifel 
an Otto Werners politischer Zuverlässigkeit?

»Herr Werner ist ein echter Künstler«, antwortete sie 
steif. »Man darf von ihm nichts erwarten, was den künst
lerischen Belangen im Weg stehen könnte.«

Alard legte ihre Hand sacht zurück in ihren Schoß. 
Margarete wagte nicht, ihn anzusehen. Es war vorbei. Sie 
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hatte etwas Falsches gesagt. Sie hatte alles zerstört. Je
mand lachte. Unsicher blickte sie auf. Henri stand vor ih
nen, und hinter Henri lauerte Toni.

»Na? Hat er sein diplomatisches Geschick an dir aus
probiert?« Lachte Henri sie etwa aus? »Alard ist im Di
plomatischen Dienst, beim Auswärtigen Amt in Berlin. 
Hat er dir schon erzählt, was er da Aufregendes macht?«

Der Mann neben ihr seufzte tief auf. »Akten bewegen. 
Den Staub der Jahre einatmen. Darüber gibt es wenig zu 
erzählen.«

»Komm tanzen, Ali«, rief Toni, die sich neben Henri 
gedrängt hatte und Margarete einen bitterbösen Blick zu
warf.

»Gute Idee. Und Gretl tanzt mit mir.« Henri reichte 
ihr die Hand und zog sie hoch. Mit steifen Knien folgte 
sie ihm auf die Tanzfläche. Was, wenn sie jetzt in Ohn
macht fiele?

Es war warm geworden in Seligers Salon, ihr Kopf 
fühlte sich an wie bei 39 Grad Fieber, das musste der Al
kohol sein. Hermann Seliger hatte eine Schallplatte mit 
einer Musik aufgelegt, die alle Tänzer um sie herum zu 
rhythmischen Zuckungen verleitete. So etwas konnte 
man doch nicht Tanzen nennen!

Henri wirbelte sie über die Tanzfläche. Ich heiße nicht 
mehr Gretl, dachte sie, obwohl ihr schwindelig war. Ich 
bin Margo und er ist Alard. Niemand darf ihn »Ali« nen
nen. Schon gar nicht Toni.

»Nenn mich Margo«, flüsterte sie Henri ins Ohr. 
»Sonst bin ich dir böse.«

»Was immer du befiehlst«, flüsterte er zurück und legte 
seine Wange an ihre.

Natürlich würde sie Henri niemals böse sein. Sie musste 
ihm dankbar sein, auf ewig. Er hatte ihr Alard gebracht.

Am nächsten Tag wollte Mutti haarklein erzählt be
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kommen, was es zu essen gegeben hatte. Was für eine 
Frage! Sie konnte sich beim besten Willen nicht daran er
innern, etwas gegessen oder getrunken zu haben. Sie er
innerte sich nur an Alard von Sedlitz, an seine dunklen 
Augen und an seine starke männliche Stimme. An die 
Wärme seiner Hand, die jedes Fleckchen ihrer Haut noch 
immer spürte. Und an dieses andere, das ihr vertraut war 
und doch ein stetes Rätsel blieb: Da war ein Schatten, der 
ihn begleitete. Eine Spur jener Traurigkeit, die sie viel zu 
gut kannte, die sie fürchtete und verfluchte und die doch 
zu ihr gehörte, womöglich für immer.

Konnte das sein? War Alard ein Seelenverwandter?
»Schnittchen mit was drauf«, antwortete sie. »Und ab 

heute heiße ich Margo.«
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