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Kapitel eins

»Onyeka!«
Ich zucke zusammen, und über meine Kopfhaut läuft ein 

Prickeln, als Cheyennes ungeduldige Stimme durch meine 
aufkommende Panik dringt.

»Jetzt komm endlich! Wenn’s geht, noch vor 2030.«
Die stickige Luft in der überheizten Umkleide wird noch 

wärmer, und der beißende Chlorgeruch brennt in meiner 
Nase. Ich glaube, ich muss mich gleich übergeben.

»Ich geh da nicht raus«, brumme ich die dicke Holztür an, 
die uns trennt.

Ein schnelles Trippeln, gefolgt von einem kräftigen Klop-
fen. »Das Schwimmbad macht zu, wenn das noch lange 
dauert«, erwidert Cheyenne mitleidlos. »Hast du sie an?«

Ich betrachte die Badekappe, die neben mir auf dem Boden 
liegt, wo ich sie hingepfeffert habe. Mum hat darauf bestan-
den, dass ich sie trage, obwohl ich wusste, dass das nur Pro-
bleme bringt.

»Sie passt nicht«, sage ich. »Meine Haare sind zu dick.«
Cheyenne macht ein Geräusch, das wie eine Mischung 

aus einem Seufzer und einem Knurren klingt … ein Kneufzer. 
»Kannst du sie nicht einfach weglassen?«
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Ich schnaube. »Du weißt, wie Mum reagiert, wenn ich mei-
ne Haare offen trage oder nass mache.«

»Das merkt sie doch niemals«, entgegnet Cheyenne, auch 
wenn wir beide wissen, dass das gelogen ist. Mum merkt so 
was immer. Es ist ihre Superkraft.

»Ich geh da nicht raus«, wiederhole ich, allerdings mit ei-
nem verräterischen Zittern in der Stimme. Gegen Cheyenne 
habe ich keine Chance.

Cheyenne weiß das auch und stürzt sich darauf wie eine 
Gepardin aus einer dieser Tierdokus, die Mum so liebt. Die 
gucken wir immer zusammen, wenn Mum ausnahmsweise 
mal nicht arbeiten muss.

»Mach auf!«, brüllt Cheyenne. Schlagartig kehrt in der Um-
kleide Stille ein.

Mein Magen zieht sich zusammen. Ich hasse es, wenn sie 
das tut. Nur weil sie gern im Mittelpunkt steht, heißt das 
nicht, dass es mir ebenso geht. Die Wände der engen Kabine 
rücken näher. Mein Brustkorb verkrampft, und ich bekomme 
kaum noch Luft. Energiewellen jagen kribbelnd über meine 
Haut. Mühsam unterdrücke ich sie. Ich darf mich nicht auf-
regen. Sonst verliere ich die Beherrschung, und das darf auf 
keinen Fall passieren. Das ist Mums oberste Regel.

Ich erinnere mich daran, wie ich mich zum ersten Mal so 
gefühlt habe. Mum und ich standen Hand in Hand an einer 
Bushaltestelle, als eine Gruppe Kinder anfing, sich über mei-
ne Haare lustig zu machen. Mum ignorierte sie und beugte 
sich zu mir runter, als ob sie wusste, dass ich kurz vorm 
Ausflippen war. Sie lächelte sanft und erklärte mir, dass ich 
lernen müsste, meine Gefühle zu kontrollieren, denn wenn 
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ich ihnen jemals freien Lauf ließe, würden schlimme Dinge 
geschehen.

Das war, bevor sie mir die Fibonacci-Folge beigebracht hat, 
die mir hilft, meine Emotionen in Schach zu halten. Das ist 
wohl irgendeine mathematische Zahlenfolge aus dem alten 
Indien, die irgendwer aus welchen Gründen auch immer 
stattdessen nach einem Italiener benannt hat. Aber sie funk-
tioniert. Es ist schwierig auszuflippen, wenn man versucht, 
sich zu erinnern, welche Zahl als Nächstes kommt.

Ich schließe die Augen und fange an, in Gedanken die Zah-
len aufzusagen, um mich zu beruhigen.

Null …
Eins …
In meiner Vorstellung fahre ich jede Zahl nach, gebe ihr 

eine Farbe, eine Textur, einen Geschmack.
Null ist blau mit ungeschliffenen Rändern und schmeckt 

nach Waffeln ohne Sirup.
Eins glänzt orange und hat den scharf-säuerlichen Ge-

schmack von Essig.
Nach und nach nimmt das Prickeln unter meiner Haut ab. 

Um sicher zu sein, zähle ich trotzdem weiter.
Die nächste Eins ist braun und matschig, aber so köstlich 

wie die Donuts, die Mum mir nie erlaubt.
Zwei ist ein nebliges, dumpfes Grau. Total langweilig und 

normal.
An diesem Punkt entfalten die Zahlen ihre Wirkung, und 

mein Herzschlag verlangsamt sich. Gerade als ich aufhöre 
zu zählen, rappelt der Türknauf. Ich erschrecke fast zu Tode. 
Ich hatte Cheyenne ganz vergessen. Schnell entriegle ich die 
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schwere Tür, und sie zwängt sich in ihrem blauen Badeanzug 
zu mir in die Kabine. Ihr Gesicht glänzt, und mir steigt der 
Duft von Kokosöl in die Nase. Sie benutzt immer viel zu viel. 
Sogar in den Haaren. Heute trägt Cheyenne sie als Afro-Puff 
mit einem elastischen roten Haarband.

Es ist komisch, sie ohne die flauschigen Fuchsohren zu se-
hen, die sie sonst immer auf dem Kopf trägt. Cheyenne fährt 
total auf Amaya ab – ihre absolute Lieblings-Animefigur – 
und verkleidet sich gern als sie. Ich bin daran gewöhnt, be-
komme aber oft mit, wie andere Leute sie komisch ansehen. 
Nicht dass es Cheyenne interessieren würde, was irgendwer 
über sie denkt. Manchmal glaube ich, dass sie gern auffällt, 
weil sie dadurch alle Aufmerksamkeit auf sich lenkt. Fast so, 
als wollte sie die Leute herausfordern, etwas über ihren Mo-
degeschmack zu sagen. Ich bleibe lieber unsichtbar.

Cheyenne hat das Turner-Syndrom und muss spezielle 
Hormone nehmen, damit sie noch wächst. Ihr Mundwerk ist 
aber auch so schon groß genug. Ich habe mal gesehen, wie 
sie eine Elftklässlerin mit nur einem Satz zum Schweigen ge-
bracht hat. Die hatte allerdings über meine Haare gelästert, 
also hatte sie es irgendwie verdient.

»Okay, wo ist sie?« Cheyennes dunkle Augen suchen die 
Kabine nach der Badekappe ab. »Na, so kann das ja nichts 
werden«, sagt sie. »Sie liegt auf dem Boden, du Dussel.«

Cheyenne ist älter als ich, aber sie tut gern so, als wären es 
Jahre, nicht bloß einige Monate. Sie hebt die Badekappe auf, 
und ihre Augen weiten sich begreifend. »Uff, deine Mum will 
dich wohl auf den Arm nehmen, was?«

»Schön wär’s«, antworte ich. »Sie findet das Ding süß.« Ich 
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ahme Mums starken nigerianischen Akzent nach. Cheyenne 
lächelt, und ihre Augen funkeln amüsiert.

Ich lächle nicht. Mein Blick ist starr auf die glänzende Ba-
dekappe gerichtet, die von Cheyennes Mittelfinger baumelt. 
Der leuchtend weiße Latex ist mit feuerwehrroten Punkten 
bedeckt.

Cheyennes Gesicht zuckt, als würde sie mit aller Macht 
darum kämpfen, ernst zu bleiben. »Du weißt schon, wie du 
aussiehst, wenn du deine Haare da reinquetschst, oder?«

»Halt die Klappe«, ächze ich. Natürlich weiß ich das. Ich 
konnte den ganzen Tag an nichts anderes denken. Ich werde 
aussehen wie Toad aus Super Mario.

Ihre Augen wandern zu den dichten Locken und Kringeln 
auf meinem Kopf, die immer den Anschein machen, als 
würden sie dort oben einen Aufstand proben. Mum ist total 
überfordert damit, deswegen trage ich meine Haare selten 
offen. Sie haben schon mehr Kämme zerbrochen, mehr Föh-
ne durchbrennen lassen und mehr Friseurinnen zum Wei-
nen gebracht, als ich zählen kann  … Also hat sie vielleicht 
nicht ganz unrecht.

Glätten bringt nichts, Braids zu flechten auch nicht, und 
als es Mum mal gewagt hat, sie zu schneiden, sind sie danach 
nur noch dicker und üppiger nachgewachsen. Inzwischen 
hängen mir die Strähnen, die nicht stur hoch- oder abstehen, 
fast bis zum Po. Egal, welche Pflegeprodukte ich in ihnen ver-
teile, sie fühlen sich immer trocken an, was die Situation auch 
nicht gerade besser macht. Aber die Farbe ist ziemlich cool. 
Sie sind tiefschwarz, und wenn das Licht genau im richtigen 
Winkel drauf fällt, blitzen darin blaue Funken auf.



12

Cheyenne kann ihr Lachen nicht länger zurückhalten. »It’s 
a-me, Mario!«, gackert sie voller Schadenfreude.

Ich wünschte, ich könnte mitlachen, aber ich bin zu ge-
stresst. Es war schwierig genug, Mum zu überreden, dass ich 
schwimmen gehen darf. Nun, da Ferien sind, bin ich tagsüber 
entweder bei Cheyenne zu Hause oder muss bei Mum im 
Salon bleiben, damit sie mich im Augen behalten kann. Ich 
hatte es bis zum letzten Moment aufgeschoben und gewartet, 
bis sie mit einer ihrer Kundinnen beschäftigt war, bevor ich 
den Versuch wagte.

»Mum, kann ich heute bitte schon früher gehen?«, fragte 
ich.

Ihre Hände erstarrten mitten in der Bewegung, und im 
Salon kehrte Stille ein. Ringsum verstummten sämtliche Ge-
spräche, während alle angestrengt lauschten, wie Mum re-
agieren würde.

»Warum?«, entgegnete sie schließlich.
»Chey veranstaltet eine Poolparty zu ihrem Geburtstag«, 

antwortete ich. Wobei ich mir nicht die Mühe machte, zu 
erwähnen, dass es eine Party für zwei war. Als Cheyennes 
Name fiel, lächelte Mum, und in mir erwachte eine leise Hoff-
nung, auch wenn ich versuchte, mich nicht zu früh zu freuen. 
»Bitte, Mum«, bettelte ich laut. »Du lässt mich nie irgendwo 
hingehen.«

»Immer diese Übertreibungen«, erwiderte sie. »Gehst du 
etwa nicht zur Schule? Bilde ich mir nur ein, dass du sonn-
tags in der Kirche neben mir sitzt?«

Ich habe gelernt, auf solche Fragen nicht zu antworten. Es 
gibt darauf keine richtige Antwort, daher schwieg ich.
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»Wieso wollt ihr überhaupt ins Schwimmbad?«, fuhr sie 
fort. »Cheyenne kriegt ständig Ohrenentzündungen, und du 
kannst nicht mal richtig schwimmen.«

Den letzten Punkt ignorierte ich, denn sie hatte natürlich 
recht, und das hatte ich Cheyenne auch schon gesagt. Und 
das mit den Ohrenentzündungen stimmte eh. Durch das 
Turner-Syndrom ist Cheyenne ziemlich anfällig dafür.

»Chey hatte schon ewig keine mehr«, wandte ich ein. »Und 
ihre Mum hat nichts dagegen.«

Mum kräuselte die Lippen und ließ ein abfälliges Tsk hören. 
»Ich möchte nicht, dass du dich dort draußen rumtreibst. Mir 
sind da zu viele Fremde. Und du bist nicht wie die anderen.«

Nicht das schon wieder!
»Komisch, wenn ich hier im Salon bin, scheint dich das 

nicht zu stören«, murmelte ich vor mich hin. »Hier sind stän-
dig fremde Leute!«

»Wie bitte, Onyekachi?«
Ich setzte ein unschuldiges Lächeln auf. Mum ist der ein-

zige Mensch, der mich bei meinem vollen Namen nennt, und 
das bedeutet meistens Ärger.

»Komm schon, Tọ́pé, gönn dem Kind mal etwas Spaß«, 
sagte Mrs. Mataka, die auf dem Weg zum Waschbecken an 
uns vorbeilief.

Gedämpftes Tuscheln breitete sich im Salon aus. Mum 
wirkte genervt. Sie hasst es beinahe so sehr, selbst aufzufal-
len, wie sie es hasst, wenn ich auffalle. Plötzlich glättete sich 
ihre Miene, und sie beugte sich dem Gruppendruck, vor dem 
sie mich andauernd warnt.

»Na schön«, sagte sie. Ich war geradezu sprachlos vor Er-
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leichterung. Eigentlich hatte ich fest damit gerechnet, dass sie 
nein sagen würde.

»Aber du ziehst eine Badekappe an«, ergänzte Mum, und 
meine Erleichterung verpuffte schlagartig. »Ich habe keine 
Zeit, deine Haare hinterher zu waschen und zu föhnen.«

Dann fischte sie eine Badekappe aus einer ihrer Styling-
Schubladen. Wer hat denn bitte eine Badekappe einfach so rumlie-
gen?

Und deswegen stehe ich jetzt also hier und versuche, meine 
Haare in das hässliche Ding zu zwängen, während sich Che-
yenne vor Lachen nicht mehr einkriegt. Es dauert eine Weile, 
bis sie endlich lange genug damit aufhört, dass ich zu Wort 
komme.

»Was soll ich machen?«, frage ich.
»Tut mir leid, aber du wirst sie wohl oder übel aufsetzen 

müssen … «
Sie bricht ab, als ich das Gesicht verziehe. Cheyenne sieht 

mir in die Augen, aber ganz ohne Neugier oder Mitleid. Nicht 
so wie die anderen. Für Cheyenne sind meine Haare ein-
fach ein Teil von mir. Genau wie die Lücke zwischen meinen 
Schneidezähnen oder meine großen Füße. So wie ihre Vor-
liebe für flauschige Fuchsohren und Marmite, diesen ekligen 
englischen Brotaufstrich, zu ihr gehört. Ich wünschte, der 
Rest der Welt würde uns auch so sehen, statt immer nur auf 
das zu achten, was uns anders macht. Uns beide hat das je-
denfalls überhaupt erst zusammengebracht.

Das und die Tatsache, dass sie die einzige andere Nigeria-
nerin ist, die ich kenne. Mum spricht nie über Nigeria oder 
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darüber, warum wir nicht mehr dort leben. Das wenige, was 
ich darüber weiß, wie das Land so reich und mächtig gewor-
den ist, habe ich im Geschichtsunterricht gelernt. So ist das 
schon, seit ich denken kann.

Bevor sie im Salon angefangen hat, hat Mum in einer der 
Grundschulen hier in der Gegend die Toiletten geputzt. Da-
mals war sie so dünn, dass ihre Secondhand-Klamotten wie 
Säcke an ihr hingen. Sie glaubt, ich könnte mich nicht mehr 
daran erinnern, doch das tue ich. Ich weiß auch noch, wie 
lange es gedauert hat, bis sie einen Salon gefunden hat, der 
bereit war, sie anzustellen und ihr den Lohn bar auszuzahlen. 
Und das, obwohl sie keinen britischen Pass hat.

»Alle werden mich anstarren«, sage ich zu Cheyenne und 
seufze.

Cheyenne zuckt mit den Schultern. »Spielt das eine Rolle?«
Sie hat recht, es sollte mir egal sein. Ist es aber nicht.
Ich reiße ihr die Badekappe aus der Hand und knülle sie 

zusammen.
»Ja«, antworte ich.
Cheyenne zögert kurz, dann nimmt sie mir die Kappe aus 

der geballten Faust und streicht sie glatt. »Ich kapiere nicht, 
warum es dir so viel ausmacht, was andere über dich denken«, 
sagt sie. Mit ihren zierlichen Fingern hält sie mir die Badekap-
pe hin. »Wieso sollten wir uns verbiegen, nur um irgendwo 
dazuzugehören?«

Aber genau das ist es, würde ich am liebsten schreien. Ich 
möchte einfach irgendwo dazugehören.

Ich schlucke meinen Frust runter, wo er sich zu all den 
anderen Gefühlen gesellt, die ich nicht haben darf. Wie zum 



16

Beispiel Neugier über meinen Vater oder Freude in der Schu-
le. Und natürlich das Beängstigendste von allen … die Hoff-
nung, dass sich die Dinge eines Tages ändern werden.

»Hör zu«, ergänzt Cheyenne nach einer kurzen Pause. 
»Heute ist mein Geburtstag, und deine Mum hat dir endlich 
mal erlaubt, woanders hinzugehen als immer nur in die Kir-
che. Das vergeuden wir jetzt nicht, weil du dich hier wie eine 
Heulsuse aufführen musst.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch, verwundert über ihren 
Tonfall. Aber sie hat ja recht, und ich möchte ihr den beson-
deren Tag wirklich nicht verderben. Also schnappe ich mir 
die potthässliche Kappe.

»Selber Heulsuse«, entgegne ich mit einem winzigen Lä-
cheln.

»Wie bitte?«, kontert Cheyenne, ohne mit der Wimper zu 
zucken. »Ich kann dich unter deinem riesigen Pilzkopf nicht 
hören.«


