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ROSE TREMAIN
ADIEU, SIR MERIVEL

Aus dem Englischen von Christel Dormagen

LESEPROBE

o I G

An diesem Tag, welcher der neunte Tag im November des Jah-
res 1683 ist, hat sich etwas dufSerst Bemerkenswertes ereignet.

Ich verzehrte gerade, wie gewohnt, mein Mittagsmahl (ge-
kochtes Hithnchen mit Karotten und ein kleines Bier), als mein
betagter Diener Will das Speisezimmer auf Bidnold Manor be-
trat. In seinen knotigen alten Handen hielt er ein in brichiges
Papier eingeschlagenes und mit einem verblichenen Bandchen
verschniirtes Paket. Er legte diesen Gegenstand zu meiner
Rechten nieder, wodurch eine Staubwolke aufwirbelte und auf
meinen Teller sank.

»Gib acht, Will«, sagte ich und merkte, wie ich die Luft an-
hielt und sie dann in einem derart gewaltigen Nieser wieder
ausstiefs, dass die Tischdecke mit winzigen Karottenstiickchen
verziert wurde. »Was ist das fur ein Plunder?«

»Ich weifs es nicht, Sir Robert«, sagte Will und versuchte den
Staub zu verteilen, indem er mit seinen missgestalteten Fingern
wedelte.

»Das weifSt du nicht? Aber wie ist er ins Haus gelangt?«

»Kammerzofe, Sir.«



»Du hast ihn von einer der Migde bekommen? «

»Unter eurer Matratze entdeckt.«

Ich wischte mir den Mund und schniduzte mich (mit einer
sehr fadenscheinigen gestreiften Serviette, die mir einst der Ko-
nig geschenkt hatte) und legte die Hande auf das Packchen, das
mir wahrhaftig wie etwas erschien, das aus einem Pharaonen-
grab, tief unten in der trockenen Erde, entwendet worden war.
Ich hatte Will wohl auch genauer nach dessen merkwiirdiger
Herkunft gefragt und warum es ausgerechnet an diesem Tag so
plotzlich entdeckt wurde, doch er hatte sich schon umgewandt
und auf den langsamen, hinkenden Riickzug von der Tafel zur
Tir begeben, und ihn zuriickzurufen hatte durchaus zu einer
physischen Katastrophe fithren konnen, die zu riskieren ich
nicht das Herz hatte.

Wieder allein, zog ich an dem Band und bemerkte darauf ei-
nige Flecken wie von Mause- oder Fliegenkot, und die Vorstel-
lung, dass irgendeine Kreatur womoglich ihr gesamtes elendes
Dasein unter meiner Matratze verbrachte, erheiterte mich fur
einen Moment.

Dann war das Packchen geoffnet, und vor mir lag etwas,
das ich so lange vergessen hatte, dass es mir von allein nie und
nimmer wieder in den Sinn gekommen wire.

Es war ein Buch. Vielmehr hatte es einst den unsterblichen
Status eines Buchs angestrebt, diese Unsterblichkeit jedoch nie
erlangt, es war stets nur eine Zusammenstellung von Seiten ge-
blieben, beschrieben in meiner tintenfleckigen, geschwungenen
Handschrift. Vor langer Zeit, im Jahre 1668, als ich endlich
wieder nach Bidnold Manor zuriickgekehrt war, hatte ich die
Vernichtung des Buchs in Betracht gezogen, dann aber Will die

Seiten gegeben — mit der Anweisung, sie einem Versteck seiner



Wahl anzuvertrauen und dann moglichst zu vergessen, wo die-
ses Versteck sich befand.

Die Seiten enthielten die Geschichte meines einstigen Lebens.
Ich hatte diese Geschichte in einer Zeit grofSer Verwirrung, in
den letzten Jahren meines vierten Jahrzehnts, niedergeschrie-
ben, als zum ersten Mal der Glanz Konig Charles’ II. auf meine
unbedeutenden Schultern fiel.

Ich hatte gehofft, dass ich durch die Niederschrift besser ver-
stehen wiirde, welche Rolle ich in meinem Beruf als Arzt in
meinem Land und in der Welt spielen konnte. Doch obgleich
ich damals glaubte, mich in all meinem fieberhaften Gekritzel
einer Art Weisheit zu niahern, kann ich mich nicht erinnern, sie
jemals erreicht zu haben. Ich wurde, wie ein hungriger Hund,
von einem Ort zum nachsten getrieben. Es war eine Zeit vol-
ler Glanz und Gloria und eine Zeit grofSer Kimmernisse. Und
meine eigenen Worte jetzt zu lesen und jenes Leben nun wieder
vor mir ausgebreitet zu sehen, versetzte mein Herz in einen

nahezu unertriglichen Uberschwang der Gefiihle.

Ich nehme das Buch und begebe mich in meine Bibliothek.
Ich lege das Buch auf meinen Sekretir und widme mich dem
kiimmerlich brennenden Feuer, lege noch ein paar Holzscheite
hinein und ermahne es, nicht zu vergessen, wozu es da ist —
dazu namlich, mich zu wiarmen. Doch ich zittere immer noch.
Ich tiberlege, ob ich erneut nach Will rufen soll, der in langer,
ermiidender Ubung das Talent erworben hat, Flammen zum
Leben zu erwecken. Doch in diesen vorgeriickten Zeiten der
168cer Jahre, nun, da ich mich meinem siebenundfiinfzigsten
Geburtstag nahere, widerstrebt es mir mehr und mehr, Will

angesichts seines hohen Alters (von vierundsiebzig Jahren) und



seiner vielen Gebrechen tberhaupt noch mit irgendwelchen
Aufgaben zu betrauen.

In der Tat ist die ganze Angelegenheit Will eine Frage, die
mich auferordentlich quilt, denn ich bin mir durchaus be-
wusst, dass ich, was meinen treuen Diener angeht, in einer sehr
schmerzlichen Falle sitze.

Ich kenne William Gates (stets und stindig von mir nur
»Will« genannt) seit dem Jahre 1664, als der Konig mir zu-
sammen mit den Landereien in Norfolk den Hosenbandorden
verlieh. Diese Auszeichnungen erhielt ich fiir einen bedeuten-
den Dienst, den ich Seiner Majestit erwies und der mein Leben
von Grund auf dnderte.

In eben diesem Jahr kam Will, zusammen mit dem Koch
Cattlebury, in meinen Haushalt und zeigte mir in all meinen
Freuden und Leiden nichts als treue Ergebenheit und Achtung,
und das auf die berithrendste Weise.

Obgleich die Innenausstattung meines Hauses eine Zeitlang
sehr iiberladen und vulgir war, gab Will vor, sie zu bewun-
dern. Obgleich ich mich Celia, meinem jungen Weib, gegen-
iiber in einer Weise verhielt, die sowohl sie wie die Welt nur
verabscheuen konnten, bedachte Will mich nicht ein einziges
Mal mit einem auch nur versteckt betriibten oder vorwurfs-
vollen Blick. Und als mein geliebtes Haus und ich aufgrund
meiner zahllosen Torheiten fiir einige Jahre voneinander schei-
den mussten, wurde Will zum Hiiter des Hauses und versorgte
mich getreulich mit Nachrichten tiber das Kommen und Gehen
dort und die verdnderten Farben des Parks im Wechsel der Jah-
reszeiten. Kurzum, niemand hitte beinahe zwanzig Jahre lang
einen trefflicheren, treueren und tiichtigeren Diener an seiner

Seite haben konnen.



Doch mittlerweile sind Wills Korper und Geist sehr hinfillig
geworden. Obwohl ich ihn weiter mit einem hiibschen Siimm-
chen entlohne, ist er nicht langer in der Lage, die Aufgaben, die
das Haus und meine Person betreffen und fir die ich ihn bezah-
le, in befriedigendem Mafle zu erledigen. Laufen kann er nur,
indem er die Knie nach aufSen dreht und das Riickgrat beugt,
wie den Riicken einer kleinen Ratte, und Raume durchquert er
langsam und unter grofSten Schmerzen. Was er in seinen Han-
den trigt, sei es eine Suppenterrine oder ein Bierkrug, droht zu
fallen, zu zerspringen oder iiberzulaufen, denn seine Hiande
sind von einer Krankheit verkriimmt und kénnen Dinge nicht
mehr sicher und fest umschliefSen.

Andere Gebrechen haben sich dazugesellt, als da wiren Ver-
gesslichkeit, Sehschwiche und eine Taubheit, von der ich je-
doch vermute, dass sie eher auf eine Grille als auf den tatsich-
lichen Verlust des Gehors zuriickzufiihren ist. Denn wenn ich
Will einen Auftrag gebe, der ihm nicht behagt, etwa mich auf
einem meiner Patientenbesuche zu begleiten, gibt er vor, kein
Wort von dem, was ich gedufSert habe, zu verstehen, wihrend
er jedem Befehl, der ihm zusagt, fraglos und ohne zu zogern
nachkommt.

Die Welt jenseits der Tore von Bidnold macht ihm jetzt Angst.
Frither konnte er mich noch in einer schnellen Kutsche nach
London begleiten und geduldig in den Garten von Whitehall
warten, wihrend ich eine Audienz beim Kénig durchzustehen
hatte, die mir fast das Herz brach, und Will ebenfalls; heute
dagegen hilt er sich stets im Innern des Hauses auf und wird
kaum bei einem Gang durch den Park anzutreffen sein — »da-
mit ich nicht«, wie er mir eines Tages erklart hat, »von einem

Winterfieberfrost befallen werde, Sir Robert, oder auf einem



Grasbiischel ausgleite und stiirze und mir das Schienbein bre-
che und nicht mehr in der Lage bin aufzustehen und unent-
deckt liegenbleibe, bis die Nacht oder der Morgen kommt und
Frost oder Schnee mich ginzlich erledigt hat.«

» Ach, ist es das, was du von mir denkst, Will«, sage ich da-
raufhin, »dass ich dich dort liegen lassen wiirde, allein und
verletzt unter den Sternen oder im Schnee? «

»Nun ja, so ist es, Sir«, entgegnet er, »weil Thr namlich nichts
von meinem Sturz wissen wiirdet, denn ich bin ein Diener, Sir
Robert, und habe mich in den vergangenen zwanzig Jahren in
der Kunst der Unsichtbarkeit getibt, damit mein Anblick, ob
aufrecht oder liegend, Euch niemals beunruhigt. «

Ich hitte gern gedufsert, dass Wills Anblick in den letzten
Jahren bei mir nichts als Beunruhigung weckt, tat es jedoch
nicht. Denn irgendetwas Verletzendes zu Will zu sagen, stand
auflerhalb meiner Macht. Und wenn ich an das denke, was
ich billigerweise tun sollte, ihn ndmlich aus meinen Diensten
entlassen, dann fiihle ich in meinem Herzen einen entsetzlichen
Schmerz. Denn in Wahrheit ist es so, dass ich eine dufSerst tiefe
Zuneigung zu Will hege, fast so, als wire er eine Art Vater fiir
mich, ein Vater, der in seiner Glite beschlossen hat, iiber meine
Unzuldnglichkeiten hinwegzusehen und mich fiir einen ehren-
werten Mann zu halten.

Was also soll ich tun?

Wenn ich Will seine Vorrangstellung in der Hierarchie der
Bediensteten von Bidnold Manor nehme und ihn mit leichteren
Pflichten betraue, solchen, die ein einfacher Lakai gut erledigen
kann, weif$ ich, dass ihn der Schmerz der Degradierung ins
innerste Herz treffen wird. Er wird daraus schliefSen, dass ich

ihn nicht mehr schitze. Die Liebenswiirdigkeit seiner Natur



wird sich in Bitterkeit denen gegenuber verkehren, die ihm
dann im Rang uberlegen sind.

Wenn ich ihn zu mir rufe und ihm erklire, dass ich win-
sche, er moge es sich fortan bequem machen und keiner Arbeit
mehr nachgehen, sondern hier in meinem Hause in ehrenvol-
lem Ruhestand leben, alle pekuniiren Bediirfnisse wiirde ich
begleichen — wird er vielleicht vor mir auf die Knie fallen, mich
segnen, Tranen der Dankbarkeit vergiefSen und mir erkliren, es
lebe und atme in dieser Welt kein freundlicheres Wesen als ich,
Sir Robert Merivel.

Doch auch wenn ich gestehe, dass ich mir diese Szene gerne
vorstelle — meinen armen alten Diener, der vor mir auf den
Knien liegt, als wire ich der Konig hochstselbst, mit all seiner
unermesslichen Macht, so sehe ich doch leider auch grofSes Un-
gemach voraus, das aus einer anderen Quelle entspringen wiir-
de, namentlich dem Rest meines Haushalts, eingeschlossen
Cattlebury, der Will in Alter und geistiger Verwirrtheit kaum
nachsteht und mich in Schrecken versetzt mit seinen gelegent-
lichen sehr heftigen aufriihrerischen Ausbriichen, bei denen er
sich in blasphemischen Reden gegen den Monarchen und die
Stuartdynastie und all ihre Taten gefallt.

Tatsachlich befiirchte ich, dass ich zur Zielscheibe einer ei-
ferstichtigen Meuterei werden konnte, dass man mir meine
Ungerechtigkeit vorwerfen wiirde und meine mangelnde Aner-
kennung fir Cattlebury, aber auch fur die Hausmadchen, Die-
ner, Waschfrauen, Holzknechte, Stallburschen und Kiichen-
madchen et cetera, et cetera. Und dann sehe ich im Geiste eine
furchtbare Phalanx all meiner Bediensteten (ohne die dieser
Haushalt schon bald im Chaos versinken wiirde) den Weg zum

Tor hinaus marschieren und verschwinden, wihrend ich zu-



riickbleibe, allein, bis auf Will, fiir den ich, binnen kurzem, zur
Krankenschwester werden wiirde ... und auf diese Weise eine
weitere zwar anstiandige, aber verdriefSliche Drehung auf dem
Rad des Schicksals vollzogen hitte.

Besser, sage ich zu mir, verhirte ich mein Herz und lasse Will
seinen einsamen Abgang machen, » Arbeitshaus« wird auf sei-
nem Riicken geschrieben stehen. Doch auch bei dieser Vorstel-
lung schnappt die Falle zu. Denn ich habe die Arbeitshiauser
gesehen. Wahrlich, das habe ich. Es sind nicht nur kalte und
ungastliche Orte, voller Ungeziefer und Larm und Gestank,
sie miussen auch, laut Gesetz, ihrem Namen gerecht werden
und verlangen deshalb von ihren Bewohnern, dass sie arbeiten.
So schliefdt sich denn der schreckliche Kreis, und wir landen
wieder bei der einen Sache, die Will Gates kaum noch leisten
kann: Arbeit.

Ich frage erneut: Was soll ich tun?

Ich kann Will nicht zum Betteln auf die Wege und Felder
Norfolks schicken. Er hat keine Familie (und auch, so weit ich
feststellen kann, nie gehabt), die ihn aufnehmen konnte. Und
so beschliefSe ich, dass mir nur — wie bei so vielen verdriefs-
lichen Dingen dieses Lebens — eines bleibt, nichts zu tun, in
der vergeblichen Hoffnung, dass die Angelegenheit Will sich
irgendwie auf natiirlichem Wege 16st.

Doch kaum kommt mir der Gedanke, dass Will vielleicht
bald stirbt, schon ergreift mich ein Gefiihl duflerster Panik, und
ich verlange, dass Will sofort zu mir in die Bibliothek geschickt
wird, damit ich mich vergewissern kann, dass er noch nicht
tot ist.

Zwischen meinem Befehl und Wills Erscheinen an meiner
Tiir vergeht einige Zeit. Und wihrend es dauert — aufgrund



der Langsamkeit, mit der Will sich bewegt —, fallt mein Auge
wieder auf das Buch, das auf meinem Sekretir liegt, und ich
erinnere mich, dass seine Seiten zahlreiche Berichte von Wills
Liebenswiirdigkeiten enthalten, wie ich wegen einer Audienz
beim Konig in aller Eile und ohne Nachtmahl nach London
reiten musste, zum Beispiel, und wie Will zwei gebratene Wach-
teln in die Tasche meines Reitmantels steckte und eine Flasche
Weiflwein an den Sattel meiner Stute Danseuse band, ohne
welche Mabhlzeit ich womoglich in Ohnmacht gefallen wire,
als ich schliefSlich vor seine Hoheit treten musste.

Es scheint in der Tat so, als hiatte Wills Verstand fast zwan-
zig Jahre lang tber meinen gewacht, seine zahlreichen Liicken
und Unzuldnglichkeiten vorausgeahnt und versucht, Abhilfe zu
schaffen, noch bevor ich mir ihrer tiberhaupt bewusst wurde.
Und diese Erkenntnis rihrt mich zu plotzlichen Tranen, wes-
halb Will mich, als er endlich die Bibliothek betritt, schluchzend
am Kamin vorfindet. Obwohl er schlecht sehen kann, weifS er
sofort, dass ich weine, und sagt: »Oh, nicht schon wieder, Sir
Robert! Meiner Seel, ich glaube, noch bevor das Jahr zu Ende
ist, werdet Thr all Eure Taschentiicher aufgebraucht haben.«

»Zum Gluck«, sage ich, »haben wir November, Will. Wes-
halb es nicht mehr viel Gelegenheit gibt, sie aufzubrauchen. «

»Wie wabhr, Sir«, sagt er, »aber ich weifS nicht, und keiner von
uns hier auf Bidnold weif$, warum Ihr immer weinen miisst. «

»Nein«, sage ich und schniuze mich in ein seidenes Tuch,
das mir meine einstige Geliebte, Lady Bathurst, schenkte und
das inzwischen bis zur Durchsichtigkeit verschlissen ist. »Ich
weifs es ebenso wenig. Nun, Will, ich habe nach dir geschickt,
um dich tiber dieses Buch zu befragen. Eben jenes von mir in

den Jahren 1664 bis 1667 geschriebene Buch, das ich in deine



Hande gab, als dieses Haus mir 1668 wieder tibereignet wurde.
Hast du es damals unter meine Matratze gelegt? «

Will lasst die Augen tiber den Boden vor seinen FiifSen wan-
dern, als wire dort eine dunkle Hohle, in die niemals ein Licht-
strahl dringt. Endlich fallt sein Blick auf das Packchen mit dem
Buch.

»16687«, sagt er. »Das ist lange her, Sir Robert.«

»Das weifd ich. Funfzehn Jahre, um genau zu sein. Hast du
also damals das Packchen unter meine Matratze gelegt? «

»Muss wohl so gewesen sein, Sir.«

» Aber sicher bist du nicht?«

»Welcher Sache konnte ein Mann sich schon sicher sein, Sir
Robert?«

»Nun, es gibt so etwas wie das Gedichtnis. Hast du irgendei-
ne Erinnerung daran, dass du dieses Objekt in mein Bett gelegt
hast?«

»Ja, Sir.«

»Ach?«

»]Ja. Ich nahm es und legte es unter Eure Matratze, wo Thr es
nicht sehen wiirdet. «

Ich entferne mich vom Kamin, schreite im Zimmer auf und
ab, stecke mein Seidentuch weg und versuche, meiner Person
einen Anschein von Wiirde zu verleihen, so als verstiinde ich
die Situation zu meistern. Dann wende ich mich um und blicke
Will vorwurfsvoll an. »Willst du also behaupten«, sage ich,
»dass meine Matratze in sechzehn Jabren keinmal gewendet
wurde?«

Will rithrt sich nicht, er steht neben dem Sekretir und halt
sich daran fest, als musste er sonst fallen. Endlich sagt er: »Es

ist nicht meine Aufgabe, Matratzen zu wenden, Sir Robert.«
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»Ich weifs. Und dennoch, Will. Sechzehn Jahre! Bist du denn
nicht der Ansicht, dass du als Haupt der Dienerschaft von Bid-
nold eine gewisse Verantwortung tragst? Hatten nicht Flohe
und Bettwanzen sich dort sammeln und mir Schaden zufugen
konnen?«

»Euch Schaden zufiigen? «

»Ja,«

»Ich wiirde Euch niemals Schaden zufiigen, Sir Robert.«

»Ich weifs, Will. Alles, was ich wissen mochte —«

»Aber da ist noch etwas. «

»Ja?«

»Manchmal sieht man Dinge einfach nicht.«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine ... dieses Buch von Euch, es ist so verblichen
und verstaubt mit der Zeit, dass es — fur das Kammermadchen
— vielleicht wie ein Keil aussah, der die Ecken der Bettstatt
zusammenhalt. «

Ein Keil, der die Ecken der Bettstatt zusammenbilt.

Ich gestehe freimiitig, dass ich iiber diese letzte Auflerung
von Will tatsdchlich licheln muss. Mein Lacheln wird rasch zu
lautem Lachen, worauf Will ein iberaus erleichtertes Gesicht
macht. Vermutlich ist es nicht sehr angenehm, fur einen Herrn
zu arbeiten, der so haufig von Melancholie und kindischen Tra-
nen tiberwiltigt wird, und ich weif3, dass ich einen Weg finden
muss, mein Dasein heiterer zu gestalten. Im Augenblick jedoch
bin ich ratlos, wie ich diese Aufgabe angehen soll.

Ich schicke Will weg. Erneut 6ffne ich das Buch (das ich fort-
an als den Keil bezeichnen werde) und beginne zu lesen.

Ich lese, bis sich die Novemberdunkelheit herabzusenken be-

ginnt. Kein Diener erscheint in der Bibliothek, um eine Lampe
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anzuziinden, weshalb der Raum sich mit sehr blauen Schatten
fullt.

Und ein noch dunklerer Schatten kriecht aus der Geschichte
hervor und scheint stumm neben mir im Raum zu stehen. Ich
bilde mir ein, dass ich den muffigen Geruch seiner Kleidung
riechen und seine weifSen Hinde sehen kann, die einen Ge-
genstand umschliefSen, es ist eine blauweifSe Suppenkelle aus

Porzellan. Sein Name ist John Pearce.
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D 2 O

Ich kann an John Pearce nicht denken ohne das Gefiihl, beina-
he ersticken zu mussen. Aus diesem Grunde bemiihe ich mich
nach Kriften, iberhaupt nicht an ihn zu denken. Doch dies
gelingt mir nicht immer.

Einst war er mein Freund und Kommilitone an der Medi-
zinischen Fakultat in Cambridge. Sein Leben lang war er der
Religion der Quiker verbunden, weshalb ich ihn sehr hiufig
neckte, in der Hoffnung, ich konnte in die distere Landschaft
seiner Gesichtsziige ein kleines Licheln gravieren oder viel-
leicht sogar sein Lachen vernehmen, ein bemerkenswert krach-
zendes Geridusch, fast wie das Knarzen eines Ochsenfrosches.

Obgleich Pearce mir viele Freundlichkeiten erwies, weif$ ich
heute, dass er mich mit all meinen unbeherrschbaren Begier-
den, meinem Spott tiber die Welt und meinen gescheiterten Ver-
suchen, die bestindige Melancholie zu besiegen, in Wahrheit
nie von Herzen geliebt hat.

Als er mich hier auf Bidnold besuchte, blickte er sich um, be-
trachtete mein scharlachfarbenes und goldenes Mobiliar, mei-
ne vergoldeten Spiegel, meine Gobelins und Marmorstatuetten
und meine Sammlung von Zinngeraten und erklarte mir, dieser
Luxus werde meine »Lebensflamme ausloschen«. Und als ich
gemeinsam mit Will siebenunddreifSig Stunden an Pearce’ Bett
wachte, nachdem ein Fieber ihn niedergestreckt hatte, empfing
keiner von uns beiden auch nur irgendeinen Dank von ihm.

Dennoch war es Pearce, zu dem ich ging, als der Konig es fiir
angeraten hielt, mich aus dem Paradies zu werfen, in welches

er mich zuvor versetzt hatte.
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Ich war bestrebt, mich in dem Irrenhaus der Quiker in
Whittlesea niitzlich zu machen, wo Pearce und seine Freunde
einigen jener Menschen Hilfe gewahrten, die unter der Last der
Welt wahnsinnig geworden waren. Doch die Torheiten, die ich
dort beging, waren sehr grofs, und als bekiimmere ihn all das,
was ich mir an Ausschweifung und Dummibeit leistete, briitete
Pearce’ schwichlicher Korper eine sehr hitzige Schwindsucht
aus, an der er schliefSlich starb.

Wir legten blithende Birnenzweige in seinen Sarg. In die Han-
de gab ich ihm die blauweifse Suppenkelle aus Porzellan, an der
er leidenschaftlich hing, weil sie das einzige Erinnerungsstiick
war, das seine Mutter ihm hinterlassen hatte. Dunkle Moor-

erde wurde iiber ihm aufgehauft.

Von Zeit zu Zeit besuche ich Pearce’ Grab. Als sie neun oder
zehn Jahre alt war, nahm ich meine geliebte Tochter Marga-
ret mit mir, um sie den Quaker-Freunden vorzustellen, die so
liebenswiirdig zu mir gewesen waren. (Margaret ist und war
immer schon ein sehr schones Kind, mit glatter, heller Haut,
einer Uberfiille feuriger Locken und einem Griibchenlicheln
von grofSer Anmut.) Ich bin mafSlos stolz auf sie.

Als wir zu dem Fahrdamm kamen, der als Earls Bride be-
kannt ist und zu dem Ort fithrt, wo einst das Irrenhaus-Spital
stand, sah ich sofort, dass die Gebiude verlassen waren. Das
umgebende Gelinde war verwildert, und keine Menschensee-
le wohnte noch dort. Wir stiegen aus der Kutsche, und ein
witender eisiger Wind empfing uns. Ich nahm Margaret bei
der Hand und fiihrte sie in das erste der Gebaude, in dem
noch einige Strohmatratzen lagen, und ich sah, wie sich ihre

Augen in Staunen und Verwirrung weiteten, und sie sagte zu
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mir: »Papa, wo sind denn all die Menschen hin? Sind sie er-
trunken?«

»Margaret«, sagte ich, »ich weifs es nicht. Aber mir scheint,
sie sind fort.«

Und das brachte mich in Verlegenheit. Ich hatte geplant,
Margaret in der Obhut der Quiker-Wirter zu lassen und mich
fiir eine kurze Weile an Pearce’ Grab zu begeben. Ich wiinschte
nicht, dass sie seinen traurigen Erdhuigel sah (denn noch hatte
der Tod keinen Eingang in ihre unschuldige Seele gefunden),
und doch widerstrebte es mir, nach dieser langen Reise wieder
umzukehren, ohne einen Augenblick unter freiem Himmel im
stillen Gesprach mit meinem toten Freund verbracht zu haben.

Ich stolperte mit Margaret uber das Feld, wo das Unkraut
wild und hoch wucherte, und zeigte ihr die knorrige Eiche
im Hof, unter der ich einst auf meiner Oboe und mein junger
Freund David auf seiner Fiedel spielte und wir allesamt — die
Wairter und die Wahnsinnigen — eine Tarantella tanzten —, aber
ich sagte ihr nicht, dass ihre Mutter eine der Wahnsinnigen
gewesen war.

»Was ist eine Tarantella?«, fragte Margaret.

»Oh«, sagte ich, »das ist ein wild wirbelndes Gehopse, es
geht so ...« Und ich nahm ihre beiden Hinde und begann mit
ihr zu tanzen, und sie hiipfte und sprang voller Freude, und ihr
Lachen war wie der Klang von Glocken, die unter dem weiten
Himmelsgewolbe geldutet werden. Und dann hob ich sie hoch
und trug sie zur Kutsche und sagte zu ihr: »Ruh dich hier kurz
aus, wihrend ich einen letzten Rundgang durch die Hiuser ma-
che, um mich zu vergewissern, dass niemand zurtickgelassen
wurde, ich werde im Nu wieder hier sein. «

Ich hatte eine Tute Korinthen mitgenommen, und ich gab ihr
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eine Handvoll, und sie begann, sie gehorsam zu essen, wahrend
ich dem Kutscher sagte, er solle auf mich warten. Und dann
machte ich mich auf den Weg zu dem Ort, wo Pearce liegt.

Das Grab, nur geschmiickt mit einem schlichten Holzkreuz
(denn bei den Quikern hat alles schlicht zu sein), war ganz
und gar mit Holunder und Dorngestriipp uberwuchert, und
ich konnte nicht umhin, mich an deren Beseitigung zu machen,
und riss mir in meiner Hast die Hinde auf, und ich spiirte
Pearce’ Verachtung fiir das, was ich tat, und horte ihn im Geis-
te sagen: » Merivel, erkldr mir, welchem Zweck dein Tun dient.
Denn furwahr, ich sehe keinen. «

»Nein«, sagte ich. »Es gibt absolut keinen. Nur den, dass
diese Dinge mich erziirnen.« Und dann stiefS ich einen schluch-
zenden Schrei aus und fragte: »Wohin sind sie alle gegangen,
Pearce? Sag mir, wohin sie gegangen sind! «

Aber selbstverstindlich kam keine Antwort aus dem ver-
nachlassigten Grabhugel. Ich beseitigte alles Unkraut und ver-
band meine Hinde mit einem Schnupftuch und beriihrte die
schwarze Erde mit meinen Fingern.

»John Pearce«, sagte ich, »du bist immer bei mir. «

Margaret hat nun das Alter von siebzehn erreicht. Sie wohnt
schon ihr Leben lang hier bei mir auf Bidnold, und ich ha-
be mich bemiiht, ihr beides zu sein, Vater und Mutter, und zu
meiner Freude und Erleichterung stelle ich fest — ohne mich
rithmen zu wollen und ohne viterliche Blindheit —, dass sie ein
wunderhiibsches, keusches, warmherziges junges Madchen ist,
von arglosem Wesen, dem meinen nicht undhnlich, wundersa-
merweise jedoch ohne die Dummbheit ihres Vaters.

Sie liebt mich, das weif$ ich, so, wie es nur ein Vater von
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seinem Kind verlangen kann, doch als sie grofser wurde, ge-
fiel es ihr zunehmend, ihre Zeit im Hause Sir James Prideaux’
zu verbringen, meines nichsten Nachbarn in Norfolk, der ein
hochst geachteter und der Jurisprudenz kundiger Mann ist und
dreimal in der Woche den Vorsitz im Sitzungshaus von Nor-
wich fihrt.

Prideaux’ Haus, Shottesbrooke Hall, ist, dank seiner vor-
trefflichen Gemahlin Arabella und ihrer vier Tochter, Jane,
Mary, Virginia und Penelope, ein sehr lebhafter Ort. Und ich
sehe wohl, dass es dort mehr gibt, was Margaret froh machen
kann, als hier bei mir auf Bidnold.

Dass Prideaux keinen Sohn hat, muss fiir einen Mann seines
Standes und Strebens eine Enttiuschung sein, doch er spricht
nie dariiber. Seinen Midchen gegeniiber zeigt er nichts als zart-
liche Giite und ist bestrebt, ihnen alles zu bieten, was er glaubt,
ihnen bieten zu miissen. Musiklehrer, Tanzmeister, junge Ma-
gister der Mathematik und Geografie, aber ebenso Schnitt-
Entwerfer, WeifSniherinnen und Kurzwarenhindler (wie meine
lieben Eltern es einst waren) gehen in Shottesbrooke ein und
aus, und die Prideaux-Midchen zeigen ein jedes die feinste
Wissbegier auf die Welt.

Um Margaret, die dasselbe Alter hat wie Mary, ist die gesamte
Familie rithrend besorgt — gerade so, als gehorte sie zur Fami-
lie. Sie begreifen, dass Margaret, obgleich auch ich mich sehr
um ihre Erziehung bemiiht habe — mit dem Erfolg, dass sie aus-
gezeichnet Cembalo spielt, flieflend Franzosisch sprechen kann
und tanzt wie eine reizende Waldelfe —, die Tage bei mir haufig
ein wenig 6de finden muss. Sie studiert jetzt Geografie mit Mary
und gerat dartiber in wahres Schwarmen und sagt zu mir: » Ach,

Papa, erst jetzt begreife ich, wie weit und grof§ die Welt ist. Und
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gewusst habe ich auch nicht, dass die grofSen Strome als kleine
Quellen im SchofS der Berge beginnen, und hast du gewusst, dass
es mehr als zweihundert Sprachen auf der Erde gibt?«

»Nein«, sage ich, »gottlob wusste ich es nicht. Das Franzosi-

sche zu meistern fallt mir schon schwer genug. «

Margaret weilt in diesen grauen Novembertagen, als Der Keil
so plotzlich in meinen Besitz gelangt ist, in Shottesbrooke Hall.

Ich mochte anmerken, dass ich, als ich meine Geschichte nie-
derschrieb, glaubte, sie konne mehr als einen Anfang haben.
Ich zog in der Tat funf Anfange in Betracht. Denn damals be-
griff ich, dass kein Leben nur da beginnt, wo es beginnt, son-
dern dass es auch noch andere Anfiange hat und dass ein jeder
das, was kommen wird, mitbestimmt.

Und jetzt erkenne ich mit der gleichen Klarheit, dass das
Leben eines Menschen mehr als ein Ende haben kann. Doch
leider Gottes zeigen sich mir die Enden, die ich moglicherweise
verdient habe, allesamt in einem dusteren Licht. Wenn es denn
funf gibt, so wie es fiinf Anfinge gab, dann werden es gewiss
die folgenden sein.

Ein Ende in Einsamkeit. Ich klammere mich an Margaret.
Sie allein steht zwischen mir und einem sehr iibermichtigen
Gefiihl fir die Leere, die mich umgibt. Alles, was in mir gut
und nobel sein mag, sehe ich einzig in ihr. Doch ich weifs, dass
Margaret nur zu bald heiraten muss. Sie wird Bidnold fiir ein
anderes (und besseres) Leben verlassen.

Schon spinne ich insgeheim Plane fur diese Zukunft, berat-
schlage mich, mit Prideaux und anderen mir bekannten Perso-
nen aus Norfolk, iiber die Eignung gewisser Sohne von Land-

edelleuten — oder sogar des Adels — als moglicher Ehemann
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fiir die Tochter eines Ritters des Hosenbandordens und engen
Vertrauten des Konigs.

Hugo Mulholland, Sohn und Erbe von Sir Gerald Mulholland,
ein stattlicher junger Mann, aber mit seltsam stotternder Zunge,
hat Margaret schon mehr als einmal seine Aufwartung gemacht.
Ich weif3, dass sie nichts von ihm halt und, kaum ist er weg, tiber
sein Stottern lacht und es meisterhaft zu imitieren versteht.

Bei seinem letzten Besuch, als dieser arme Hugo schon sicher
und geborgen in seiner abfahrbereiten Kutsche saf$, umarmt
Margaret mich und fliistert: »Papa, ich bitte dich, wirf mich
nicht einem stammelnden Gemahl in die Arme!« Und ich kiisse
ihr Haar und versichere ihr, dass sie nur heiraten wird, wenn
sie es selbst will, und dass ich sie am liebsten bis ans Ende aller
Zeiten bei mir auf Bidnold behalten wiirde. Doch ich weifs,
dass ich das nicht darf. Margaret wird eines Tages heiraten,
Punkt, aus.

Ein Ende in Armut. Obgleich ich immer noch als Arzt prak-
tiziere und die Wunden und Leiden meiner Nachbarn in Nor-
folk so gut ich kann behandele, scheine ich zu den Menschen
zu gehoren, bei denen andere sich lieber verschulden als ihnen
das zu zahlen, wozu sie sich verpflichtet haben.

Von Zeit zu Zeit rechne ich zusammen, was man mir noch
schuldig ist, und diese Summen sind stets sehr hoch, und fur eine
Weile gebe ich mir redlich Mithe, meinen Schuldnern gegeniiber
Harte und Entschlossenheit zu zeigen. Einige haben darauf die
Giite, meine Rechnungen zu begleichen, aber wenn dann der
Rest der Gelder ausbleibt, schwinden nach und nach Harte und
Entschlossenheit, ich werde meiner Verfolgungsjagd absolut
tiberdriissig, so als ginge es um ein in den Wildern der Legenden

umherirrendes Einhorn, das ich niemals finden werde.
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Folglich wird mein Einkommen sich mit der Zeit womoglich
auf fast gar nichts belaufen, und ich werde - sofern der Konig
nicht an seinem sehr generosen Salar oder loyer festhalt, das er
mir zusprach, als er mir mein Haus 1668 zuriickgab, um sicher-
zustellen, dass ich jederzeit in der Lage wire, ihn auf Bidnold
Manor zu empfangen — vielleicht in einen Zustand der Mittello-
sigkeit geraten, aus dem es keinen Ausweg gibt. Ohne den loyer
wiirde ich zweifellos in groffen Unannehmlichkeiten sein.

Ein Ende durch Gift. Mein Koch Cattlebury steht — wie
schon erwihnt — Will mit seiner Konfusion kaum nach, wes-
halb er seine kulinarischen Aufgaben auch nicht langer verlass-
lich und mit wirklichem Geschick und Konnen erfiillen kann.
Vergangene Woche siifSte Cattlebury eine Fleischpastete und
briet einen Hering in Sirup. Als ich diese Kunststiicke in die
Kiiche zurtickgehen liefs, erschien Cattlebury, wie ein dampf-
umwehtes und schweifsgebadetes Ungeheuer, in meinem Spei-
sezimmer, hielt in seinen Handen keinen Knuippel, sondern ein
holzernes Sieb, durch dessen Locher sein Gehirn fortgesickert
sein muss, und fragte mich, wieso ich ihn, der sich solche Miihe
mit der Erfindung neuer Gerichte fiir mich gegeben habe, und
seine Kunst derart verichtlich behandele.

»Cattlebury«, sagte ich, »wenn dies Erfindungen sind, dann
bitte ich dich, kehr zu dem zurtick, was schon erfunden worden
ist.«

Will stand neben ihm, tief gebtickt und mit trauriger Miene.
»Es war keine bose Absicht, Sir Robert«, sagte er.

»Wenn es keine Absicht war«, erwiderte ich, »dann tat er es
aus Unachtsamkeit oder Verwirrung, und keines von beidem
darf in einer Kiiche tiberhandnehmen.«

Die beiden Minner schienen ratlos, der eine war zu einem
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rechten Winkel zusammengeklappt, der andere sah aus, als
wire er in einem Kessel mit Brithe gekocht worden, und ich
betrachtete sie und dachte bei mir: Thr werdet noch mein Tod
sein. Das Chaos, das ihr anrichtet, tiberlebe ich nicht.

Ein Ende durch Selbstmord. Von Sir James Prideaux, der
manch einer Hinrichtung auf dem Schafott am Mouse Hill
hinter Norwich beigewohnt hat, habe ich erfahren, dass unter
all den Riubern, Miinzfilschern, Taschendieben, Schuldnern,
Piraten und Mordern, die auf dem von Menschenmengen ge-
saumten Weg zu ihrem Ende schreiten, nicht wenige sind, die
ihn mit einem »gewissen MafS an Stolz« gehen. Es scheint, dass
ein Verurteilter in seinem letzten Gang auf dieser Erde einen
Augenblick wahrer Glorie sieht, als wiirde er plotzlich erho-
ben, um fiir seine fabelhaften Taten gepriesen anstatt fiir seine
Bubenstiicke und Betriigereien gehangt zu werden.

Er tragt dann den besten Rock, den er besitzt; seine Periicke,
so er denn eine hat, ist gepudert; die Schnallen seiner Schuhe
glanzen; und auf seinem Gesicht liegt — wie Prideaux behaup-
tet — ein gluckseliges Lacheln; und dann winkt er, fast wie ein
koniglicher Prinz, der Menge zu, und wenn fir ihn der Augen-
blick kommt, das Schafott zu besteigen, tut er es mit stolzem
Schritt und immer noch winkend, wobei man die schmutzige
Spitze an seinem Armelaufschlag sehen kann oder die zerzauste
Feder an seinem Hut.

Und das setzt mich wahrlich in Erstaunen, und ich denke
bei mir: Warum nur, Merivel, scheust du, wenn solche Minner
den Tod nicht firchten, so feige vor dem Gedanken an ihn
zuriick? Und so befehle ich mir jetzt, dieses Entsetzen abzu-
schiitteln und meine feige Seele zu stahlen, auf dass sie das mir

vorbestimmte Ende tiberspringt, indem sie wie ein Wegelagerer
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in die Arme ihres Schopfers eilt. Schwierigkeiten bereitet mir
einzig die Vorstellung dieses Schopfers. Ich sehe ihn immer und
ausschliefSlich als meinen armen Vater, der 1662 in einem Feuer
mitsamt den Federn und Bandern seines bescheidenen Kurzwa-
renhandels verbrannte.

Ein Ende in Bedeutungslosigkeit. Dies ist, so meine ich, das
mogliche Ende, welches mich am meisten bestiirzt. Trotz eines
gewaltigen Kampfes mit Gott und meiner Berufung und im
steten Bemiihen (wie einst vom Konig angemahnt), meinen ei-
genen Nutzen und Zweck auf der Welt zu entdecken, kommt
mir stets wieder der Verdacht, mein Leben sei ein nichtig Ding,
schlecht gefuhrt, voller Fehlurteile, falscher Nachsichtigkeit
und Faulheit, das mich nur immer tiefer in einen Abgrund
von Wirrnis und Leere gefiihrt hat; am Ende erinnere ich mich
nicht mehr, warum ich iiberhaupt lebe. Und ein Mann, der die-
se besondere Erinnerung verloren hat, ist mit Sicherheit zum

endgiltigen Vergessen verurteilt.

Heute kehrt Margaret nach Bidnold zuriick.

Da ist es nur angemessen, dass sich zwischen den Wolken
ein Spalt auftut und in meinem Park die Sonne golden und
kupferfarben auf Buchen und Eichen scheint. Ich mache einen
Rundgang durch den Garten, wo ich erst jiingst eine Allee aus
Hagebuchen gepflanzt habe, die mich iiber alle Maflen erfreut,
und schaue dem Rotwild zu, wie es, ungestort von den No-
vemberwinden, im ruhigen Licht friedlich grast und mit den
Stummelschwinzen zuckt. Und ich konstatiere, was ich schon
hundertmal konstatiert habe, wie viel Schonheit es hier doch
gibt.

Als die Kutsche mit Margaret die Zufahrt heraufgefahren
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kommt, gehe ich eilig zuriick zum Haus, wo ich auf Will stofse,
der sich schon auf die BegriifSung seiner jungen Herrin einzu-
stellen versucht. Margarets Zofe Tabitha tritt ebenfalls vor die
Tiir, streicht sich die Schiirze glatt und ordnet ihre Haare, die
der Wind zerzaust hat, und ich sehe in den Gesichtern dieser
beiden einen Ausdruck grofler Freude.

Margaret entsteigt der Kutsche in einem neuen braunen
Cape, vermutlich einem Geschenk von Lady Prideaux, und ich
eile zu ihr, schlinge meine Arme um sie und sage ihr, wie froh
uns alle hier auf Bidnold ihr Anblick mache. Obgleich sie doch
mein Kind ist, erstaunt mich jedes Mal von Neuem der strah-
lende Glanz, den sie mit sich bringt. Sie ist wie ein Regenbogen

oder wie ein funkelnder Lichtstrahl, der vorher nicht da war.

Beim Nachtmahl sagt Margaret zu mir: »Papa, ich habe dir
Neuigkeiten zu berichten: Sir James wird den ganzen Dezem-
ber und noch bis uber die zwolfte Januarnacht hinaus mit sei-
ner Familie auf dem Landgut seiner Mutter in der Grafschaft
Cornwall weilen. Und man hat mich eingeladen, sie zu beglei-
ten. «

Cattlebury hat uns eine Carbonada serviert, eines der weni-
gen Gerichte, die er nur selten verhunzt oder anbrennen lasst.
Bis zu diesem Moment habe ich diese Kostlichkeit genossen,
aber nun spiire ich plotzlich, wie mein Appetit schwindet.

»Cornwall?«, frage ich hilflos.

»Ja«, erwidert Margaret. »Mary sagt, in jenem Teil des Lan-
des wehe das ganze Jahr tiber ein warmer Wind, und Blumen
blithten zu Weihnachten, und es gebe dort Wege mit Sand und
Kamille, die vom Haus bis ans Meer fiihren ...«

Ich sage nichts. Vor meinem inneren Auge sehe ich, wie Mar-
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garet in ihrem neuen braunen Cape auf diesen duftenden Pfa-
den zum Meer hinunterwandelt, sie geht immer weiter, entfernt
sich immer weiter von mir, bis sie schlieflich verschwunden ist.

»Papa«, sagt Margaret. »Ich hoffe, dass du mich gehen lasst.
Es gibt dort jenseits der Bucht eine Insel, zu der wir mit einer
kleinen Barke hiniibersegeln konnen, auf der Insel leben Papa-
geientaucher, und ich habe noch nie einen Papageientaucher
gesehen. «

»Oh«, sage ich. »Ich auch nicht.«

Ich muss wohl bleich geworden sein, denn Margaret sieht
mich an und sagt: »Ist dir nicht wohl, Vater? Was ist mit dir?«

»Gar ... nichts ...«, stammele ich (wie Hugo Mulholland).
»Ich habe nur versucht, mir die Farben des Papageientauchers
ins Gedachtnis zu rufen und wie ihre Schwanzfedern beschaf-
fen sind.«

»Die Vogel sind schwarz und weif§ mit einem gelben oder
orangefarbenen Schnabel, sagt Penelope, aber was die Schwanz-
federn betrifft, da werde ich, wenn du mich nach Cornwall
reisen lasst, einige Zeichnungen oder Gemilde fiir dich anfer-
tigen, und dann wissen wir beide genau, wie sie aussehen.«

Ich trinke einen Schluck Wein. »Es wird eine grofle Erleich-
terung sein«, sage ich, »wenn endlich alle Ungewissheiten iiber
Papageientaucher beseitigt sind!«

Wir lachen, und ich versuche, mich wieder dem Fleischgericht
zu widmen, wihrend ich Margaret erklire, dass sie selbstver-
standlich nach Cornwall reisen soll, welches eine der lieblichs-
ten Gegenden ganz Englands sei. Und somit ist es beschlossene
Sache. Margaret wird ungefihr zwei Monate fort sein. Und ich
hore mich versprechen, dass ich ihr Geld fir neue Kleider und

einen neuen Pelzkragen geben werde, fir den Fall, dass es an
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Bord der Barke ein wenig windig sei. Und dennoch denke ich
unterdessen immerzu — nicht an Margaret, sondern an mich —,
und ich sehe das Gespenst eines Todes in Einsamkeit auf mich
zukommen, und ich spiire, ohne dass ich es will, schon jetzt

seine Bitternis und die langsamen Schauer, die ihn begleiten.

Am Morgen vor ihrem Aufbruch nach Shottesbrooke - ein
kalter Winde wehte an diesem Tag, und ein plotzlicher Hagel-
sturm verteilte weifle Eiskiesel auf dem gesamten Parkgelande
— safs ich mit Margaret in der Bibliothek vor dem Kamin und
versuchte, mein Gemiit durch kleine, regelmafSige Schlickchen
von einem feinen Alicantewein zu stiarken, obgleich ich wusste,
dass meine Melancholie kaum zu iibersehen war. (Ich habe es
mir erst jungst, nach der Lekture des franzosischen Philoso-
phen Michel de Montaigne, zur Gewohnheit gemacht, mich
selbst de prés anzuschauen, will sagen »aus der Nihe«, indem
ich nicht nur nach aufSen blicke, sondern auch nach innen, auf
mein eigenes Verhalten und meine eigenen Reaktionen, um, so
das hochgesteckte Ziel, tiber die Person, die ich bin oder viel-
leicht werden konnte, einigen Aufschluss zu erlangen.)

Um mich ein wenig aufzumuntern, versprach Margaret, sie
werde mir hiufig Briefe aus Cornwall schreiben und darin die
Schonheit der verborgenen Buchten schildern, welche die Ge-
zeiten in ihrer ewigen Rastlosigkeit fiillen und leeren, und auch
die Feinheiten der Muscheln, die sie mit Mary dort sicherlich
finden werde.

» Ach«, sagte ich, »und die Feinheiten der Wracks der Schiffe,
die von Piraten angegriffen wurden und dann an den Felsen
zerschellten, ebenso wie all die Toten, die an Land gespiilt wur-

den ...«
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Margaret betrachtete mich mit Sorge, wie eine Mutter, die
das Verhalten ihres Kindes enttduscht.

»Vater«, sagte sie nach einem kurzen Schweigen, »ich habe
Uber etwas nachgedacht.«

»Das freut mich«, sagte ich, »denn ein gedankenleerer Geist
neigt zu furchtbarem Irrtum.«

»Pscht! Und spotte einmal nicht.«

»Wieder die Papageientaucher? Hast du iiber sie nachge-
dacht?«

»Nein. Ich dachte an etwas, das Sir James bei meinem letzten
Besuch in Shottesbrooke zu mir sagte. Der Mensch solle sich,
meinte er, fiir seine kurze Zeit auf Erden unbedingt eine Art
Lebensaufgabe setzen. «

»Darin stimme ich mit ihm tiberein. Aber sieh deinen Vater
nicht so anklagend an, Margaret. Du weifSt, dass ich schon jetzt
eine grofse Anzahl von Aufgaben habe, und —«

»Er sprach vom Schreiben, Papa: vom Verfassen einer Ab-
handlung tiber ein Thema von Bedeutung. Er selbst hat sich
an die Niederschrift eines sehr langen und bedeutenden Werks
gemacht, dem er den Titel Traktat iiber die Armen und die
Verbreitung des Verbrechens in England gab. Und er sagte mir,
diese anstrengende Arbeit schenke ihm grofSe Befriedigung, da
er sich so aus seiner eigenen Welt entfernen konne ...«

»Ganz und gar entfernt er sich nicht«, entgegnete ich scharf.
»Sir James ist, wie du weifst, Friedensrichter, und insofern hat er
sehr hdufig mit den verbrecherischen Armen zu tun.«

»Wohl wahr. Aber er selbst ist keiner von ihnen. Er muss sein
Leben nicht mit dem Verkauf von Austern oder mit kleinen Dieb-
stahlen fristen. Er wird nicht von einer Gemeinde in die nachste

vertrieben, weil jeder die Kosten seines Unterhalts scheut ...«
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»Richtig. Jedoch —«

»Ich mochte dir gerne einen Vorschlag unterbreiten, Vater.
Ich glaube, wenn du dich zu dem groflen Wagnis des Schrei-
bens entschliefen konntest, wiirdest du weniger in Melancho-
lie versinken und zufriedener mit der Welt sein. «

Ich glotzte meine Tochter an. Es ist wahr, ich habe sie zu einer
gewissen Unabhingigkeit des Geistes erzogen, aber wenn diese
Unabhingigkeit, wie ein mit Widerhaken versehener Pfeil, auf
mich gerichtet ist, dann fiithle ich ... nun, was fuhle ich denn?
Vermutlich fiithle ich mich einfach toricht. Doch diese Torheit
mischt sich mit Furcht. (Wurde nicht das Leben des armen Ko-
nig Lear durch den unabhingigen Geist seiner jingsten und am
meisten geliebten Tochter ganzlich zerstort?)

Ich ruckte niher ans Feuer und streckte die Hande aus, um
sie zu warmen. Es hitte nicht viel gefehlt und ich hiatte Mar-
garet — als eine Art kliglicher Verteidigung dessen, was sie fur
MiifSiggang und das Fehlen jeglicher Freude halt — von meinen
einstigen Versuchen erzihlt, die Geschichte meines Lebens im
Keil niederzuschreiben, doch im letzten Moment fiel mir ein,
dass diese Lebensgeschichte manch eine Torheit und Bosheit in
ihrer ganzen nackten Entsetzlichkeit offenbart, darunter auch
die Bosheit gegeniiber Margarets eigener Mutter. Und so sah
ich davon ab.

Ich wandte mich wieder dem Wein zu. Von diesem etwas er-
warmt, sagte ich: »Es ist sehr freundlich von dir, dass du deine
Gedanken meinem Wohlergehen widmest, und glaube nicht,
es rithrte mich nicht. Und du hast auch Recht, wir verbinden
uns mit der Welt durch strebendes Bemiihen, und dennoch ...«

»Und dennoch was?«

» Ach, Margaret«, sagte ich, »du kanntest mich ja nicht, als
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ich jung war! Einst war ich nichts als strebendes Bemiihen.
Fiir jede Minute meines Daseins entwarf ich groflartige und
wunderbare Plane. Ich versuchte sogar, ein Kinstler zu wer-
den — bis ein diinkelhafter Portritmaler mir erklirte, ich hitte
kein Talent. Der Tag hatte nicht geniigend Stunden noch das
Jahr gentigend Tage fiir all meine Vorhaben. Doch nachdem du
geboren warst und Bidnold mir wieder uibereignet worden war,
beschloss ich, meine Rastlosigkeit aufzugeben und mich hier in
Norfolk niederzulassen, um mich um dich zu kiimmern, mei-
nem Beruf nachzugehen und nicht mehr an Glanz und Glorie,
an Emporkommen und an sonstige weltliche Dinge zu den-
ken.«

»Papa«, sagte sie sanft, »ich sprach nicht von Glanz und

Glorie. «

Ich blieb noch lange, nachdem Margaret sich schlafen gelegt
hatte, in meinem Sessel sitzen. »Merivel«, sagte ich zu mir,
»hier Tag um Tag allein zu sitzen, wihrend Margaret in Corn-
wall weilt, wird dich mit Sicherheit in dunkle Verzweiflung
stiirzen. Du musst aufstehen und dich umschauen, an einem
neuen Ort.«

Vielleicht war es Margarets Erwdhnung der Worte »Glanz
und Glorie«, die mich auf die Idee brachten, nach Frankreich,
an den Hof Ludwig XIV., zu reisen. Ich wusste, wonach ich
mich in diesen mir noch verbleibenden Jahren sehnte: Ich woll-
te durch Wunder in Erstaunen versetzt werden. In Versailles

wiirden sie sich gewisslich finden lassen.
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