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Gott, ich gestehe, dass ich mir die Klarheit
einer Katastrophe wiinsche, aber ohne die Katastrophe.
Wie alle Menschen wiinsche ich mir einen Sturm,
indem ich tanzen kann. lch mdéchte einen Grund haben,

mein Leben zu andern.

FRANNY CHOI, Catastrophe Is Next to Godliness

Wir wollten, dass jeder Mensch die Moglichkeit hat,
stark zu sein und ein gltickliches Leben zu fuhren.

EMIL SEIDEL
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Al

Ich mochte gern eine Geschichte aus einer anderen Zeit er-
zahlen. Ich war zweiundzwanzig. Ein Teakholzstdckchen von
einem Midchen. Ich hatte gerade das College abgeschlossen. Es
gab nicht viele Jobs. Die Wirtschaft war 16chrig geworden wie
ein Reifen. Obama hatte eine zweite Amtszeit gewonnen. Er
sagte: Jobs, Gesundheitsversorgung, nationale Heilung. Er sagte:
Trayvon Martin hitte mein Sohn sein kénnen. Ich war davon
beriihrt, hielt diese Form von imaginativer Ubung fiir mutig.
Ich lauschte seinen Reden auf NPR, wahrend ich mich fiir die
Arbeit anzog.

Ich hatte eine Stelle gefunden. Das unterschied mich von
meinen Freund‘innen vom College. Ich war Beraterin oder
wiirde es werden. Trotz meines geisteswissenschaftlichen Ab-
schlusses. Eine Beraterin in Ausbildung. Drei Kleinkinder, ver-
steckt in einem Anzug.

Ich empfand mich nicht als Verriterin. Ich hatte eher das
Gefiihl, vor dem Ertrinken gerettet worden zu sein. Meine
Kommiliton*innen ohne Jobs waren wieder bei ihren Eltern
eingezogen und machten unbezahlte Praktika bei noblen Non-
Profit-Organisationen. Ich wiinschte ihnen alles Gute. Meine
Eltern waren nicht bei mir, hatten mich zuriickgelassen, und
nun musste ich in dem neuen Land allein meinen Weg finden.
Ich war froh, dass ich ihnen fir den Moment kein Geld zu schi-

cken brauchte. Das war auch schon anders gewesen.
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Mein Kunde war ein Baobab von einem Unternehmen. For-
tune 500. Dort wurden Autositze, Heizgerite, Schrittzihler
und Batterien produziert. Mein Chef verlangte, dass ich eine
Strumpthose trug. Du bist eine Vertragsarbeiterin, erklirte er
mir, ohne Sozialleistungen. Frauen, die fiir mich arbeiten, tra-
gen Make-up, das ist nun einmal so. Meine Minner tragen An-
ziige. Man muss immer besser gekleidet sein als die Kunden.
Nur dann wissen sie, dass wir fur sie arbeiten. Wir verhelfen
den Kunden zu ihrer eigenen Vorstellung von Erfolg. Die Leute
wollen nur jemanden anheuern, der sie auch selbst ein bisschen
sein wollen. Vergiss das nicht. Versuch es mal mit Make-up. Nur
ein bisschen. Nichts Nuttiges.

Ich horte ihm pflichtbewusst zu. Die Bezahlung war le-
diglich okay. Ein abrechenbarer Werklohn, trotz der Flinfzig-
Stunden-Wochen. Ich musste Steuern fiir Selbststindige zahlen.
Aber mein Chef mochte mich. Zu Beginn nannte er mich sei-
nen Rockstar. Ich fand das lustig, denn in Wirklichkeit gehen
Rockstars auf die Biihne, performen, vogeln viele Frauen und
zerstoren ihr Hotelzimmer. Ich dagegen schwitzte Kompetenz,
eine hungrige Effizienz. Wachste mir die Arme, strahlte Dienst-
beflissenheit aus und war noch nie einem Gantt-Diagramm be-
gegnet, das mir nicht gefallen hitte.

Mein Chef hatte mir zunichst neunzehn Dollar pro Stunde
angeboten. Seine Firma war winzig, bestand aus nur neun Per-
sonen. Ich erwiderte: Vielen Dank, ich werde dartiber nachden-
ken. Ich ging zu Full zu einem guten Restaurant in meiner
Collegestadt und trank mitten am Nachmittag ein volles Glas
WeiBwein. Ich rief ihn zuriick. Ich sagte: Hallo, Peter. Ich habe
noch ein anderes Angebot, aber ich méchte gern fiir dich arbei-
ten. Wiirdest du auch dreilig in Betracht ziehen? In dem leeren
Raum zwischen den Ginflaschen zeigte mir die gespiegelte Bar
eine junge Frau mit weichen Gesichtszligen, Haut in der Farbe

von Hennessy und vor Angst weit aufgerissenen Augen.
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Mein Chef antwortete wie ein Gott, der einen Segen ge-
wihrte: Dreiundzwanzig pro Stunde. Du wirst nach Milwaukee
ziehen, wo dein Kunde sitzt. Ich bezahle die Wohnung.

Das klingt grofBartig, sagte ich und fligte womoglich noch
hinzu: Es ist mir eine Ehre, fiir dich arbeiten zu diirfen. Volliger
Unsinn. Sobald ich aufgelegt hatte, boxte ich in die Luft und
schrie. In meiner Erinnerung war das Restaurant leer, aber viel-
leicht stimmt das gar nicht. In dieser Geschichte geht es nicht
um Arbeit oder Prekaritit. Ich versuche, spit am Abend, etwas
iiber die Liebe zu sagen, die fiir viele von uns von dem ganzen
anderen Mist nicht zu trennen ist. Als der Sommer begann, zog
ich nach Milwaukee, eine verrostete Stadt, in der ich nieman-
den hatte, meine Eltern waren zwei Ozeane entfernt. Ich legte
mich auf den sonnengewirmten HolzfuBboden meiner bereits

bezahlten Wohnung und beschloss, eine Schlampe zu werden.
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Thomas Zwick war ein stimmiger Bir von einem Typen und
ein paar Monate alter als ich. Am College hatte uns eine instink-
tive Kameradschaft verbunden. Halb Italiener, halb waschechter
germanischer Sconnie, hatte Thom mich zuerst nicht gemocht.
Dann entschied er aus mysteriosen Griinden plotzlich, ich sei in
Ordnung. Konnte einer von seinen Jungs sein.

Damals war ich sehr schiichtern in Gegenwart seiner Freun-
din, die dunkle Locken und ein wunderschones Gesicht hatte,
so weich und formbar wie das eines Babys. Dazu kam noch ihre
erschreckende Freundlichkeit, die dazu fiihrte, dass ich kaum
noch ein Wort hervorbrachte. Bei Thom fiihlte ich mich wohl.
Auf einer grundlegenden emotionalen Ebene dhnelten wir ei-
nander, auch wenn Thom die leicht zu krinkende Version von
dem war, was wir einen Bro nannten, ein Mann, der niemals
von einer lassigen und zugleich fest verwurzelten Minnlichkeit
abweichen wiirde. Er lebte in Jogginghosen. Horte Death Metal,
wenn bei thm nicht gerade Yacht Rock lief. Stemmte jeden Tag
Gewichte und lauschte dabei einem Podcast tiber Engels. Ertrug
mit Humor sein auflammendes Reizdarmsyndrom. Er war gut
im Umarmen. Er nannte mich seinen Dude. Das liebte ich.

Im Juli erklirte Peter, wir briuchten einen zusitzlichen Ju-
nior-Berater fiir das Projekt. Noch jemanden wie mich. Ich
leitete seine E-Mail weiter. Thom war damals arbeitslos. Lebte

noch immer neunzig Minuten entfernt in unserer Collegestadt.
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Ging zu den kostenlosen Konzerten auf dem Dach von Monona
Terrace und unternahm maiandernde Fahrradtouren rund um
die Seen von Madison. Seine Unfihigkeit, einen Job zu finden,
erschreckte mich. Er war der schlauste Mensch, den ich kannte.
Theoretisch verstand ich, was eine Rezession war, aber nicht,
was sie bedeutete — was sie wirklich bedeutete fiir die Menschen,
die ihr in den Rachen purzelten. Ungefihr die Hilfte meiner
Generation hat sich nie davon erholt.

thx, mein dude. werde driiber nachdenken, antwortete Thom,
und ich spiirte in meiner sparlich méblierten Wohnung meinen
Arger auflammen.

Ich hatte mich bei thm gemeldet mit einem Angebot, unsere
Freundschaft zu festigen, iber den Collegeabschluss, die Ein-
Dollar-Drinks in Bars und die Burger im Plaza hinaus. In erin-
nerter Zuneigung und dem Wissen, dass er einen Job brauchte
und aus dieser Gegend stammte. Genau wie ich und anders als
unsere ehrgeizigsten und cleversten Freund*innen schien auch
er noch nicht bereit zu sein, aus Wisco fort und an eine der
Kiisten zu ziehen.

cool, schrieb ich zuriick. mach das.

Bislang hatte das Schlampendasein gemischte Ergebnisse ge-
liefert, und ich vermutete, dass ich, wie Schwimmerinnen mit
kleinen Fiilen oder kurvige Ballerinen, nicht fur die Oberliga
taugte. Ein Teil von mir war dafiir zu sensibel, und ich war mir
noch nicht sicher, ob ich diesen Teil absterben lassen wollte. Zu-
gleich regte sich in mir aber auch ein widerspriichlicher Instinkt,
dieses Gegengewicht eines gierigen Hungers. Wie eine Uhr, die
standig tickt.

Ich bereitete mir ein Abendessen aus Saaru und Idli aus der
Packung zu. Ich masturbierte mehrere Stunden lang.

Danach lief ich in einem ziellosen Zickzack durch die Woh-
nung und ging der ungeklirten Frage nach einer Dusche aus

dem Weg. Ich hatte mir einen Stapel Biicher tiber die Geschichte
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Milwaukees gekauft, von denen ich glaubte, sie wiirden mir da-
bei helfen, diese gedrungene Stadt mit ihren leeren Strallen zu
entschliisseln. Sie waren noch ungeéfinet. Ich iiberflog die Ein-
leitung eines dicken Wilzers, blitterte ein paar Seiten um und
liel3 ihn dann ungeduldig neben mir auf den FuBboden fallen.

Auf meinem Telefon las ich einen Artikel dariiber, dass es in
manchen Kulturen keine unterschiedlichen Begriffe fir die
Farbe Griin und die Farbe Blau gebe, und wenn man einer Per-
son ein grasgriines Farbmuster neben einem in der Farbe eines
Sommerhimmels zeigte, wiirde diese Person behaupten, die bei-
den wiren gleich. Verschiedene Tone derselben Farbe.

Mein Telefon summte. Eine griine (?) Blase hing von seinem
oberen Rand. Darin stand: Amy von unten.

Amy war die Hausverwalterin der Wohnung, in der Peter
mich untergebracht hatte. Sie wohnte, wie erwihnt, unter mir.
Bei meinem Einzug hatte sie drauBlen gestanden und dabei
zugesehen, wie ich mich allein abmiihte. Sie trug einen asym-
metrischen Haarschnitt, eine Hilfte bis fast auf die Kopthaut
abrasiert. Die andere eine dunkelrote geschwungene Linie. Ein
kastanienbraunes Komma, das an ihrem vorstehenden Kinn en-
dete. Ein finsteres Gesicht. Durchzogen von feinen Furchen.

Der Haarschnitt weckte in mir eine seltsame Hoffnung. Ich
trat auf sie zu und sagte: Hallo, ich bin —

Ja, hatte Amy ausdruckslos geantwortet und mir dabei das
Wort abgeschnitten. Ich sage es dir am besten gleich. Wir mo-
gen keinen Lirm. Ich arbeite zu Hause und brauche Ruhe. Wir
tolerieren keine Partys. Ich bin die Hausverwalterin. Ich kiim-
mere mich um die Instandhaltung und sammle deine Hilfte der
Nebenkosten piinktlich ein. Die Gegend ist fantastisch. Ruhig,
sauber, voller — sie atmete durch, ehe sie das Wort aussprach —
Erwachsener.

Es war so unnétig feindselig, dass ich beinahe lachen musste.

Dennoch erwiderte ich irgendetwas Freundliches und Be-
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schwichtigendes, auf der Suche nach Empathie. Vielleicht hatte
sie bereits schlechte Erfahrungen mit jiingeren Mieter*innen ge-
macht. Vielleicht hatten zuvor College-Kids tiber ihr gewohnt,
die im Handstand aus Bierfissern tranken und Obszdnititen
brillten. Sich iiber Amy lustig machten, wenn diese um Riick-
sicht bat. So alt konnte sie selbst noch gar nicht sein. Hochstens
Ende dreibBig.

Amy sagte, sie werde mir die Waschmaschine im Keller zeigen.
Sie nickte in Richtung einer schemenhaften Figur mit einem
groBen Hund an der Leine, die auf der abgeschirmten Veranda
iiber uns stand.

Das ist mein Verlobter. Tim. Er wird die Klimaanlage bei dir
installieren. Falls du das m&chtest.

Sie hatte das Wort Ferlobter betont, es auf eine Weise ausge-
sprochen, die bedeutete: Halt dich fern. Ich hatte den Haar-
schnitt also falsch interpretiert.

Bevor ich niher auf die fragliche Textnachricht eingehe, sollte
ich an dieser Stelle kurz innehalten, um zu betonen, dass ich
bislang lediglich eine Angelschnur in den Fluss der Erinnerung
ausgeworfen habe, um einzufangen, was auch immer anbeilen
mag. Aber die Wahrheit ist, dass ich mich noch an jedes einzelne
Wort erinnere, das diese Frau an mich geschrieben hat. Wenn
ich die Augen schlie3e, kann ich es noch immer vor mir sehen:
mehr oder weniger ein Oval in Grau, Lindgriin.

(Manche Menschen hitten es womoglich Blau genannt, es
hingt alles vom eigenen Bezugsrahmen ab.)

In der Nachricht stand:

hast du sie noch alle? sei LEISE

Ich hielt das Telefon in beiden Hinden, als kdnnte es explo-
dieren.

Entschuldige?, schrieb ich zuriick. Ich habe keinen Laut von
mir gegeben. Du musst wohl jemand/etwas anderes meinen?

Es kam keine Antwort. Mehrere Minuten verstrichen. Ich
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erlaubte mir, mich aus der Mitte der Kiiche wegzubewegen, wo
meine FilB3e festgefroren waren.

Ich putzte mir die Zihne, lie} das Wasser so leise wie moglich
tropfeln.

Schweil} auf den Handflachen, der nun trocknete. Die Nach-
richt konnte unmoglich fiir mich gemeint gewesen sein. Ich
hatte weder laut Musik gehort noch Mdobel herumgeschoben.
Ich war barfull durch die leere Wohnung getappt.

Amy musste vor Scham sterben. Musste mir versehentlich
diese komplett paagal Sache geschrieben haben, die sie eigent-
lich an ein Familienmitglied hatte schicken wollen oder an ih-
ren riesigen Muskelprotz von einem Verlobten. Dieser Gedanke
16ste Mitgefiithl in mir aus. Ich a3 eine Schiissel Sahnejoghurt
und tiberlegte, wie ich den Abend, der sich noch viel zu lang vor
mir ausdehnte, verbringen konnte.

Als ich das Haus verlieB3, fiihlte sich die Nacht an wie etwas
aus dem Ofen, das gerade abkiihlte. Mein Haar war feucht und
sauber. Ich hatte kein Auto und konnte auch nicht fahren. Ich
rechnete die Blocks aus, die noch vor mir lagen, da ich mein
Telefon in der Wohnung gelassen hatte, und lief allein bis zur
Brady Street.

Wissen Sie, ob hier irgendwo der Baumarkt ist?, fragte ich
einen jungen Mann mit einem langen Pferdegesicht.

Zwei Stralen weiter, dann noch einen Block entfernt, sagte
er. Direkt hinter der pinkfarbenen Markise, Sie werden sie sehen,
steht Sneha Dry Goods drauf, von da aus gehen Sie einen Block
in Richtung Westen.

Das spricht man SNAY-hah aus, sagte ich. Er hatte das e
durch ein i ausgetauscht. Aber da hatte er sich schon wieder die
Kopthorer auf die kleinen pinkfarbenen Ohren gesetzt.

Eine Uhr, danach suchte ich. Ich wiirde sie an die gelbe Kii-
chenwand hingen. Ihr Gesicht wiirde mich beobachten, wih-

rend ich mich durch die Zeit vorwirtsbewegte.
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Sie fiel mir auf, als ich in der Warteschlange stand.

Eine Frau in Eile. Beinahe vibrierend. Durch die Ginge flit-
zend. In einer Hand ein Bohrer, noch in seiner roten Verpa-
ckung. In der anderen Hand eine Steckdosenleiste. Sie wickelte
sich deren blasses Kabel um das Handgelenk und starrte hinauf
zu irgendetwas auf einem hohen Regalbrett.

Sie war nicht mein Typ. Blondes, fast weilles Haar. Eine Virgi-
nia-Woolf-Nase. Ihre Hautfarbe lag irgendwo zwischen Henna
und Ringelblume und stammte direkt von einer Sonnenbank.
Dennoch liel} etwas an ihr meinen Atem stocken. Ich wollte sie
nicht anstarren, konnte aber auch nichts anderes tun. Ich be-
zahlte, zihlte mein Bargeld. Der Laden war voll, grell erleuchtet.
Ich lief durch die warme, weiche Nacht zurtick nach Hause.

In der Ferne erklang ein Feuerwerk zur Feier der Unabhin-
gigkeit des Landes, wihrend ich mich daranmachte, die Uhr
aufzuhingen. Auf dem Klappstuhl gefihrlich hin und her wa-
ckelnd, heulte ich auf und klammerte mich an der Wand fest, in
die ich soeben erst einen Nagel gehimmert hatte. Ich lie} die
Uhr fallen. Die Hilfte ihrer Scheibe splitterte heraus. Sekunden
spater drang durch die Bodendielen ein lauter Zornesschrei zu

mir hoch.
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Im College hatte ich nicht gewusst, wie ich an Frauen he-
rankommen sollte. Zumindest nicht im echten Leben. In den
schlaflosen Tiefen der Nacht war ich insgeheim auf Craigslist
unterwegs gewesen, hatte auf ein, zwei Kontaktanzeigen geant-
wortet. Diese Verabredungen hatten mir ein gewisses Mal} an
Selbstvertrauen gegeben. Waren ein Bollwerk gegen den Terror
der totalen Unerfahrenheit. Nun war ich in eine neue Stadt
gezogen und sehnte mich nach etwas Echtem.

An einem feuchten Juliabend lief ich etwa eine Stunde bis zu
einer Bar, von der ich gehort hatte, sie sei passend. Ich trug noch
das Make-up von der Arbeit und eine durchscheinende Bluse,
die die klaren Linien meines Korpers offenbarte. Mein Haar fiel
mir iiber das Schlisselbein.

Es vermittelte alles einen ganz falschen Eindruck. Lesben in
Wanderstiefeln und Windjacken warfen einen Blick auf mich,
und die paar von ihnen, die nicht auf jene wortlose, unhin-
terfragte Weise weille Frauen bevorzugten, steuerten direkt auf
mich zu.

Nein, nein, nein, wollte ich sagen, nicht ihr. Wir konnten
befreundet sein. Uns zusammen in einem Rudel bewegen. Ich
befreite mich von der groBen Butch in ihrer braunen Weste,
die mir zu Leibe riickte und mit dem Daumen die Kurve
meiner Taille nachfuhr. Genauso schlimm wie jeder x-beliebige
Mann.
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Ich ging hintiber zu der jungen Frau, die gerade hereinge-
kommen war. Ein kleines weilles Gesicht, umrahmt von dunk-
lem Haar, einem Pulp Fiction-Bob. Eine Unsicherheit im Blick,
die sie weich erscheinen lieB. Sie sal3 an der Bar und trank aus
einem grol3en Glas Wein. Ich blickte hinab auf ihre roten, wun-
den Lippen und spiirte, wie meine Klit einen Satz machte.

Mit den Augen lichelte ich ein Wolfslicheln. In der Vergan-
genheit hatte ich versucht, mich wortgewandt und ausgefeilt
auszudriicken, war damit aber nur mittelmilBig erfolgreich ge-
wesen. Diesmal sagte ich einfach nur Hallo. Als sie lachte und
sich in meine Richtung neigte, schaute ich nach der alternden
Frau in der braunen Weste. Unsere Blicke trafen sich, und sie
wirkte angepisst. In ihrer Vorstellung hitten Pulp Fiction und
ich beide ihr gehoren sollen. Meine Lippen zuckten. Abge-
wrackte alte Lesbe. Ich wusste, wie wunderschon ich in diesem
Augenblick war, spiirte, wie es in mich eingebrannt war, wie ein
Brandzeichen. So fihlte ich mich: allein und michtig. So fithlte
ich mich: erschiittert dariiber, wie die Sehnsucht eines Lebens
manchmal reibungslos Wirklichkeit werden kann, ohne grof3e
Anstrengung oder Kosten, so einfach wie der Kauf einer Uhr.

Im Studium hatte ich mich mit einem nahezu unlesbaren
deutschen Roman beschiftigen miissen, in dem es um einen
jungen Mann geht, der von zu Hause wegliuft, um dem Druck
dessen zu entkommen, was seine Familie sich fliir ihn ersehnt.
Jahrelang reist er herum, schlieBt sich einer Theatertruppe an,
kniipft Freundschaften, die zu seiner erweiterten Familie wer-
den, aber am Ende wihlt er sein Schicksal, entscheidet sich fiir
das biedere, verniinftige Leben, das seine Eltern sich fuir ihn
gewlinscht haben, findet eine Ehefrau, alles aus freiem Willen.
Das war fiir mich die Bedeutung von wahrem Erwachsensein
geworden: eine Verneigung vor dem Unausweichlichen. Fiir die
Gliicklichen konnte davor noch eine Phase der Freiheit stehen,

der Spielraum der Jugend.
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Darin befinde ich mich gerade, dachte ich, wihrend ich den
Rand meiner Debitkarte entlangfuhr, die Ellbogen auf dem kal-
ten dunklen Azetat der Theke.

Als wir an den Fenstern der Bar vorbeiliefen und ich sicher
war, dass Braune Weste hinsehen wiirde, zog ich Pulp Fiction an
mich und kdsste sie. Daran erinnere ich mich bis heute. Pulp
Fiction. Die mir nichts bedeutete. In diesem Nichts lag eine Si-
cherheit, die mich abschirmte. Schwarzes glinzendes Haar. Ein
leeres Licheln. Thre Lippen, die sich sanft fiir meine 6ffneten,
ihr zarter kleiner Hals entbloBt. Die Stralenlaternen tauchten
die Nacht in das Dunkelorange eines Bienenbrustkorbs. Eine
langsame, kostliche Gewaltsamkeit stieg in mir auf. Ich umfasste

ihren dunklen Haarschopf fest mit meiner Faust.
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D1

Der August wurde so reif wie eine Frucht. Sonnenbraut und
Rainfarn strahlten am Wegesrand, und meine Mutter rief an,
um mir mitzuteilen, dass mein Onkel gestorben war.

Akute Pankreatitis und Leberzirrhose. In den letzten Jahren
hatten seine Augen die Farbe von altem Urin angenommen,
und seine Waden waren zu Ballons angeschwollen. Sie hiel-
ten den Leichnam tiefgekiihlt, bis alle denkbaren Ammais und
Achayans von Dubai bis Brampton, von Kolkata bis Schottland,
zuriickfliegen konnten, um ihn auf den Friedhof zu bringen.
Der Zeitpunkt, zu dem mein Onkel den Loffel abgab, war
bemerkenswert. Genau wihrend unseres Erntedankfests. Seine
Beerdigung fiel auf dessen Hohepunkt. Wire ich noch dort
gewesen, hitte ich mit groBem und boshaftem Vergniigen das
Sadya verspeist, als gibe es an diesem Tag ausschlieBlich et-
was zu feiern. Hitte mir roten Matta-Reis und Kokos-Parippu
und Bohnen-Thoren in den Mund geschaufelt wie ein gieriger
kleiner Junge. Hitte iiber die Klagelaute der Trauernden hin-
weg um einen Nachschlag von dem siilen, cremigen Payasam
gebeten.

Zu meiner Mutter sagte ich steif: Verstehe. Tut mir leid, das
zu horen. Ich bot nicht an, nach Hause zu kommen, um meine
Eltern zu unterstiitzen. Um meine Mutter zu unterstiitzen.

Sie weinte. Du bist ein sehr kalter Mensch, sagte sie in unserer

Sprache zu mir.
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Sein ganzes Leben lang hatte mein Onkel sie tyrannisiert.
Einmal hatte er sie in einem betrunkenen Wutanfall vor mei-
nem Vater geschlagen, der ihn darauthin kurzerhand in die Rho-
dodendronbiische warf. Danach entschied mein Onkel, dass ich
ein strategischeres Ziel war. Er mochte mich, auf seine Weise.
Eine Zuneigung, die mit etwas Diisterem und Ranzigem ver-
bunden war.

Die Erinnerungen purzelten zuriick, ineinandergerollt wie
Socken. Mein Onkel, der vor dem Eisentor der Grundschule
auf mich wartete. Wie ich auf ihn zurannte und mein Schulran-
zen dabei gegen meinen schmalen Riicken schlug. Jenem Men-
schen entgegen, der mir am meisten Aufmerksamkeit schenkte,
der tber jeden meiner Witze lachte, der sagte, dass er mich liebe.
Ein flinkes Geschopf mit riesigen Augen war Monchayan. Ein
strahniger Hurrikan aus Haar, der das nackte Auge seiner Kopf-
haut umkreiste. Er spielte Lego mit mir und trampelte dann auf
dem Haus herum, das ich gebaut hatte. Wenn er wieder einmal
arbeitslos war, nahm er mich mit auf seine langen, ziellosen Spa-
ziergange und kniff mich fest in meine Brustwarzen, wenn ich
trodelte. Es gab noch andere Dinge, iiber die ich nicht einmal
fiir eine einzige Sekunde nachdenken wollte.

Und hier war nun meine Mutter und weinte um diesen nutz-
losen Mann.

Im Hintergrund horte ich die Anfangsmusik der Kannada-
Serie, die mein Grolvater gern vom Bett aus schaute. Gott sei
Dank war ich gerade weit entfernt von all den Menschen, die
mir wehgetan oder mich iibersehen hatten, den Nachbarinnen
und Cousins, die meine Eltern gefeiert hatten, als sie kleinere
Erfolge vorweisen konnten, und sie sichtbar verachteten, nach-
dem ihnen diese wieder genommen worden waren. Wenn ich es
irgendwie verhindern konnte, wiirde ich nie wieder dort leben.

Ja, antwortete ich meiner Mutter bissig, du hast recht, sehr

scharfsinnig beobachtet.
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Nachdem sie aufgelegt hatte, durchfuhr mich ein plétzlicher,
stechender Schmerz. Ich dachte an meine Eltern, die zwei
Ozeane entfernt lebten, mit ihren nachlassenden Korpern und
ihrer eigenen Last.

Schweigend wischte ich die Kiichenoberflichen ab und

wrang den Lappen in der Spiile aus.

Die Zeiger der Uhr waren dort stehen geblieben, wo sie sich
zum Zeitpunkt ihres Falls befunden hatten. Dies wirkte wie
eine Metapher dafiir, wie Menschen waren. Aus einem Impuls
heraus hatte ich sie sichtbar auf ein Kiichenregal gestellt. Der
Nagel, an dem sie hitte hingen sollen, steckte nach oben verbo-
gen in der Trockenbauwand, nackt und allein.

Ich sehnte mich nach Freundschaft. Thom hatte Peters An-
gebot angenommen und wiirde im September anfangen. Er
hatte sich nicht einmal bei mir bedankt. Er war mittlerweile
aus Madison fortgezogen und wohnte gerade in Wauwatosa im
Haus seiner Mutter, woflir er sich schamte, eine Scham, die ich
als nicht ganz gerechtfertigt empfand, da dort, wo ich herkam,
Kinder bis weit ins Erwachsenenalter hinein bei ihren Eltern
lebten.

Aber wie schloss man in Milwaukee Freundschaften? Oder
iiberhaupt irgendwo? Ich war genervt von dem einen Men-
schen, den ich in der Umgebung kannte. Die Arbeit schien kein
fruchtbarer Boden zum Kontaktekniipfen zu sein, sofern ich
nicht mit behibigen mittelalten Republikanerinnen namens
Susan zu Weinabenden gehen wollte.

Und selbst wenn ein gewisser perverser Teil von mir das
wollte, behandelten mich die Susans, als wiirde ich nicht exis-
tieren. Meine eigene konkrete Susan, eine Projektmanagerin in
dem Batterien herstellenden Mischkonzern, bezeichnete mich
— wenn ich mich recht erinnere — als eine Ressource. In meinem

Beisein.
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Ich wiinschte mir eine Freundin. Und ich wiinschte mir eine
Frau. Ich wusste nicht, ob diese beiden Sehnsiichte voneinander
getrennt waren. Jemanden, mit dem ich umherstreunen konnte.
Eine lachende, lebhafte Frau mit einem Auto.

Pulp Fiction hatte nach nur wenigen Wochen ihr Gliick wo-
anders gesucht, und ich merkte, dass es ihr Vergniigen bereitete,
mich in sporadischen nichtlichen Textnachrichten mit diesen
Eroberungen zu quilen. Ich ging erneut in die Bar, lief eine
Stunde bis dorthin und wieder zuriick, konnte meinen Erfolg
aber nicht wiederholen. Ich schaute mich auf Craigslist um.
Alle Inserierenden schienen psychisch labil oder eine sehr teure
Taxitahrt entfernt zu sein.

Ich war es bereits leid, die zwei Busse zum Hauptsitz der
Fortune-500-Firma zu nehmen. Fiinfundsechzig Minuten des
Pendelns, des Wartens, wiahrend SUVs — amerikanische Autos,
die aussahen, als wiren sie mit Lastwagen gekreuzt worden — an
mir vorbeirasten.

Schweil} auf meiner Haut. Ich starrte auf die Klimaanlage, die
in der Ecke der von meinem Chef bezahlten Wohnung Staub
ansammelte. Ohne einen genauen Zeitrahmen zu bestimmen,

fragte ich mich, was wohl mit mir geschehen wiirde.
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Die Arbeit lieB mich zurlick wie ein ausgewrungener Mopp.
Die Tage waren lang und brutal. Es fiel mir schwer, mich mit
den Leuten in meinen Teams zu unterhalten, die alle viel ilter
waren als ich. Nur wenige von ihnen sprachen normales Eng-
lisch. Ich war dankbar fiir Thoms DazustoBen, fiir die Scherze,
die er mir textete, und fiir sein Angebot, mich abzuholen und
nach Hause zu bringen.

Der IT-Techniker am benachbarten Arbeitsplatz redete un-
ablissig, erzihlte weitschweifig von seinen offenen Tickets und
seiner Bowlingliga, von Workflowoptimierung und der klebri-
gen Taste auf seiner Tastatur. Jede Woche brachte ein Senior-
Berater wie ein Weihnachtsmannlehrling Donut-Billchen fur
die gesamte Etage mit. Das war Keith LaMarchese, rotwangig
und jovial. Er lebte auf einer Privatinsel vor der Kiiste Floridas
und fiihrte sein eigenes Ein-Mann-Unternehmen. Er flog mon-
tags ein und dienstags wieder aus und wurde in besseren Hotels
untergebracht als Peter. Im Pausenraum erwischte er mich dabei,
wie ich die Armbanduhr an seinem pummeligen Handgelenk
betrachtete, und sagte, mit nichts als Sonnenschein und Liebens-
wiirdigkeit in seiner Spaf3vogelstimme: Rolex gleich mehr Sex,
damit die Ladys Bescheid wissen.

Ich war mir meines eigenen Melanins stets bewusst. Das sage
ich ohne Selbstmitleid. Manche Leute betrachteten meine Haut,

als wiirden sie dariiber nachdenken, wie man sie am besten
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sauber schrubben konnte, ohne unhoflich zu sein. Thom, der
Keith LaMarchese widerlich fand, legte nahe, dass ich mir das
nur einbildete. Ich legte nahe, er solle sich verpissen.

Das englische Wort complexion stammt von dem altfranzosi-
schen complession ab. Eine Kombination aus Kérpersiften. Tem-
perament, Charakter. Es macht Anleihen bei dem lateinischen
complexus (umfassend, umschlieBend), als Partizip Perfekt com-
plecti: umklammert, umarmt. Die spezifische heutige Bedeu-
tung (Farbe oder Farbton der Gesichtshaut) entwickelte sich im
15. Jahrhundert. Darauf war ich gestoBen, als ich am College
eine Hausarbeit schrieb und mich in einem diisteren Winkel der
Bibliothek durch Links im Oxford English Dictionary klickte.
Als ich das Badezimmer betrat, war ich schockiert von der ver-
gessenen Briune meiner eigenen Gesichtsziige. Der Anblick
lieB meinen Herzschlag in die Hohe schnellen.

Ich hatte keine Ahnung, was in vier oder flinf Jahren noch von
den Dingen tibrig bleiben wiirde, die ich tiber Geschichte und Wis-
senschaft und Literatur gelernt hatte. Wozu sollte ich irgendetwas
wissen, »denken lernen«, wie meine amerikanischen Lehrer*innen
es so gern formulierten, wenn es lediglich meine Geringschit-
zung flir die geistig belanglosen Projektmanager*innen und stell-
vertretenden Abteilungsleiterinnen um mich herum steigerte?
Ich hitte im Hauptfach lieber Microsoft Excel studieren sollen.

An den Tagen, an denen er mit mir zufrieden war, nannte
Peter mich noch immer seinen Rockstar. Das hatte weniger mit
Talent zu tun, als mit meiner Bereitschaft, als Erste zu kommen
und als Letzte zu gehen, jede E-Mail innerhalb von finf Minu-
ten nach ihrem Empfang zu beantworten und wie ein beharrli-
cher Herzschlag immer wieder zu sagen: ja, ja, ja.

Zwei Arbeitsplitze weiter schickte Thom mir ein Foto, das er
heimlich von mir gemacht hatte. Wie ich mit grimmigem Ge-
sichtsausdruck, beinahe schielend, auf das leuchtende Rechteck

VOT mir starrte.
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der siile cortisol-glanz des erwachsenenlebens, stand in der
griinen (?) Blase unter dem Bild.

wenn du das ins internet stellst, bringe ich dich um, schrieb
ich zurtick.

komm her bruh, schrieb er, ich hab tibermiBig viel rum in
meinem schreibtisch.

Wir gossen die blasse, gewiirzte Flissigkeit in unsere Trinkfla-
schen und stieBen mit ihnen an, ehe wir uns zurlick an unsere
Tabellen setzten. Er brachte mich nach Hause, und der Wagen

fuhr leichte Schlangenlinien.

Ich unternahm Abendspazierginge, meldete mich fiir einen Por-
tugiesischkurs an, zu dem ich viermal ging, che ich es wieder
aufgab. Ich begann in einem Notizbuch mit gelbem Lederum-
schlag Tagebuch zu fiithren, schrieb auf, was ich gegessen hatte,
und beschrieb die kleinen Ereignisse jeden Tages. Die Arbeit
schien es nicht wert zu sein, detailliert festgehalten zu werden.
Mithilfe von YouTube lernte ich, wie ich mir die Bikinizone
wachsen konnte. Ich topfte eine Vier-Dollar-Basilikumpflanze
aus dem Baumarkt in eine Cento-Dose um, in der sich zu-
vor gehackte Tomaten befunden hatten, wo sie sogleich durch
Uberwisserung starb.

Ich meldete mich bei einer Online-Dating-Website an.

Diese waren damals noch recht neu, diese Benutzeroberfla-
chen in hellen Farben und mit klarer Schrift, die signalisieren
sollten, dass ihnen jegliches Verbotene fehlte. Dennoch war das
Niederschreiben, das Auspacken meiner Wiinsche, meiner mehr
oder weniger profanen Vorlieben, fir mich unvermeidlich mit
Scham verbunden.

In Wahrheit war ich so einsam. Thom verbrachte seine
Abende damit, mit seiner Freundin zu skypen, die in unserer
Collegestadt zurtickgeblieben war, oder groe Mengen Bier im

Y-Not II zu trinken. Wenn ich mit ihm mithalten wollte, wiirde
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ich bald nicht mehr in meine Bleistiftrocke und meine vorge-
schriebene Strumpthose passen, und wo kimen wir dann hin?
Ich erstellte ein Profil und spiirte eine matte Aufregung. Einen
vagen Schmerz.

Weltreisende, schrieb ich und dachte an den regennassen
orangefarbenen FuBweg zum Haus meiner Eltern in Ubersee.
An die zwei Nichte, die ich bei einem Zwischenstopp in Frank-
furt verbracht hatte.

Stundenlang scrollte ich durch die verfligbare Auswahl, ver-
schickte Nachrichten, bewertete Gesichter und Korper, ver-
suchte aus einzelnen Textzeilen Personlichkeiten abzuleiten,
und dann.

Ich sah die Frau aus dem Baumarkt. Den zu ihr gehdrenden
Namen.

Marina, 27.

Ich beriihrte den Bildschirm meines Laptops. Das Display
kriuselte sich unter dem Druck.

Ein langes, zartes Gesicht. Grabsteinweille Zihne. Irgendet-
was Faszinierendes in ithrem Blick aus den blassgriin wirkenden
Augen: Meerwasser, in dem Sand aufgewirbelt wird.

Sie war Tanzlehrerin und Choreografin. Sie las gern. Ihre
Lieblingsbiicher waren Weifler Oleander, das ich als Teenagerin
gelesen hatte und liebte, und die gesammelten Gedichte von
Rumi. Sie hatte nicht angegeben, auf welches College sie ge-
gangen war. Unter »Suche nach« stand auf threm Profil: Casual
Fun, Dating, eine Bezichung.

Der Bildschirm vor mir leuchtete in Blau-, Pink- und blas-
sesten Grautonen. Ich war ungeduldig, wie leicht elektrisch auf-
geladen, und ein wenig beschimt. Konzentriert biss ich mir auf
die Lippe und klickte auf das Nachrichten-Symbol. Begann zu

schreiben.
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Im Sommer besteht Milwaukee aus Sixpacks im Park, kosten-
losen Jazzkonzerten, Festivals fur alles, Gastropubs, die von jun-
gen, hippen Menschen tiberquellen, Reparaturen am Haus und
Grillen im Freien. Voller Nachbarschaftlichkeit, so sifl wie ein
Lachen.

Wenn es kilter wird, ist die Stadt wie eine geballte Faust, die
Menschen sprode und abblitternd. Zusammengekauert. Schul-
tern gebeugt vor dem Frost, der aus dem Norden heranrollt und
vom Michigansee kaum abgemildert wird.

Es war an einem dieser ersten kalten Tage, als ich Marina zum

ersten Mal schrieb und sie nicht antwortete.

Mein Stolz war verletzt, und das von einer Person, der ich noch
nie begegnet war. Macht nichts, dachte ich, und fand andere
Betten, in die ich mich legen konnte. Fliichtete mich in das
Bestellen von Mobeln aus dem Internet. Ich war es leid, mit
nichts als einem Bett, einem Tisch und zwei Klappstithlen zu
leben, und so schoss ich tiber das Ziel hinaus. Dieses Verhalten
ist fest ins Erwachsenwerden eingebaut, wie eines dieser an der
‘Wand befestigten Biigelbretter in alten Hiusern. Irgendwann in
ihren Zwanzigern werden Leute wie ich viel zu besessen von
Inneneinrichtung.

Meine Wohnung lag in Brewers Hill. Einst war diese Gegend

der amerikanische Traum gewesen. Auf einem Steilhang mit
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Blick iiber das Tal des Milwaukee River gelegen, beherbergte
die Nachbarschaft Hunderte von Menschen, die es zu den am
Flussufer aufgereihten GieBlereien, Miihlen und Gerbereien
zog. Vorarbeiter und Besitzer lebten Haustiir an Haustilir neben
eingewanderten Arbeiterinnen und Arbeitern mit schwieligen
Handflichen, deren eng aneinandergedringte Hiuschen die
groflen neoklassischen und italianisierenden Bauten auf ihren
riesigen Grundstlicken saumten. In der Nachbarschaft kannte
man einander. Die Kinder spielten frei auf der Stra(3e.

Der Abschwung nach dem Krieg weidete die Gegend aus.
Riucherte sie, trocknete sie und lagerte sie fiir spiter ein. Die
Betriebe verlieBen das Tal. Die Stadtverwaltung riss resigniert
ein leer stehendes Haus nach dem anderen ab. In den Sieb-
zigern und Achtzigern tropfelten die Menschen dann langsam,
aber sicher wieder zuriick nach Brewers Hill, das von der Segre-
gation durch Redlining in den nérdlich angrenzenden Vierteln
verschont geblieben war. Auf den Grundstiicken abgerissener
Gebiude tauchten bescheidene Eigentumswohnungen auf. Fa-
briken wurden in Loftwohnungen umgewandelt.

In den hiibschen Hiuserreihen im Kolonialstil wohnen nun
Nachbarschaftswachen-Miitter und -Verlobte, die durch ihre Ja-
lousien spihen und an die Hill-Mailingliste schreiben, wenn sie
junge Schwarze Minner, die fiinf Stralenziige weiter nordlich
leben, in Sichtweite ihrerVeranda vorbeikommen sehen. Verdich-
tige Figur, tippen die Amys dann, ihr Puls angenehm erhéht, der
Blick zwischen Fenster und Bildschirm hin- und herspringend.
Altere Menschen in ihren Vorgirten nicken einem zu, bieten
einem Schnittblumen aus ihrem Garten an und raten einem, die
Fenster mit Plastikfolie abzudichten, wenn der Winter einsetzt.

Ich verwende die Gegenwartsform, aber eigentlich gebe ich
nur wieder, wie ich mich daran erinnere und was ich spiter da-
riiber erfahren habe, und beides zusammen hat meine Wahrheit

von diesem Ort geformt. Wir alle haben unsere eigene Wahrheit
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eines Ortes. Von keiner Stadt gibt es ein universelles Narrativ,
das zusitzlich auch noch wahr wire. Das ist blo3 Werbung.
Ende Oktober blies ein Sturm durch die Stadt, liel3 eisigen
Regen auf sie niederprasseln. Er erwischte mich drauBlen in ei-
nem grauen Wollkleid. Ich lieB mich bis zur Unschicklichkeit
davon durchtrinken. In der Wohnung rubbelte ich mich mit ei-
nem Handtuch ab. Zog mich nackt aus. Ich ging auf die Dating-
Website, um Nachrichten an die Frauen zu verschicken, deren

Bilder eine zihneknirschende Lust in mir hervorriefen.

Brianne
hey

Emily
hey hibsche

Wanda
hey (:

Ashley
mein arzt hat mir vitamin du verschrie-
ben

Kayleigh
was geht

Carlene
omg frank ocean! der hat mich durchs
college gebracht

Tanvi
hey!immer schon, noch eine andere
queere POC lady hier zu sehen. wie
geht's?
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Meine Versuche reichten von schrecklich bis faul.

Einige der Frauen antworteten, aber sie schienen nicht in der
Lage zu sein, ein Gesprich in Gang zu halten, wirkten sterbens-
langweilig. Das Ausbleiben von Erfolgen verunsicherte mich.
Ich dachte an die Witze, die die Leute am College iiber Minner
gemacht hatten, die aus derselben Gegend kamen wie ich, Min-
ner, die Frauen anschrieben und sie baten, ithnen ihre Briiste
und Vagina zu zeigen, die sie bobs und vagene schrieben.

Ich verfolgte die Pakete mit den Mobeln, die ich bestellt hatte,
mithilfe ihrer Sendungsnummern. Die Stiicke — Kommoden
und gesteppte Schlafsofas und Anlehnspiegel — waren in der
Mitte des Landes deponiert gewesen und bewegten sich nun

von dort aus langsam und unermiidlich auf mich zu.
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Du hast deinen alten Akzent total verloren, sagte Thom irgend-
wie anklagend zu mir.

Kimmere dich um deinen eigenen Kram, antwortete ich,
wiahrend meine Kehle sich aus Griinden zusammenschniirte, die
ich nicht richtig zu fassen bekam. Wir waren zu einem Martini-
Lunch ausgegangen. Sechs Kleinkinder, die sich in zwei Anzi-
gen versteckten. Wir sallen in der Bar Louie in der Nihe des
Kunden. Auf unserem Tisch standen Zierkiirbisse, auf einem
Zettel wurden die Herbstspezialititen angepriesen: ein Pump-
kin-Spice-Tiramisu, Hot Toddys mit Apfelsaft.

Mein Martini hatte die Geschmacksrichtung Ananas-Holun-
derbliite. Thoms war klar und brennend, mit nichts als einer rot
getlillten Olive als Anker.

Er sagte, ich solle mir nie wieder so ein Midchengetriank be-
stellen, wenn ich in Gesellschaft war.

Typen mogen Frauen, die trinken wie Minner, erklirte er.

Wie kommst du darauf, es wiirde mich interessieren, was Tj-
pen mogen?

Mein Homie. Ganz offensichtlich willst du, dass die Minner
dich bewundern. Oder fuirchten. Eins von beidem.

Ganz offensichtlich. Alles klar. Kapiert.

Halt dich von ausgefallenen Drinks fern. Oder auch nicht.
Mir doch egal.

Dir doch egal. Alles klar.
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Im Grunde stehen wir in Konkurrenz zueinander. Zu dumm,
dass ich dich mag. Wird unsere Loyalitit den Kapitalismus tiber-
leben? Da-da-dum.

Zieh keine falschen Schliisse iiber meine Loyalitit, erwiderte
ich. Weniger, weil ich es so meinte, sondern eher, um die Macht
kithlen Verhaltens zu unterstreichen.

Als unsere Kellnerin die Rechnungen brachte, fehlte auf mei-
ner ein Ananas-Martini flir zehn Dollar neunundneunzig. Ich
bemerkte es laut. Super, meinte Thom, du hast einen winzigen
Treffer gegen das System erzielt. Los geht’s, Broseph.

Ich schiittelte den Kopf. Ich flihlte mich gern heiliger als an-
dere Menschen. Es kam nur so selten vor. Ich winkte die Kellne-
rin herbei, die irgendeine unangenehm aussehende Wucherung
auf ihrem linken Nasenfliigel hatte.

Wurde schon bezahlt, sagte sie.

Wie bitte?

Sie hat es ibernommen.

Was?

Sie wies auf den hinteren Bereich der Bar Louie. Dort spielte
eine Frau mit schwungvollem blondem Haar und flachen Briis-
ten Poolbillard. Thre winzige Gestalt war umgeben von einem
Griippchen aus lachenden androgynen Menschen. Abrasiertes
Haar. Hosentriger. Manche von ihnen trugen T-Shirts, auf de-
nen STRIVE DANCE stand.

Das Gesicht der Frau war herzformig, und unter seiner Spitze
saB} eine Fliege. Sie beugte sich tiber den roten Filztisch und
nahm ihren Stof3 vor.

Dann blickte sie direkt zu mir auf.

Ich senkte ruckartig den Kopf und machte mich an meinem
Geldbeutel zu schaffen. Mein Gesicht gliihte.

Ayyy. Du hast eine Verehrerin, sagte Thom und leckte sich in
einer Parodie minnlicher Riipelhaftigkeit die Lippen.

Sie hat mich auf einer Dating-App geghostet. Das ist keine
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Anmache. Das ist eine Entschuldigung. Reine Hoflichkeit.
Komm, sonst stempeln wir zu spit ein.

Warte, warte, warte. Bist du — datest du? Datest du Frauen?

Lass uns gehen, Thomas.

Seit wie vielen Jahren sind wir jetzt befreundet, Bruh?

Tatsichlich seit noch gar nicht so vielen.

Ich erzihle dir von meinen Sexabenteuern bis hin zum Mu-
schifurz. Ich habe dir erzihlt, wie Isabel einmal auf meinen
Schwanz gekotzt hat, dabei musste ich ihr buchstiblich Ge-
heimhaltung schworen. Und ich dachte, du wirst so ein indi-
sches Midchen, das eifrig seine Jungfraulichkeit beschiitzt. Wih-
renddessen gertrudesteinst du dich anscheinend durch ganz 11l
Mil. Ich bin verletzt, mein Dude.

Fick dich. Hier ist Bargeld, du kannst es mir zuriickzahlen.
Lass uns gehen.

Willst du dich nicht bei deiner hiflichen Freundin bedanken?

Ich lasse mich nicht von Peter und Susan fertigmachen, weil
wir zu spit und nach Gin stinkend auftauchen.

Tagesordnungspunkt vertagt, erwiderte Thom ominds li-
chelnd. Fiirs Erste.

Wir traten aus der Bar Louie, kndpften unsere Mintel vor
der Kilte zu und warfen keinen Blick zurtick. Es entspricht der
Wahrheit, dieses Klischee: Mein Herz pochte.
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Es hitte eigentlich ganz einfach sein sollen, Marina in den da-
rauffolgenden Tagen eine Nachricht zu schreiben.

Aber als ich den Mut aufbrachte, die Inbox der App zu 6ftnen,
an einem spiten Vormittag nach vielen Kriigen Coors imY-Not
I1, war mein Gesprichsverlauf mit ihr seltsam nackt geworden.
Meine Nachricht — lang und galant, durchdachter als die ande-
ren, die ich normalerweise verschickte — schien nun hiniiberge-
schleudert worden zu sein zu dem grauen Umriss eines Kopfes.
Das Fahndungsfoto einer Schaufensterpuppe.

Sie hatte mich blockiert. Oder ihr Profil deaktiviert. Hatte
sie mich tatsichlich blockiert? Das wiirde tiberhaupt keinen Sinn
ergeben. Was flir ein Mensch wiirde eine groBartige Nachricht
von einer gut ausschenden Person ignorieren, dann einen Ana-
nas-Martini durch ein Restaurant verschicken und die Emp-
fingerin online auf dem einzigen Portal blockieren, auf dem
es zu einer weiteren Kontaktaufnahme kommen konnte? Ein
unsinniger Mensch. Ein falthoo Mensch.

Ein Mensch, der meine Zeit nicht wert war.

Wiitend 6ffnete ich Channa-Dosen.

Als ich mir in den Handballen schnitt, erstaunte mich die
Farbe meines eigenen Blutes. Orange wie der regennasse
FuBweg, der zum Haus meiner Eltern fihrte. Blut machte
mich hilflos. Ich erinnere mich noch, dass ich als Kind einmal
bei seinem Anblick in Ohnmacht fiel. Als Erwachsene hatte
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ich es ausschlieBlich in meiner Menstruation zu tolerieren
gelernt.

Fiir meine Kichererbsen hatte ich den Ofen auf zweihundert
Grad gestellt, und mein uralter Herd konnte die Hitze nicht
darin festhalten. Das Blut aus meiner Hand war auf die Herd-
platte getropft, wo es anscheinend langsam gekocht wurde. Das
erschien mir sowohl lustig als auch widerwirtig. Ich hatte nicht
die richtigen Utensilien, um die Wunde zu versorgen. Stattdes-
sen schnappte ich mir ein langes Stiick Kiichenrolle und eine
Flasche Whiskey. Kippte die Flasche tiber die geballte Faust vol-
ler zusammengekniilltem Brawny. Presste mir diesen alkoholge-
trinkten Stopsel fest in die Hand.

Das Brennen des Alkohols an meiner kleinen Schnittwunde
war wie eine Zeitmaschine. Arnika auf meinen Schnitten, meine
Mutter, die mich an einem einzigen diinnen braunen Arm hoch-
hob, wihrend ich heulte. Das Licht, das durch die staubigen Vor-
hinge tber dem Bett hereinfiel, in das sich meine GroBeltern
Jahre spiter legten, um fortan nicht mehr daraus aufzustehen.
Dettol in dem kleinen Krankenhaus in Kerala. Ich war wihrend
meines Studiums hingeflogen, um mir die Weisheitszihne he-
rausoperieren zu lassen, da es laut meiner Mutter keinen Sinn
ergab, dafiir amerikanische Stralenriduberpreise zu bezahlen. Ich
dachte daran, wie ich mich in meiner Kindheit nach Wutanfillen
und Bestrafungen in den Koérper meiner Mutter faltete, wie sie
mich umbhiillte. Steife, leuchtende Stoffe, weiche, klebrige Arme.

Der Geruch meiner Mutter. Fenchelsamen. Sandelholzseife.

Als ich authorte, in meine Hinde zu weinen, konnte ich Amys
erhobene Stimme horen, die durch die Dielenbretter gedimpft
wurde. Eine weitere Stimme antwortete auf das wiitende Fau-
chen — die eines Mannes. Der Verlobte.

Ich wischte mir die laufende Nase mit der Whiskey-Kom-
presse ab. Dann, getrieben von Neugier, liel3 ich den Kopf auf
den FuBboden sinken.
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Die meisten Worte blieben undeutlich, aber ich horte, wie-
der und wieder: Ich bin ein netter Mensch! Ich bin ein netter
Mensch!

Na ja, wenn man es extra sagen muss.

Schweigen. Der Verlobte schien hinausgestiirmt zu sein. Ihre
Haustiir schwang auf, lieB ihr metallisches Achzen erklingen.

Mein Eingang war eine Seitentiir in Richtung Westen, durch
die man sowohl in den Keller als auch auf die absurd schmale
Treppe kam, die zu meiner Wohnung fithrte. Die beiden be-
wohnten die Vorderseite des Hauses. Auf dem hochsten Teil von
Brewers Hill. Von dort aus konnte man die Skyline von Mil-
waukee sehen, kompakt und glisern.

Ehe ich vom FuBboden aufstand, horte ich die Stimme des
Verlobten so laut auf meiner Treppe, als wiirde er unsichtbar
neben mir stehen und sprechen.

Amy, sie stand die ganze verdammte Nacht lang offen, sagte
die Stimme.

Er meinte die Seitentiir. An meiner Wohnungstiir waren
sichtbar Riegel und Kette vorgeschoben. Am Herd kauernd
konnte ich beide deutlich erkennen. Ich war froh, dass sie da
waren, als Schutz vor dem fiirchterlichen minnlichen Drohnen
vor der Ttr. In der Nacht zuvor war ich mit Thom und seinen
Mitbewohnern ausgegangen. War um drei Uhr morgens zu-
riickgekehrt. Wahrscheinlich hatte ich den Schliissel nicht ganz
umgedreht.

Das Stampfen desVerlobten entfernte sich. In meinem Magen
spurte ich den Sturm heranrollen.

Ich nahm meine Kichererbsen, bestiubte sie mit Kurkuma
und Kreuzkiimmel. Salzte sie ordentlich und bedeckte sie mit
Ketchup.

Ich legte mich nackt ins Bett und stellte die Schiissel zwi-
schen meinen Briisten ab. Verriihrte und al3 mit meiner rechten

Hand, sorgfiltig darauf bedacht, den Schnitt nicht zu beriihren.

40



Mein Atem ging schnell und flach. Curryketchup sammelte sich
unter meinen Nigeln. Mit meiner linken Hand tippte ich auf
meiner Tastatur. Begann Dinge auf meinem Profil zu verschie-
ben und zu verindern.

Ich wiinschte mir Freundinnen. Ich wollte Abenteuer erleben.
Ich wollte keine Beziehung. Das schrieb ich so hin.

Ich antwortete Carlene, die hiibsch und sifl und dumm
wirkte und anscheinend nicht zwischen you’re und your unter-
scheiden konnte, und wir machten Plane, uns zu verabreden. Ich
wihlte die meiner Wohnung am nichsten gelegene Bar. Kann
es nicht erwarten, schrieb sie und fligte ein Kussgesicht hinzu.

Ein Teil von mir flihlte sich noch immer unbefriedigt.

Ich starrte auf die Konversation, die ich einst mit Marina ge-
fithrt hatte, nicht dem anonymen grauen Umriss eines Frauen-
kopfes, und Wut brach in mir aus, so schnell und widerwirtig
wie ein heruntergefallenes Ei. Wie unertriglich es ist, sich nach
etwas zu sehnen, was ein anderer Mensch einem vorenthalten
kann.

Ich klappte den Laptop zu. Wischte mir willkiirlich die Hinde
ab. Zog mir die Decke iiber den Kopf und nahm die Ecke eines
Kissens in den Mund. Schloss die Augen.

Ich begann mich selbst zu kneten und quirlen, den Schaum

der Lust aufzuschlagen. Als ich kam, schrie ich laut auf.

Mein Telefon plingte. Ich wusste, dass es nichts Gutes sein wiirde.
Fiir den Augenblick fiihlte es sich an, als hitte ich in einem Fle-
cken Sonne gelegen und etwas Kostliches gegessen. Ich lichelte.
Rollte mich zur Seite. Ich wusste, dass ich diesen Zustand fest-

halten musste.
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