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Fiir alle Stevies - Ich werde sehen, die Kunst des Verlierens studiert man tdglich.
und alle Seelenklempner, die ihnen zur Seite stehen. Auch wenn es einem vorkommt, als wér’s (schreib’s auf!):
als wir’s unertréiglich.
ELIZABETH BISHOP



ERSTER TAG

Freitag, 4. Juli, 13.34 Uhr

Noch siebenundzwanzig Tage bis zur Freiheit, und ich bin ge-
fangen in einem Blechkasten mit grau bezogenen Sitzen und
dem kiinstlichen Pifia-colada-Gestank eines Wunderbaums, der
am Riickspiegel baumelt.

Josh - Verzeihung! Joshua - wiirde mich vermutlich ein hys-
terisches Huhn nennen. Manchmal stelle ich mir vor, wie er
solche Dinge sagt. Es ist nicht so, dass ich seine Stimme hore
oder er mir im Traum erscheint oder irgend so ein Quatsch.
Aber wenn ich ganz still bin, kann ich beinahe - nur beina-
he - die Worte verstehen. Je niher der Jahrestag rtickt, desto
mehr strenge ich mich an. Ich tue so, als wiirde er neben mir
auf dem verfaulten Holzbalkon stehen, vor Sonnenaufgang,
wenn mein flacher, rasselnder Atem das einzige Gerdusch auf
der Welt ist. Ich beschwore ihn mitten in der Nacht herauf,
und dann sitzt er an meinem Bett, in dem ich berauscht und
krank vor Eden und Alkohol liege. Ich bilde mir ein, er wiir-
de mir mit kreisenden Bewegungen sanft den Riicken massie-
ren und mir diese lieblichen franzésischen Schlaflieder ins Ohr
flistern, die unsere Mutter uns immer vorgesungen hat. Dann
fihle ich fast die Wirme seiner Hand.

Ich wiinschte, er wire jetzt hier, um mich zu beruhigen. Ich
sitze in der Falle - auf dem Beifahrersitz eines weiflen Mini-

vans neben einer fremden Frau mit Haaren wie ingwerfarbene

Zuckerwatte. Sie erzihlt mir gerade von der fantastischen Leis-
tung ihrer Enkelin als Velma Kelly in der Schulauffiihrung des
Musicals Chicago. Als ob wir alte Freunde wiren, als ob sie
denkt, ich hitte nicht gemerkt, dass sie die Kindersicherung ein-
geschaltet hat, als wir vom Flughafen losfuhren.

In alten Filmen kommen immer Minner in Weif3 und kar-
ren die Verrtckten in die Irrenanstalt. Ich kriege eine Frau in
einem weiflen Minivan.

»... so eine lebendige Darstellung.« Die Zuckerwatte ist nicht
zu bremsen. Thre schimmernden, pinkfarbenen Nagelverlinge-
rungen tippen auf das Lenkrad, die Hinde liegen exakt auf der
Viertel-vor-drei-Position. »Sie ist tatsichlich in die Rolle hinein-
geschltpft. Bill - das ist mein Mann - hat alles auf dem Cam-
corder aufgenommen.«

Ich schaue aus dem Fenster auf das endlose Band eines zwei-
spurigen Highways. Die flache Wiiste New Mexicos sieht aus
wie eine Kinderzeichnung: ein wichsern blauer Himmel tber
der gezackten, roten Erde; Kakteen, die so schief stehen, als ob
jemand sie einfach achtlos in den Boden gesteckt hitte. Ich
kann sogar die kriuselnden Hitzewellen sehen, wie damals, als
Josh und unser Dad hinter dem Haus in der Broad Street ge-
grillt haben. Aber wenn ich blinzele, verschwinden sie.

»Sie ist die Einzige in unserer Familie mit einer kiinstleri-
schen Ader.« Die Zuckerwatte lacht und schiittelt den Kopf. Thr
Haar sitzt fest wie eine Haube.

Der Minivan biegt auf eine lange, schmale Landstrafle ein.
Rechts liegt ein Feld, seit Stunden das erste Griin, das ich zu
sehen bekomme. Hinter dem Grtin ist ein staubiger Reitplatz,
an dessen Zaun ein paar Pferde gebunden sind. Mehrere qua-
dratische, wei} verputzte Gebiude mit flachen Dichern vertei-

len sich tiber das Gelinde. Sie sind alt und stehen in unregel-



mifligen Abstinden, wie Wirfel, die man auf den sandigen
Boden geworfen und dort liegen gelassen hat.

»Wir melden dich erst einmal in der Villa an, und dann brin-
ge ich deine Sachen in deinen Bungalows, sagt die Zuckerwatte.

Villa? Bungalow? Aus ihrem Mund klingt das Ganze wie ein
All-Inclusive-Hotel. Beinahe hitte ich den Begriiflungscocktail
verlangt. Der Rausch von gestern Abend verfliegt allmihlich.

Der Bluterguss tiber meiner linken Augenbraue pocht, und
ich betrachte mein Spiegelbild im Fenster. Die Schwellung hat
sich zu einer rotlichen Beule ausgewachsen, die wie die Kontur
von Italien aussieht, um neunzig Grad gedreht. Ich hitte mir die
Haare dartiber gestrichen, wenn ich noch Haare hitte, die der
Erwihnung wert gewesen wiren. Aber letzte Woche hatte ich
sie satt - an einigen Stellen waren sie wellig, an anderen glatt,
als ob sie sich nicht entscheiden kénnten. Also habe ich Eden
dazu gebracht, sie mir ganz dicht am Kopf abzuschneiden. Jetzt
kleben mir unregelmifige Stoppelflichen am Schidel. Ich kann
mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal geduscht habe.

Die Strale mundet in einer kreisrunden Auffahrt vor ei-
nem groflen, ebenfalls weif} verputzten Gebiude. Es sieht aus
wie die anderen, nur ausladender, mit einem geneigten Dach
aus roten Ziegeln.

»Im Augenblick sind noch neunzehn weitere Midchen bei
uns, vier pro Bungalow. Du bist in Bungalow drei. Tolle Mad-
chen in Bungalow drei, ganz tolle Midchens, erklirt die Zu-
ckerwatte zwitschernd. »Sie werden sich so freuen, dir alles zu
zeigen.«

Oh, super, ich hoffe, es gibt auch Gruppenkuscheln.

»Und das hier ist die Villa.« Sie stellt den Minivan ab und
dreht sich zu mir um. Sie ist eine bekehrte Ex-Raucherin, das

sieht man an den bliulich weif} gefirbten Zihnen und den haar-

feinen Linien, die sich von ihren gekriuselten Lippen nach au-
len ziehen wie ausgetrocknete Bachliufe.

»Ich freue mich sehr, dass du dich zu diesem Schritt ent
schlossen hast, Stephanie.« Einen Augenblick lang ftirchte ich,
dass sie meine Hinde umfasst, vielleicht, um mit mir zu be-
ten. Aber vermutlich steht mir ins Gesicht geschrieben, dass
das keine gute Idee wire, und so lisst sie es bleiben. »Wir alle
freuen uns.«

»Stevie. Ich werde Stevie genannt.« Meine Stimme ist rau.
Schwach, obwohl ich plétzlich stinksauer bin. Warum hat Dad
ihnen nicht gesagt, wie ich genannt werden will? Stevie. Nie-
mals Stephanie. Ich bin keine Stephanie.

»Stevie.« Sie klingt unsicher, vielleicht hat sie gerade das
Antlitz meiner Mutter auf meinem linken Unterarm entdeckt.
»Stevie, versucht sie es noch einmal. »Willkommen zum ersten
Tag deiner Heilung.«

Ein Klicken ertont, und ich betitige den Turgriff. Die Tur
schwingt auf.

Ich setze meine grauen Flip-Flops in den roten Staub und
blinzle ins Licht. Zwei Betontreppen fiihren hinauf zu einer
holzernen Eingangstiir mit einem verspielten Griff aus Schmie-
deeisen. Zwischen den Treppen steht ein gekachelter Spring-
brunnen, aus dem ein Rinnsal aus fauligem Wasser tropfelt.

Der Anblick erinnert mich an eine von diesen dimlichen Re-
novierungsshows, die Josh nebenher laufen lie3, withrend er fir
sein Psychologiestudium lernte. So klug war er: mit siebzehn an
der Uni und in der Lage, gleichzeitig fernzusehen und zu lesen.

»Also ehrlich, Josh«, sagte ich und setzte mich auf den schibi-
gen, senffarbenen Wohnzimmerteppich. Der Teppich roch nach
Katzenpisse und Zigaretten. Nachdem unsere Mutter uns ver-



lassen hatte, zogen wir in diese heruntergekommene Wohnung
im Westen der Stadt. Kein Vergleich zu dem luftigen viktori-
anischen Haus in der Broad Street, in dem wir zu viert gelebt
hatten. Josh und ich nannten unsere neue Wohnung Chateau
Bruchbude. »Kénnen wir nicht was anderes gucken?« Auf dem
Couchtisch lag eine ungedffnete Ttite mit Salt&-Vinegar-Chips,
etwas, das unsere Mutter uns nie erlaubt hitte.

»Solltest du nicht schreiben’«, gab Josh vom Sofa zurtick, ei-
ner franzodsischen Recamiere aus dem achtzehnten Jahrhundert.
Wie der Rest unserer Mobel gehorte sie frither unserer Mutter.
Sie passte tiberhaupt nicht zu den billigen Plastikrollos und den
hisslichen Leuchtstoffrohren. »Oder dich wenigstens mit einer
Schreibblockade in deinem Zimmer einschlieflen?«

»Ben sagt, dass es so etwas wie eine Schreibblockade nicht
gibt. Nur ein verdringtes Ich-will-das-auf-gar-keinen-Fall-machen-
Gefiihl.« Bennett Ashe war Schriftsteller und ein Freund unse-
res Vaters. Sie hatten sich kennengelernt, als mein Dad eine
Schreibgruppe fiir Méanner griindete und sie in der Zeitung an-
noncierte, bei der er als Journalist im Kunst- und Kulturressort
arbeitete. Die Zusammenkiinfte der Gruppe verliefen immer
gleich: Donnerstagabends trafen sie sich in unserer Kiiche, tran-
ken Bourbon und erzihlten sich von ihren neuen Romanen,
die nie Wirklichkeit wurden. Ben war der einzige echte Autor
in der Gruppe, wenn man von den drei Manuskripten absah,
die mein Dad wie Pornoheftchen ganz unten in seiner Schreib-
tischschublade versteckte.

»Wie lauft's mit ... 4hm, dem Seminar’« Das war es nicht,
was er fragen wollte. Oder wortiber - tiber wen - er etwas wis-
sen wollte. Aber es gibt ein ungeschriebenes Gesetz zwischen
uns beiden, und er hailt sich daran.

»Gut, denke ich.« Ben bot wihrend des Sommers ein Lite-

raturseminar fiir die Studierenden des Community College an,
und er war bereit, mich teilnehmen zu lassen. Dad schwor
Stein und Bein, dass es nur an meinem Talent lag und tber-
haupt nichts mit der Tatsache zu tun hatte, dass Ben praktisch
zur Familie gehorte und mich armes mutterloses Kind bemit
leidete. Aber klar doch.

»Ich konnte mir deinen Text anschauen, wenn du mochtest.«

»Er ist noch nicht fertige, sagte ich schnell. »Vielleicht spi-
ter.«

Ich streckte die Beine aus und presste meine Handflichen
gegen den Teppich, fithlte, wie die kratzigen Fasern gegen den
Druck ankidmpften. Ich holte tief Luft, ganz langsam, und
spannte gezielt meine Beinmuskeln an. Die Bein-Lifts miissen
akkurat sein, sonst zdhlen sie nicht. Eins. Pause. Halten. Und
ab. Zwei. Pause. Halten. Und ab.

Josh achtete nicht auf mich, sondern starrte auf das Haus
im spanischen Stil, das im Fernsehen gezeigt wurde. Es stand
in Miami, umringt von Palmen. Im Garten gab es sogar einen
Pool. Das Hemd des Hausbesitzers war so weit aufgeknopft,
dass man seine haarige Brust sehen konnte.

»Schau dir den Springbrunnen vor dem Haus an. Hiibsch,
nicht’« Josh griff nach der Chipstiite und riss sie auf. Eine
Wolke aus Salz und saurem Essig stieg daraus empor. Mein
Magen verdrehte sich vor Schuldgefiihl. Zu viel Salz, hitte sie
gesagt. Zu viel Fett. Josh war das egal. Er tat so, als ob das
alles keine Rolle spielen, als ob sie nie zurtickkommen wiirde.
»Los doch. Die magst du doch so gern.« Er kippte die Tiite
in meine Richtung.

»Tue ich nicht, stieR ich hervor. »Auflerdem habe ich schon
gegessen.« Ich wechsele das Bein. Schneller jetzt, doppeltes Tem-

po. Ich war sehr effizient, wie eine Maschine. Ich achtete da-



rauf, durch den Mund zu atmen, damit nicht der leiseste Hauch
von Fettgeruch in mich eindringen konnte. Ich war eine Fes-
tung. »Diese Show ist doch nur was fiir gelangweilte Hausfrau-
en, Josh. Ganz ehrlich.«

»Halt die Klappe.« Er warf die Fernbedienung nach mir und
traf mich an der Schulter. Ich schnappte sie mir und schaltete
auf A&E. »Auflerdem heifie ich Joshua.« Seit er an der Uni an-
genommen worden war, bestand er darauf, mit seinem vollen
Namen angesprochen zu werden. Vermutlich dachte er, dass
dann die echten Studenten nicht merken wiirden, dass er erst
siebzehn und auflerdem noch Jungfrau war.

»Ich bitte um Verzeihung, sagte ich schnaubend. »Diese

Show ist fur gelangweilte Hausfrauen, Joshua.«

Die Zuckerwatte dffnet die Haustiir und bedeutet mir einzutre-
ten. »Nach dir.«

Ein Schwall eisiger, klimatisierter Luft fihrt mir unter die
Kleidung und hinterldsst Millionen kleiner Erhebungen auf mei-
ner Haut. Hier drinnen ist es kilter als im Flugzeug. Ich fih-
le, wie meine Korperfunktionen einen Gang hoher schalten.

Gut so.

»Die Villa ist fur dich so eine Art Hauptquartier. Hier
nimmst du deine Mahlzeiten ein und verbringst die Zeit zwi-
schen der Gruppentherapie und den anderen Aktivititen. Die
Bungalows sind nur zum Schlafen da. Sie werden tagsiiber ab-
geschlosseng, erklirt sie mit gedimpfter Stimme, wihrend sie
mich durch einen langen, mit spanischen Fliesen ausgelegten
Gang fuhrt.

Wir erreichen einen riesigen Raum, in dessen Mitte der
Schreibtisch einer Krankenschwester thront. Eine Hilfte des

Raums ist ein Speisesaal mit fiinf runden Tischen aus hellem
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Holz. Die andere sieht aus wie ein Aufenthaltsraum in einem
Sommercamp fur die geistig Verwirrten und hoffnungslos Ver-
drehten: bunt zusammengewtirfelte Sofas stehen vor einem Fern-
seher, auf Tischen liegen Buntstifte und Zeichenpapier.

Entlang der hinteren Wand geben gliserne Ttren den Blick
tiber eine Terrasse und einen kleinen Hof frei. Dahinter liegen
der Reitplatz und die Wiese, dann die leere Wiiste. Ich bin am
Ende der Welt angekommen.

»Die anderen Midchen haben jetzt Gruppentherapie. Du
wirst sie beim Nachmittagsimbiss kennenlernen.« Thre Stim-
me hallt ein wenig, und die Winde ringsum fangen an zu
schwanken. Ich kneife die Augen zusammen und bereite mich
auf den Fall vor.

»Vorsicht, Liebes«, sagt sie und halt mich fest. Sie hat uner-
wartet flinke Reflexe.

»Mir geht's gute, stofle ich hervor und reifle mich los. Als
ich die Augen wieder aufschlage, stehen die Winde still. »Mir
geht's gut.«

Sie presst die Lippen so fest zusammen, dass sie praktisch
nicht mehr zu sehen sind. »Die Schwestern werden dich vor
dem Abendessen untersuchen, dir etwas Blut abnehmen und
ein EKG machen. Aber zuerst méchte Anna dich begriiflen.«

»Annal« Kenne ich eine Anna!

»Anna. Deine Therapeutin.« Langsam geleitet sie mich zu ei-
ner Birottr an der linken Wand des Saals. »Du hast Gluck.
Anna ist die Beste, die wir haben.«

Gluck? Die Zuckerwatte ist ja vollig verdreht.

Wir stehen jetzt vor der Tir, und mein Anstandswauwau
klopft in schneller Abfolge dreimal an das Holz. AnnaAnna-
Anna.

»Herein.«



Die Zuckerwatte nickt erst mir zu und dann zum Turgriff.
»Geh rein.«

Mit zitternder Hand greife ich nach der Klinke. Aber das
bin ich gar nicht. Ich bin entriickt, eine Zuschauerin in einem
kalten, dunklen Theater, die miterlebt, wie ein ahnungsloses
Opfer seinem Ende entgegengeht.

Tu’s nicht!, will ich schreien. Das ist eine Falle! Aber das
Maidchen auf der Bithne hort mich nicht. Sie driickt blof die

Klinke nach unten und tritt tiber die Schwelle. So ist es immer.

ERSTER TAG

Freitag, 4. Juli, 14.01 Uhr

»Ich heifle Stevie«, sage ich, bevor die Seelenklempnerin auf
falsche Gedanken kommt. Die Zuckerwatte ist abgezogen. Ich
driicke mich mit dem Riicken gegen die Ttr, als Stiitze - und
damit ich das Gefiihl habe, immer noch weglaufen zu kénnen.

»Stevie. Ich bin Anna. Ich bin wihrend deines Aufenthalts
hier deine personliche Therapeutin.« Die Seelenklempnerin l4-
chelt ein warmes Licheln, bleibt aber auf ihrem roten Sessel
sitzen. Mit flinken Bewegungen faltet sie ein glinzendes gelbes
Blatt Papier, bis es Formen annimmt. Sie macht keine Anstal-
ten, meine Hand zu schiitteln oder gar mich zu umarmen; viel-
leicht gibt es doch eine Art gottliche Fiigung. »Offiziell fangen
wir erst morgen an, aber ich habe gehort, dass du heute an-
kommst und wollte mich vorstellen.« Sie legt die halb fertige
Papierskulptur neben sich auf den Tisch.

Ich nicke. Als Belohnung daftir, dass sie mich nicht ange-
fasst hat.

»Setz dich doch.« Sie deutet auf ein tiirkisfarbenes Zwei-
sitzer-Sofa, das ihrem Sessel gegentibersteht. Die beiden Zier-
kissen darauf sind rund und saffrangelb, und mit winzigen
braunen Perlen bestickt.

Ich wige ab, ob ich mich rithren soll oder nicht. Es wire
nicht fair, eine Gefligigkeit in Aussicht zu stellen, der ich mich

letzendlich verweigern werde. Aber ich bin so mude, so blei-
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schwer, dass ich einfach mit den Schultern zucke und mich auf
die weichen Kissen plumpsen lasse. In dem Moment, in dem
ich in das Polster sinke, stelle ich mir vor, ich wire ein ganz ge-
wohnliches Madchen, das sich nach der Schule auf einem Sofa
limmelt. Ich lasse meiner Fantasie freien Lauf und sehe Stif3ig-
keiten vor mir. Eiskrem. Nein. Schokopops oder Frosties, et-
was, das meine Mutter immer als krebserregend bezeichnet hat.

»In der ersten Woche kann es sein, dass du dich ein biss-
chen tiberfordert fithlst, mit den ganzen Therapien und dem
Ablauf hier«, sagt SK.

Ich werde sie SK nennen; Seelenklempnerin ist mir zu um-
standlich. Sie trigt locker sitzende, gerippte Jeans und ein wei-
es Tanktop. Eine moosfarbene Strickjacke verhiillt Teile ihres
prachtvoll hervorstechenden Schliisselbeins, aber ihre Hiiften
und ihr Hintern sind weich. An ihren nackten Fiflen steckt
ein tlrkisfarbener Zehenring. Thr erdbeerfarbenes, welliges Haar
ist unordentlich auf ihrem Kopf hochgetiirmt und festgesteckt.
An der Innenseite ihres rechten Handgelenks hat sie das Peace-
Zeichen eintitowieren lassen, damit alle Welt weif, dass sie
Yoga macht und fiir Pro Familia spendet. »Jeden Morgen beim
Frithstiick bekommst du einen ausgedruckten Stundenplan, aus
dem ersichtlich ist, wo du wann sein musst. Wir bauen auch
Zeit zum Entspannen ein, damit du dich ausruhen und nach-
denken kannst. Es ist Freizeit, die du so verbringen kannst, wie
du mochtest, allerdings musst du in der Villa bleiben oder auf
dem Rasen vor dem Haus.«

»Also doch nicht frei, was?« Warum habe ich blof} den Mund
aufgemacht? Ich darf sie nicht an mich heranlassen.

»In der ersten Woche lernst du dein Behandlungsteam ken-
nen: mich, deinen Arzt, deinen Psychiater und deinen Ernih-

rungsberatere, fihrt sie unbeeindruckt fort und zieht die Fiifle
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unter ihren Sessel. »Es gibt eine Menge Papierkram und ein
paar Computertest, ebenso wie medizinische Untersuchungen.
Das alles ist noétig, damit wir genau verstehen, was du brauchst,
wihrend du bei uns bist.«

Ich werde nicht lange hier sein. Noch siebenundzwanzig
Tage bis zum Jahrestag. Wenn ich es bis dahin schaffe. Mit
ein bisschen Gliick bin ich dann schon weg. Verschwunden,
genau wie meine Mutter.

»Wenn das alles erledigt ist¢, sagt SK, »dann gehen wir zu
einer regelmifligen Routine tiber. Wir beide werden uns drei-
mal wochentlich zu Einzelgesprichen treffen, und zweimal pro
Woche hast du Gruppentherapie.«

Das scheint mir der richtige Zeitpunkt, um wieder mit den
Schultern zu zucken.

»Das ist alles ein bisschen viel, ich weifl.« Als sie lachelt,
fallt mir auf, dass sich ihre beiden Schneidezihne unten leicht
tiberlappen. »Du kannst jederzeit fragen, wenn du etwas wissen
mochtest. Hast du jetzt irgendwelche Fragen?«

Ich schiittele den Kopf.

»Okay.« Sie legt ihren Kopf schrig und nickt. »Du bist be-
stimmt erschopft.«

Solche Spriiche kriegen nur Psychologen hin. Ich betrach-
te die Wand rechts von mir, aber nirgends ist ein Diplom zu
sehen, vermutlich um mir das Gefithl zu geben, dass sie blof}
irgendein Maidchen ist, das ich kenne, und dass wir ganz ge-
mutlich zusammensitzen, Zeitschriften durchblittern und mit-
einander quatschen, so nach dem Motto: Mal ehrlich - was
meinst du, wiirde mir ein Pony gut stehen? Und dann: Also ...
manchmal schliefle ich mich im Bad ein und stecke mir den Stiel
meiner Zahnbiirste in den Hals. Mal ehrlich — ist das nicht vl

lig abartig?



Ich fahre mit meiner rechten Hand tiber meinen Bauch und
zihle die Rippen auf meiner linken Seite. Einmal, zweimal, drei-
mal. Sie stehen nicht mehr so weit vor wie gestern. Ich muss
hier raus. Die ganze Sache ist ein einziger Fehler. Ich habe Dad
gesagt, dass es ein Fehler ist.

SK nimmt eine Mappe vom Tisch und blittert sie durch.
»Deinen Einweisungspapieren entnehme ich, dass du nicht
viel Zeit hattest, dich auf ... das hier vorzubereiten. Nur einen
Tag, wenn ich es richtig verstehe.« Der Tisch ist bemalt wie
ein Schachbrett. Darauf steht einer von diesen Zen-Zimmer-
brunnen. Das Wasser fliefit laut und irgendwie unregelmi-
Rig, als ob ein Elefant mit Prostataproblemen versuchen wiir-
de zu pinkeln.

»Falsch.« Jetzt die rechte Seite. Einmal, zweimal, dreimal.
Ich kann sie unter all der Weichheit kaum noch ftihlen. »Acht
Stunden.«

»Wow.« Sie beugt sich zu mir. »Mochtest du mir erzihlen,
wie das abgelaufen ist? Wie bist du hierhergekommen?«

»Mein Dad hat angefangen, sich Sorgen zu machen, schit
ze ich. Also hat er hier angerufen. Ich kann nicht ... Ich weif
nicht.« Das ist keine Liige. Ich weif) wirklich nicht, wie ich hier-
hergekommen bin. Ich fahre mit dem Mittelfinger tiber meine
rechte Hiifte. Im Zentrum fihle ich die Narbe durch den Stoff
meiner Jeans, knorrig und hart.

»Beschreibe mir doch, woran du dich erinnern kannst. Von
deinem Blickwinkel aus betrachtet, nicht von Dads.« Dad, sagt
sie. Als ob er auch ihr Dad sei. Als ob wir eine gemeinsame
Vergangenheit hitten.

»Ich habe nicht behauptet, ich kénnte mich nicht erinnen.«
Aber sie fixiert mich weiter, und ich weif}, dass sie nicht klein

beigeben wird, bis sie etwas von mir bekommen hat. »Ich bin
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letzte Nacht nach Hause gekommen ... heute frith. Und er hat
auf dem Sofa auf mich gewartet. Er hat ferngesehen.«

»Wie viel Uhr war es’«

»Keine Ahnung. Vielleicht drei oder vier. Es lief gerade eine
Wiederholung der Dick-Van-Dyke-Show.«

»Du warst aus!«

»Mit Eden. Meiner ... Mit Eden. Sie hat mich heimgefah-
ren.« Ich grabe meine Fingernigel in eins dieser gelben Kis-
sen. Edens Name in meinem Mund fiihlt sich an wie fliissiger
Zorn. Aber sie ist alles, was mir geblieben ist, also schlucke
ich ihn hinunter.

Als ich nach Hause kam, saf Dad in seinem Unterhemd
und Jeans da und rauchte. Sein Mund war offen, aber es kam
nichts heraus. Vielleicht lag es am Alkohol, aber plotzlich war
Josh bei uns.

»Er hat Angst¢, ibersetzte Josh. »Er wusste nicht, wo du
warst. Er weifd nie, wo du bist. Nicht mehr.«

»Merkt er denn nicht, dass ich betrunken bin’«, rief ich ki-
chernd. »Total dicht, besoffen, bekneipt.«

»Er ist ja nicht blod, Stevie.« Ich spiirte Joshs Miidigkeit. »Du
hast viel zu wenig Achtung fir ihn tibrig. Genauso wie du alle
anderen zu wenig achtest.«

»Ohhh, Rooobbbb!«, heulte Mary Tyler Moore im Fernseher.

»Hor zue, sagte ich. »Spar dir deine Ansprache fiir ein an-
deres Mal, okay? Ich habe im Moment einfach zu viel um die
Ohren. Es ist bald Jahrestag, weifdt du’«

»Sag blof!«

»Ich bereite ein Opfer vore, erklirte ich mit ernster Miene.
Dann brach es plotzlich aus mir hervor, ein schrilles, unkon-
trolliertes Lachen. Ich machte einen Schritt auf Dad und die
heulende Mary Tyler Moore zu. Und dann wurde alles dunkel.
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Als ich nichts mehr weiter sage, greift SK nach einer Plastikfla-
sche mit Wasser zu ihren Fiflen. »Dad meinte, du seist ohn-
michtig geworden, als du nach Hause kamst. Du hast dir die
Stirn an der Kante des Couchtischs aufgeschlagen.« Sie schraubt
den Verschluss ab und trinkt einen Schluck.

Ich deute auf das purpurfarbene Mal tiber meinem Auge.
Italien. Beweisstiick Nr. 1, Signorina.

»Diese Ohnmacht ... Hing das mit deiner Anorexie zusam-
men! Damit, dass du unterernihrt bist? Oder hattest du ge-
trunken’«

»Beides.« Ich beifle mir auf die Innenseite meiner Wan-
ge, aber mein Licheln ist wohl trotzdem zu sehen. Der Drang
zu fliehen ist verschwunden, und jetzt will ich nur noch mei-
ne Augen schlieflen und mich in das Wort einsinken lassen,
mich darin einweichen, bis meine Haut ganz schrumpelig ge-
worden ist. Anorexie. Ja. Ja. Es ist, als ob sie mich zum ersten
Mal richtig sieht.

»Passiert dir das oftl«

»Wasl«, frage ich. Ich will, dass sie es noch einmal sagt. Nenn
mich bei meinem Namen. »Das Trinken oder die Ohnmacht?«

»Das eine oder andere. Beides.« Ihre Konturen werden un-
scharf, schwimmen hin und her.

»Manchmal.«

»Also ... du kommst heim, fillst in Ohnmacht, und wenn
du wieder zu dir kommst, woran erinnerst du dich?«

»Ahm ...« Ich schliefe die Augen. »Brezel oder Erdnussel«
Daran erinnere ich mich: An eine Frau mit orangefarbenem
Make-up und mascaraverklebten Wimpern, die sich mit ei-
nem Porzellanlicheln tiber meinen Sitz beugt und mich mit
einem Stidstaatenakzent fragt: »Breetzel oder Eerdntisse, Heerz-

chen’«
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»Das Nichste, woran du dich erinnerst, ist also, dass du in
einem Flugzeug sitzt.«

»Ich habe keine genommeny, sage ich schnell.

»Keine ...«

»Brezel oder Erniisse. Ich habe keine gegessen.« Allein bei
dem Gedanken daran verkrampfen sich meine Eingeweide.
Wieder zihle ich die Rippen. Diesmal sind sie kaum noch
zu finden.

»Ich verstehe.« SK beugt sich leicht vor. »Verritst du mir,
was du gerade denkstl«

Ich reifle die Augen auf, und plétzlich sehe ich die Welt mit
einer glasklaren Deutlichkeit.

»Ich glaube, dass ich nicht hierhergehore.« Die Entbehrung
lasst mich scharf sehen wie ein Falke. Ich weif3, was geschehen
muss. Ich werde Eden anrufen und sie bitten, mir ein Flug
ticket zu schicken. Sie wird sauer sein nach der SMS, die sie
heute Morgen von mir bekommen hat, bevor das Flugzeug ab-
hob, aber ich werde ihr sagen, dass ich da immer noch betrun-
ken war. Es war nicht so gemeint. Nur ein einziger Anruf, und
sie wird mich retten. Handys sind hier nicht erlaubt, aber ich
bin gleich in die Damentoilette gehuscht, als das Flugzeug lan-
dete, und habe mein Handy in meinem BH versteckt, zusam-
men mit ein paar Zwanzig-Dollar-Scheinen, die ich aus Dads
Brieftasche geklaut hatte.

»Du glaubst nicht, dass du krank genug bist, um hier sein
zu miisseng, sagt SK. »Wenn du mit einer Zahl zwischen eins
und zehn beschreiben miisstest, wie motiviert du bist, diese Be-
handlung durchzuziehen, wie wiirde deine Einschitzung ausfal-
len? Zehn wire die hochste Motivationsstufe.«

Oh, ich bin motiviert. Ich bin motiviert, alles zu unterneh-

men, was notig ist, bevor der Jahrestag gekommen ist. Wenn
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sie denkt, dass sie mich mit ihrer siiflen Art und ihrem begeis-
terten Kopfnicken aufhalten kann, dann ist sie die Irre.

»Mit wem muss ich sprechen, wenn ich hier auschecken will?
Am besten noch heute Abend?«

Ihr Mund offnet sich, als ob sie etwas sagen will. Dann
presst sie kurz die Lippen zusammen. Der pinkelnde Elefant
lasst sich nicht mehr linger ignorieren.

»Ich kann verstehen, dass es fiir dich tiberwiltigend sein
muss, in ein Therapiezentrum am anderen Ende des Konti-
nents zu kommen. Besonders, weil du keine Zeit hattest, dich
darauf vorzubereiten.«

»Uberwiltigend ist wohl der falsche Ausdrucke, sage ich kalt.
Mein Geduldsfaden wird immer diinner. Ha! Dtinner. »Ich ge-
hore einfach nicht hierher.«

Sie nickt. »Ich weif, dass du das denkst. Aber Stevie ...« Ihr
Blick verschriankt sich in meinen. Erst jetzt bemerke ich die
Farbe ihrer Augen. Sie sind tiirkis, fast genauso wie das Sofa.

»Stevie«, wiederholt sie. »Ich darf dir versichern, dass du
ganz bestimmt hierhergehorst. Du bist unglaublich unterernihrt.
Wenn du dich nicht augenblicklich in Behandlung begibst,
dann wirst du sterben. Ich wiirde sogar vermuten, dass es dei-
ne Absicht ist, zu sterben.«

Endlich verstehen wir einander.

»Im Augenblick will ich nur, dass du weiterlebst, damit wir
miteinander reden konnen. Vielleicht wirst du es irgendwann
auch wollen.«

Ich will nichts weiter als meinen Zeitplan einhalten. Tick-
Tack.

»Also ... wie ist das jetzt mit dem Auschecken?«

Sie faltet die Hinde in ihrem Schof. »Da du erst siebzehn
bist, kannst du dich nicht selbst entlassen. Das muss Dad fiir
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dich erledigen. Und er hat unmissverstindlich klar gemacht,
dass du die ganzen sechzig Tage hierbleiben musst. Linger,
wenn notig.«

Mein Korper kriimmt sich, als ob sie mir gerade einen Schlag
in die Magengrube versetzt hiitte.

Sie spricht weiter, sagt etwas tiber »Heilung mit einem gro-
fen H«. Vermutlich will sie mir klarmachen, dass dies der ers-
te Tag vom Rest meines Lebens sein konnte. Das jedenfalls hat
mir Dad auf dem Weg zum Flughafen gesagt.

Sechzig Tage. Thre Zeitplanung macht alles ein wenig kom-
plizierter. Weif sie denn nicht, dass der Jahrestag schon in
siebenundzwanzig Tagen ist! Ich habe alles bis ins kleinste
Detail geplant, habe seit beinahe einem Jahr jede meiner Be-
wegungen choreografiert. Mit einigen Fehltritten, wie ich zu-
geben muss.

Ich werde einen Weg hier heraus finden. Ich werde Eden
anrufen, sie wird ein Flugticket fiir mich kaufen. Dann trampe
ich zum Flughafen. Ich tue alles, was notig ist, damit ich recht
zeitig zum Sterben zu Hause bin. Ich werde Josh nicht noch
einmal im Stich lassen. Wenn sich der Tag, an dem ich mei-
nen Bruder umgebracht habe, zum ersten Mal jihrt, werde ich

keinen Atemzug mehr tun.
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ERSTER TAG

Freitag, 4. Juli, 20.56 Uhr

Die ersten Stunden sind gepriigt von Snacks und Mahlzeiten,
die ich verweigere. Die unbertihrten Kalorien brennen sich in
mein Bewusstsein wie komplizierte Gleichungen. Ich habe mei-
ne Rechenaufgaben erledigt; ich weifi, wie viel Gewicht ich un-
gefihr noch verlieren muss, damit mein Herz mit einem letzten
Zucken den Dienst versagt. Der Tod ist keine exakte Wissen-
schaft, was ftr uns, die wir Genauigkeit zur Religion erheben,
ziemlich nervtotend ist.

Wihrend des Abendessens und dann wieder zu einem letz-
ten Imbiss vor dem Schlafengehen muss ich mich in der Villa
an den Tisch zu den anderen Midchen von Bungalow drei set
zen. Sie sind zu dritt. Ihre Namen haben sie mir vorhin tiber
Platten voller Essen und schweifinassen Kriigen mit Eistee ge-
nannt. Namen, die ich mir nicht merken werde. Warum soll-
te ich? Ich werde nicht lange hierbleiben. Eden wird eine Lo-
sung finden.

Eins der Midchen ist eine Brinette mit fedrigen Haaren,
die viel zu schnell isst und viel zu viel Fleisch auf den Rippen
hat. Sie hat bestimmt keine Anorexie. Die zweite ist schon eher
eine Bedrohung: eine Blondine mit krummem Riicken, die eine
Magensonde, einen durchsichtigen Schlauch, im rechten Na-
senloch hat. Das Ende der Sonde liegt hinter ihrem Ohr. Thre

Schulterblitter stechen nach hinten, ihre Knochen sind scharf
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wie fein ziselierter Marmor. Die Dritte ist nicht der Rede wert:
ein fleischiges Midchen mit roten Wangen und einer Wolke
ungezihmter weilblonder Locken. Sie ist nicht stark genug,
um sich den Anforderungen des Hungers zu stellen, sondern
scheint geradezu eifrig darauf bedacht, sich den hiesigen Re-
geln zu unterwerfen.

Und es gibt so viele Regeln, dass ich sie mir nicht alle mer-
ken konnte, selbst wenn ich wollte. Mach langsam, schling dein
Essen nicht herunter, beeil dich, iss nicht zu langsam. Keine
Sweatshirts mit Taschen am Tisch, Armel wihrend der Mahlzeit
hochkrempeln bis zu den Ellbogen. Kein Gerede tiber das Es-
sen, keine Grimassen oder ungebiihrlichen Laute wihrend der
Mahlzeit. Eine Einheit Salz pro Mahlzeit, zwei Einheiten Pfeffer,
mehr nicht. Nicht das Essen in kleine Stiicke schneiden. Drei
Mahlzeiten am Tag, drei Snacks am Tag. Wenn eine Mahlzeit
verweigert wird, wird ein Nahrungserginzungsmittel angeboten.
Wenn das abgelehnt wird, wird das in den braunen Ordnern
auf den Regalen bei der Schwester vermerkt.

Der Abendimbiss geht zu Ende. Munteres und eifriges Ge-
plapper umwirbelt mich, wihrend die anderen ihre leeren
Joghurtbecher zusammendrticken und Zellophanverpackungen
zerreiflen und darauf warten, endlich gehen zu diirfen. Die Tt-
ren der Villa und die Ttr zu der einzigen Toilette werden erst
dann aufgeschlossen, wenn die Wachhunde sicher sind, dass
die Insassen jede einzelne Kalorie verdaut haben.

Ich werfe einen liebevollen Blick auf das rote Plastikarm-

band, das an meinem Handgelenk baumelt. Ich streichle es.

DELISLE, STEPHANIE (STEVIE)
Datum der Einweisung: 4.7.
Bungalow 3
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Ich habe gelernt, dass Rot die Farbe der Macht ist. Rot ist fuir
die Midchen, die sich innerhalb der Therapie nicht weiterentwi-
ckeln, die Madchen, die nicht zunehmen. Gelb ist fir die Mad-
chen, die nachgeben, die einen Teil des vom Behandlungsteam
empfohlenen Gewichts zugelegt haben.

Und Griin ... Griin ist fiir die Verlierer. Fur die Madchen,
die sich gegenseitig das grofle H fiir Heilung mit Glitzerstiften
in die Handflichen malen, die Midchen, die von morgens bis
abends Stein und Bein schworen, dass sie sich nicht von ih-
ren Problemen unterkriegen lassen. Ich bemitleide die griinen
Midchen.

»Du bist Stevie, stimmt’s’«

Widerstrebend blicke ich auf.

Die anderen Midchen haben ihre Tabletts weggerdumt, und
ich bin allein mit der dicken Blondine. Sie fihrt mit ihrem pum-
meligen Zeigefinger an der Innenkante des Plastikbehalters ent-
lang, in dem sich Erdnussbutter befunden hat. Es ist, als hiitte
sie ein Schild an die Stirn genagelt, auf dem in Leuchtbuchsta-
ben BULIMIE steht.

»Stevie. Ja.« Ich werfe einen Blick auf das Handgelenk des
Midchens. Gelb. Das Plastikband spiegelt bei jeder Bewegung
das Licht der Deckenlampen wider.

»Wie geht’s dir so weit! Die ersten Tage sind ziemlich hart.«

Ich blinzle. Was will sie von mir!

Sie spricht weiter. »Ich bin so was von aufgeregt, dass ich
jetzt eine Zimmerkameradin habe. Ich bin nimlich allein, seit
Jill weg ist, und ganz ehrlich, ich geh fast ein vor Langeweile.
Teagan und Cate«, - ihr Kopf fihrt herum und sie senkt die
Stimme - »die sind in dem anderen Zimmer in Bungalow drei.
Sie sind super cool und alles, aber ein bisschen jung, und ir-

gendwie haben die ihr eigenes Ding am Laufen, weifdt du?«
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Ich hitte fast gelacht. Zimmerkameradin. Das hort sich ja
an, als wiren wir hier im Sommerlager. Ich konzentriere mich
auf das harte Plastik meines Handys, das trostend an meiner
Brust liegt. Als sie mich gewogen und wie eine Laborratte an
ein EKG-Gerit anschlossen, habe ich das Telefon in den Fal-
ten meiner Jeans versteckt, die ich auf den Boden gelegt hatte.

»Hor mal ...« Ich beifle mir auf die Zunge, ehe ich ihren Na-
men ausspreche, obwohl ich die Wahl habe zwischen Bulimie,
Abschaum, Nullnummer und einigen anderen.

»Ashley.« So, wie sie es ausspricht, klingt es wie Asch-liii.

Na klar. Sie ist genau der Typ Tussie, deren Name mit ei-
nem lii wie igitt! endet. Die Tussi, die es nur mit Ach und
Krach zu den Cheerleadern geschafft hat und die wegen ihrer
Orangenhaut eigentlich stindig auf Bewidhrung ist.

Ehe ich ihr sagen kann, dass sie blo ihre Zeit verschwen-
det, erhebt sich ein Pfleger und klatscht in die Hande. »Okay,
Midchen. Neun Uhr. Die Bungalows sind jetzt offen. Ich wiin-
sche euch eine gute Nacht.«

»Na endlich.« Weiflblondchen schiebt ihren Stuhl zuriick
und wirft ihren Mull in den Eimer. Ich folge ihr zur Tir hi-
naus in den Hof. Die eiskalte Luft trifft mich unerwartet. »Ich
habe langsam Platzangst bekommen.«

Sie geht mir voraus um die Villa herum und stupst mich in
Richtung eines steilen Schotteraufstiegs. »Hier entlang.«

Ich hore das rhythmische Hieven ihrer Schritte neben mir,
das sich dem Schlag meines Herzens anpasst, wihrend wir den
Hugel erklimmen. Bungalow drei steht auf dem Hiigelkamm.
Hinten am Haus gibt es eine kleine Veranda mit zwei Schau-
kelstithlen.

»Woher kommst dul«, fragt sie.

»Aus der Gegend um Atlanta.«
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»Cool. Ich bin aus Dallas.« Sie keucht. Sie ist schon jetzt
aufler Atem.

»Was machen deine Eltern’«

Eltern. Plural.

Der Schotter unter meinen Flip-Flops knirscht durch mein
Gewicht, ein Echo anderer, vertrauter Gerdusche - das Knis-
tern der Folie um die Triiffel, die meine Mutter in einer Kris-
tallschale auf dem Schreibtisch in ihrem Biiro stehen hatte.
Schon als kleines Midchen wusste ich, dass diese Siifligkeit
nicht fiir mich bestimmt war. Es lagen sechs Triiffel darin, im-
mer sechs Stiick. Die Schokolade war fiir Klienten, fir Erwach-
sene, die sich an die Regeln, die fiir kleine Midchen galten,
nicht halten mussten.

So viele Regeln, an die man sich nicht hielt.

Ich durfte fast nie mit meiner Mutter zur Arbeit gehen. Eine
Anwaltskanzlei sei kein Platz fir ein Kind, sagte sie immer. Ich
bettelte jeden Sommer. Im Biiro war es kiihl, glinzend und
still - alles, was sie war, und alles, was ich sein wollte. An
meinem achten Geburtstag gab sie nach. Ich packte meine Sa-
chen in eine Stofftasche und fuhr mit ihr zu einem Hochhaus
aus Stahl und Glas im Zentrum von Atlanta. Ich spielte in ih-
rem Biiro, machte aus dem schimmernden Konferenztisch aus
Mahagoni ein Schiff oder eine Hiitte, baute Palisaden aus stau-
bigen Buchern, die wir in dem Secondhand-Buchladen ein
paar Blocks von unserem Haus entfernt kauften. Anna Kare-
nina, Holden Caulfield und Jo March bildeten die Schutzmau-
ern um mich herum. Ich kauerte mich hinter sie und atme-
te ihren staubigen Duft ein, wihrend meine Mutter an ihrem
Schreibtisch saf, gebadet in das weie Licht ihres Computer-
bildschirms. Sie trug eine gestirkte weifle Bluse. Sie hatte ei-
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nen langen, diinnen Kérper, wie eine Ténzerin, und kirschrote
Lippen, die nie verblassten.

Sie war die einzige Frau in der Anwaltsgemeinschaft. Die
Leute, die etwas zu sagen hatten, fliisterten Worte wie Washing-
ton und Oberstes Gericht, wenn sie in der Nihe war. Sie galt als
vielversprechend. Ich fragte sie einmal, ob die Art, wie ande-
re Uiber sie redeten, sie stolz machte. Vielversprechend sei wie
ein Edelstein, sagte sie. Anfangs faszinierend, aber nach einer
Weile zieht das Gewicht einen in den Abgrund.

»Mom?« Stirnrunzelnd blickte ich auf das offene Buch in
meinem Schof. Flaubert. Bevor meine Mutter Jura studierte,
hatte sie ihren Abschluss in franzosischer Literatur gemacht.
Sie versprach mir oft, dass wir eines Tages nach Frankreich
fahren wiirden, nur wir beide. Sie wiirde mir alles zeigen: die
Seminarrdiume an der Université Paris-Sorbonne, wo sie stu-
diert hatte, das Apartment im Quartier Latin, das Café, in
dem sie ihre Magisterarbeit geschrieben hatte.

»Mmm’« Thre Stimme kletterte tiber meine Palisaden.

»Meinst du, Madame Bovary liebt Berthe«

»Berthe ist ihre Tochter, Herzchen. Alle Miitter lieben ihre
kleinen Midchen.«

»Aber es kommt mir nicht so vor, als wiirde sie sie lieben.«

»Na ja, Madame Bovary ist keine besonders gliickliche
Frau.«

»Aber kann Berthe sie nicht gliicklich machen, Mom?« Mei-
ne Kehle wurde eng.

»Nein, meine Siifle. Kinder kénnen ihre Eltern nicht glick-
lich machen. Das ist nicht ihre Aufgabe.«

Es gab so vieles, was ich fragen wollte, aber wir wurden
unterbrochen. Sie musste in eine Sitzung. Ich blieb so lange

in meiner Festung, wie ich konnte. Aber schon damals war
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ich schwach. Ich schlich mich zu ihrem Schreibtisch und 6ff-
nete die Schublade, in der sie ganz hinten die Tiite mit den
Triiffeln aufbewahrte. Die Tiite war noch fast voll; sie wiir-
de nie die Truffel in der Ttite zdhlen, nicht wahr? Ich wickel-
te die Schokolade aus und stopfte mir die cremigen Kugeln
in den Mund. Die Knie bis zur Brust hochgezogen und den
Kopf leicht gesenkt, passte ich perfekt unter ihren Schreib-
tisch. Und dort, eingewickelt in mich selbst, kam mir ein
Wort in den Sinn: Trost.

Am Bungalow angekommen stofit WeiSblondchen die Tir mit
der Hufte auf. »Die klemmt manchmal, dann muss man Ge-
walt anwenden.«

Der Bungalow ist winzig, mit gestrichenen Betonwinden
und einem dinnen, graublauen Teppich tiber dem Betonbo-
den. Rechts und links des Flurs gibt es je ein Schlafzimmer.
Am Ende des Flurs befindet sich noch eine Ttir, vermutlich
die zum Bad.

»Wir wohnen hier.« Weilblondchen hoppelt in das rechte
Schlafzimmer und schaltet das Licht ein.

Das Zimmer ist kahl, mit zwei Betten unter verblichenen
dunkelblauen Tagesdecken. Ein breiter, flacher Schrank er-
streckt sich an einer Wand. Eine Schiebetiir aus Glas tber-
blickt die Dunkelheit der Wiiste.

Ihr Bett steht am anderen Ende des Zimmers, und bei ihr
sieht es so aus, wie ich es mir immer im Zimmer einer Erst
semester-Studentin vorgestellt habe: Schwarzweififotos von
Freunden und ihr Name in bunten, dickbauchigen Tonpapier-
buchstaben an der blauen Pinnwand tber ihrem Bett. Ashley,
steht da, nicht Ashliii. Ups! Falsch geschrieben, denke ich. Ein
paar Selbsthilfebticher stehen neben einem digitalen Wecker auf

30

dem Einbauregal. Auf der anderen Seite des Weckers hocken
ergeben ein kleiner Pliischhund, ein blauer Bir und ein ein-
ohriges Kaninchen.

Auf meiner Seite steht ein schwarzer Koffer am Fuflende
des Bettes.

»Deine Sachen sind schon ausgepackt.« Weilblondchen tritt
sich die mit bunten Markern bemalten Sneaker von den Fi-
fen. »Sie missen dein Gepick durchsuchen.« Dann wuchtet
sie ihren Korper auf das Bett.

»Ist das dein Ernst! Warum?« Mein Atem geht flach. Auf
horen. Ich werde mich nicht unnétig aufregen. All das - das
Maidchen, der fadenscheinige Teppich, die Betonwinde - ist
nur voriibergehend. Es wird nicht lange dauern, bis Eden mich
hier rausholt.

»Du weiflt schon, das Ubliche. Rasiermesser. Abfithrmit
tel. Essen.«

Ich gehe durch das Zimmer und 6ffne die Schranktir. Ein
paar Kleidungsstiicke hangen schlaff an einer Holzstange.

»Wo zum Teufel sind meine Sachen?« Ich schiebe zwei Jeans
beiseite, das tibergrofle Sweatshirt, das immer noch nach Josh
riecht, wenn ich die Augen schliele, drei Langarmpullis und
das T-Shirt der Atlanta Braves. Meine Laufschuhe stehen un-
ordentlich auf dem Boden des Schranks, und ich riicke sie zu-
recht. Plotzlich bin ich wiitend.

»Wahrscheinlich haben sie einige Sachen einbehalten. Man
darf nichts haben, was zu eng oder zu kurz ist. Und auch nichts
mit Spagettitrigern.«

»So ein Quatsch!« Ich reifle Joshs Sweatshirt von dem Draht
kleiderbtigel und ziehe es mir tiber.

»Ich weif}, es ist blod, aber eigentlich keine schlechte Idee.

Fiar mich wire es der absolute Trigger, wenn ich all diese dur-
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ren Midchen in ihren winzigen Tops sehen musste. Fiir dich
nicht’«

Mein Korper wird heif. Nattirlich wire es fur mich nicht
so! Ich bin eins dieser diirren Midchen! Oder ist ihr das nicht
aufgefallen? Sieht sie mich denn nicht?

»Ich will meine Sachen wiederhaben.« Das ist alles Dads
Schuld. Meine Haut fiihlt sich erst heif} an, dann kalt, und
dann verschwimmt der Raum. Meine Fingerspitzen wandern
zu meiner Brust, zihlen die Knochen. Ich fihle das Handy in
meinem BH.

»Glaub mir, am Anfang ist alles damlich, aber ...«

»Ich gehe raus.«

Sie sagt irgendetwas tiber regelmiflige Kontrollen, aber ich
schlage ihren Worten die Ttr vor der Nase zu. Ich hole erst
wieder Luft, als ich drauflen bin. Die Kilte sticht in meinen
Lungen. Ich hore Stimmen in der Dunkelheit, vor der Villa ki-
chern Midchen, aber niemand ist nah genug, um mich zu se-
hen. Ich hole das Handy heraus und schalte es ein.

Es dauert lang, bis Eden antwortet. Im Hintergrund rauscht
das tbliche Getose einer feuchtfrohlichen Gesellschaft. Gliser
klirren. Ich weif genau, wo sie ist.

»Heyyy, Stfle! Die Nation vermisst dich! Was ist los mit
dirl«, kreischt sie. Falls sie sauer auf mich ist, ist sie zu betrun-
ken, um sich daran zu erinnern.

Ich spiele mit, weil sie betrunken ist. Mitzuspielen, wenn sie
betrunken ist, ist meine Spezialitiit.

»Das Essen ist scheifie.« Nicht, dass ich etwas tiber die Qua-
litat des Essens sagen konnte. Ich driicke meinen Riicken gegen
die Aulenwand des Bungalows und lasse mich durch mein Ge-
wicht nach unten ziehen. »Hor zu, ich kann nicht lange reden.

Ich ... meinst du, du kénntest zu mir nach Hause gehen und
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mit meinem Dad reden? Auf mich hort er nicht, aber wenn
ihm vielleicht jemand anderes sagen wiirde, dass das hier eine
miese Idee ...«

»Jaaaaason!« Ihr besoffenes Lachen lisst meine Ohren klin-
geln.

»Ich heifle Jaden, Baby. Jaden.« Eine tiefe, knirschende Stim-
me. Er atmet in den Horer. »Hallo? Wer ist da’«

»Ich habe gute Nachrichten fiir dich«, sage ich zu Jaden. »Sie
ist eine besoffene Schlampe.«

Ich lege auf. Nur noch zwei Balken auf dem kleinen Batte-
rie-Symbol in der oberen linken Ecke, und ich habe vergessen,

das Ladegerit mitzunehmen.
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