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Für Juju





Lasciatemi morire
Lasciatemi morire
E che volete voi che mi conforte
In cosí dura sorte
In cosí gran martire
Lasciatemi morire

Lamento d’Arianna, Monteverdi
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Sommer 1976
Es war einer dieser besonderen Sommertage. Einer, an 

dem man fast durchdreht vor Glück. Wir meinten, es ge-
hörte uns. Wir hielten es fest, wie einen Schmetterling in 
der hohlen Hand. Ich höre immer noch Marcels Lachen 
zwischen den Beerensträuchern, Schwärme von Mücken 
tanzen vor dem wolkenlosen Himmel, das fröhliche Ge-
schwatze der Vögel dringt von den Bäumen he run ter, 
und ich rieche den Duft von blühendem Jasmin. Wir wa-
ren glücklich. Wenn jemand gekommen wäre und gesagt 
hätte: »Heute Abend ist alles vorbei«, ich hätte gelacht, 
wie man eben lacht, wenn man an das Glück glaubt.

Aber es kam so.
Wenn ich heute da rüber nachdenke, hatte Farfadetnoir 

schon Tage vorher seinen Schatten über unseren Som-
mer geworfen. Es war nur, weil Mamique gekommen war, 
dass wir seine Ankunft vergessen hatten. Die Sorglosig-
keit hatte uns übermannt. Noch einmal, kurz.

Ich hatte mich hoch oben in einer Tanne am Wäldchen 
versteckt. Durch die Zweige konnte ich über die Wiese bis 
zum Haus hi naufsehen. Mamique suchte gerade nach 
Marcel. Er saß unter dem Magnolienbusch, den Aimée 
zu seiner Geburt mitten auf den Rasen unterhalb der Ter-
rasse hatte pflanzen lassen. Hasenklein zu sam men ge-
kauert saß er dort.

Aimée liebte Magnolien. Sie sagte, die Blüten im Früh-
jahr seien die Geburtsstätte von Elfen. Aus ihrem Tau 
tauchten sie auf, in einer Vollmondnacht, ganz winzig 
klein. Mit bloßem Auge hielt man sie für Blütenstaub. Sie 
erzählte ständig solche Geschichten.

Der Busch hatte in einer der letzten Nächte auf einen 
Schlag den Großteil seiner Blätter verloren, und Aimée 
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hatte gesagt, vielleicht sei das ein Zeichen, ohne uns zu 
erklären, wofür. Es hatte nur etwas Düsteres im Raum ge-
hangen, nachdem sie es gesagt hatte, und ein bisschen 
war es so gewesen, dass dieses Düstere sie danach ver-
folgte. Als hätte sie es nicht sagen sollen, das mit dem 
Zeichen.

Marcel war ziemlich schlecht versteckt unter den dür-
ren Magnolienästen. Er saß in der Hocke an den niederen 
Stamm gelehnt, beide Hände auf die Augen gepresst, und 
hielt sich für unsichtbar.

Mamique rief nach uns. Ihre tiefe raue Stimme klang 
über der Wiese und machte mich glücklich.

»Marcellino, wo bist du? Hast du deine alte Großmut-
ter verlassen?« Sie schlich um die Magnolie und tat, als 
würde sie herzzerreißend weinen.

Mein Bruder biss sich auf die Unterlippe. Die Vorstel-
lung gefiel ihm. Dann, ganz langsam, löste er sich aus sei-
ner Häschenhaltung und sprang ihr mit lautem Geschrei 
in die Arme.

»Hier bin ich, hier«, schrie er und drängte sich mit aller 
Kraft an sie.

Zur gleichen Zeit schloss Aimée oben im zweiten Stock 
den letzten noch offen stehenden Fensterladen. Die 
Sonne schien ihr ins blasse Gesicht. Sie winkte kurz mit 
einer müden Handbewegung zu mir he run ter.

An einem anderen Tag hätte mich ihre Geste ge-
schmerzt, an einem anderen Tag hätte ich versucht, ihr 
ein Lächeln abzuringen. Aber heute war ein besonderer 
Tag, heute war Mamqiue da und suchte nach uns, und so 
schnell, wie meine Mutter am Fenster ihres Ateliers auf-
getaucht war, hatte ich sie auch schon wieder vergessen.

Ich sah Mamique und Marcel miteinander flüstern. 
Er war von ihrem Arm gesprungen und zog sie in meine 
Richtung. Er hatte gesehen, wie ich auf den Baum geklet-
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tert war. Kleiner Mistkerl! Wenn er jetzt mein Versteck 
verriet  …  Zielstrebig steuerte er auf mich zu. Etwa drei 
Meter vom Stamm meiner Tanne entfernt fasste er unter 
einen Busch und zog den roten Ball mit den schwarzen 
Punkten hervor. Ein halb luftleeres, nicht mehr ganz run-
des Gebilde, das er sonst unermüdlich durch die Gegend 
kickte. Ich atmete auf.

»Regardes«, sagte er und hielt unserer Großmutter das 
schlappe Ding hin, »mon ballon!«

»Wir müssen Bénédicte finden«, sagte Mamique und 
hob meinen widerstrebenden Bruder mitsamt dem Ball 
auf den Arm.

Sie ging unter meiner Tanne vorbei, in das Wäldchen 
hin ein, den kurzen Abhang hi nun ter, dorthin, wo ein 
Zaun unser Grundstück vom angrenzenden Wald trennte.

»Bicky!«, hörte ich Marcel albern kichern und dann in 
besorgtem Ton zu Mamique sagen: »Aber wenn wir sie ge-
funden haben, spielen wir au ballon?«

»Oui, Marcellino, oui, c’est promis!«, beruhigte sie ihn. 
»Auf jeden Fall, versprochen!«

Doch nicht Mistkerl, dachte ich und lauschte, während 
ich sie aus den Augen verlor, ihrem leiser werdenden Ge-
spräch.

Hin und wieder knackte ein Zweig, doch der Wald 
dämpfte ihre Schritte, und die dicht stehenden Bäume 
machten aus ihrem Gespräch bald ein dumpfes Gemur-
mel.

Sie würden mich nicht finden. Ich beschloss, ih-
nen hinterherzuschleichen und sie zu erschrecken. So 
schnell es die spitzen, verharzten Äste erlaubten, glitt 
ich am Stamm hi nun ter. Ich landete auf dem federnden 
Waldboden und rieb die Handflächen kräftig aufeinan-
der, um sie von Dreck und Rindenstückchen zu befreien. 
Für einen Moment steckte ich die Nase zwischen meine 
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Hände, schloss die Augen und sog den würzigen Geruch 
der Tanne tief in meine Lunge ein.

Da knackte ein Ast hinter mir. Ich drehte mich um. 
Schallendes Gelächter. Marcel und Mamique!

Ich wartete nicht, ich rannte. Ich nahm meine ganze 
Kraft zusammen und rannte, rannte und rannte, und 
meine Großmutter rannte hinter mir her, ich hörte, wie 
sie außer Atem rief, ich solle langsamer machen, sie sei 
schließlich eine alte Frau, und ihr hinterher, auf weitaus 
kürzeren Beinen, rannte Marcel, der verzweifelt schrie: 
»Wartet, wartet doch!«

Wir warteten nicht, wir rannten um die Wette. Ma-
mique und ich. Kurz vor dem Ziel strauchelte ich und 
fiel ins Gras. Sie stolperte über mich und sank an meine 
Seite. Sie lachte aus vollem Halse und vergrub ihr Gesicht 
in meinen Haaren. Ich spürte ihre Nase an meinem Hin-
terkopf.

»Du kleines, ausgebufftes Mädchen, deine alte Groß-
mutter kurz vor dem Ziel zu Fall bringen …«

»Selber ausgebufft.« Ich rollte mich an ihren Bauch 
und schloss die Augen. Warm schien uns die Sonne ins 
Gesicht. Sie zog Marcel zu uns herab, schlang mit einem 
Seufzer ihre langen, muskulösen Arme um uns, und ich 
sagte: »Es ist so schön, dass du da bist!« Sie drückte uns 
noch ein bisschen fester an sich und raunte mit geschlos-
senen Augen: »Mmmmmh.«

»So. Pause.« Mamique schob uns von sich, zupfte ein-
zelne Grashalme von ihrer Hose. Wir schauten ihr hinter-
her, wie sie die Stufen zur Terrasse hi naufging, sich auf 
die verwitterte Bank vor dem Wintergartenfenster setzte, 
mit den Händen über ihre Oberschenkel rieb und sich zu-
rücklehnte, um einen Zigarillo anzuzünden.

»Lass uns hochgehen, Mamiques neue Farben auspro-
bieren«, sagte ich zu Marcel.
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»Ich darf damit malen?«, stieß er fast ungläubig, hin-
ter mir die Stufen emporstapfend, hervor. Er wusste, dass 
mir Mamiques eigens für mich angemischte Farben hei-
lig waren.

»Klar!« Ich zog ihn in mein Zimmer, gab ihm einen Pin-
sel in die Hand und schob eine Leinwand auf die kleine 
Staffelei.

»Ich mache das ›La vie en rose-Lied‹ an, okay?« Es 
war gerade mein Lieblingslied, passend zu meiner Lieb-
lingsfarbe, ich hatte es bestimmt schon tausend Mal ge-
hört, obwohl es eigentlich nichts mit mir zu tun hatte. 
Ich fand es auf irgendeine Art aufregend. Es handelte 
von einer Frau, die verliebt ist und deshalb alles in Rosa 
sieht.

Marcel fixierte die Leinwand und nickte halb abwe-
send. Auf seinem Pinsel leuchtete eine Version von Ma-
miques Rosétönen. Er machte eine wichtige Miene: »Was 
soll ich für dich malen?«

Ich legte die Platte der Piaf auf Aimées alten Platten-
spieler und drehte den Regler auf 10.

10 war ziemlich laut. Die Nadel kratzte.
»Einen Rosenblätterregen«, sagte ich und setzte mich 

in das geöffnete Fenster, schlug die Beine übereinander, 
lehnte den Kopf an den Rahmen und war mindestens 
siebzehn. Ich fragte mich, ob Marcel das sehen konnte. 
Die Instrumente plärrten schrill, ich sang mit, so laut ich 
konnte. Von unten wehte Mamiques Zigarillorauch he-
rauf. Ich tat, als hielte ich selbst einen Zigarillo zwischen 
den Fingern, ich sog die warme Sommerluft ein, den Ge-
ruch von verdorrtem Gras, süßem Blütenduft und tro-
ckenem Staub, und formte zum Ausatmen die Lippen, 
wie Mamique es tat, wenn sie nach einem tiefen Zug den 
Rauch ausstieß, die Augen leicht geschlossen.
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Un grand bonheur qui prend sa place,
des ennuis, des chagrins s’ effaçent,
heureux, heureux à en mourir.*

Heureux à en mourir  …  sterbensglücklich, dachte ich. 
Das war verdammt groß. Für einen Moment ahnte ich, 
wie groß.

»Bic!!! Maman …«, brüllte Marcel mir durch die laute Mu-
sik zu. Ich hing noch in Gedanken. Er zeigte nach oben. 
Ich drehte die Piaf leise und horchte. Ein Klopfen über 
uns. Verunsichert sahen wir uns an.

»Wir sind zu laut …«, sagten wir fast gleichzeitig und 
verdrehten die Augen, dass wir da rüber lachen mussten.

»Hat sie immer noch  …?« Marcel fasste sich an die 
Stirn, er meinte: den Kopfschmerz, den Farfadetnoir mit-
gebracht hatte.

»Ja, denke schon  …« Ich schaltete den Plattenspieler 
aus. Manchmal, zwischendrin, vergaßen wir es einfach. 
Aimées Atelier befand sich direkt über uns. Unvermit-
telt war es sehr still geworden, nur Marcels Pinselborsten 
schabten hin und wieder über die Leinwand.

Ich sah sie vor mir, Aimées Augen in dunklen Höhlen, 
wie liegen gelassene Malkohle, leblos schwarz. Wir wa-
ren ihr in den letzten Tagen aus dem Weg gegangen. Nur 
noch auf Zehenspitzen waren wir durchs Haus geschli-
chen. Wenn es möglich gewesen wäre, hätten wir sogar 
das Vogelgezwitscher draußen leiser gedreht.

Aber heute Morgen war endlich Mamique angekom-
men und hatte für uns den Sommer zurückgeholt.

Wieder dieses Klopfen.

* Längere französische Zitate und Redewendungen sind im Anhang über-
setzt.
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»Meinst du, wir sind immer noch zu laut?« Marcel 
stellte den Pinsel in ein Glas mit Leinöl und sah mich ver-
unsichert an.

»Wahrscheinlich stört es sie schon, wenn wir hier pup-
sen. Komm, lass uns runtergehen.«

Er kicherte.
Ich nahm ihn an die Hand, und wir gingen nach unten. 

Ich musste da ran denken, wie Aimée manchmal, wenn 
es irgendwo gerade am allerschönsten war, plötzlich 
mit düsterer Stimme sagte: »So. Jetzt gehen wir. Schluss, 
aus!« Sie schaute dann für ein paar Sekunden mit stren-
gem Blick in unsere erst verunsicherten und dann ent-
rüsteten Gesichter, bevor schallendes Gelächter in ihr 
emporstieg. Jedes Mal wieder fielen wir da rauf rein und 
stürzten uns entrüstet auf sie, bis sie rief: »Arrêtez, ar-
rêtez! Hört auf! Ich habe nur Spaß gemacht!«

Wenn sie das mal mit ihrer Migräne machen würde, 
dachte ich. Wenn sie in so einer Geisterstimmung aus ih-
rem Atelier käme, in die Hände klatschen und durch das 
Treppenhaus rufen würde: »Es gibt keine Migräne, les en-
fants! Farfadetnoir … mais non! C’était juste une plaisan-
terie!«

Genau genommen gab es zwei Aimées: die laute, helle, 
strahlend schöne und die stumme, geplagte, verletzliche, 
blasse, in der Farfadetnoir hauste.

Manchmal geschah es, dass sie traurig wurde. Ganz 
plötzlich überkam es sie, als habe Farfadetnoir sie ge-
streift. Ihr Lächeln verwehte dann, und zurück blieben 
nur diese kleinen, runden Fältchen an den Mundwin-
keln. In diesen Momenten war mir, als rückte sie ein klei-
nes Stück von uns ab, als seien wir zu warm oder sie zu 
kalt und eine Zumutung. Sie zu berühren, die Hand nach 
ihr auszustrecken war unmöglich, irgendetwas hielt mich 
davon ab, etwas, das sich anfühlte, als ob es sie wegzöge 



16

von uns, etwas, das kühl und fremd war, vor dem ich 
Angst hatte, es könne seine Finger auch nach mir ausstre-
cken.

Der köstliche Duft frisch gebackener Pfannkuchen 
hing im Treppenhaus, als wir nach unten gingen. Späte 
Sonnenstrahlen schienen durch das Küchenfenster und 
malten, zusammen mit den windbewegten Blättern des 
Nussbaums, ihre flackernden Schatten auf Mamiques Ge-
sicht. Sie stand am Herd und verteilte Blaubeeren über 
den Teig in der Pfanne.

»Genug gemalt?« Sie betrachtete Marcels rosa bekle-
ckerte Unterarme.

Wir nickten.
»Tolle Farbe!« Marcel zeigte auf ein bestimmtes Rosa 

an seinem Unterarm und kicherte. Mamique lachte.
Die Pfannkuchen waren die besten überhaupt, wie im-

mer, wenn unsere Großmutter sie machte.
Mit rund gegessenen Bäuchen saßen wir nebeneinan-

der auf der Terrassenbank: Marcel, Mamique und ich. Wir 
streckten uns gegenseitig die blauen Zungen he raus, und 
ich meinte, so einen Blaubeerton müsse Mamique dem-
nächst einmal mischen, und sie war der gleichen Mei-
nung, und Marcel sagte einfach nur: »Mmh, stimmt ge-
nau«, und kicherte wieder albern.

»Bring die hier bitte Aimée nach oben«, sagte sie ein 
bisschen später und hielt mir einen großen Teller mit 
dampfenden Pfannkuchen entgegen.

Die Tür zum Atelier stand offen. Lichtstreifen drängten 
durch die Lamellen der geschlossenen Fensterläden und 
fielen in hellen Linien über den warmen Dielenboden. Ai-
mées Chaiselongue war leer. Wie eine Gebirgskette lag 
ihre weiße Wolldecke auf dem dunklen Samt. Ich konnte 
sehen, dass ihr Körper vorher da rin eingewickelt gewe-
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sen war. Ich ging einige Schritte in den Raum, um einen 
Blick auf die Staffelei zu werfen. Das Bild war fertig. Sie 
hatte ihr Zeichen da run tergesetzt. A. B. Aimée Beaufort – 
oder Baron. Ungewöhnlich lange hatte sie dieses Mal da-
ran gemalt, mehr als sechs Monate.

»Ich muss an meiner Familie arbeiten  …«, hatte sie 
noch letzte Woche gesagt, als Papa vorgeschlagen hatte, 
einen gemeinsamen Ausflug ins Moor zu machen. »… die 
Mutter ist noch nicht perfekt, das Herz …«, hatte Aimée 
gesagt, und wir waren dageblieben, damit sie die Mutter 
und das Herz perfektionieren konnte.

Ich starrte das Bild an. Zehn Augen starrten zurück, 
dass einem ganz anders wurde: Vater, Mutter, Großmut-
ter, zwei Kinder. Ihr Blick sagte: »Verschwinde! Das geht 
dich nichts an hier!«

Sie sahen sich sehr ähnlich mit ihrem langen, leicht ge-
wellten rötlichen Haar, das ihnen über die Schultern fiel. 
Jeder trug ein über der Brust geschnürtes Hemd. Sie sa-
ßen nebeneinander, wie auf einer Bühne, an einer lan-
gen, schlichten Tafel aus grobem Holz. Jemand, der ihnen 
gegenüberstand, hatte gerade ihr Gespräch unterbrochen 
und sie durch seine bloße Anwesenheit gezwungen, auf-
zusehen. Ich. Ganz außen saßen auf der einen Seite der 
Vater, auf der anderen die Großmutter, wie ein Rahmen, 
der Sohn neben dem Vater, die Tochter neben der Groß-
mutter. Die Mutter in der Mitte. Auf ihrem Teller ein meh-
liger Brotlaib und ein Messer mit gezackter Klinge. An ih-
rer Spitze klebte Blut. Die Teller der anderen waren leer. 
Das Hemd der Mutter war über der Brust aufgerissen, 
wie in Eile, bei einem Notfall. Die frei liegende Brust war 
durch einen sauberen Senkrechtschnitt geöffnet. Ich sah 
ein tiefrotes Herz: ein akkurat gemaltes Medizinbuchherz 
inmitten des klaffenden Fleischs. Es war perfekt. Mit al-
lem Drum und Dran. Aber mich fesselte nicht das Herz. 



Ich hing an ihrem Blick, der erfüllt war von einer dunklen 
Sehnsucht, die mich ängstigte.

Hinter den Personen am Tisch zeichnete sich vage 
ein Raum ab. Gegenstände waren schwer zu er ken nen, 
ein kleines Fenster öffnete den Blick zu einer Hügel-
landschaft auf der Rückseite des Hauses. Ich sah Schafe 
über sanfte Erhebungen laufen, und weiter hinten gras-
ten weiße Kühe, wie es sie in Aimées Heimat, in Burgund 
gibt. Ich war stark an eines dieser Jesus-beim-Abend-
mahl-Bilder erinnert. Wir hatten eine Menge davon mit 
Mamique im Louvre gesehen. Auch die Stimmung war 
ähnlich  – die Ruhe-vor-dem-Sturm-Stimmung, nur die 
Figuren stimmten nicht. Das Messer. Was bedeutete das 
Messer … und dieser Blick?

Ich würde sie fragen.
»Maman?«, sagte ich leise, um sie nicht unnötig zu er-

schrecken. Ich vermutete sie in dem kleinen Badezim-
mer, das im Schatten eines Mauervorsprungs neben dem 
Atelier lag.

Leise ging ich hi nüber, hob die Hand, um an die Tür zu 
klopfen, als mein nackter Fuß in etwas Warmes, Klebri-
ges trat. Verwundert hielt ich inne. Ich hob den Fuß.

Rot und dunkel floss es langsam unter der Tür hervor 
und sammelte sich, in drei kleinen, kreisförmigen Nasen.

Niemand hörte meinen Schrei. Er ging im Zerschellen 
des Tellers unter.
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Man muß weggehen können
und doch sein wie ein Baum:

als bliebe die Wurzel im Boden,
als zöge die Landschaft und wir ständen fest.

Man muß den Atem anhalten,
bis der Wind nachlässt

und die fremde Luft um uns zu kreisen beginnt,
bis das Spiel von Licht und Schatten,

von Grün und Blau,
die alten Muster zeigt

und wir zuhause sind,
wo es auch sei,

und niedersitzen können und uns anlehnen,
als sei es an das Grab

unserer Mutter.

Hilde Domin – Ziehende Landschaft

NK

Wir zogen in eine Kleinstadt mitten im plattesten Land-
strich Deutschlands. Der Ort hieß Sprede. Es gab eine 
Bahnlinie, ein Theater, ein Kino, ein Gymnasium und ei-
nen Kindergarten, zwei Kirchen, einen Ententeich und 
ein Krankenhaus. Eine heile Was-will-man-mehr-Klein-
stadt. Vor den Toren der Stadt streckten, bedeckt von 
grauem Staub, Zementwerke ihre langhalsigen Schorn-
steine in den Himmel. Bei unserer Ankunft stießen sie 
weiße Rauchwölkchen in die Luft, als schwenkten sie 
Friedensfahnen.

»Ihr werdet sehen, Sprede ist ein Paradies für Kinder«, 
sagte Papa, als wir in Hamburg losfuhren.

Im Radio lief »SOS« von ABBA. Selbst das tatsächliche 
Paradies wäre ohne Aimée kein Paradies für uns gewe-
sen, aber ich sagte nichts. Sie war in einem Sanatorium 
im Nirgendwo, während wir uns auf dem Weg in eine 
neue Stadt befanden, von der wir nichts wussten als den 
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Namen und Papas Verheißung. Und auch Mamique war 
nicht mitgekommen.

Ich erinnere mich, dass alles sehr schnell gegangen 
war. Fast überstürzt hatte Papa die Entscheidung ge-
troffen, Hamburg mit uns zu verlassen. Mamique, die in 
den Tagen zwischen Aimées Verschwinden und unserem 
Auszug bei uns geblieben war, hatte seine Entscheidung 
nicht nur nicht gutgeheißen, sie war sogar richtiggehend 
wütend geworden, als Papa sie gebeten hatte, uns nach 
Sprede zu begleiten. Niemals zuvor und niemals danach 
habe ich sie so aufgebracht gesehen.

Meine Großmutter brachte so schnell nichts aus der 
Fassung. Selten sprach sie lauter, sie war eine Meisterin 
der kleinen Gesten. Oft war es nur der Ausdruck ihrer Au-
gen, eine Handbewegung, ein Brauenzucken, aber un-
missverständlich wussten wir, was sie damit meinte. Un-
vorstellbar, dass sie lauter wurde, dass sie sich ›gehen 
ließ‹, wie sie einmal verachtungsvoll über ihre Haushäl-
terin gesagt hatte, als diese wegen einer Sache in Tränen 
ausgebrochen war.

»Ich habe dir gesagt, das funktioniert nicht«, begann 
Mamique noch etwas verhalten, doch dann schossen die 
Worte wie Messerwürfe, leise, scharf und blitzschnell aus 
ihr hervor.

»Emil! Ehemann und Therapeut!« Sie zählte die Worte 
an Daumen und Zeigefinger auf und hob sie Papa entge-
gen. »Ein Notfall nach dem anderen in diesem Jahr. Fünf 
Mal bin ich hierhergekommen. Wie blind bist du? Was 
soll denn noch alles passieren?«

Ich hatte durch die leicht geöffnete Tür seines Arbeits-
zimmers gesehen, wie er bei jedem ihrer gezielten Würfe 
zusammenzuckte, wie er ansetzte, ihr zu antworten. Ich 
sah, wie sie abwehrend die Hände hob. Wie er schwieg.

»Du wirst jetzt sagen, sie hat dieser Therapie zuge-
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stimmt. Je sais. Aber wa rum? Weil du ihr Hoffnungen ge-
macht hast, ständig, diese absolut verrückten Hoffnun-
gen … weil ihr Leidensdruck so groß war, dass sie nicht 
wusste, wo rauf sie sich einlässt. Du mit deiner größen-
wahnsinnigen Experimentiererei! Weil du nicht hinneh-
men willst, dass sie so ist, wie sie ist! Dass die Dinge sich 
anders verhalten, als du sie dir vorgestellt hast!« Ma-
mique senkte das Kinn leicht zur Brust, holte Luft.

Papa starrte sie an, und ich starrte Papa im Türspalt an. 
Experimentiererei? Mit was, mit wem hatte er experimen-
tiert? Mit Aimée?

»Du hast dir das alles so schön vorgestellt! Une famille! 
Ich habe dir das damals gesagt. Weißt du noch? Ich habe 
dich gebeten, das alles sein zu lassen. Aber du: Diese ego-
istische Liebe … Liebe! Emil, wenn ich das schon höre. Du 
warst verrückt nach ihr, du wolltest sie ganz für dich ha-
ben! Eine Familie, quelle idée obsédante! Du warst beses-
sen davon, das Unmögliche möglich zu machen. Eine Fa-
milie ist nicht das Holz, das ein kreatives Feuer brennen 
lässt, eine Familie löscht es aus, langsam, ganz langsam 
erstickt sie es. Hörst du? Und jetzt, voilà, jetzt ist es pas-
siert! Dein ganzes Ding bricht zusammen. Famille!«

Ich konnte nur noch Papas Rücken sehen, er hatte den 
Kopf in die Hände gestützt und wiegte ihn hin und her, 
wie ein Kind auf der Suche nach Schlaf. Ab und zu kam 
auch Mamique ins Bild, sie ging an der Fensterfront auf 
und ab. Sie fuchtelte mit den Händen in der Luft, ein-
zelne Haarsträhnen hatten sich aus ihrem langen grauen 
Zopf gelöst.

»Was hast du dir dabei gedacht? Zwei Kinder! Zwei Kin-
der! Eine Familie bringt sie um, habe ich dir gesagt. Du 
bist ein Egoist! Stellst sie an den Herd, lässt sie Essen ko-
chen und fährst dreimal im Jahr mit ihr in den Urlaub. 
Bravo!«
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»Sie hat es so gewollt …«
Ich versuchte, Mamiques Worte zu verstehen. Zwei Kin-

der … das waren Marcel und ich! Wir waren die Familie! 
Ich sah zu Papa hi nüber und erschrak. Es sah aus, als ob 
er lautlos weinte, seine Schultern zitterten. Ich hatte ihn 
noch nie weinen sehen.

Ich bekam es mit der Angst zu tun.
»Sie wollte immer eine Familie, sie hat nur davon ge-

redet, sie hat sich nichts so sehr gewünscht, … weil sie 
selbst nie eine hatte!« Papa war laut geworden, die letz-
ten Worte hatte er Mamique ins Gesicht geschleudert.

»Ah! Un moment! Ich bitte dich! Ich. Ich war ihre Fa-
milie«, sie klang unerbittlich, klopfte sich mit der fla-
chen Hand gegen die Brust, »ich war ihr Vater und Mutter 
und«, sie zögerte, »… Bruder … ich habe ihr alles gege-
ben, glaub mir. Und sie war glücklicher als viele andere 
Kinder, deren Väter aus dem Krieg zurückgekehrt und de-
ren Brüder davongekommen sind.«

Papa richtete sich auf, er wandte sich ihr jetzt ganz und 
gar zu. Aber Mamique sah ihn nicht an, sie schien ganz 
woanders zu sein. Ich dachte, wie sehr sie in gleichem 
Maße für mich Großmutter und Großvater in einem war, 
wie wenig ich sie mir mit dem Mann auf dem Foto in ih-
rem Atelier vorstellen konnte. Sie hatte ihn nie gebraucht. 
Ein Mann war in ihrem Leben überflüssig. Sie spaltete mit 
Leichtigkeit das Holz für den Kamin und handhabte das 
Jagdgewehr, als sei es das Normalste der Welt, dass Groß-
mütter damit auf Karnickel schossen. Im Sommer fuhr sie 
mit einem kleinen Traktor über die Wiesen, um das Gras 
zu schneiden, und wenn das alte heisere Ding nicht fah-
ren wollte, reparierte sie es mit bis zu den Ellbogen ölver-
schmierten Armen – und immer mit dem Ergebnis, dass 
er wieder fuhr. So war Mamique.

»Sie wollte immer Normalität, sie wollte ein völlig nor-
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males Leben führen. Vater, Mutter, Kinder  …« Fast bit-
tend klang Papa jetzt, flehend, Mamique möge ihm Glau-
ben schenken.

Sie schnaubte höhnisch.
»Gerade du müsstest wissen, dass das für sie unmög-

lich ist. Deine Normalität bedeutet für sie Stillstand, und 
jeder Stillstand vergrößert ihre Depression.«

»… sie hat ihr Stabilität gegeben.«
»Die Familie? Nein, Emil. Das kannst du nun wirklich 

nicht behaupten. Die Familie hat sie zerrissen. Die Ver-
antwortung für diese Familie hat sie überfordert und ent-
zweigerissen.«

»Delphine, du weißt selbst, dass ein maßgeblicher 
Grund für ihren Schmerz, ihre Zerrissenheit, in der Ver-
gangenheit liegt. Den Bruder so zu verlieren … Und es ist 
immer noch da.«

Mamique machte eine Handbewegung, als habe sie Pa-
pas Meinung schon viele Male gehört und sei es nun leid, 
die Geringschätzung, die sie ihr beimaß, noch mal erläu-
tern zu müssen.

»Bruno … ja, das war furchtbar«, sie schloss für einen 
Moment die Augen, »aber diese Geschichte ist lange her, 
Emil. Es macht keinen Sinn, sie immer und immer wie-
der hervorzuholen. Du solltest die Vergangenheit ruhen 
lassen. Und ihr solltet hierbleiben. Spröde ist keine Lö-
sung.«

»Sprede«, sagte Papa.
»Wie?«
»Es heißt Sprede, der Ort heißt Sprede.«
»Egal, wie er heißt, eine Lösung ist es nicht, die Kin-

der hier he rauszureißen und an einen anderen Ort zu ver-
frachten! Die nächste Katastrophe ist vorprogrammiert!«

»Wir müssen«, sagte Papa, »man bietet mir schon seit 
Langem die Leitung dieses Krankenhauses an. Es ist 
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eine Chance für mich und – hier können wir nicht blei-
ben. Nicht in diesem Haus. Ich nicht, und die Kinder auch 
nicht. Wie soll Bénédicte jemals wieder das Atelier betre-
ten? Sieh sie dir an, was es mit ihr gemacht hat!«

Was hatte ›es‹ mit mir gemacht? Was meinte Papa? 
Dass ich in den letzten Tagen, nachdem sie Aimée mitge-
nommen hatten, oft am Küchenfenster he rumgestanden 
und zur Straße hi nausgeschaut hatte? Er hätte mich fra-
gen können, wa rum. Von dort konnte man zuerst sehen, 
ob sie Aimée zurückbrachten. Es war der beste Platz, um 
sofort bei ihr zu sein, wenn sie kam. Meinte er das? Dass 
er mich auch nachts manchmal dort gefunden hatte, weil 
ich in das von Motten und Nachtfaltern umschwärmte 
Licht der Straßenlaterne gestiert habe? Oder dass ich kei-
nen richtigen Hunger hatte, seitdem ›es‹ passiert war? 
Dass ich ständig Fragen stellte, die er nicht beantworten 
wollte oder konnte? Womöglich hatte ihn meine Klassen-
lehrerin angerufen und erzählt, dass mir in den letzten 
Tagen beim Lesen mehr Buchstaben als sonst davonge-
laufen waren. Oder dass ich diese Bilder hatte? Aber da-
von konnte er gar nichts wissen. Niemand konnte etwas 
davon wissen. Sie kamen tags wie nachts, sie drangen 
unter meine Schädeldecke und bauten trügerische Wel-
ten, voll gleißend heller Schönheit und schrecklicher 
Abgründe. Wie dieses eine, das immer wiederkam: Ai-
mée auf einer endlos weiten Wiese. Sorglos wie ein klei-
nes Kind ging sie durch das Gras. In ihrer Hand ein Band 
mit einem Luftballon da ran, einem runden, durchsichti-
gen Luftballon, der über ihr zappelte wie eine Luftblase 
im Wind. Ich fand mich selbst im Innern dieser Blase, ich 
konnte zu ihr hi nun tersehen. Sie machte einen Sprung. 
Und ich, in meiner Blase, prallte haltlos auf und ab und 
hin und her. Ich rief sie. Schrie. Ihr Name schmetterte ge-
gen die Gummihaut, kam tausendfach zurück, gellte in 
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meinen Ohren. Ich rief, und immer wenn ich nach ihr 
rief, glitt ihr unversehens ein Stück Band aus der Hand, 
bis das Ende den Fingern entglitt und ich hi naufflog in 
ein unendliches Blau. Ganz weit unter mir, winzig klein, 
wirbelte Aimée, eine weiße Blüte auf grünem Grund, die 
den Verlust nicht bemerkte.

»Ah, du kennst meine Meinung! Deine Entscheidung ist 
sehr von deinen eigenen Interessen geprägt. Ich bin mir 
sicher, Bénédicte wird alles gut verkraften. Sie braucht 
keinen Umzug wegen dieser Geschichte. Sie braucht Zeit. 
Was ihr im Weg stehen kann, ist ihre Fantasie. Davon ha-
ben die Frauen in unserer Familie vielleicht ein bisschen 
zu viel. Gib ihr keinen Anlass, sich da hin einzuflüchten. 
Aber dieses déménagement, dieser Umzug, c’est idiot! 
Bénédicte wird sich mit ihrer Schwierigkeit in einer neuen 
Klasse zurechtfinden müssen. Die Kinder werden allein 
sein in dieser neuen Stadt. Sie brauchen Unterstützung. 
Egal, was sich dort für Möglichkeiten für dich bieten …«, 
Mamique hob das Kinn, der Mund verzog sich zu einem 
bitteren Lächeln.

»Deshalb bitte ich dich ja: Begleite uns nach Sprede. 
Bitte«, sagte Papa eindringlich. Er war aufgestanden, um 
sich ihr zu nähern, »auch du wärst dann in ihrer Nähe, 
zumindest für den Anfang.«

Mamique wich fast unmerklich vor Papa zurück. Er 
griff nach ihren Fingern, legte seine Hände um die ih-
ren. Beide Silhouetten standen sich für einen Moment vor 
dem hellen Sonnenlicht gegenüber. Das scharf geschnit-
tene Profil meiner Großmutter, ihre leicht gebogene Nase 
und daneben Papas hohe gewölbte Stirn, mit der kleinen 
runden Nase, die sich kaum weiter als Stirn und Kinn aus 
seinem Profil erhob. Mamique neigte den Kopf in den Na-
cken und entzog ihm ihre Hände. Sie bewegte sie wort-
los in der Luft, als wären ihr die Worte ausgegangen. Ich 
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spürte meinen Herzschlag, Ton für Ton, kleine galoppie-
rende Rehe, die in meiner Brust umherrannten, immer im 
Kreis, den Hals hi nauf, die halbe Strecke, und dann wie-
der hi nun ter in die Brust. Die Anspannung im Raum war 
bis vor die Tür getreten.

Bitte, dachte ich, bitte, komm mit, und umklammerte 
atemlos meine Daumen mit den Fingern. Ich schloss die 
Augen: Bitte, bitte, bitte …

»Ich kann nicht«, hörte ich Mamique sagen, während 
ich die Augen wieder öffnete und sah, wie Papa sich auf 
die Lippe biss. Sie drehte ihm den Rücken zu, als wolle 
sie sich durch seinen mitleiderregenden Anblick nicht 
beeinflussen lassen. Ihre Stimme hatte wieder diesen 
schneidenden Klang.

»Emil, du weißt es. Ich kann nicht! Diese ganzen Not-
fälle in diesem Jahr, ich habe fünf Malkurse dafür abge-
sagt! Ich lebe davon. Sie sind meine Existenz!«

Eine ganze Weile standen sie beide vor dem Fenster 
und sahen, Rücken an Rücken, in den Garten hi naus, 
dann, als habe sie sich besonnen, drehte Mamique sich 
um und nahm Papa in den Arm. Sie war ebenso groß wie 
er. Sie umfasste seinen Hinterkopf und drückte ihn gegen 
ihre Schulter.

»Ich werde zu euch kommen, wenn es die Malschule 
zulässt. On va voir … Ich bin für euch da, das weißt du. 
Aber ich kann nicht mit euch kommen. Ich habe ein eige-
nes Leben.«

»Danke«, sagte Papa.
»Eines noch«, sagte sie, »du hast viel riskiert. Ich 

denke, du weißt das. Es hätte noch ganz anders ausgehen 
können. Lass die Vergangenheit ruhen! Wir leben im Hier 
und Jetzt, dort kann man suchen, wenn es etwas zu su-
chen gibt – mit einem Therapeuten. Aber halte du dich 
endlich raus. Und betrachte deine Frau: als Malerin, nicht 
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als Patientin. Das Malen ist ihr Leben. Arbeiten, ausstel-
len, arbeiten und noch mal arbeiten. Ich schätze, es ist 
ihre Form, mit den Dingen fertigzuwerden. Lass sie … Die 
Leute wollen ihre Bilder, du weißt es doch  …  diese Ge-
wissheit ist die beste Therapie, wenn du mich fragst.« Sie 
ließ seine Hände fahren und winkte ab. »Aber du fragst 
mich nicht, weil du nicht hören willst, was dir nicht ge-
fällt: Hör auf mit dieser obséssion! Was willst du? Den No-
belpreis?«

»Helfen«, sagte Papa leise.
Aufhören  …  mit welcher Obsession sollte er aufhö-

ren? Mir taten die Beine weh, vom stillen He rumstehen. 
Gedanken überschlugen sich in meinem Kopf. Alles be-
wegte sich. Ich hatte wieder Aimée vor Augen, wie sie mir 
vom Fenster aus müde zuwinkte, und das Blut, das so 
langsam geflossen war, als habe die Zeit stillgestanden. 
Es stand mir jetzt bis zu den Knöcheln, es hielt mich fest, 
während sie starb und ich nichts tun konnte. Ich riss die 
Augen auf, wollte das Bild loswerden, doch es drang im-
mer tiefer in mich ein, in meine Ohren trat ein Rauschen 
wie an jenem Nachmittag vor Aimées Badezimmer. Ich 
versank da rin.

Später sah ich Mamiques Gesicht dicht über mir. Ich lag 
auf der Liege in Papas Arbeitszimmer. Sie hielt mir ein 
feuchtes Tuch an die Schläfe, massierte meine Handge-
lenke und strich mir die Haare aus der Stirn.

»Bic, Liebes, was ist mit dir?«
Hinter ihr stand Papa, wie ein Schatten. Als er sah, 

dass ich die Augen geöffnet hatte, ging er leise aus dem 
Zimmer. Ich wollte etwas zu ihm sagen, aber ich wusste 
nicht, was. Mamique hielt mir ein Glas Wasser entgegen, 
ich umfasste ihren Arm.

»Wer ist schuld?«, flüsterte ich.
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»Wegen Aimée?«
Ich nickte.
»Liebes, niemand ist schuld.«
»Und Papa?« Ich schrie fast. »Was hat er getan?«
»Bicky, hör auf!« Ich erschrak über ihren entsetzten 

Gesichtsausdruck und fragte leiser: »Und Oncle Bruno?«
»Mais non.« Mamique sah mich aus zusammengeknif-

fenen Augen an. »Du hast wieder gelauscht, chaton?«
Sie wusste, dass ich lauschte, durch Türritzen schaute 

und he rumspionierte. Sie wusste es, und manchmal räus-
perte sie sich kurz, wenn sie mich dabei erwischte, damit 
ich eine Chance hatte zu verschwinden. Ich hatte immer 
den Eindruck, dass es sie ein klein wenig amüsierte. Aber 
diesmal nicht. Ihr Blick hatte etwas schrecklich Missbilli-
gendes.

»Es ist nicht immer gut, alles zu wissen«, sagte sie 
leise. »Es gibt Dinge, die bereut man, erfahren zu haben, 
glaube mir.« Sie hob den Kopf und sah zum Fenster hi-
nüber, als sei das Gespräch für sie damit beendet.

Ich richtete mich auf.
»Wer hat sie verletzt?«
Sie drückte mich behutsam zurück auf die Liege und 

legte mir ihre große warme Hand auf die Brust.
»Niemand, Liebes, niemand hat sie verletzt. Das Leben 

hat sie verletzt. Die Traurigkeit …«
»Aber das Blut … das viele Blut …«
»Es ist eine Krankheit, chaton, eine Krankheit, bei der 

die Traurigkeit wächst, fast unmerklich für die Men-
schen außen he rum. Irgendwo nimmt es den Anfang. Sie 
wächst und wächst, und eines Tages ist sie so groß, dass 
sie nicht mehr zu ertragen ist. Und um sie nicht weiter er-
tragen zu müssen, hat Aimée sich verletzt …«

»Das Blut, das hat sie selbst …?« Mein Herz raste wie-
der. Es war unvorstellbar. Das Messer, dachte ich, das 



29

Brotmesser auf Aimées Familienbild, ich hatte sie fra-
gen wollen, wer der Mutter die Brust geöffnet hatte. Es 
war nicht immer gut, alles zu wissen, hatte Mamique ge-
sagt. Und ich hörte, wie sie mir antwortete: »Ja«, ganz 
ruhig.

Aimée war es selbst gewesen. Die Mutter auf dem Bild, 
fuhr es mir durch den Kopf. Die Mutter! Es war die Mutter 
selbst.

»Ich habe ihr nicht geholfen  …« Meine Hand klam-
merte sich um Mamiques Arm, Tränen flossen, ich musste 
es endlich sagen: »Sie hat geklopft, über uns, sie hat 
zweimal geklopft … Ich dachte, es ist die Musik … aber es 
war … Sie brauchte Hilfe – ich habe ihr nicht geholfen!«

Mein Körper bebte vor Verzweiflung.
»Schschscht!« Mamique hielt ihren Zeigefinger vor den 

geschlossenen Mund. »Bic, du hast ihr das Leben geret-
tet«, sagte sie sanft.

»Gerettet?«, fragte ich bitter. »Sie haben sie mitgenom-
men …«

»Ja.« Ihre schmalen Nasenflügel hoben und senkten 
sich leicht. »Sie haben sie mitgenommen, aber sie wurde 
gerettet, sie lebt, weil du rechtzeitig da warst.«

Aimée war nicht mehr bei uns, sie hatten sie wegge-
bracht, als ich, noch wie betäubt, in meinem Zimmer ge-
legen hatte, ich hatte ihr noch nicht einmal auf Wiederse-
hen sagen können.

Seitdem sprachen die Erwachsenen von ihr wie von 
jemandem, dessen Name nicht ausgesprochen werden 
darf. Sie sprachen in Rätseln. Was war das für eine Ret-
tung, sie uns einfach wegzunehmen und aus allem, was 
mit ihr zu tun hatte, ein Geheimnis zu machen? Ich ver-
stand die Unterhaltung von Papa und Mamique nicht. 
Es musste jemand schuld da ran sein, dass Aimée nicht 
mehr da war. Ich? Papa? Oder wir alle, die ganze Fami-
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lie, wie Mamique zu ihm gesagt hatte? Oder Bruno? Was 
hatte Papa mit Aimées totem Bruder zu tun? Wa rum sag-
ten sie uns nicht, was wirklich los war, wo sie war? Wir er-
fuhren rein gar nichts. »Später«, sagten die beiden stän-
dig, »später  …«, weil es für uns nicht gut war, alles zu 
wissen.

Zwei Wochen später zogen wir nach Sprede.
Es regnete, als wir losfuhren. Das war nichts Beson-

deres, es regnet oft in Hamburg. Aber es war ungewöhn-
lich, dass Marcel und ich mit Papa allein wegfuhren. Un-
ser Haus war schon ausgeräumt, als wir ins Auto stiegen, 
die Straße menschenleer. Nur Frau Petzold, die oft auf 
uns aufgepasst und bei uns sauber gemacht hatte, stand 
unter der Straßenlaterne vor dem Haus und zeigte in den 
Himmel.

»Schau, der Himmel weint«, rief sie mir ins geöffnete 
Wagenfenster lachend zu. Ich schaute auf und fühlte, 
dass sich die Tränen nicht mehr zurückhalten ließen. 
Papa startete den Wagen, Frau Petzolds verschwomme-
nes Gesicht zog an mir vo rüber, und während ich mit ei-
ner Hand die Tränen wegzuwischen versuchte, winkte 
ich mit der anderen möglichst unbekümmert zurück.

Papa wirkte nervös. Als sei er froh, endlich wegzukom-
men. Bedrückt und unausgeschlafen saß er hinter dem 
Lenkrad und starrte auf die regendunkle Straße. Er hatte 
bräunliche Ringe unter den Augen, sein hellblondes Haar 
war stumpf, man konnte meinen, es sei grau. Ich sang 
»SOS« vor mich hin. Marcel war eingeschlafen, nach-
dem er eine ganze Weile mit dem Finger die Spur einzel-
ner Regentropfen auf der Fensterscheibe verfolgt hatte. 
Irgendwann entwichen seinem leicht geöffneten Mund 
ein paar knarzende Seufzer. Draußen wurde die Land-
schaft immer leerer und flacher. Kurz vor der Autobahn-


