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Lasciatemi morire

Lasciatemi morire

E che volete voi che mi conforte
In cosi dura sorte

In cosi gran martire

Lasciatemi morire

Lamento d’Arianna, Monteverdi






Prolog

Sommer 1976

Es war einer dieser besonderen Sommertage. Einer, an
dem man fast durchdreht vor Gliick. Wir meinten, es ge-
horte uns. Wir hielten es fest, wie einen Schmetterling in
der hohlen Hand. Ich hére immer noch Marcels Lachen
zwischen den Beerenstrduchern, Schwirme von Miicken
tanzen vor dem wolkenlosen Himmel, das frohliche Ge-
schwatze der Vogel dringt von den Bdumen herunter,
und ich rieche den Duft von blithendem Jasmin. Wir wa-
ren gliicklich. Wenn jemand gekommen ware und gesagt
hétte: »Heute Abend ist alles vorbei«, ich hitte gelacht,
wie man eben lacht, wenn man an das Gliick glaubt.

Aber es kam so.

Wenn ich heute dariiber nachdenke, hatte Farfadetnoir
schon Tage vorher seinen Schatten iiber unseren Som-
mer geworfen. Es war nur, weil Mamique gekommen war,
dass wir seine Ankunft vergessen hatten. Die Sorglosig-
keit hatte uns iibermannt. Noch einmal, kurz.

Ich hatte mich hoch oben in einer Tanne am Waldchen
versteckt. Durch die Zweige konnte ich iiber die Wiese bis
zum Haus hinaufsehen. Mamique suchte gerade nach
Marcel. Er safy unter dem Magnolienbusch, den Aimée
zu seiner Geburt mitten auf den Rasen unterhalb der Ter-
rasse hatte pflanzen lassen. Hasenklein zusammenge-
kauert saf3 er dort.

Aimée liebte Magnolien. Sie sagte, die Bliiten im Friih-
jahr seien die Geburtsstdtte von Elfen. Aus ihrem Tau
tauchten sie auf, in einer Vollmondnacht, ganz winzig
klein. Mit blofSlem Auge hielt man sie fiir Bliitenstaub. Sie
erzdhlte standig solche Geschichten.

Der Busch hatte in einer der letzten Nachte auf einen
Schlag den Grof3teil seiner Blatter verloren, und Aimée



hatte gesagt, vielleicht sei das ein Zeichen, ohne uns zu
erkldaren, wofiir. Es hatte nur etwas Diisteres im Raum ge-
hangen, nachdem sie es gesagt hatte, und ein bisschen
war es so gewesen, dass dieses Diistere sie danach ver-
folgte. Als hitte sie es nicht sagen sollen, das mit dem
Zeichen.

Marcel war ziemlich schlecht versteckt unter den diir-
ren Magnoliendsten. Er saf3 in der Hocke an den niederen
Stamm gelehnt, beide Hande auf die Augen gepresst, und
hielt sich fiir unsichtbar.

Mamique rief nach uns. Thre tiefe raue Stimme klang
iiber der Wiese und machte mich gliicklich.

»Marcellino, wo bist du? Hast du deine alte GroSmut-
ter verlassen?« Sie schlich um die Magnolie und tat, als
wiirde sie herzzerreif3end weinen.

Mein Bruder biss sich auf die Unterlippe. Die Vorstel-
lung gefiel ihm. Dann, ganz langsam, 16ste er sich aus sei-
ner Haschenhaltung und sprang ihr mit lautem Geschrei
in die Arme.

»Hier bin ich, hier«, schrie er und drangte sich mit aller
Kraft an sie.

Zur gleichen Zeit schloss Aimée oben im zweiten Stock
den letzten noch offen stehenden Fensterladen. Die
Sonne schien ihr ins blasse Gesicht. Sie winkte kurz mit
einer miiden Handbewegung zu mir herunter.

An einem anderen Tag hatte mich ihre Geste ge-
schmerzt, an einem anderen Tag hitte ich versucht, ihr
ein Liacheln abzuringen. Aber heute war ein besonderer
Tag, heute war Mamgiue da und suchte nach uns, und so
schnell, wie meine Mutter am Fenster ihres Ateliers auf-
getaucht war, hatte ich sie auch schon wieder vergessen.

Ich sah Mamique und Marcel miteinander fliistern.
Er war von ihrem Arm gesprungen und zog sie in meine
Richtung. Er hatte gesehen, wie ich auf den Baum geklet-
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tert war. Kleiner Mistkerl! Wenn er jetzt mein Versteck
verriet ... Zielstrebig steuerte er auf mich zu. Etwa drei
Meter vom Stamm meiner Tanne entfernt fasste er unter
einen Busch und zog den roten Ball mit den schwarzen
Punkten hervor. Ein halb luftleeres, nicht mehr ganz run-
des Gebilde, das er sonst unermiidlich durch die Gegend
kickte. Ich atmete auf.

»Regardes«, sagte er und hielt unserer Gro3mutter das
schlappe Ding hin, »mon ballon!«

»Wir miissen Bénédicte finden«, sagte Mamique und
hob meinen widerstrebenden Bruder mitsamt dem Ball
auf den Arm.

Sie ging unter meiner Tanne vorbei, in das Waldchen
hinein, den kurzen Abhang hinunter, dorthin, wo ein
Zaun unser Grundstiick vom angrenzenden Wald trennte.

»Bickyl«, horte ich Marcel albern kichern und dann in
besorgtem Ton zu Mamique sagen: »Aber wenn wir sie ge-
funden haben, spielen wir au ballon?«

»QOui, Marcellino, oui, c’est promis!«, beruhigte sie ihn.
»Auf jeden Fall, versprochen!«

Doch nicht Mistkerl, dachte ich und lauschte, wahrend
ich sie aus den Augen verlor, ihrem leiser werdenden Ge-
sprach.

Hin und wieder knackte ein Zweig, doch der Wald
dampfte ihre Schritte, und die dicht stehenden Baume
machten aus ihrem Gesprach bald ein dumpfes Gemur-
mel.

Sie wiirden mich nicht finden. Ich beschloss, ih-
nen hinterherzuschleichen und sie zu erschrecken. So
schnell es die spitzen, verharzten Aste erlaubten, glitt
ich am Stamm hinunter. Ich landete auf dem federnden
Waldboden und rieb die Handflachen kraftig aufeinan-
der, um sie von Dreck und Rindenstiickchen zu befreien.
Fiir einen Moment steckte ich die Nase zwischen meine
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Héande, schloss die Augen und sog den wiirzigen Geruch
der Tanne tief in meine Lunge ein.

Da knackte ein Ast hinter mir. Ich drehte mich um.
Schallendes Gelachter. Marcel und Mamique!

Ich wartete nicht, ich rannte. Ich nahm meine ganze
Kraft zusammen und rannte, rannte und rannte, und
meine Grof3mutter rannte hinter mir her, ich horte, wie
sie aufler Atem rief, ich solle langsamer machen, sie sei
schliefilich eine alte Frau, und ihr hinterher, auf weitaus
kiirzeren Beinen, rannte Marcel, der verzweifelt schrie:
»Wartet, wartet doch!«

Wir warteten nicht, wir rannten um die Wette. Ma-
mique und ich. Kurz vor dem Ziel strauchelte ich und
fiel ins Gras. Sie stolperte {iber mich und sank an meine
Seite. Sie lachte aus vollem Halse und vergrub ihr Gesicht
in meinen Haaren. Ich spiirte ihre Nase an meinem Hin-
terkopf.

»Du Kkleines, ausgebufftes Mdadchen, deine alte Grof3-
mutter kurz vor dem Ziel zu Fall bringen ...«

»Selber ausgebufft.« Ich rollte mich an ihren Bauch
und schloss die Augen. Warm schien uns die Sonne ins
Gesicht. Sie zog Marcel zu uns herab, schlang mit einem
Seufzer ihre langen, muskulésen Arme um uns, und ich
sagte: »Es ist so schon, dass du da bist!« Sie driickte uns
noch ein bisschen fester an sich und raunte mit geschlos-
senen Augen: »Mmmmmbh. «

»So. Pause.« Mamique schob uns von sich, zupfte ein-
zelne Grashalme von ihrer Hose. Wir schauten ihr hinter-
her, wie sie die Stufen zur Terrasse hinaufging, sich auf
die verwitterte Bank vor dem Wintergartenfenster setzte,
mit den Handen iiber ihre Oberschenkel rieb und sich zu-
riicklehnte, um einen Zigarillo anzuziinden.

»Lass uns hochgehen, Mamiques neue Farben auspro-
bieren«, sagte ich zu Marcel.
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»Ich darf damit malen?«, stief3 er fast unglaubig, hin-
ter mir die Stufen emporstapfend, hervor. Er wusste, dass
mir Mamiques eigens fiir mich angemischte Farben hei-
lig waren.

»Klar!« Ich zog ihn in mein Zimmer, gab ihm einen Pin-
sel in die Hand und schob eine Leinwand auf die kleine
Staffelei.

»Ich mache das >La vie en rose-Lied« an, okay?« Es
war gerade mein Lieblingslied, passend zu meiner Lieb-
lingsfarbe, ich hatte es bestimmt schon tausend Mal ge-
hort, obwohl es eigentlich nichts mit mir zu tun hatte.
Ich fand es auf irgendeine Art aufregend. Es handelte
von einer Frau, die verliebt ist und deshalb alles in Rosa
sieht.

Marcel fixierte die Leinwand und nickte halb abwe-
send. Auf seinem Pinsel leuchtete eine Version von Ma-
miques Rosétonen. Er machte eine wichtige Miene: »Was
sollich fiir dich malen?«

Ich legte die Platte der Piaf auf Aimées alten Platten-
spieler und drehte den Regler auf 10.

10 war ziemlich laut. Die Nadel kratzte.

»Einen Rosenblatterregen«, sagte ich und setzte mich
in das geoffnete Fenster, schlug die Beine iibereinander,
lehnte den Kopf an den Rahmen und war mindestens
siebzehn. Ich fragte mich, ob Marcel das sehen konnte.
Die Instrumente plarrten schrill, ich sang mit, so laut ich
konnte. Von unten wehte Mamiques Zigarillorauch he-
rauf. Ich tat, als hielte ich selbst einen Zigarillo zwischen
den Fingern, ich sog die warme Sommerluft ein, den Ge-
ruch von verdorrtem Gras, siiffem Bliitenduft und tro-
ckenem Staub, und formte zum Ausatmen die Lippen,
wie Mamique es tat, wenn sie nach einem tiefen Zug den
Rauch ausstief3, die Augen leicht geschlossen.
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Un grand bonheur qui prend sa place,
des ennuis, des chagrins s’ effacent,
heureux, heureux a en mourir.*

Heureux a en mourir ... sterbensgliicklich, dachte ich.
Das war verdammt grof3. Fiir einen Moment ahnte ich,
wie grof3.

»Bic!!! Maman ...«, briillte Marcel mir durch die laute Mu-
sik zu. Ich hing noch in Gedanken. Er zeigte nach oben.
Ich drehte die Piaf leise und horchte. Ein Klopfen iiber
uns. Verunsichert sahen wir uns an.

»Wir sind zu laut ...«, sagten wir fast gleichzeitig und
verdrehten die Augen, dass wir dariiber lachen mussten.

»Hat sie immer noch ...7« Marcel fasste sich an die
Stirn, er meinte: den Kopfschmerz, den Farfadetnoir mit-
gebracht hatte.

»Ja, denke schon ...« Ich schaltete den Plattenspieler
aus. Manchmal, zwischendrin, vergaflen wir es einfach.
Aimées Atelier befand sich direkt {iber uns. Unvermit-
telt war es sehr still geworden, nur Marcels Pinselborsten
schabten hin und wieder iiber die Leinwand.

Ich sah sie vor mir, Aimées Augen in dunklen Hohlen,
wie liegen gelassene Malkohle, leblos schwarz. Wir wa-
ren ihr in den letzten Tagen aus dem Weg gegangen. Nur
noch auf Zehenspitzen waren wir durchs Haus geschli-
chen. Wenn es moglich gewesen wére, hatten wir sogar
das Vogelgezwitscher drauflen leiser gedreht.

Aber heute Morgen war endlich Mamique angekom-
men und hatte fiir uns den Sommer zuriickgeholt.

Wieder dieses Klopfen.

* Langere franzosische Zitate und Redewendungen sind im Anhang {iber-
setzt.
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»Meinst du, wir sind immer noch zu laut?« Marcel
stellte den Pinsel in ein Glas mit Lein6l und sah mich ver-
unsichert an.

»Wahrscheinlich stort es sie schon, wenn wir hier pup-
sen. Komm, lass uns runtergehen.«

Er Kicherte.

Ich nahm ihn an die Hand, und wir gingen nach unten.
Ich musste daran denken, wie Aimée manchmal, wenn
es irgendwo gerade am allerschonsten war, plotzlich
mit diisterer Stimme sagte: »So. Jetzt gehen wir. Schluss,
aus!« Sie schaute dann fiir ein paar Sekunden mit stren-
gem Blick in unsere erst verunsicherten und dann ent-
riisteten Gesichter, bevor schallendes Geldchter in ihr
emporstieg. Jedes Mal wieder fielen wir darauf rein und
stlirzten uns entriistet auf sie, bis sie rief: »Arrétez, ar-
rétez! Hort auf! Ich habe nur Spaf3 gemacht!«

Wenn sie das mal mit ihrer Migrane machen wiirde,
dachte ich. Wenn sie in so einer Geisterstimmung aus ih-
rem Atelier kdme, in die Hande klatschen und durch das
Treppenhaus rufen wiirde: »Es gibt keine Migrane, les en-
fants! Farfadetnoir ... mais non! C’était juste une plaisan-
terie!«

Genau genommen gab es zwei Aimées: die laute, helle,
strahlend sch6ne und die stumme, geplagte, verletzliche,
blasse, in der Farfadetnoir hauste.

Manchmal geschah es, dass sie traurig wurde. Ganz
plotzlich iiberkam es sie, als habe Farfadetnoir sie ge-
streift. IThr Lacheln verwehte dann, und zuriick blieben
nur diese kleinen, runden Faltchen an den Mundwin-
keln. In diesen Momenten war mir, als riickte sie ein klei-
nes Stiick von uns ab, als seien wir zu warm oder sie zu
kalt und eine Zumutung. Sie zu beriihren, die Hand nach
ihr auszustrecken war unmoglich, irgendetwas hielt mich
davon ab, etwas, das sich anfiihlte, als ob es sie wegzoge
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von uns, etwas, das kiihl und fremd war, vor dem ich
Angst hatte, es konne seine Finger auch nach mir ausstre-
cken.

Der kostliche Duft frisch gebackener Pfannkuchen
hing im Treppenhaus, als wir nach unten gingen. Spéte
Sonnenstrahlen schienen durch das Kiichenfenster und
malten, zusammen mit den windbewegten Blattern des
Nussbaums, ihre flackernden Schatten auf Mamiques Ge-
sicht. Sie stand am Herd und verteilte Blaubeeren iiber
den Teig in der Pfanne.

»Genug gemalt?« Sie betrachtete Marcels rosa bekle-
ckerte Unterarme.

Wir nickten.

»Tolle Farbe!« Marcel zeigte auf ein bestimmtes Rosa
an seinem Unterarm und kicherte. Mamique lachte.

Die Pfannkuchen waren die besten iiberhaupt, wie im-
mer, wenn unsere Grofimutter sie machte.

Mit rund gegessenen Bauchen safien wir nebeneinan-
der auf der Terrassenbank: Marcel, Mamique und ich. Wir
streckten uns gegenseitig die blauen Zungen heraus, und
ich meinte, so einen Blaubeerton miisse Mamique dem-
ndchst einmal mischen, und sie war der gleichen Mei-
nung, und Marcel sagte einfach nur: »Mmh, stimmt ge-
nau«, und kicherte wieder albern.

»Bring die hier bitte Aimée nach oben, sagte sie ein
bisschen spadter und hielt mir einen grof3en Teller mit
dampfenden Pfannkuchen entgegen.

Die Tiir zum Atelier stand offen. Lichtstreifen drangten
durch die Lamellen der geschlossenen Fensterladen und
fielen in hellen Linien iiber den warmen Dielenboden. Ai-
mées Chaiselongue war leer. Wie eine Gebirgskette lag
ihre weife Wolldecke auf dem dunklen Samt. Ich konnte
sehen, dass ihr Korper vorher darin eingewickelt gewe-
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sen watr. Ich ging einige Schritte in den Raum, um einen
Blick auf die Staffelei zu werfen. Das Bild war fertig. Sie
hatte ihr Zeichen daruntergesetzt. A. B. Aimée Beaufort —
oder Baron. Ungewohnlich lange hatte sie dieses Mal da-
ran gemalt, mehr als sechs Monate.

»Ich muss an meiner Familie arbeiten ...«, hatte sie
noch letzte Woche gesagt, als Papa vorgeschlagen hatte,
einen gemeinsamen Ausflug ins Moor zu machen. »... die
Mutter ist noch nicht perfekt, das Herz ...«, hatte Aimée
gesagt, und wir waren dageblieben, damit sie die Mutter
und das Herz perfektionieren konnte.

Ich starrte das Bild an. Zehn Augen starrten zuriick,
dass einem ganz anders wurde: Vater, Mutter, Gro3mut-
ter, zwei Kinder. Ihr Blick sagte: »Verschwinde! Das geht
dich nichts an hier!«

Sie sahen sich sehr dhnlich mit ihrem langen, leicht ge-
wellten rotlichen Haar, das ihnen iiber die Schultern fiel.
Jeder trug ein iiber der Brust geschniirtes Hemd. Sie sa-
3en nebeneinander, wie auf einer Biihne, an einer lan-
gen, schlichten Tafel aus grobem Holz. Jemand, derihnen
gegeniiberstand, hatte gerade ihr Gesprach unterbrochen
und sie durch seine blof3e Anwesenheit gezwungen, auf-
zusehen. Ich. Ganz auf3en saf3en auf der einen Seite der
Vater, auf der anderen die Grofimutter, wie ein Rahmen,
der Sohn neben dem Vater, die Tochter neben der Grof3-
mutter. Die Mutter in der Mitte. Auf ihrem Teller ein meh-
liger Brotlaib und ein Messer mit gezackter Klinge. An ih-
rer Spitze klebte Blut. Die Teller der anderen waren leer.
Das Hemd der Mutter war iiber der Brust aufgerissen,
wie in Eile, bei einem Notfall. Die frei liegende Brust war
durch einen sauberen Senkrechtschnitt gedffnet. Ich sah
ein tiefrotes Herz: ein akkurat gemaltes Medizinbuchherz
inmitten des klaffenden Fleischs. Es war perfekt. Mit al-
lem Drum und Dran. Aber mich fesselte nicht das Herz.
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Ich hing an ihrem Blick, der erfiillt war von einer dunklen
Sehnsucht, die mich dngstigte.

Hinter den Personen am Tisch zeichnete sich vage
ein Raum ab. Gegenstande waren schwer zu erkennen,
ein kleines Fenster 6ffnete den Blick zu einer Hiigel-
landschaft auf der Riickseite des Hauses. Ich sah Schafe
tiber sanfte Erhebungen laufen, und weiter hinten gras-
ten weif3e Kiihe, wie es sie in Aimées Heimat, in Burgund
gibt. Ich war stark an eines dieser Jesus-beim-Abend-
mahl-Bilder erinnert. Wir hatten eine Menge davon mit
Mamique im Louvre gesehen. Auch die Stimmung war
ahnlich — die Ruhe-vor-dem-Sturm-Stimmung, nur die
Figuren stimmten nicht. Das Messer. Was bedeutete das
Messer ... und dieser Blick?

Ich wiirde sie fragen.

»Maman?«, sagte ich leise, um sie nicht unnétig zu er-
schrecken. Ich vermutete sie in dem kleinen Badezim-
mer, das im Schatten eines Mauervorsprungs neben dem
Atelier lag.

Leise ging ich hiniiber, hob die Hand, um an die Tiir zu
klopfen, als mein nackter Fuf3 in etwas Warmes, Klebri-
ges trat. Verwundert hielt ich inne. Ich hob den Fuf3.

Rot und dunkel floss es langsam unter der Tiir hervor
und sammelte sich, in drei kleinen, kreisférmigen Nasen.

Niemand horte meinen Schrei. Er ging im Zerschellen
des Tellers unter.



Man muf3 weggehen kénnen

und doch sein wie ein Baum:

als bliebe die Wurzel im Boden,

als zoge die Landschaft und wir standen fest.
Man muf} den Atem anhalten,

bis der Wind nachlasst

und die fremde Luft um uns zu kreisen beginnt,
bis das Spiel von Licht und Schatten,

von Griin und Blau,

die alten Muster zeigt

und wir zuhause sind,

wo es auch sei,

und niedersitzen k6nnen und uns anlehnen,
als sei es an das Grab

unserer Mutter.

Hilde Domin — Ziehende Landschaft

1.

Wir zogen in eine Kleinstadt mitten im plattesten Land-
strich Deutschlands. Der Ort hief3 Sprede. Es gab eine
Bahnlinie, ein Theater, ein Kino, ein Gymnasium und ei-
nen Kindergarten, zwei Kirchen, einen Ententeich und
ein Krankenhaus. Eine heile Was-will-man-mehr-Klein-
stadt. Vor den Toren der Stadt streckten, bedeckt von
grauem Staub, Zementwerke ihre langhalsigen Schorn-
steine in den Himmel. Bei unserer Ankunft stieflen sie
weifle Rauchwolkchen in die Luft, als schwenkten sie
Friedensfahnen.

»Ihr werdet sehen, Sprede ist ein Paradies fiir Kinder,
sagte Papa, als wir in Hamburg losfuhren.

Im Radio lief »SOS« von ABBA. Selbst das tatsachliche
Paradies wire ohne Aimée kein Paradies fiir uns gewe-
sen, aber ich sagte nichts. Sie war in einem Sanatorium
im Nirgendwo, wahrend wir uns auf dem Weg in eine
neue Stadt befanden, von der wir nichts wussten als den
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Namen und Papas VerheifSiung. Und auch Mamique war
nicht mitgekommen.

Ich erinnere mich, dass alles sehr schnell gegangen
war. Fast iiberstiirzt hatte Papa die Entscheidung ge-
troffen, Hamburg mit uns zu verlassen. Mamique, die in
den Tagen zwischen Aimées Verschwinden und unserem
Auszug bei uns geblieben war, hatte seine Entscheidung
nicht nur nicht gutgeheifien, sie war sogar richtiggehend
wiitend geworden, als Papa sie gebeten hatte, uns nach
Sprede zu begleiten. Niemals zuvor und niemals danach
habe ich sie so aufgebracht gesehen.

Meine Grofmutter brachte so schnell nichts aus der
Fassung. Selten sprach sie lauter, sie war eine Meisterin
der kleinen Gesten. Oft war es nur der Ausdruck ihrer Au-
gen, eine Handbewegung, ein Brauenzucken, aber un-
missverstandlich wussten wir, was sie damit meinte. Un-
vorstellbar, dass sie lauter wurde, dass sie sich >gehen
lief3¢, wie sie einmal verachtungsvoll iiber ihre Haushal-
terin gesagt hatte, als diese wegen einer Sache in Tranen
ausgebrochen war.

»Ich habe dir gesagt, das funktioniert nicht«, begann
Mamique noch etwas verhalten, doch dann schossen die
Worte wie Messerwiirfe, leise, scharf und blitzschnell aus
ihr hervor.

»Emil! Ehemann und Therapeut!« Sie zdhlte die Worte
an Daumen und Zeigefinger auf und hob sie Papa entge-
gen. »Ein Notfall nach dem anderen in diesem Jahr. Fiinf
Mal bin ich hierhergekommen. Wie blind bist du? Was
soll denn noch alles passieren?«

Ich hatte durch die leicht getffnete Tiir seines Arbeits-
zimmers gesehen, wie er bei jedem ihrer gezielten Wiirfe
zusammenzuckte, wie er ansetzte, ihr zu antworten. Ich
sah, wie sie abwehrend die Hinde hob. Wie er schwieg.

»Du wirst jetzt sagen, sie hat dieser Therapie zuge-
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stimmt. Je sais. Aber warum? Weil du ihr Hoffnungen ge-
macht hast, stindig, diese absolut verriickten Hoffnun-
gen ... weil ihr Leidensdruck so grof3 war, dass sie nicht
wusste, worauf sie sich einldsst. Du mit deiner grof3en-
wahnsinnigen Experimentiererei! Weil du nicht hinneh-
men willst, dass sie so ist, wie sie ist! Dass die Dinge sich
anders verhalten, als du sie dir vorgestellt hast!« Ma-
mique senkte das Kinn leicht zur Brust, holte Luft.

Papa starrte sie an, und ich starrte Papa im Tiirspalt an.
Experimentiererei? Mit was, mit wem hatte er experimen-
tiert? Mit Aimée?

»Du hast dir das alles so schon vorgestellt! Une famille!
Ich habe dir das damals gesagt. Weif3t du noch? Ich habe
dich gebeten, das alles sein zu lassen. Aber du: Diese ego-
istische Liebe ... Liebe! Emil, wenn ich das schon hore. Du
warst verriickt nach ihr, du wolltest sie ganz fiir dich ha-
ben! Eine Familie, quelle idée obsédante! Du warst beses-
sen davon, das Unmdogliche moglich zu machen. Eine Fa-
milie ist nicht das Holz, das ein kreatives Feuer brennen
lasst, eine Familie 16scht es aus, langsam, ganz langsam
erstickt sie es. Horst du? Und jetzt, voila, jetzt ist es pas-
siert! Dein ganzes Ding bricht zusammen. Famille!«

Ich konnte nur noch Papas Riicken sehen, er hatte den
Kopf in die Hande gestiitzt und wiegte ihn hin und her,
wie ein Kind auf der Suche nach Schlaf. Ab und zu kam
auch Mamique ins Bild, sie ging an der Fensterfront auf
und ab. Sie fuchtelte mit den Handen in der Luft, ein-
zelne Haarstrahnen hatten sich aus ihrem langen grauen
Zopf gelost.

»Was hast du dir dabei gedacht? Zwei Kinder! Zwei Kin-
der! Eine Familie bringt sie um, habe ich dir gesagt. Du
bist ein Egoist! Stellst sie an den Herd, l4sst sie Essen ko-
chen und fahrst dreimal im Jahr mit ihr in den Urlaub.
Bravo!«
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»Sie hat es so gewollt ...«

Ich versuchte, Mamiques Worte zu verstehen. Zwei Kin-
der ... das waren Marcel und ich! Wir waren die Familie!
Ich sah zu Papa hiniiber und erschrak. Es sah aus, als ob
er lautlos weinte, seine Schultern zitterten. Ich hatte ihn
noch nie weinen sehen.

Ich bekam es mit der Angst zu tun.

»Sie wollte immer eine Familie, sie hat nur davon ge-
redet, sie hat sich nichts so sehr gewiinscht, ... weil sie
selbst nie eine hatte!« Papa war laut geworden, die letz-
ten Worte hatte er Mamique ins Gesicht geschleudert.

»Ah! Un moment! Ich bitte dich! Ich. Ich war ihre Fa-
milie«, sie klang unerbittlich, klopfte sich mit der fla-
chen Hand gegen die Brust, »ich war ihr Vater und Mutter
und«, sie zogerte, »... Bruder ... ich habe ihr alles gege-
ben, glaub mir. Und sie war gliicklicher als viele andere
Kinder, deren Viter aus dem Krieg zuriickgekehrt und de-
ren Briider davongekommen sind.«

Papa richtete sich auf, er wandte sich ihr jetzt ganz und
gar zu. Aber Mamique sah ihn nicht an, sie schien ganz
woanders zu sein. Ich dachte, wie sehr sie in gleichem
Mafe fiir mich Grofimutter und Grofdvater in einem war,
wie wenig ich sie mir mit dem Mann auf dem Foto in ih-
rem Atelier vorstellen konnte. Sie hatte ihn nie gebraucht.
Ein Mann war in ihrem Leben tiberfliissig. Sie spaltete mit
Leichtigkeit das Holz fiir den Kamin und handhabte das
Jagdgewehr, als sei es das Normalste der Welt, dass Grof3-
miitter damit auf Karnickel schossen. Im Sommer fuhr sie
mit einem kleinen Traktor iiber die Wiesen, um das Gras
zu schneiden, und wenn das alte heisere Ding nicht fah-
ren wollte, reparierte sie es mit bis zu den Ellbogen 6lver-
schmierten Armen — und immer mit dem Ergebnis, dass
er wieder fuhr. So war Mamique.

»Sie wollte immer Normalitét, sie wollte ein v6llig nor-
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males Leben fiihren. Vater, Mutter, Kinder ...« Fast bit-
tend klang Papa jetzt, flehend, Mamique mdge ihm Glau-
ben schenken.

Sie schnaubte héhnisch.

»Gerade du miisstest wissen, dass das fiir sie unmog-
lich ist. Deine Normalitat bedeutet fiir sie Stillstand, und
jeder Stillstand vergréflert ihre Depression.«

»... sie hat ihr Stabilitat gegeben.«

»Die Familie? Nein, Emil. Das kannst du nun wirklich
nicht behaupten. Die Familie hat sie zerrissen. Die Ver-
antwortung fiir diese Familie hat sie {iberfordert und ent-
Zweigerissen.«

»Delphine, du weifdt selbst, dass ein mafdgeblicher
Grund fiir ihren Schmerz, ihre Zerrissenheit, in der Ver-
gangenheit liegt. Den Bruder so zu verlieren ... Und es ist
immer noch da.«

Mamique machte eine Handbewegung, als habe sie Pa-
pas Meinung schon viele Male geho6rt und sei es nun leid,
die Geringschdtzung, die sie ihr beimaf3, noch mal erlau-
tern zu miissen.

»Bruno ... ja, das war furchtbar«, sie schloss fiir einen
Moment die Augen, »aber diese Geschichte ist lange her,
Emil. Es macht keinen Sinn, sie immer und immer wie-
der hervorzuholen. Du solltest die Vergangenheit ruhen
lassen. Und ihr solltet hierbleiben. Sprode ist keine Lo6-
sung.«

»Sprede«, sagte Papa.

»Wie?«

»Es heif3t Sprede, der Ort heifdt Sprede.«

»Egal, wie er heif3t, eine Losung ist es nicht, die Kin-
der hier herauszureifien und an einen anderen Ort zu ver-
frachten! Die ndchste Katastrophe ist vorprogrammiert!«

»Wir miissen«, sagte Papa, »man bietet mir schon seit
Langem die Leitung dieses Krankenhauses an. Es ist
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eine Chance fiir mich und — hier konnen wir nicht blei-
ben. Nicht in diesem Haus. Ich nicht, und die Kinder auch
nicht. Wie soll Bénédicte jemals wieder das Atelier betre-
ten? Sieh sie dir an, was es mit ihr gemacht hat!«

Was hatte >es< mit mir gemacht? Was meinte Papa?
Dass ich in den letzten Tagen, nachdem sie Aimée mitge-
nommen hatten, oft am Kiichenfenster herumgestanden
und zur Straf3e hinausgeschaut hatte? Er hitte mich fra-
gen konnen, warum. Von dort konnte man zuerst sehen,
ob sie Aimée zuriickbrachten. Es war der beste Platz, um
sofort bei ihr zu sein, wenn sie kam. Meinte er das? Dass
er mich auch nachts manchmal dort gefunden hatte, weil
ich in das von Motten und Nachtfaltern umschwéarmte
Licht der Strafenlaterne gestiert habe? Oder dass ich kei-
nen richtigen Hunger hatte, seitdem >es< passiert war?
Dass ich stdndig Fragen stellte, die er nicht beantworten
wollte oder konnte? Womdglich hatte ihn meine Klassen-
lehrerin angerufen und erzadhlt, dass mir in den letzten
Tagen beim Lesen mehr Buchstaben als sonst davonge-
laufen waren. Oder dass ich diese Bilder hatte? Aber da-
von konnte er gar nichts wissen. Niemand konnte etwas
davon wissen. Sie kamen tags wie nachts, sie drangen
unter meine Schadeldecke und bauten triigerische Wel-
ten, voll gleiflend heller Schénheit und schrecklicher
Abgriinde. Wie dieses eine, das immer wiederkam: Ai-
mée auf einer endlos weiten Wiese. Sorglos wie ein klei-
nes Kind ging sie durch das Gras. In ihrer Hand ein Band
mit einem Luftballon daran, einem runden, durchsichti-
gen Luftballon, der iiber ihr zappelte wie eine Luftblase
im Wind. Ich fand mich selbst im Innern dieser Blase, ich
konnte zu ihr hinuntersehen. Sie machte einen Sprung.
Und ich, in meiner Blase, prallte haltlos auf und ab und
hin und her. Ich rief sie. Schrie. Ihr Name schmetterte ge-
gen die Gummihaut, kam tausendfach zuriick, gellte in
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meinen Ohren. Ich rief, und immer wenn ich nach ihr
rief, glitt ihr unversehens ein Stiick Band aus der Hand,
bis das Ende den Fingern entglitt und ich hinaufflog in
ein unendliches Blau. Ganz weit unter mir, winzig klein,
wirbelte Aimée, eine weif3e Bliite auf griinem Grund, die
den Verlust nicht bemerkte.

»Ah, du kennst meine Meinung! Deine Entscheidung ist
sehr von deinen eigenen Interessen gepragt. Ich bin mir
sicher, Bénédicte wird alles gut verkraften. Sie braucht
keinen Umzug wegen dieser Geschichte. Sie braucht Zeit.
Was ihr im Weg stehen kann, ist ihre Fantasie. Davon ha-
ben die Frauen in unserer Familie vielleicht ein bisschen
zu viel. Gib ihr keinen Anlass, sich da hineinzufliichten.
Aber dieses déménagement, dieser Umzug, c’est idiot!
Bénédicte wird sich mit ihrer Schwierigkeit in einer neuen
Klasse zurechtfinden miissen. Die Kinder werden allein
sein in dieser neuen Stadt. Sie brauchen Unterstiitzung.
Egal, was sich dort fiir Moglichkeiten fiir dich bieten ...«
Mamique hob das Kinn, der Mund verzog sich zu einem
bitteren Lacheln.

»Deshalb bitte ich dich ja: Begleite uns nach Sprede.
Bitte«, sagte Papa eindringlich. Er war aufgestanden, um
sich ihr zu ndahern, »auch du warst dann in ihrer Nahe,
zumindest fiir den Anfang.«

Mamique wich fast unmerklich vor Papa zuriick. Er
griff nach ihren Fingern, legte seine Hinde um die ih-
ren. Beide Silhouetten standen sich fiir einen Moment vor
dem hellen Sonnenlicht gegeniiber. Das scharf geschnit-
tene Profil meiner Grofmutter, ihre leicht gebogene Nase
und daneben Papas hohe gewdélbte Stirn, mit der kleinen
runden Nase, die sich kaum weiter als Stirn und Kinn aus
seinem Profil erhob. Mamique neigte den Kopfin den Na-
cken und entzog ihm ihre Hande. Sie bewegte sie wort-
los in der Luft, als wédren ihr die Worte ausgegangen. Ich
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spiirte meinen Herzschlag, Ton fiir Ton, kleine galoppie-
rende Rehe, die in meiner Brust umherrannten, immer im
Kreis, den Hals hinauf, die halbe Strecke, und dann wie-
der hinunter in die Brust. Die Anspannung im Raum war
bis vor die Tiir getreten.

Bitte, dachte ich, bitte, komm mit, und umklammerte
atemlos meine Daumen mit den Fingern. Ich schloss die
Augen: Bitte, bitte, bitte ...

»Ich kann nicht«, horte ich Mamique sagen, wahrend
ich die Augen wieder 6ffnete und sah, wie Papa sich auf
die Lippe biss. Sie drehte ihm den Riicken zu, als wolle
sie sich durch seinen mitleiderregenden Anblick nicht
beeinflussen lassen. Ihre Stimme hatte wieder diesen
schneidenden Klang.

»Emil, du weifdt es. Ich kann nicht! Diese ganzen Not-
fille in diesem Jahr, ich habe fiinf Malkurse dafiir abge-
sagt! Ich lebe davon. Sie sind meine Existenz!«

Eine ganze Weile standen sie beide vor dem Fenster
und sahen, Riicken an Riicken, in den Garten hinaus,
dann, als habe sie sich besonnen, drehte Mamique sich
um und nahm Papa in den Arm. Sie war ebenso grof3 wie
er. Sie umfasste seinen Hinterkopf und driickte ihn gegen
ihre Schulter.

»Ich werde zu euch kommen, wenn es die Malschule
zuldsst. On va voir ... Ich bin fiir euch da, das weifdt du.
Aber ich kann nicht mit euch kommen. Ich habe ein eige-
nes Leben.«

»Danke«, sagte Papa.

»Eines noch«, sagte sie, »du hast viel riskiert. Ich
denke, du weifdt das. Es hitte noch ganz anders ausgehen
konnen. Lass die Vergangenheit ruhen! Wir leben im Hier
und Jetzt, dort kann man suchen, wenn es etwas zu su-
chen gibt — mit einem Therapeuten. Aber halte du dich
endlich raus. Und betrachte deine Frau: als Malerin, nicht
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als Patientin. Das Malen ist ihr Leben. Arbeiten, ausstel-
len, arbeiten und noch mal arbeiten. Ich schitze, es ist
ihre Form, mit den Dingen fertigzuwerden. Lass sie ... Die
Leute wollen ihre Bilder, du weif3t es doch ... diese Ge-
wissheit ist die beste Therapie, wenn du mich fragst.« Sie
lief} seine Hande fahren und winkte ab. »Aber du fragst
mich nicht, weil du nicht héren willst, was dir nicht ge-
fallt: Hor auf mit dieser obséssion! Was willst du? Den No-
belpreis?«

»Helfen«, sagte Papa leise.

Aufhéren ... mit welcher Obsession sollte er aufho-
ren? Mir taten die Beine weh, vom stillen Herumstehen.
Gedanken iiberschlugen sich in meinem Kopf. Alles be-
wegte sich. Ich hatte wieder Aimée vor Augen, wie sie mir
vom Fenster aus miide zuwinkte, und das Blut, das so
langsam geflossen war, als habe die Zeit stillgestanden.
Es stand mir jetzt bis zu den Knocheln, es hielt mich fest,
wahrend sie starb und ich nichts tun konnte. Ich riss die
Augen auf, wollte das Bild loswerden, doch es drang im-
mer tiefer in mich ein, in meine Ohren trat ein Rauschen
wie an jenem Nachmittag vor Aimées Badezimmer. Ich
versank darin.

Spater sah ich Mamiques Gesicht dicht iiber mir. Ich lag
auf der Liege in Papas Arbeitszimmer. Sie hielt mir ein
feuchtes Tuch an die Schldfe, massierte meine Handge-
lenke und strich mir die Haare aus der Stirn.

»Bic, Liebes, was ist mit dir?«

Hinter ihr stand Papa, wie ein Schatten. Als er sah,
dass ich die Augen geoffnet hatte, ging er leise aus dem
Zimmer. Ich wollte etwas zu ihm sagen, aber ich wusste
nicht, was. Mamique hielt mir ein Glas Wasser entgegen,
ich umfasste ihren Arm.

»Wer ist schuld?«, fliisterte ich.
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»Wegen Aimée?«

Ich nickte.

»Liebes, niemand ist schuld.«

»Und Papa?« Ich schrie fast. »Was hat er getan?«

»Bicky, hor aufl« Ich erschrak iiber ihren entsetzten
Gesichtsausdruck und fragte leiser: »Und Oncle Bruno?«

»Mais non.« Mamique sah mich aus zusammengeknif-
fenen Augen an. »Du hast wieder gelauscht, chaton?«

Sie wusste, dass ich lauschte, durch Tiirritzen schaute
und herumspionierte. Sie wusste es, und manchmal raus-
perte sie sich kurz, wenn sie mich dabei erwischte, damit
ich eine Chance hatte zu verschwinden. Ich hatte immer
den Eindruck, dass es sie ein klein wenig amiisierte. Aber
diesmal nicht. Ihr Blick hatte etwas schrecklich Missbilli-
gendes.

»Es ist nicht immer gut, alles zu wissen«, sagte sie
leise. »Es gibt Dinge, die bereut man, erfahren zu haben,
glaube mir.« Sie hob den Kopf und sah zum Fenster hi-
niiber, als sei das Gespréch fiir sie damit beendet.

Ich richtete mich auf.

»Wer hat sie verletzt?«

Sie driickte mich behutsam zuriick auf die Liege und
legte mir ihre grof3e warme Hand auf die Brust.

»Niemand, Liebes, niemand hat sie verletzt. Das Leben
hat sie verletzt. Die Traurigkeit ...«

»Aber das Blut ... das viele Blut ...«

»Es ist eine Krankheit, chaton, eine Krankheit, bei der
die Traurigkeit wachst, fast unmerklich fiir die Men-
schen aufien herum. Irgendwo nimmt es den Anfang. Sie
wachst und wachst, und eines Tages ist sie so grof3, dass
sie nicht mehr zu ertragen ist. Und um sie nicht weiter er-
tragen zu miissen, hat Aimée sich verletzt ...«

»Das Blut, das hat sie selbst ...?« Mein Herz raste wie-
der. Es war unvorstellbar. Das Messer, dachte ich, das
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Brotmesser auf Aimées Familienbild, ich hatte sie fra-
gen wollen, wer der Mutter die Brust gedffnet hatte. Es
war nicht immer gut, alles zu wissen, hatte Mamique ge-
sagt. Und ich horte, wie sie mir antwortete: »Ja«, ganz
ruhig.

Aimée war es selbst gewesen. Die Mutter auf dem Bild,
fuhr es mir durch den Kopf. Die Mutter! Es war die Mutter
selbst.

»Ich habe ihr nicht geholfen ...« Meine Hand klam-
merte sich um Mamiques Arm, Tranen flossen, ich musste
es endlich sagen: »Sie hat geklopft, iiber uns, sie hat
zweimal geklopft ... Ich dachte, es ist die Musik ... aber es
war ... Sie brauchte Hilfe — ich habe ihr nicht geholfen!«

Mein Korper bebte vor Verzweiflung.

»Schschscht!« Mamique hielt ihren Zeigefinger vor den
geschlossenen Mund. »Bic, du hast ihr das Leben geret-
tet«, sagte sie sanft.

»Gerettet?«, fragte ich bitter. »Sie haben sie mitgenom-
men ...«

»Ja.« Thre schmalen Nasenfliigel hoben und senkten
sich leicht. »Sie haben sie mitgenommen, aber sie wurde
gerettet, sie lebt, weil du rechtzeitig da warst.«

Aimée war nicht mehr bei uns, sie hatten sie wegge-
bracht, als ich, noch wie betdubt, in meinem Zimmer ge-
legen hatte, ich hatte ihr noch nicht einmal auf Wiederse-
hen sagen kénnen.

Seitdem sprachen die Erwachsenen von ihr wie von
jemandem, dessen Name nicht ausgesprochen werden
darf. Sie sprachen in Ratseln. Was war das fiir eine Ret-
tung, sie uns einfach wegzunehmen und aus allem, was
mit ihr zu tun hatte, ein Geheimnis zu machen? Ich ver-
stand die Unterhaltung von Papa und Mamique nicht.
Es musste jemand schuld daran sein, dass Aimée nicht
mehr da war. Ich? Papa? Oder wir alle, die ganze Fami-
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lie, wie Mamique zu ihm gesagt hatte? Oder Bruno? Was
hatte Papa mit Aimées totem Bruder zu tun? Warum sag-
ten sie uns nicht, was wirklich los war, wo sie war? Wir er-
fuhren rein gar nichts. »Spater«, sagten die beiden stan-
dig, »spater ...«, weil es fiir uns nicht gut war, alles zu
wissen.

Zwei Wochen spéter zogen wir nach Sprede.

Es regnete, als wir losfuhren. Das war nichts Beson-
deres, es regnet oft in Hamburg. Aber es war ungewthn-
lich, dass Marcel und ich mit Papa allein wegfuhren. Un-
ser Haus war schon ausgerdumt, als wir ins Auto stiegen,
die Strafe menschenleer. Nur Frau Petzold, die oft auf
uns aufgepasst und bei uns sauber gemacht hatte, stand
unter der Straflenlaterne vor dem Haus und zeigte in den
Himmel.

»Schau, der Himmel weint«, rief sie mir ins getffnete
Wagenfenster lachend zu. Ich schaute auf und fiihlte,
dass sich die Trdnen nicht mehr zuriickhalten lief3en.
Papa startete den Wagen, Frau Petzolds verschwomme-
nes Gesicht zog an mir voriiber, und wahrend ich mit ei-
ner Hand die Tranen wegzuwischen versuchte, winkte
ich mit der anderen moglichst unbekiimmert zuriick.

Papa wirkte nervos. Als sei er froh, endlich wegzukom-
men. Bedriickt und unausgeschlafen safd er hinter dem
Lenkrad und starrte auf die regendunkle Straf3e. Er hatte
braunliche Ringe unter den Augen, sein hellblondes Haar
war stumpf, man konnte meinen, es sei grau. Ich sang
»SOS« vor mich hin. Marcel war eingeschlafen, nach-
dem er eine ganze Weile mit dem Finger die Spur einzel-
ner Regentropfen auf der Fensterscheibe verfolgt hatte.
Irgendwann entwichen seinem leicht ge6ffneten Mund
ein paar knarzende Seufzer. Draufien wurde die Land-
schaft immer leerer und flacher. Kurz vor der Autobahn-
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