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»Fiktion ist wie ein Spinnennetz, das,
auch wenn vielleicht nur ganz leicht,
an allen vier Ecken des Lebens
befestigt ist.«

VIRGINIA WOOLF



Ich warf den Rucksack in das alte Holzboot. Alfred nahm
ihn entgegen, und ich sprang hinterher.

»Na, willst du mal wieder auf die Insel?«, sagte er und
lieB den Motor an.

Ich nickte. Reden konnte ich nicht.

»Da druben ist es jetzt richtig schén, still und ruhigk,
fuhr er fort. »Fiir den Moment jedenfalls. Du weiBt ja, wie
es ist: In ein paar Monaten kommen schon wieder die ers-
ten Sommergéste. «

Ich hockte mich vorn in den Bug, zog den ReiBverschluss
der Jacke ganz hoch und setzte mir die Kapuze auf. Die
Wellen wurden hoher, als wir auf das offene Wasser ka-
men. Sie spritzten tiber die Reling, und Alfred drosselte
den Motor.

Ich war mit dem Bus von Drammen nach Kragerg gefah-
ren und hatte eigentlich mit einem Taxiboot auf die Insel
fahren wollen, als ich Alfred unten am Kai getroffen hatte.

Das Auf und Ab beruhigte mich. Gedanken und Sorgen
fielen von mir ab, als wiirde der Wind sie mit sich fortneh-
men. Langsam sank ich tiefer ins Boot, lehnte den Kopf an
einen Sack und schlief ein.

Als das Boot an der Mole anlegte, wurde ich wach.



Alfred vertdute das Achterende an einer Boje, ging an
Land und machte den Bug an einem Poller fest.

»Es gibt nichts Besseres, als in einem Boot zu schlafen,
sagte er lachelnd und wischte sich die Hande an den Ho-
senbeinen ab.

Wir gingen tiber die Mole, passierten die am Wasser auf-
gereihten Bootshduser und bogen dann auf einen Schotter-
weg ab, der zu den Hausern fihrte. Auf der groBen Wiese,
an der wir vorbeikamen, hatten wir frither immer FuBball
gespielt. Das welke Gras roch nach dem vielen Regen am
Vormittag leicht moderig. Inzwischen hatte es aufgeklart,
die Sonne verschwand aber schon wieder hinter den Hii-
geln auf dem Festland. Kithler Nordwind blies uns ins Ge-
sicht, und ein paar Moéwen kreischten heiser am Himmel
uber uns. Ich bemerkte, dass Alfred etwas hinkte.

»Hast du dich am FuB verletzt?«, fragte ich.

»Ja, ich hab da so 'ne blode Wunde, die einfach nicht
heilen will«, sagte er. »nDeshalb war ich in der Stadt. Ich
musste zum Arzt, den Verband wechseln.«

»Die Gemeindeschwester kommt wohl nicht mehr hier
raus, oder?«, fragte ich. »Ist die wunde Stelle am Unter-
schenkel?«

nJa.«

»Dann kann auch ich dir den Verband wechseln«, sagte
ich.

Ein Lacheln huschte tUber sein Gesicht. »Stimmt, du bist
ja Krankenschwester.« Doch dann fligte er hinzu: »Du hast
jetzt frei, Juni. Mach dir keine Gedanken tiber mich.«

»Doch, doch, ich mache das gern. Wenn du das nachste



Mal zum Arzt fahrst, bringst du einfach alles mit, was wir
brauchen.«

Wir gingen schweigend weiter, bis Alfred schlieBlich
sagte: »Traurige Sache, das mit Lilla. Es ging so schnell.«

»Ja. Sie konnten nichts mehr fir sie tun.«

»Bleibst du lange?«

»Ich weiB es nicht. Eine Weile.«

»Ich habe mir schon gedacht, dass du bald kommst. Du
hast doch bestimmt das Haus geerbt?«, sagte er, als wir
vor dem Tor stehen blieben.

»Ja, das stimmt.«

Lilla hatte in dem Haus gewohnt, nachdem GroBmutter
und GroBvater vor drei Jahren gestorben waren. Alfred
war ihr nichster Nachbar.

»Es muss mal gestrichen werden«, sagte er.

Ich 6ffnete das Tor. nDanke fliirs Mitnehmen, Alfred. Wir
sehen uns.«

»Das tun wir. Sag Bescheid, wenn du bei irgendetwas
Hilfe brauchst.«

Ich schaute der groBen, kraftigen Gestalt hinterher, die
uber den Weg davonhumpelte. Alfred war schon in jungen
Jahren Witwer geworden. Er hatte zwei Sohne, die beide
auf dem Festland wohnten. Sein ganzes Leben lang war er
Krabbenfischer gewesen, bis er sich vor zehn Jahren die
Schulter verletzt hatte und aufhdéren musste. Wenn wir als
Kinder im Sommer nachmittags an der Mole badeten und
er auf der Riickfahrt welche iibrig hatte, spendierte er uns
immer je eine Handvoll Krabben. Wir saBen dann auf der
Mole und fitterten die Mowen mit den Krabbenschalen.



Alfred war jetzt Ende sechzig und der Letzte, der noch
fest auf der Insel wohnte.

Warum habe ich ihm bloB angeboten, den Verband zu
wechseln?, fragte ich mich und ging auf die Tir zu. Ich
wollte doch allein sein.

_e_

Am Morgen war ich zu Hause in Drammen noch bei meiner
Arztin gewesen.

»Ich glaube, ich sollte Sie krankschreiben«, hatte sie ge-
sagt und mich mit ernster Miene angesehen. »Und dabei
denke ich nicht an ein oder zwei Wochen, Sie brauchen
Ruhe und Zeit. Nehmen Sie sich bitte erst einmal fir drei
Wochen eine Auszeit. «

Die Beklemmung saB mir wie ein zentnerschweres Ge-
wicht auf der Brust, und ich musste die aufsteigenden
Tranen niederkampfen, als ich ihr erzahlte, warum ich ge-
kommen war. Dass ich nicht mehr einschlafen konnte und
wenn es mir dann endlich doch gelang, ich gleich wieder
mit Herzklopfen und hohem Puls aufwachte. AuBlerdem
fiihlte ich mich nicht gut. Mir war immer wieder tibel, und
ich hatte keine Kraft mehr.

»Wie lauft es auf der Arbeit?«, fragte sie.

»Ich habe Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren.«

»Aber die Arbeit gefallt Thnen?«

Ich nickte. Es stimmte, ich liebte meinen Job als Kran-
kenschwester. nEs hat nichts mit meiner Arbeit zu tunc,
sagte ich.

»Wormit dann?«
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»Es geht ...« Ich schluckte und dann noch einmal, aber
schlieBlich brachte ich die Worte tiber die Lippen. »... um
meinen Mann.«

»Ja?« Sie beugte sich vor und wartete.

»Er weil3 nicht, wo ich bin.«

»Aha.«

»Wir waren ein paar Tage segeln. Eigentlich wollten wir
die ganzen Osterferien uber die schwedische Kiiste hinab-
segeln. Aber dann bin ich einfach abgehauen.«

»wHeute?«

»Nein, gestern. Im Hafen von Stremstad ... wenn Jahn
trinkt, dann ... verliert er manchmal die Kontrolle. «

»Und dann ... 7«

»Dann ...« Die Worte wollten nicht iiber meine Lippen.

»Schlagt er Sie?« Sie reichte mir ein Papiertaschentuch
aus der Box, die auf dem Tisch stand.

Ich nickte und putzte mir die Nase. »Gestern bin ich an
Land geflohen, und als ich zurtickkam, hat er mich nicht
an Bord gelassen. Ich bin eine ganze Weile kreuz und quer
durch die Stadt gelaufen, und dann ... ich hatte das wirk-
lich nicht vor ... habe ich den Bus nach Oslo genommen.
Die Nacht habe ich in einem Hotel verbracht. Ich habe mich
nicht getraut, nach Hause zu gehen, ich hatte Angst, dass
er mir gefolgt sein konnte. «

Sie schrieb mir die Krankmeldung. »Ich kann Ihnen ei-
nen guten Psychologen empfehlen ... «

»Vielleicht spater«, sagte ich. »Nicht jetzt.«

Sie fiillte ein Formular aus, reichte es mir und bat mich,

im Labor noch eine Blutprobe nehmen zu lassen.
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Als sie mich wieder zu sich ins Behandlungszimmer rief,
sah ich ihr an, dass etwas nicht stimmte.

»Sie sind schwanger«, sagte sie.

Ich starrte sie unglaubig an. »Schwanger? Aber ...
Nein ...«

»Das Ergebnis ist eindeutig«, erwiderte sie und schaute
noch einmal auf die Resultate. Sie hob nicht den Blick, als
sie fragte: »Was denken Sie dartiber?«

»Ich ... ich weiB es nicht. Ich glaube ... ich will das Kind
nicht haben.«

»Wann hatten Sie Ihre letzte Regel?«

Ich rechnete zurtick. »Vor etwas mehr als fiinf Wochen.«

»Dann haben Sie reichlich Zeit zum Nachdenken. Ich
denke, das sollten Sie auch in Ruhe tun.«

nAber ...«

»Sie sind jetzt nicht in der Lage, eine solche Entschei-
dung zu treffen«, sagte sie bestimmt. »Nehmen Sie sich
etwas Zeit. Die Grenze liegt bei zwo6lf Wochen. Wir kénnen
uns gern in ein oder zwei Wochen noch einmal unterhal-

ten.«
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Die steinerne Treppe war dreckig und griin vor Algen.
Auch das Gelander hatte einen Grinschimmer. Ich blieb
stehen und musterte die weiBe Hausfassade. Das Skipper-
haus war Anfang des 20.Jahrhunderts gebaut worden.
Uber der Eingangspartie war ein Erker, dort hatte Lilla ihr
Zimmer gehabt. Die geteilten Fenster waren mit geschnitz-
ten Leisten eingefasst.

Alfred hatte recht, das Haus brauchte einen neuen An-
strich. Ich stellte den Rucksack auf GroBvaters Korbsessel
hinter der Eingangstiir. Dort hatte er im Sommer immer
seine Zeitung gelesen. Auch der Sessel war alt und grau
geworden.

Im Flur schlug mir der abgestandene Geruch des alten,
leeren Hauses entgegen. SuBlich und feucht, vielleicht ein
bisschen Schimmel, der typische Geruch von alten H&u-
sern ohne Menschen. Und es roch nach Lilla, das Nikotin
steckte noch in den Wanden.

Das Regal im Flur war voller Hiite. Lillas Hiite. Seit vielen
Jahren hatte sie die nicht mehr getragen. Am Garderoben-
haken hingen dicht iibereinander ihr Regenmantel und ihre
Sommer- und ihre Winterjacke. Schuhe und Stiefel tlirmten
sich auf dem Boden vor der Kellertir. Ich zog meine All-

13



wetterjacke aus, hangte sie liber den Treppenpfosten und
ging in die Kiiche. Dann drehte ich die Heizung unter dem
Fenster auf und lieB das Wasser laufen, bevor ich mir einen
Kaffee machte. Die Kiiche war erst kurz vor GroBvaters Er-
krankung neu eingerichtet worden. WeiBle Oberschranke,
die bis unter die Zimmerdecke reichten, eine Arbeitsplatte
aus Granit und ein moderner Backofen mit Ceranfeld. Uber
dem Tisch hing eine Lampe des danischen Designers Poul
Henningsen.

Als Lilla vor einem halben Jahr ins Krankenhaus kam,
war ich im Haus gewesen, um Kleider fir sie zu holen. Ich
hatte den Aschenbecher und den Kiihlschrank geleert, die
leeren Flaschen weggeraumt und den Mull nach drauBlen
getragen. Dann hatte ich die Heizungen runtergedreht und
war zuruck zum wartenden Taxiboot gegangen.

Auf dem hellen Sofa im Wohnzimmer waren die Kis-
sen an der einen Seite zusammengedriickt, als hatte Lilla
dort gerade noch gelegen. Auf dem Couchtisch stapelten
sich alte Magazine und Zeitschriften. In der einen Ecke
des Raumes stand noch immer GroBvaters Bett, ordent-
lich gemacht und mit einer bunten gestrickten Patchwork-
decke dartliber. Das Ganze war unverandert, seit er vor vier
Jahren ins Altenheim gezogen war, ein Jahr vor seinem
Tod.

Als ich klein war, war die Glasveranda immer voller
Pflanzen gewesen. Es war dort so warm wie in einem
Dschungel. Jetzt waren die groBen Topfe auf dem geflies-
ten Boden leer. Auf den halbhohen Regalen unter den
Fenstern stapelten sich kleine schwarze Plastiktopfe. Vor
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der hellblauen Innenwand standen GroBmutters und GroB-
vaters dunkelblaue Sessel, nur getrennt durch einen klei-
nen Messingtisch.

Ich offnete die Tiir zur Treppe in den Garten. Die Schau-
kel hing noch immer in der groBen Birke, das Wetter und
die Jahre hatten aber auch sie gezeichnet. Ich packte die
Taue, stie3 mich mit den Beinen ab, lehnte mich nach hin-
ten und hob die FuBe.

Es begann zu regnen, eine Art Nieselregen, aber ich
blieb sitzen und lehnte den Kopf an das Tau.

Der Regen ist der Applaus des Lebens, hatte meine
GroBmutter immer gesagt.

Die Erinnerungen zeichneten sich wie scharfe Fotos auf
der Netzhaut ab: GroBmutter hier im Garten, abends im
Regen, in einem ihrer roten Kleider. Sie trug niemals Ho-
sen, immer nur Kleider mit einfachem Schnitt, gerne rot,
egal ob zu festlichen Anldssen oder im Alltag. Sie liebte
Farben. Ich habe sie nie in Schwarz gesehen. Nicht einmal
bei GroBvaters Beerdigung.

»Sie ist verriickt«, sagte Lilla, wenn GroBmutter ruhig
durch den warmen Sommerregen tanzte.

»Nein, ist sie nicht«, verteidigte GroBvater sie immer.
»Sie ist gliicklich.«

Ich habe meine GroBmutter nie so leichtfiBig erlebt wie
an jenen Abenden, wenn sie durch den Garten tanzte. Ich
schloss die Augen und nahm ihren Geruch wahr. Thren Ge-
ruch, wenn sie glicklich war.

An anderen Tagen roch sie anders. »Warum tanzt GroB-
mutter im Regen?«, habe ich GroBvater einmal gefragt, ich
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mag damals vielleicht acht oder neun Jahre alt gewesen
sein.

»Weil sie das froh und gliicklich macht«, sagte er.

Wenn GroBmutter getanzt hatte, verbeugte sie sich im-
mer tief, als ndhme sie den Applaus entgegen, dann kam
sie durchnésst zuriick ins Haus. GroBvater stand dann im-
mer schon mit dem Morgenrock bereit, und sie zog sich
aus, hillte sich in den Mantel, schmiegte sich an ihn, wah-
rend er die Arme um sie legte. »Ich liebe dich, das weiBit
du, oder?«, sagte sie immer, und er blickte lachelnd auf
ihre Haare hinab und erwiderte: »Das weil ich, Tekla. Wir
sind das Beste, was uns passieren konnte.«

Dann schenkte er zwei Glaser Portwein ein, immer Port-
wein, und deutete in Richtung der beiden Sessel.

»Ja, Konrad«, sagte meine GroBmutter. »nLass uns mit-
einander reden. Es tut mir gut, mit dir zu reden.«

Ich lag in meinem Bett direkt tiber dem Wohnzimmer.
GroBvaters Stimme war ein leises Brummen, GroBmutters
eher ein helles Summen.

Wortliber reden sie?, habe ich mich gefragt, wahrend ihre
Stimmen zu einem Schlaflied wurden, das durch mein Zim-

mer wogte und mich in das Reich der Traume entfiihrte.
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Lilla arbeitete in der Stadt und kam an den Wochenen-
den nach Hause. Ich habe sie immer nur Lilla genannt,
nie Mama oder Mutter. Die Stimmung veranderte sich oft,
wenn Lilla zu Hause war, der Puls des Hauses schien dann
irgendwie schneller zu schlagen.

»Warum gehst du arbeiten?«, habe ich sie einmal ge-
fragt. »Die anderen Miitter auf der Insel sind zu Hause.«

»Weil ich hier nicht wohnen kann, ich ertrage das nicht,
sagte sie. »In der Stadt gefallt es mir besser. Da kann ich
leichter atmen.«

Die Antwort verwirrte mich, denn ich fand, dass die Luft
hier bei uns viel besser war als in der Stadt. Ich dachte des-
halb, dass es etwas mit mir zu tun haben musste und sie
nicht die ganze Zeit mit mir zusammen sein wollte.

Bis ich auf die weiterfiihrende Schule kam und zu Lilla
in die Stadt zog, wohnte ich bei GroBvater und GroBmutter
auf der Insel. Wahrend meiner gesamten Kindheit pflegte
ich auf der Mole zu stehen und auf Lilla zu warten. Meis-
tens freitagabends, manchmal aber auch erst am Sams-
tagnachmittag. Sie arbeitete in Torkildsens Modegeschéaft
und bekam dort Rabatt, so dass ich immer gespannt war,
ob sie etwas Neues trug. Ein Kostim, ein Kleid, eine neue
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Hose oder irgendetwas anderes Schones. Als Kind war ich
mir vollkommen sicher, dass niemand so moderne Sachen
trug wie Lilla. Ich bewunderte sie. Sie sah immer aus wie
eines der Modelle in den Modezeitschriften. Und sie roch
so wunderbar, trug immer Parfim mit seltsamen Namen:
Red Door, Rive gauche, Anais Anais. Am besten gefiel mir
aber Charlie. Auf der Flasche war ein Bild von einer Frau
mit langen, blonden Haaren, die mit nackten FiiBen bei
Sonnenuntergang an einem Strand entlanglief. Sanfte Wel-
len rollten hinter ihr an Land. Sie trug einen kreideweiBen
Hosenanzug, und auch ihre Zahne waren blendend weiB.
Schrag tber ihre Beine stand geschrieben: »Gives you the
time of your life!«

Schon wenn Lilla mir noch weit drauBen auf dem Wasser
von der Fahre aus zuwinkte, wusste ich, wie ihre Laune
war. Manchmal wirkte sie abwesend, dann redete sie
kaum, wenn wir nach Hause gingen, und zog sich spater
gleich in ihr Zimmer zuriick. Wenn sie sich aber wirklich
dariiber zu freuen schien, mich zu sehen, lackierte sie mir
die Nagel, machte mir die Haare und schminkte mich. Dann
durfte ich auch in ihr Zimmer und auf ihrem Bett sitzen.
Wenn sie dann fertig war und mich ansah, sagte sie oft: Du
bist das hiibscheste Madchen, das ich kenne. Manchmal
streichelte sie mir auch tiber die Wange. Dann kribbelte es
in meinem Bauch, denn sie, die so elegant und schoén war
und nach Charlie roch, musste es ja wissen.

Manchmal bauten Lilla und ich im Winter im Garten
Schneelichter. Wir formten Schneebdlle, die wir zu hohen

Ringen aufturmten, und platzierten eine Kerze in der Mitte.
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Einmal haben wir fiinfzehn solcher Lampen gemacht, der
ganze Garten war erleuchtet. Ich weil3 noch, wie GroBmut-
ter gelacht hat, als sie Gber den von GroBvater gerdumten
Weg zum Nebengebdude ging, in dem sie ihr Atelier hatte.
Sie sagte, es sehe aus wie in einer katholischen Kirche.

Auf der Insel schneite es nur selten richtig viel, der
Schnee reichte nie, um Hohlen oder Iglus zu bauen. Daflir
war das Klima viel zu mild und wechselhaft. Aber einmal —
mein GroBvater meinte, das sei der schneereichste Winter
seit Menschengedenken gewesen — hatte Lilla plotzlich die
Idee, vom Balkon im ersten Stock in den Schnee zu sprin-
gen. Wir schaufelten einen groBen Haufen Schnee zusam-
men, bis er so hoch war, dass wir darin landen konnten. Ich
kletterte aufs Gelander, hielt mich am Pfosten fest und sah
nach unten. Lilla stellte sich neben mich.

»Du schaffst das«, sagte sie.

»Ich trau mich nicht«, erwiderte ich, und sie nahm
meine Hand.

»Doch, das tust du. Wir werden wie in Baumwolle lan-
den.«

Ich sah erst nach unten, dann zu Lilla.

»Stell dir vor, du kdnntest fliegen«, sagte sie.

Ich kann fliegen, sagte ich zu mir, ich kann fliegen. Ich
wollte, dass sie stolz auf mich war, wollte, dass sie mich
mutig und stark fand. Ich weiB nicht, wovor ich am meisten
Angst hatte: davor, zu springen, oder davor, sie zu enttau-
schen. Ich schloss die Augen — und sprang. Mir blieb die
Luft weg, ich bekam Schnee in Mund und Nase und rang
heulend nach Atem.
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Lilla war plétzlich dicht neben mir. Auch sie musste ge-
sprungen sein. Sie zog mich aus dem Schnee und driickte
mich an sich. »Geht's dir gut? Hast du dir weh getan?« Ihre
Stimme klang besorgt. »Tut dir irgendwas weh?«

Ich spiirte in mich hinein. Nein, es tat mir nichts weh.
Aber trotzdem weinte ich. Sie hielt mich in ihren Armen,
wahrend ich schluchzend ihren Duft einsog, eine Mischung
aus kaltem Schnee und Charlie. Ich weinte lange, damit sie
mich nicht loslieB.

GroBmutter horte oft Musik, wenn sie im Nebengebaude
war und malte.

»Chopin«, sagte sie und nahm eine Schallplatte, legte
sie auf den alten Plattenspieler, blieb eine Weile stehen
und wartete auf die Musik. Als die ersten Tone erklangen,
trat sie an die Staffelei. »Chopin«, sagte sie wieder. »Die
schonste Klaviermusik, die ich kenne. Mit Orchester. Diri-
giert von Herbert von Karajan. Auch der war Mitglied in
der NSDAP«, fligte sie hinzu, als sprache sie mit sich selbst.

»Was ist die NSDAP?«, fragte ich.

»Das lernst du, wenn du in die Schule kommst. «

Mit raschen Bewegungen begann sie, die Farben zu mi-
schen. »Es ist schon komisch, wie die Vergangenheit an
einem kleben bleiben kann«, fuhr sie fort, den Blick auf die
Leinwand gerichtet. »Karajan bekam das zu spiiren, ob-
wohl er spater eine Vierteljidin geheiratet und die Partei
verlassen hat.«

»Was ist eine Vierteljudin?«

»wEine Person, deren GroBvater oder GroBmutter Jude

war«, antwortete sie.
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Dann schloss sie fiir ein paar Sekunden die Augen, und
ich traute mich nicht mehr, noch weitere Fragen zu stellen.
Sie atmete durch die Nase, und ihre Brust hob und senkte
sich. »Ah! Das Klavierkonzert Nr1 in e-Moll. Jetzt kann ich
malen.«

Ich fand es komisch, dass dieser Chopin sie inspirierte,
denn ihr Gesicht hatte immer etwas Wehmiitiges, wenn
sie die Musik horte. Zumindest scheint mir Wehmut das
richtige Wort zu sein, wenn ich heute daran zurtiickdenke.
Damals kannte ich solche Ausdriicke natiirlich noch nicht,
aber ich sah, dass irgendetwas tiber sie kam.

Auch ich mochte Chopin. Wenn ich der Musik lauschte,
gelang es mir, ziemlich lange still dazusitzen und zuzuse-
hen, wie ihr Bild allméahlich Form annahm. Denn nur wenn
ich mich ganz still verhielt und nichts sagte, durfte ich bei
GroBmutter im Atelier sein.

Im Sommer stand die Tir zum Garten immer offen, und
nachmittags krochen die Sonnenstrahlen dann langsam auf
GroBmutter zu, bis sie ihr Gesicht trafen und sich wie gol-
dene Bander auf ihre hochgesteckten Haare legten. Wenn
sie eine Weile nicht beim Frisér gewesen war, entlarvte
das Licht das Grau an ihrem Scheitelansatz und an ihrer
Stirn. Ihre Falten warfen dann dunkle Schatten, die sich
wie scharfe Striche von den Augen ausbreiteten. Auf der
Stirn hatte sie horizontale Furchen, und die lange Narbe,
die sich vom Nasenfliigel bis zum Ohr quer tber die eine
Wange zog, trat deutlicher hervor. Ich habe sie einmal ge-
fragt, woher diese Narbe stamme, aber sie sagte nur, sie
konne sich nicht erinnern, das sei alles so lange her.
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Meine GroBmutter war auf ganz andere Weise schon als
Lilla. Heute denke ich, dass sie eine Schonheit ausstrahlte,
die nur das Alter einem Menschen geben kann.

Wenn sie malte, legte sich oft ein sanftes Lacheln auf ihr
Gesicht. An anderen Tagen fuhr sie mit dem Pinsel schnell
und hart iber die Leinwand, als hatte sie wenig Zeit, dann
wirkte ihr Gesicht verbissen. Einmal war ich dumm genug,
sie zu fragen, ob sie sauer sei. Sie antwortete mit leiser, ab-
weisender Stimme, dass ich still sein solle, sonst miisse ich
gehen. Ich lief damals weinend zu GroBvater, weil GroB-
mutter so schroff gewesen war. Er nahm mich in die Arme
und sagte: »Sie ist nicht sauer auf dich, sie ist nur in ihrer
eigenen Welt und will nicht gestort werden. Komm, lass
uns mal ans Meer gehen.«

GroBvater und ich gingen in der Regel auf die Ostseite
der Insel, wo es ein Plateau auf den Felsen gab, das von
Norden und Westen vor dem Wind geschiitzt war. Im Som-
mer pflickte ich Blumen. Strandnelken, Graser und Blut-
weiderich. Im Winter waren die Pfiitzen gefroren und das
Eis so diinn wie Glas. Es knackte immer so lustig, wenn
man darauf trat. GroBvater sagte lachelnd, dass Lilla genau
dasselbe getan habe, als sie klein war. Ich dachte in die-
sen Momenten immer, dass ich ihr vielleicht ahnelte und
einmal genauso schon werden konnte, wenn ich grof3 war.

Wahrend des Krieges war GroBvater Seemann gewesen.
Er erzdhlte nie, was er erlebt hatte, nur von der Zeit da-
nach, als er auf groBen Schiffen die Welt bereiste. Bevor
er an Land gegangen und in der Reederei in Kragereo zu
arbeiten begonnen hatte.
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Wenn wir auf den Felsen saBen und iiber das Wasser
blickten, erzdhlte er mir von fremden Meeren. Wie er Lilla
davon erzahlt hatte, als sie klein gewesen war. New York,
Buenos Aires, Honolulu, Madras, Bremerhaven. Das alles
waren seltsame Namen, die mir schwer Uiber die Zunge
gingen.

»Warum bist du spéater nicht mehr zur See gefahren?«,
fragte ich.

»Ich habe es nicht mehr geschafft, so lange von GroB-
mutter getrennt zu sein.«

An einige seiner Geschichten erinnere ich mich noch:
an den Stewart, der seinen Job verlor, weil er trank; oder
den Matrosen, der sich so nach seiner Geliebten zu Hause
in Norwegen sehnte, dass er eine ganze Woche in seiner
Kajlite saB und weinte; oder an den Maschinisten, der
nach einem Landgang in Kapstadt die Abfahrt des Schiffes
verpasst hatte. Doch von all seinen Geschichten erinnere
ich mich vor allem daran, dass er es nicht mehr geschafft
hatte, so lange von GroBmutter getrennt zu sein.

Als Erwachsene bemerkte ich die Zartlichkeit und Néhe
zwischen ihnen. Sie konnten ohne einander nicht sein, und
sie waren auch nie ohne einander.

Als mein GroBvater siebenundachtzig Jahre alt war, be-
kam er einen Schlaganfall. Danach war er bettladgerig und
konnte nicht mehr sprechen. GroBmutter pflegte ihn. Sie
wollte nicht, dass andere sich um ihn kiimmerten, und so
geschah es dann auch. Es wurde immer getan, was sie
wollte. Sie selbst war noch ziemlich fit und voller Energie,
bis sie irgendwann einsah, dass GroBvater ins Pflegeheim
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musste. Danach sackte sie mehr und mehr in sich zusam-
men, als wére all ihre Kraft aufgebraucht. Obwohl ihre ei-
gene Gesundheit sich verschlechterte, besuchte sie ihn je-
den Tag und bei jedem Wetter in der Stadt. Aber ohne ihn
war sie nicht mehr dieselbe. Sie, die immer so energisch
und leichtfiiBig gewesen war, wurde langsam und schwer-
fallig. Ich weiB nicht, ob sie in ihrem letzten Lebensjahr
noch ein einziges Bild gemalt hat.

Drei Tage nach GroBvaters Beerdigung — das war im
Friihjahr — ging sie nach drauBBen in den Regen und tanzte.
Ich stand auf der Glasveranda und lachelte ihr zu, beobach-
tete, wie ihr schmaler Korper sich langsam drehte.

Es sah aus, als wirde sie sich ruhig ins Gras niederle-
gen.

Herzversagen, konstatierte der Arzt.

Gebrochenes Herz, dachte ich.
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Die Soldaten im Bus sangen aus vollem Hals: Ein Wander-
bursch, mit dem Stab in der Hand, kommt wieder heim aus dem
Jfremden Land. Erst als ein Baby zu schreien begann, ver-
stummten sie. Tekla beobachtete die Frau, die ihr Kind zu
beruhigen versuchte. Sie kndpfte sich die Bluse auf, legte
das Kind an und bedeckte sich selbst und den kleinen Kopf
mit dem Schal, den sie um ihren Kopf geschlungen hatte.
Die Haare waren ihr bis auf kurze Stoppeln abrasiert wor-
den.

Tekla zog ihren eigenen Schal tiefer in die Stirn. Ich
bin eine von ihnen, dachte sie. Eine AusgestoRene. Eine
Tyskertos — ein »Deutschenmidchenc, eine Hure, eine Ver-
raterin. Aber noch kann ich mich umentscheiden, ausstei-
gen und zu Tante Amalie in Oslo reisen. Die Schande und
die Demiitigungen ertragen und abwarten, bis es vorbei-
geht.

Als ob Otto ihre Gedanken gelesen hatte, nahm er ihre
Hand. Nein, sie wiirde bei ihm bleiben. Tekla legte ih-
ren Kopf auf seine Schulter und sah zu den anderen in
dem tiiberfiillten Bus. Es waren vor allem deutsche Solda-
ten, aber auch einige junge Norwegerinnen. Viele davon

mit Kindern. Sie begegnete dem Blick eines kleinen Jun-
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gen. Er saB still da und sah sie mit ernster, fast dngstlicher
Miene an. Er und seine Mutter reisten allein. Sie hielt ihn
in ihrem Arm und sah durch das Fenster nach draufen.
Manchmal hob er den Blick und sah sie an. Er hatte ein
kleines, rotes Auto in der Hand, spielte aber nicht da-
mit.

Der Fahrer musste an einem Hang herunterschalten,
und das Getriebe antwortete mit einem unwilligen Kratzen.
An der Tiir stand ein norwegischer Soldat, der die Leute
im Bus im Auge behalten sollte. Er lachte, als er fiir einen
Moment das Gleichgewicht verlor.

Die Luft war schwer. Es roch nach SchweiR, Leder und
nasser Wolle. Die Fenster waren beschlagen, drauBen rann
der Regen wie ein diinner Film iiber die Scheibe. Tekla sah
Menschen und Gebdude vorbeigleiten, bis sie gleich darauf
wieder von Feldern und Wald umgeben waren.

Sie wusste nur, dass sie in ein Lager in Mandal gebracht
werden sollten. Wie lange sie dort bleiben mussten, bevor
sie mit einem Schiff nach Deutschland gebracht wiirden,
das wusste sie nicht.

»Wird dir schlecht?«, fragte Otto.

»Nein, nein, ich bin nur miide«, antwortete sie und

schob ihre Hand unter seine Uniformjacke.

_e_

Zwei Tage nach der Befreiung hatte ihr Vater sie frith am
Morgen geweckt.
Vor der Arbeit pflegte er immer kurz bei ihr hereinzu-

schauen. »Guten Morgen, die Sonne scheint fiir dich,
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sagte er manchmal. Es waren immer ein paar Worte {iber
das Wetter, und wenn sie nicht antwortete, kitzelte er sie an
den Fiilen.

Doch dieses Mal stand er nur ernst in der Tiir. »Du
musst runterkommen, Tekla, sofort.«

Sie warf sich einen Morgenmantel {iber die Schultern
und folgte ihm. Unten in der Halle nahm er ihren Arm,
fithrte sie nach drauBen und zeigte auf die Hauswand. Di-
rekt neben der Tiir stand mit dicken Buchstaben Tjskertos.
Er schob sie vor sich her ins Wohnzimmer, in dem die Mut-
ter auf und ab ging, die Kissen auf dem Sofa zurechtriickte
und ein paar trockene Blétter von einer Pflanze zupfte. Te-
klas finf Jahre dlterer Bruder Henrik sall auf einem Sessel
am Fenster. hm war anzusehen, wie wiitend er war.

»Ist das wahr?«, fragte er scharf. Tekla hatte ihn selten
derart auler sich erlebt. »Antwortel«, schimpfte er, als sie
nichts sagte.

»Ich ... ich habe Otto nur ganz selten getroffen. Das ist
der, der mir mit dem Pferd geholfen hat«, sagte sie.

Es stimmte nicht, im letzten halben Jahr hatten sie sich
mehrmals die Woche gesehen, aber nie gemeinsam mit an-
deren. Sie war sich sicher gewesen, von niemandem gese-
hen worden zu sein.

»Und das soll ich dir glauben?«, fragte Henrik. »Wie
konntest du nur?« Seine Stimme wurde immer lauter. »Ich
verstehe das nichtl«

Der Vater breitete die Arme aus und zeigte auf die Ta-
geszeitung, die auf dem Tisch lag. Einen Moment fiirchtete

sie, es konne darin etwas {liber sie geschrieben stehen. Sie
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trat an den Tisch und las die Uberschrift. »Die meisten Deut-
schenmddchen sind geistig beschrinkt«, stand dort.

»Du bist doch ein anstdndiges, intelligentes Midchen,
Tekla«, sagte der Vater. »Verstehst du, was du getan hast?«
»Aber ... wie konnen die ... wissen ...«, stotterte sie.

»Jemand muss euch zusammen gesehen haben. Wie
konntest du nur so gedankenlos sein, so ... unmoralisch
und dumm? Wir haben dich doch anstindig erzogen, oder
etwa nicht?«

»Was werden die Leute jetzt nur iber uns sagen?«, jam-
merte ihre Mutter und presste sich ein Taschentuch vor
den Mund.

Tekla sah sie schweigend an. Ihr war kalt bis ins Mark.
Ihre Mutter interessierte wieder einmal nur, was die ande-
ren dachten. Und ihr Bruder wiirde sie niemals verstehen.
Das Schlimmste aber war, dass sie auch ihren Vater hinter-
gangen hatte, schlieflich hatte sie ihm versprochen, sich
von Otto fernzuhalten, nachdem dieser ihr geholfen hatte,
das nervdse neue Pferd zu zihmen.

»Otto mag Hitler auch nicht, er ...«

»Er mag Hitler nicht?«, fiel Henrik ihr ins Wort. »Du bist
wirklich naiver, als ich gedacht habe. Du hast Schande
tiber dich gebracht, {iber die ganze Familiel«

Ihr Vater lief aufgeregt hin und her. SchlieBlich trat er
vor sie.

»Dein eigener Bruder wire im Kampf fiir ein freies Nor-
wegen beinahe umgekommens, sagte er und zeigte auf
Henrik. »Er hat sein Leben riskiert. Wir sind anstidndige

Leute, aber du, du hast ...«
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»Otto hat niemanden getdtet«, unterbrach sie ihn.

Henrik schnaubte verdchtlich. »Das kannst du nicht
wissen. «

»Aber er ist nicht so.«

»Wie, so? Er ist Soldat, er ist einer unserer Feinde! Ei-
ner von denen, die gute Norweger gefoltert und getotet
haben.«

Tekla antwortete nicht. Was sollte sie auch sagen?

»Du musst doch verstehen, dass du dich nicht einfach
in irgendwen verlieben kannst, sagte ihre Mutter schluch-
zend.

»Otto ist ein anstindiger Mann«, sagte Tekla kleinlaut.
»Er ist wirklich nett.«

»Nett?«, sagte die Mutter. »Es gibt keine netten Deut-
schenl«

»Du hast dich wichtiger genommen als alles andere, hast
dein Vaterland mit Fiifen getretens, sagte ihr Vater. »Du
wirst diesen Deutschen nie wiedersehen, nicht solange ich
lebel«

Tekla begegnete Henriks Blick. Die Verachtung in sei-
nen Augen stach wie Nadeln, als er an ihr vorbei aus dem
Zimmer stiirmte und die Ttir zuwarf.

Ihre Mutter fasste sich an die Stirn, schloss die Augen
und verzog das Gesicht zu einer schmerzverzerrten Gri-
masse.

»Ich ertrage das nicht mehr«, sagte sie. »Jetzt, da der
Krieg endlich vorbei ist und wir uns freuen sollten, bringst
du uns neue Sorgen. Ich gehe ins Bett, ich habe Kopf-

schmerzen.«
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Ihr Vater verbot Tekla, nach drauBen zu gehen. Er meinte,
es konne gefihrlich fiir sie sein. »Man kann nicht wissen,
was da draulen passiert, die Menschen sind wiitend auf
alle, die etwas mit den Deutschen zu tun hatten.«

Am spiten Nachmittag ging sie trotzdem zum Stall. Sie
war niedergeschlagen, ruhelos und voller Angst. Vielleicht
sollte sie kurz ausreiten, um auf andere Gedanken zu kom-
men. AuBerdem wiirde ihr im Wald bestimmt niemand be-
gegnen.

Sie ritt in hohem Tempo und lieB das Pferd erst wieder
im Schritt gehen, als sie sich dem Hof niherte.

Am Waldrand hinter dem Stall salen ein paar Jungs
und rauchten. Sie blickte stur geradeaus, richtete sich
kerzengerade im Sattel auf und sah sie nicht an. Sie soll-
ten nicht merken, dass sie Angst hatte. Doch als sie auf
ihrer Hohe war, stlirmten die Jungs plotzlich auf sie zu,
und noch ehe ihr klar war, was geschah, hatte einer von
ihnen die Ziigel gepackt. Der andere zog sie vom Pferde-
riicken.

»50, s0, du wagst dich also unter anstindige Menschen?«,
fragte einer von ihnen frech.

Tekla versuchte sich loszureilen, aber sie umringten sie
nur hdmisch lachend.

»Lasst mich durch, sagte sie und versuchte einen der
Kerle wegzuschieben.

»Verdammt, die Tyskertes hat mich angefasstl« Der
groBte der Jungen schlug ihr gegen die Brust, so dass sie
ein paar Schritte nach hinten zuriickweichen musste, um
nicht zu fallen.
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Ein anderer packte sie und begann zu rufen: »Schnipp,
schnapp, Haare abl«

Die anderen stimmten mit ein und skandierten:
»Schnipp, schnapp, Haare abl«

Einer von ihnen hatte plotzlich eine Schere in der Hand.
Tekla presste sich die Hinde auf den Kopf und versuchte,
sich zu schiitzen, aber die Jungen driickten sie zu Boden
und packten ihre Arme und Beine. Der Junge mit der
Schere zog ihr an den Haaren. Sie schrie, steckte aber wie
in einem Schraubstock fest und konnte sich nicht rithren.
Es nititzte nichts, Widerstand zu leisten. Sie schluchzte, als
sie das Schneiden horte und spiirte, wie dicht die Schere
an ihrer Kopthaut entlangfuhr.

Die Jungen schrien im Takt. »Schnipp, schnapp, Haare
ab, schnipp, schnapp, Haare abl«

Ihre Locken fielen auf den Boden, auf ihre Schultern
und klebten an ihrer Jacke.

Als die Jungen sie loslieBen, blieb sie, das Gesicht in den
Hinden verborgen, liegen.

»Kommtc, horte sie einen von ihnen sagen. »Jetzt kann
jeder sehen, was das fiir eine ist, egal wo sie hingeht.« Der
Junge beugte sich tiber sie: »Wir werden nie vergessen, was
du getan hast, du Deutschenhure.«

Dann spuckte er sie an.

Tekla lag still da und horte, wie die Schritte sich entfern-
ten. Dann strich sie sich mit den Fingern tiber die kurzen
Stoppeln, wischte die Haare beim Aufstehen weg, stand auf
und flihrte das Pferd langsam zum Stall.
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Ihre Mutter versuchte das Beste aus den verbliebenen
Stoppeln zu machen, aber ohne groBen Erfolg. Anschlie-
Bend band Tekla sich ein Kopftuch um.

»Wirst du mal zu Hause geblieben, ich habe es dir ja
gesagt«, meinte ihr Vater.

»Ich bin doch nur kurz durch den Wald geritten.«

»Du solltest zu Tante Amalie nach Oslo reisen, sagte
er und wandte sich ab. »Da kennen dich nicht so viele
Leute.« Seine Stimme war belegt, und er hustete in seine
Hand.

Spit am Abend, nachdem Tekla ins Bett gegangen war,
horte sie Steinchen an ihrem Fenster. Sie zog sich rasch an,
schlich nach unten und ging durch die Kiiche nach drau-
Ben. Sie hatte sich gefragt, ob sie Otto jemals wiedersehen
wiirde oder ob er vielleicht schon fort war, denn in den
letzten Tagen war nicht ein Deutscher zu sehen gewesen.
Sah sie ihn heute zum letzten Mal?

Sie gingen in den Stall und setzten sich auf seinen Man-
tel, den er auf dem Boden ausgebreitet hatte. Otto driickte
sie voller Entsetzen an sich, als er ihre Haare sah.

»Wann fihrst du?«, fragte sie.

»Ubermorgen.«

Tekla begann zu weinen.

»Ich komme zuriicks, trostete er sie. »Das verspreche ich
dir.«

»Wie willst du denn hierher zuriickkehren? Wir werden
uns nie wiedersehen, Deutsche und Norweger sind noch

immer Feinde, auch wenn der Krieg voriiber ist.«
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»Aber wir sind keine Feinde, Tekla. Nicht du und ichg,
fliisterte er in ihre Haare. »Und wenn der Krieg nicht ge-
wesen wire, hitte ich dich niemals getroffen. Ich liebe dich.
Es werden andere Zeiten kommen, das Leben wird wieder
normal werden. Dann komme ich zurtick und hole dich.«
Er legte seine Wange an ihre. »Oder ...« Er zOgerte etwas,
bevor er weiterredete: »Oder du kommst mit mir, wenn ich
gehe.«

Mit ihm mitkommen? Nach Deutschland? Und alles
hier verlassen? Nein, das konnte sie nicht.

Oder ... vielleicht doch?

Sie drehte sich zu ihm, driickte ihre Lippen fest auf seine
und horte, wie kurzatmig er wurde. Er roch nach Leder
und Wolle, und sein Mund schmeckte nach Pfefferminz-
kaugummi. Sie zitterte, als er sie aufs Schliisselbein kiisste,
ihr die Bluse aufkndpfte und ihr {iber den Bauch strich.
Ein Keuchen kam tiber ihre Lippen, aber er lieB sie warten.
Beide stohnten leise auf, als er in sie eindrang und sie wie
von einer Welle emporgehoben wurde, die hoher und ho-
her wurde, wiahrend er ihren Namen so zirtlich fliisterte,

wie nur er es konnte.

_e_

Tekla wischte mit der Hand tiber die beschlagene Scheibe,
um einen Blick auf die weillen Holzhduser von Mandal zu
erhaschen. Gleich darauf waren sie in Kleven, dem Lager
aullerhalb der Stadt. Alle reckten die Hilse, als der Bus an-
hielt. An der Schranke stand ein Soldat vor einem Wach-

hiduschen, das wie ein hochkant gestellter Sarg wirkte.
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Tekla und Otto sallen weit vorn im Bus, so dass sie durch
die Frontscheibe direkt ins Lager blicken konnten. Im
heftiger gewordenen Regen war aber nur wenig zu erken-
nen. Ein groes Gebdude wurde von hellen Scheinwerfern
angestrahlt, und entlang eines Stacheldrahtzauns waren
mehrere Wachtiirme zu sehen, auf denen bewaffnete Sol-
daten standen.

Das ist kein Lager, das ist ein Gefingnis, dachte sie. Wir
werden eingesperrt.

Auch die Gesichter der anderen Frauen verzogen sich,
als ihnen klarwurde, an was fiir einem Ort sie gelandet wa-
ren. Flir einen Moment dachte Tekla, dass es noch nicht
zu spit war. Sie konnte Otto sagen, dass sie es nicht iibers
Herz brachte fortzugehen, sie konnte aus dem Bus sprin-
gen und fortlaufen.

Da sagte er: »Endlich angekommen«, und driickte ihre
Hand.

Sie rang sich ein fliichtiges Licheln ab.

Ein Soldat kam in den Bus, ging priifend durch die Rei-
hen, dann hob sich die Schranke, und der Wagen fuhr wei-
ter. Einer der norwegischen Soldaten hatte ihnen erklart,
dass Kleven wiahrend des Krieges ein deutsches Lager und
ein Flugplatz gewesen war. Jetzt hatten englische Truppen
und verschiedene norwegische Einheiten die Anlage tiber-
nommen.

Ein roter Pfeil zeigte in Richtung des grofen, hell er-
leuchteten Gebdudes. Es schien ein Hangar zu sein. An der
AuBenwand waren Verschldge aus Hithnerdraht, an denen
Schilder hingen. Tekla reckte den Hals, als der Bus in Rich-
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tung Flugplatz daran vorbeifuhr. Bergen-Belsen, Dachau,

Auschwitz, las sie, ohne zu begreifen.

Tekla und Otto bekamen eine Kammer in einer langge-
streckten Baracke zugewiesen. Das Zimmer war mobliert
mit zwei Betten, ein paar Stiihlen, einem kleinen Tisch am
Fenster und einem Kleiderschrank. Die Winde waren un-
gestrichen und der Boden dreckig. Es gab weder Teppiche
noch Gardinen. Auch die Matratzen hatten groe Flecken
und stanken.

Sie trat ans Fenster, und Otto kam zu ihr.

»Es miissen an die tausend Soldaten hier sein, sagte er
und legte von hinten die Arme um sie. »Es kann eine Weile
dauern, bis wir mit einem Schiff von hier wegkommen.«

Tekla schloss die Augen und lief sich kurz von ihm
halten. Dann holte sie Luft, befreite sich aus seinen Ar-
men und begann die wenigen Dinge auszupacken, die sie
mitgenommen hatte. Sie musste etwas tun. Sie legte die
Kleider in den Schrank und hingte den weilen, gehikel-
ten Schal {iber einen Stuhlriicken. Den Skizzenblock und
das Kistchen mit den Bleistiften platzierte sie auf dem
Tisch. Sobald sich alles geregelt hatte, wollte sie zu zeich-
nen beginnen, endlich wieder etwas Normales tun. Otto
ging nach drauflen, und sie 6ffnete das Fenster, um durch-
zuliiften und den Geruch der Menschen, die vor ihr hier
gewesen waren, zu vertreiben. Morgen wollte sie die ganze
Kammer durchwischen.

Mit einem Mal fiihlte sie sich beobachtet. In der Ttir-
Offnung stand eine kleine, rundliche Frau mit einer dicken
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Brille. Sie stellte sich als Sonja vor, lichelte Tekla frohlich
an und wirkte, als hitte sie nicht die geringsten Sorgen.
Dann erzihlte sie, dass sie mit ihrem Mann Stephan im
Nebenzimmer wohne.

»Etwas entfernt gibt es eine leerstehende Baracke, in der
noch Gardinen hingen. Wenn du magst, zeige ich es dir.«

»Konnen wir uns denn einfach bedienen?«, fragte Tekla
unsicher.

»Klar kdnnen wir das, wir miissen nur dafiir sorgen, dass
uns niemand sieht«, erwiderte Sonja lichelnd. »Ich hab das
schon gemacht. Wir sind vorgestern gekommen.«

In der unbewohnten Baracke nahmen sie die Gardinen
ab und stopften sie unter ihre Kleider, bevor sie zurtick-
gingen. Obwohl das Orange des Stoffes verblasst war, wiir-
den die Vorhdnge den Raum wohnlicher machen und die
Morgensonne abhalten, die sonst direkt in ihre Kammer
schien.

Als Tekla die Gardinen aufhingte, kam Otto mit einem
StrauB Wiesenblumen und einer alten Blechdose, die er
gefunden hatte.

Tekla wusch die Dose aus, fiillte sie mit Wasser und
stellte sie mit den Margeriten und Glockenblumen auf den
Tisch am Fenster.

»Hast du jemals so schone Blumen in einer so hiss-
lichen Vase gesehen?«, fragte Otto lachend.

Tekla musste an die Kristallvase zu Hause in der Stube
denken, die immer mitten auf dem Esstisch stand. In der
Weihnachtszeit mit Christdorn aus dem Garten und im

Frithjahr mit Flieder, der die Zimmer mit seinem Duft er-
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fiillte. Am 8.Mai morgens beim Friihstiick hatte Vater er-
zdhlt, dass die Deutschen kapituliert hitten. Mutter hatte
daraufhin zwei kleine norwegische Fahnen hervorgeholt
und zusammen mit frischen Birkenzweigen in die Vase ge-
steckt.

Tekla seufzte. Diese Gedanken halfen ihr nicht weiter,
sie machten alles nur noch schlimmer.

»Ja, ein wahres Herrenhaus«, antwortete sie und ver-
suchte ein Licheln.

»Rufst du mal das Hausmidchen?« Otto setzte sich und
klopfte ungeduldig auf den Tisch. »Sie soll endlich die
Lammbkeule, die {iberbackenen Kartoffeln und die glasier-
ten Karotten bringen.«

Er nahm Teklas Arm, zog sie auf seinen SchoR und er-

stickte ithr Lachen mit einem Kuss.
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In der ersten Nacht im Haus wachte ich wie gewohnlich
mitten in der groBten Finsternis auf. Ich lag da und wartete
darauf, dass wieder die ubliche Unruhe tiber mich kam.
Aber es geschah nicht, ich bekam keine Géansehaut, und
auch mein Puls blieb normal. Ich legte die Hande auf mei-
nen Bauch. Nein, daran wollte ich jetzt nicht denken. Ich
schlug die Decke zur Seite, stieg aus dem Bett und zog den
Morgenmantel an, der auf dem Stuhl am Fenster lag.
Wenn GroBvater und ich auf dem Meer waren, lehrte er
mich das Navigieren und Kartenlesen. Er sagte, die meis-
ten Menschen glaubten, es sei einfach, ein Boot zu fahren;
man musse nur das Steuer festhalten und die gewtnschte
Richtung nicht aus den Augen verlieren. Aber so ist es
nicht. Erst bei schwerer See von hinten kann man wirk-
lich zeigen, was in einem steckt, meinte er. Die anrollenden
Wellen néhmen das Boot ndmlich mit und brachten es vom
Kurs ab. »Dann kann man nicht mehr geradeaus fahren,
sondern schippert kreuz und quer tiber das Wasser. Ver-
meiden kann man das nur, wenn man gegenlenkt, bevor
die Wellen das Schiff treffen und es zur Seite drangen. Es
reicht nicht, einfach nur nach vorn zu schauen. Man muss

den Blick auch nach hinten richten, um zu wissen, wann
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die nachste Welle kommt und hart dagegen ansteuern. Ge-
nau wie im Leben«, sagte GroBvater. nDie Menschen sagen
immer, man soll nicht zurtickblicken, aber das ist falsch.
Man muss ein Stiick weit zurtickschauen, um zu wissen,
wer man ist und woher man kommt. Erst dann lernt man
wirklich zu mandvrieren.«

Ich hatte die Wellen nicht gesehen, die mich vom Kurs
abgebracht hatten.

Ich stoberte im Wohnzimmer herum, und all die Dinge dort
versetzten mich zurlick in meine Kindheit. Vor der Wand
mit den Familienfotos blieb ich stehen. Ich studierte das
handkolorierte Hochzeitsfoto von GroBmutter und GroBva-
ter. Ihre Gesichter waren unnatirlich rosa und der Hinter-
grund hellgrin.

Wie hatten sie sich getroffen? Es gab so vieles, was ich
nicht wusste, und fragen konnte ich jetzt auch niemanden
mehr.

Auf einem Foto saB Lilla zwischen ihren kleinen Bri-
dern, Ove und Oskar. Sie hatte ihre Arme schiitzend um sie
gelegt und lachelte mit offenem Mund. Sie war vielleicht
sechs oder sieben Jahre alt, die Zwillinge waren ungefahr
zweil. Ich hatte meine Onkel vor drei Jahren bei der Beer-
digung von GroBmutter das letzte Mal gesehen. Zu Lillas
Beerdigung waren sie nicht gekommen, vermutlich waren
sie im Ausland.

Auch Lillas Konfirmationsfoto hing dort. Sie hatte lange,
fast schwarze, offene Haare und braune, etwas eng ste-
hende Augen. Meine Haare und meine Augen. Aber sie
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glich weder GroBvater noch GroBmutter, sah man einmal
von GroBvaters braunen Augen ab.

Lilla sah direkt in die Kamera, ihr Blick war fest, und sie
wirkte selbstbewusst. Friher war sie wirklich schén und
stark gewesen.

Ein weiteres Bild zeigte sie und mich, ich war auf dem
Foto vielleicht ein Jahr alt. Als es aufgenommen wurde,
muss sie in meinem jetzigen Alter gewesen sein: Anfang
dreiBig. Ihr Blick hatte etwas nach innen Gerichtetes. Sie
trug eine blaue Tunika und eine weiBe Bluse. Mit dem ei-
nen Arm hielt sie mich, wahrend sie mir mit dem anderen
Handricken tiber die Wange streichelte. Was hatte sie ge-
fiihlt, was gedacht, als sie mich bekommen hatte? Warum
hatte sie mir nie erzahlt, wer mein Vater ist?

Es gab niemanden mehr, zu dem ich mit meinen Fragen
hatte gehen kénnen. Niemand, der mir erzdhlen konnte,
was ihnen widerfahren war, was sie erlebt, gedacht, ge-
fiihlt oder getraumt hatten. Keiner von ihnen wiirde jemals
wieder reden, lachen, weinen — oder tanzen.

Ich setzte mich in GroBmutters Sessel auf die Glasve-
randa und hullte mich in ihre Decke. Auf dem Boden un-
ter dem Fenster standen einige leere Weinflaschen. In der
Regel hatte ich Lilla ein- oder zweimal im Monat besucht,
aufgerdumt und das Haus gewischt. Sie kommentierte das
nie, hat mir nie dafiir gedankt. Ich glaube, ihr war das alles
egal.

Vor sechs Monaten war sie dann mit Atembeschwerden
und hohem Fieber ins Krankenhaus gekommen. Die Unter-
suchungen ergaben, dass sie Lungenkrebs hatte, der be-

40



reits gestreut hatte. Sogar noch ganz am Ende, als sie nur
noch apathisch im Bett lag, weigerte sie sich, mir zu sagen,
wer mein Vater ist, obwohl ich sie angefleht habe.

Hat sie sich fiir irgendetwas geschamt? Mich vor etwas
Schrecklichem schiitzen wollen? In all den Jahren habe ich
immer wieder dariiber nachgedacht. Wurde sie vergewal-
tigt? War es ein One-Night-Stand? Erinnerte sie sich nicht
an ihn? Hatte sie in der Zeit noch mit anderen geschlafen
und wusste nicht, von wem ich war?

»Du musst mir erzdhlen, wer er war, flehte ich sie an
einem ihrer letzten Tage an. »Ich will wissen, wer ich bin.
AuBerdem kriege ich vielleicht ja selbst mal Kinder, und
dann kann es um irgendwelche Erbkrankheiten gehen.«

Die Gestalt im Krankenhausbett war nur noch Haut und
Knochen, sie konnte nicht mehr essen, nicht mehr reden,
schaffte es aber noch, die Hand zu heben, eine Faust zu
ballen und mich zweimal zu schlagen, als ich sagte: »Ich
habe ein Recht darauf, es zu erfahren!«

Das Morgenlicht lieB die Gardinen leuchten, als ich wach
wurde. Ein paar Sonnenstrahlen hatten ihren Weg durch
einen kleinen Spalt gefunden und mich geweckt. Es war
sieben Uhr.

Ich blieb still liegen und fuhr mir mit der Hand tber den
Bauch.

Jahns Kind.

Ich will Jahns Kind nicht haben.

Langsam stand ich auf und ging in die Kiiche. Nahm mir
ein paar Scheiben Brot mit hinaus auf die Veranda und lud
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mein Handy auf. In der tiefstehenden Morgensonne sah
ich, wie verwildert der Garten war. Der weile Staketen-
zaun war ganz grau geworden.

Nach ein paar Minuten tippte ich meinen Code ins Tele-
fon und oOffnete es. Zehn Anrufe und sieben Textnachrich-
ten. Alle von Jahn: »Wo bist du? Ich mache mir Sorgen,
schick mir ein Lebenszeichen!« Mit jeder Nachricht wurde
der Ton rauer. »Warum antwortest du nicht? Ich muss wis-
sen, wo du bist. Verdammt, Juni!« Ich stellte mir die Wut
in seinem Gesicht vor. »Wie kannst du einfach so abhauen?
Ich rufe die Polizei an und melde dich als vermisst, wenn
du mir nicht sagst, wo du bist!«

Ich saB3 lange da und kdmpfte gegen die Tranen an, ehe
ich ihm antwortete: »Ich brauche eine Pause. Bin nach Ita-
lien gereist und werde vier Wochen hierbleiben. Wir reden,
wenn ich wieder da bin.«

Dann ging ich wieder hinein. Ein Windhauch strich
durch das Wohnzimmer, als ich die Fenster 6ffnete. Warum
hatte ich geschrieben, dass wir reden wirden?

Ich wollte ihn nie wieder sehen.

Vielleicht sollte ich zu sagen beginnen, was ich wirklich
meinte.

Der Wind bewegte die weiBen Spitzengardinen leicht
hin und her und trug den abgestandenen Geruch der Leere
mit sich davon. Ich ging nach oben in GroBvaters und GroB-
mutters Schlafzimmer. In dem groBen Kleiderschrank hin-
gen noch immer ihre Sachen. Ich nahm eines von Gromut-
ters roten Kleidern heraus. Es war lang und tailliert, der
Stoff wirkte wie Seide. Ich hielt ihn an meine Wange, sog
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den Duft ein und glaubte Chanel N° 5 zu riechen. GroBmut-
ter hatte dieses Parfiim jeden Tag getragen. Sie meinte,
sie fiihle sich nicht angezogen, ehe sie es nicht aufgelegt
habe. Daneben hingen die Hemden und Anziige von GroB-
vater. Sie rochen leicht nach Tabak, und tatsichlich steckte
in der Innentasche einer der Anzugjacken noch ein Pack-
chen Tabak zum Drehen. Kleider von Verstorbenen sind
eine Mahnung an die Vergéanglichkeit. An all das, was nie
wieder geschehen wird, fiir das es endgiiltig zu spat ist.

Es gab einen weiteren Schrank voller Kleider in Lillas Er-
kerzimmer. Rochen auch ihre Sachen nach der Vergangen-
heit? Ich musste aufrdumen, musste das Haus leeren, alles
loswerden, was ich nicht behalten wollte.

Aber das hatte erst einmal Zeit. Spater, wenn ich die
Kraft dazu hatte, konnte ich immer noch damit anfangen.

Auf GroBmutters Nachttischchen fand ich ein paar Spit-
zentaschentiicher, eine Bibel und eine alte Zigarrenschach-
tel, auf der ein goldenes Medaillon lag. Die Kette war ge-
rissen. Innen im Medaillon steckten zwei Bilder, von einem
Mann und einer Frau, zwei ernste Gesichter. Sie dhnelten
den Bildern von GroBmutters Eltern, die im Wohnzimmer
hingen. Meine UrgroBeltern.

Am Boden der Schachtel fand ich ein weiteres Foto:
GroBvater hielt die kleine Lilla in den Armen. Sie hatte eine
dicke Schleife in den Haaren und blinzelte in die Sonne, er
trug Hut und Frack, GroBmutter ein weiBes Kleid und ei-
nen Pillbox-Hut. Im Hintergrund war das Schloss zu erken-
nen, und als ich das Foto umdrehte, stand dort Oslo, 3. Mai
1948. Lilla war da bereits anderthalb Jahre alt.
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Unter dem Foto lag ihre Hochzeitsbescheinigung. Ich
warf nur flichtig einen Blick darauf und wollte sie schon
wieder zurlcklegen, als etwas meine Aufmerksamkeit er-
regte. Das Datum: 20. September 1947.

Konnte das sein?

Lilla war Weihnachten 1946 zur Welt gekommen.

Also hatten meine GroBeltern sie vor ihrer Hochzeit be-

kommen. Davon hatte ich nichts gewusst.
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