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  1 

 9. November 

 W enn dein Haus über dir zusammenstürzt, hörst du es vor-
her in den Wänden knacken«, hatte Momi zu Alexandra 

gesagt, als sie etwa fünf Jahre alt gewesen war. »Das Knacken 
sollte Warnung genug sein, aber kein Mensch achtet darauf.« 
 Von den Kindern, die mit Alex in die Tagesstätte gegangen waren, 
hatte keines eine Großmutter gehabt, die ihm von einstürzenden 
Häusern erzählte. Die anderen Kinder wohnten auch nicht bei ih-
ren Großmüttern, sondern hatten Eltern, die ihnen aus buntbe-
bilderten Kinderbüchern Geschichten vom ersten Schultag und 
von Ferien an der Ostsee vorlasen. Alex und Momi fuhren nicht 
in die Ferien, und in der Nacht vor Alex’ erstem Schultag konnte 
Momi nicht schlafen, weil sie es in den Wänden knacken hörte. 
 »Ihnen sollte man nicht erlauben, ein Kind aufzuziehen«, hatte 
Frau Rimbach, die Nachbarin, geschimpft. »Mit Ihren Schauer-
märchen machen Sie dem armen Wurm ja Angst vor dem Leben. 
Eigentlich müsste man das melden, damit jemand die Kleine hier 
wegholt und ihr ein ordentliches Zuhause gibt.« 
 Angst vor dem Leben hatte Alex durchaus, auch Alpträume und 
manchmal Bilder im Kopf, die ihr einen tiefen Schrecken einjag-
ten, ohne dass sie wusste, woher sie stammten. Aber sie war si-
cher, dass das alles nichts mit Momis einstürzenden Häusern zu 
tun hatte, sondern mit Frau Rimbachs Drohung, jemand könne 
kommen und sie wegholen – weg von Momi und dem einzigen 
Zuhause, das sie kannte. Andere Kinder hatten Mütter, Väter, 
Tanten und ganze Geburtstagspartys voller Cousins. Alex hatte 
nur Momi. Eine Großmutter, die ihr weder Ferienreisen noch 
Bilderbücher bot, die aber immer für sie da war und sie vor dem 
Knacken in den Wänden warnte, auf das kein Mensch achtete. 
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 Hatte Alex vor jenem Abend auf das Knacken geachtet? Hatte sie 
sich je gefragt, wie stabil die Wände ihrer Welt waren, auf was 
für einem Fundament sie standen und was womöglich in den 
Fugen lauerte? Wenn sie später versuchte sich zu erinnern, fi el 
ihr nichts dergleichen ein. Alle anderen – ihre Freundin Meike, 
ihre Kommilitonen im Institut für Völkerkunde, die Journalis-
ten, die im Fernsehen um die Wette schwatzten – behaupteten, 
die Zeichen hätten in der Luft gelegen, man habe gespürt, dass 
der große Knall bevorstand. Alex aber hatte nichts gespürt. Sie 
hatte an jenem Abend mit Momi am Küchentisch gesessen, in 
ihren Bratkartoffeln mit Mettwurst gestochert und an nichts Be-
sonderes gedacht. 
 Dann war Meike gekommen. War in die enge Wohnung gefegt 
wie der Sturm, der vor den Fenstern tobte, hatte schnaubend 
nach Atem gerungen und die durchnässten blonden Locken ge-
schüttelt wie in der Shampoowerbung im Westfernsehen. »Du 
glaubst nicht, was passiert ist!«, war sie ohne Begrüßung her-
ausgeplatzt. »Wie kannst du da sitzen und dir schlaffe Kartoffeln 
in den Mund schaufeln, während in diesem Staat das Recht zum 
Teufel geht?« 
 Alex hatte nicht geschaufelt, sondern nur gestochert, und die 
Kartoffeln waren nicht schlaff. Sie gab sich immer Mühe, sie 
kross zu braten, weil sie eins von zwei Dingen waren, die Momi 
liebte  – Bratkartoffeln und Bohnenkaffee, der für Leute ohne 
Westverwandte schier unerschwinglich war. Meike schimpfte 
weiter. Ihr Gesicht war gerötet und vom Regen nass. Momi ließ 
sich beim Essen nicht stören, und auch Alex blieb ruhig. Sie 
kannte Meike und ihre dramatischen Ausbrüche seit der Grund-
schulzeit. Vielleicht war ihre Freundschaft ja so haltbar, weil die 
eine besaß, was der anderen fehlte. Wo Meike lichterloh brannte, 
reagierte Alex kühl und scheinbar unbeteiligt. Gegen Meike war 
sie eine Langweilerin, doch es machte ihr nichts aus. Es war si-
cherer so, barg weniger Gefahr. 
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 »Was ist denn überhaupt los?«, fragte sie, als Meike eine Pause 
einlegen musste, weil ihr die Luft ausging. 
 »Was los ist?« Meikes atemlose Stimme schraubte sich in die 
Höhe. »Verdammt, Alex, lass jetzt endlich diesen Fraß stehen 
und hör mir zu. Sie haben Hugo verhaftet. Wir müssen irgend-
was tun.« 
 Alex zuckte zusammen. Dass Leute verhaftet wurden, behaupte-
ten Reporter im Westfernsehen seit langem, aber soweit Alex 
wusste, entsprach davon nichts der Wahrheit. Außerdem – wie 
konnte so etwas in ihrem eigenen behüteten Leben geschehen? 
»Ich dachte, du bist mit Hugo zurückgekommen«, murmelte sie. 
 Hugo war Meikes Freund, ihr Traummann, wie sie Alex bei jeder 
Gelegenheit wissen ließ. Sie hatte ihn am Institut für Lehrerbil-
dung kennengelernt, und alle paar Tage quetschte sie sich mit 
ihm und seinen Freunden in seinen Trabbi und fuhr auf De-
monstrationen, um für eine Freiheit zu kämpfen, die Alex sich 
nicht vorstellen konnte. Vor drei Tagen war sie in Leipzig ge-
wesen, auf der größten Massenkundgebung in der Geschichte 
des Landes. Hinterher hatte sie sich über die aufgeheizte Atmo-
sphäre ereifert, doch von einer Verhaftung hatte sie kein Wort 
erwähnt. 
 »Was soll das heißen, ich bin mit Hugo zurückgekommen?«, 
herrschte sie Alex an. »Wir wollten uns heute Abend treffen, mit 
ein paar Leuten vom Neuen Forum. Es ging um Strategien für 
die nächsten Tage, aber Hugo ist nicht einmal aufgetaucht.« 
 Momi spießte die Gabel in ihre Kartoffeln, schob sich ein Stück 
in den Mund und drückte es in ihre Backentasche. »Und daraus 
schließen Sie, er ist verhaftet worden?«, fragte sie und hob die 
bleigrauen Brauen in die Stirn. 
 »Was soll ich denn sonst daraus schließen?«, fragte Meike. 
 Müde zuckte Momi mit den Schultern. »Warum werden Frauen 
eigentlich nie klüger, warum macht sich jede Generation densel-
ben Unsinn vor? Ihr Hugo hat Sie versetzt. So einfach ist das.« 
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 Meikes nasses Gesicht wurde bleich. Mitleid erfasste Alex. »So 
einer ist Hugo nicht«, warf sie ein, obwohl sie den Mann kaum 
kannte. »Politik ist sein Ein und Alles, und ohne triftigen Grund 
würde er kein Treffen mit dem Neuen Forum sausenlassen.« Sie 
brach ab. Meikes Blick verriet ihr, dass dies die falsche Erklärung 
gewesen war. 
 Momi verzog die Lippen zu einem bedauernden Lächeln. »Eine 
andere Frau ist immer ein triftiger Grund«, murmelte sie. Ehe 
Meike zu Widerspruch ansetzen konnte, schüttelte sie den Kopf 
und schob ihren Teller beiseite. »Ihr beide macht, was ihr wollt. 
Von mir aus zieht los und sucht diesen Hugo. Wie groß die Ver-
suchung ist, weiß ich, obwohl man sich hinterher fühlt wie aus-
gespuckt. Als hätte eine Frau keinen Wert mehr, wenn sie einem 
Mann nicht genügt.« Alex sah die faltigen Lider der alten Frau 
sich senken, wie sie es jetzt häufi g taten, wenn ihre Gedanken in 
die Ferne wanderten, in ein Land, in das Alex ihr nicht folgen 
konnte. 
 »Hier geht es nicht um banale Liebesgeschichten«, protestierte 
Meike. »Es geht um die Lage in unserem Land, und die betrifft 
uns alle, egal, ob wir neunzehn oder neunzig sind.« 
 »Ich bin dreiundneunzig«, entgegnete Momi. »Glauben Sie mir, 
wenn Sie dreiundneunzig sind, betrifft Sie gar nichts mehr. Da 
wird alles banal. Selbst die Liebe.« 
 Der Novemberwind ließ die Fensterscheibe klappern. Flüchtig 
war Alex zumute, als würden Kälte und Schwärze von draußen 
in die trüb erleuchtete Küche dringen. Momi stand auf. Dass sie 
bald ein Jahrhundert in sich hatte, sah man ihrem zähen, auf-
rechten Körper auf einmal an. »Geh mit ihr, wenn du willst, 
Süppchen«, sagte sie zu Alex. »Ich räume ab, dann setze ich mich 
vor den Fernseher.« Früher hatte Momi nie ferngesehen, aber in 
letzter Zeit fi el ihr das Lesen schwer. »Wenn man sich in keine 
Geschichte von anderen Leuten mehr fl üchten kann, wird die 
Stille im Kopf so laut«, hatte sie gesagt und Alex gebeten, ihr den 
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Fernseher einzuschalten. Seither schlief sie abends auf dem Sofa 
ein, während Bilder von fremdem Leben über den Bildschirm 
tanzten. 
 Alex sprang auf, nahm ihr die Teller weg und trug sie zur Spüle. 
»Wolltest du zum Thälmann-Saal zurück?«, fragte sie Meike. 
Plötzlich widerstrebte es ihr, Momi allein zu lassen und hinaus 
in die scheußliche Nacht zu ziehen, verloren, ohne Ziel und Plan. 
 Meike ließ die Schultern hängen, als hätte sie der Mut verlassen. 
»Erst mal den Fernseher anschalten ist keine schlechte Idee«, 
murmelte sie. »Kann ja sein, dass die was bringen.« 
 Dass das Fernsehen etwas über die Verhaftung irgendeines Lehr-
amtsstudenten brachte, hielt Alex für ausgeschlossen, doch über 
den Aufschub war sie froh. Eilig setzte sie den Kessel für Momis 
Hagebuttentee auf, dann folgte sie den beiden in den kleinen, 
vollgestellten Raum, den Momi Stube nannte. Die paar Gegen-
stände, die es neben dem alten Mobiliar dort gab, nannte sie 
»Gerümpel, das von meinem Leben übrig ist«. Über dem Sofa, 
wo bei anderen alten Leuten ein Ölschinken prangte, hing bei 
Momi ein verbeultes Blechschild. Alex’ Freunde fanden die Auf-
schrift amüsant, während Alex nie darauf geachtet hatte, weil sie 
das Schild von klein auf kannte. 
 Der Fernseher lief schon. Er war ebenfalls alt, ein Erbstück von 
Frau Rimbach, dessen Schwarzweißbild an den Rändern fl immer-
te. Bis in den letzten Muskel gespannt, saß Meike auf der Sessel-
kante. Hoffte sie tatsächlich, aus der Sendung etwas über Hugos 
Verbleib zu erfahren? Soweit Alex, die den Tee aufgoss, es mitbe-
kam, ging es um einen Beschluss des Ministerrats, der derzeit alle 
naselang irgendwelche Beschlüsse fällte. Günter Schabowski, ei-
ner der altbekannten Männer aus dem Politbüro, stellte sich einer 
Pressekonferenz und beantwortete mehr schlecht als recht Fra-
gen, mit denen Journalisten ihn bombardierten. 
 »Das ist live«, stellte Meike verblüfft fest. »Die bringen das echt 
live und ohne Zensur.« 
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 Alex schob Momi ihre Tasse hin und warf dabei einen Blick auf 
den Fernseher. Die Konferenz war offenbar beendet, die Journa-
listen begannen in den Bänken hin und her zu rutschen und Pa-
piere in Aktentaschen zu stopfen. Da erhob sich ein Mann in ei-
ner hinteren Bank. Kein Deutscher, konstatierte Alex automa-
tisch, romanischer Herkunft, Italiener vermutlich, vielleicht 
sogar aus jenem Pompeji, aus dem ein langes, bleiches Stück 
Gips auf der verwohnten Anrichte lag. Alex studierte Völker-
kunde, weil eine seltsame Sehnsucht nach fremden Ländern in 
ihr brodelte, obgleich sie wusste, dass sie in keins von ihnen je 
einen Fuß setzen würde. »Noch eine Frage«, bat der italienische 
Journalist mit schwerem Akzent. »Glauben Sie nicht, dass es war 
ein Fehler – diese Reisegesetz, den Sie haben vorgestellt vor we-
nigen Tagen?« Reisegesetz – das war eins der Schlagworte, mit 
dem Leute wie Meike und Hugo auf die Straße zogen. Sie ver-
langten die Freiheit, um den Erdball zu reisen, Pompeji und Lon-
don zu sehen und in Westberlin Bananen zu kaufen. Und wenn 
es so käme?, durchfuhr es Alex. Unwillkürlich schüttelte sie den 
Kopf. Sie besaß kein Talent, sich selbst zu belügen, und wusste, 
dass sie insgeheim froh war über die engen Grenzen ihrer Welt. 
Ohne jene Grenzen hätte sie den Mut aufbringen müssen, ihre 
Traumreisen in die Tat umzusetzen, und bei dem Gedanken 
überlief sie eine Gänsehaut. 
 »Schalten Sie um!«, schrie Meike und schreckte Alex aus ihren 
Gedanken. »Da ist was passiert, ein ganz großes Ding – schalten 
Sie in den Westen, ins Erste, das kriegen Sie doch rein?« 
 Momi reagierte nicht. Reglos starrte sie auf den Schirm, auf dem 
das Bild gewechselt hatte. Statt der Pressekonferenz war jetzt der 
Nachrichtensprecher zu sehen, der belanglose Neuigkeiten vom 
Blatt las. Ehe Meike noch einmal losschrie, trat Alex vor das Ge-
rät und streckte die Hand nach dem Drehknopf. Sekundenlang 
zögerte sie. Hatte sie in diesem Augenblick das Knacken in den 
Wänden gehört, das den Einsturz nicht nur ihres Hauses, son-
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dern ihrer Welt ankündigte? Der Empfang war katastrophal, 
das Bild ein Flimmern, und die Stimme des Sprechers knirschte 
verzerrt. Den Schriftzug, der sich vom Anzug des Mannes ab-
hob, konnte Alex dennoch einwandfrei lesen, auch wenn sein 
Sinn sich ihr entzog. »Die Mauer ist offen«, stand dort, und 
beim zweiten Lesen blieben die Worte dieselben: »Die Mauer ist 
offen.« 
 Meike sprang vom Sessel. In der Bewegung erstarrt, einen Arm 
nach vorn und einen nach hinten gestreckt, erinnerte sie Alex an 
die Menschen von Pompeji, die sie aus Momis vergilbtem Bild-
band kannte – zweitausend Jahre alte Tote, die von der Katastro-
phe überrollt und unter mörderischen Wogen begraben worden 
waren. 
 »Wir müssen dahin«, sagte Meike wie in Trance. »Die lassen uns 
rüber. Wir müssen dahin.« 
 Der Sender zeigte jetzt Aufnahmen von der Pressekonferenz, die 
sie gerade verfolgt hatten. Günter Schabowski las stockend eine 
Zeile von einem zerknitterten Zettel ab: »Privatreisen nach dem 
Ausland können ohne Vorliegen von Gründen beantragt wer-
den. Ausreisen können über alle Grenzübergänge der DDR zur 
BRD beziehungsweise Berlin-West erfolgen.« 
 »Und wann tritt das in Kraft?«, fragte einer der Journalisten. 
 »In Kraft?«, wiederholte Schabowski, als verstünde er die Spra-
che nicht. »Also nach meiner Kenntnis gilt das … sofort … also 
unverzüglich.« 
 »Wir müssen dahin!«, schrie Meike. Sie nestelte an den Knöpfen 
ihrer Jacke und schlang ihr Batiktuch um Hals und Mund. Unter 
den Journalisten entstand ein Tumult. In Trauben ballten sie sich 
um Schabowski und ließen sich wieder und wieder bestätigen, 
dass das, was auf dem Zettel stand, der Wahrheit entsprach. 
 Der neuen Wahrheit. Die alte gab es nicht mehr. 
 »Gilt das auch für Berlin-West?«, rief ein Mann mit hochge-
schlagenem Mantelkragen. 
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 »Für Berlin-West?« Schabowski schien sich zu ducken, nach ei-
nem Spalt im Boden zu suchen, in den er hätte abtauchen kön-
nen. »Ja, ja, ich denke, für Berlin-West gilt das auch.« 
 »Wir müssen dahin«, wiederholte Meike. »Los, zieh dich an. Von 
hier draußen sind wir doch ewig unterwegs.« 
 »Wohin denn?«, fragte Alex und kam sich vor wie ein Kind. 
 »Na, wohin wohl?« Im hohen Bogen wies Meike auf den Fern-
sehschirm. »In den Westen«, jubelte sie. 
 »Das können wir doch nicht machen«, murmelte Alex. Sie fühlte 
sich, als wären ihre Sohlen mit dem Teppich verwachsen. Um 
keinen Preis wollte sie aus diesem engen, überheizten Zimmer 
fort. 
 »Und ob wir das können!« Meike stemmte die Hände in die 
Hüften. »Was ist mit dir los, Alex? Ich weiß, du bist ein Stuben-
hocker sondergleichen, aber nicht einmal du darfst die wahnsin-
nigste Nacht deiner eigenen Geschichte versäumen.« 
 »Quark«, erfolgte wie aus der Pistole geschossen die Antwort 
von Momi. Sie hatte sich aufgerichtet und sah nicht Meike, son-
dern Alex ins Gesicht. Dem Blick aus ihren Nebelaugen ließ sich 
nicht ausweichen. »Es macht überhaupt nichts, wenn du wer 
weiß wie viele Nächte deiner eigenen Geschichte versäumst«, 
fauchte sie leise und gefährlich. »Der Geschichte ist das egal. Die 
lässt sich von dir sowieso nicht aufhalten, und wenn du dich mit 
all deinen Kräften dagegenstemmst.« 
 »Das, was heute Nacht passiert, will aber keiner aufhalten!«, rief 
Meike. Von der Verzweifl ung, mit der sie vorhin hereingeplatzt 
war, war nichts mehr zu spüren. »Darauf haben wir gewartet, 
dafür haben wir unser Leben lang gekämpft …« 
 »Unser Leben lang«, fi el ihr Momi spöttisch ins Wort. »Ich kann 
nur für Sie hoffen, dass Sie sich mit dem Unfug, für den Sie da 
kämpfen, nicht ein Leben lang abschleppen müssen. Und über-
haupt, wollten Sie nicht Ihren Hugo suchen?« 
 »Die müssen Hugo ja jetzt freilassen«, antwortete Meike verun-
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sichert. »So wie bisher können die doch nicht mehr weiterma-
chen – sonst laufen ihnen nämlich die Leute weg.« 
 »Tun Sie, was Ihnen passt«, sagte Momi. »Aber hören Sie auf, 
Alex unter Druck zu setzen. Du musst selbst entscheiden, Süpp-
chen. Wenn da draußen eine Lawine losbricht, kannst du genau-
so gut im Warmen sitzen bleiben und warten, bis sie dich über-
rollt. Wozu ihr entgegenlaufen?« 
 »Sie sperren Alex ein, wissen Sie das?« Meikes Stimme kippte 
auf der Spitze. »Sie machen ein verschrecktes Häschen aus ihr, 
das sich ans Leben nicht traut. Und warum? Weil Sie Angst ha-
ben, Alex könnte einfach losziehen, Leute kennenlernen und Sie 
allein in dieser Rumpelkammer sitzen lassen!« 
 »Wer sich ans Leben traut, hat keine Ahnung davon«, konterte 
Momi. Dann wandte sie sich an Alex: »Meinetwegen musst du 
nicht hierbleiben, Süppchen. Mir macht es nichts aus, in meiner 
Rumpelkammer zu sitzen. Es ist mir lieber, als wenn ich hinaus 
in diese Nacht müsste. Du tu, was du für richtig hältst.« 
 »Macht es dir wirklich nichts aus?«, fragte Alex hastig. »Ich 
glaube, dann gehe ich mit Meike.« Sie wollte nichts weniger als 
das. Sie wollte in der Geborgenheit der Wohnung bleiben, sich in 
ihr Bett verkriechen und von dem, was draußen geschah, nichts 
hören. Es machte ihr Angst, auch wenn sie keine Ahnung hatte, 
warum. Es war jene unbestimmte Angst, die sie von klein auf 
begleitete, das Gefühl, dem Leben außerhalb der engen vier 
Wände nicht gewachsen zu sein. 
 Dass sie sich dennoch mitschleifen ließ, lag an Meike. Alex wuss-
te, die Freundin würde nicht nachgeben, sondern fortfahren, 
Momi zu attackieren, und Momi würde jeden Hieb mit einem 
noch schärferen parieren. Der Streit würde eskalieren, und am 
Ende würde Meike verlangen, dass Alex Partei ergriff. Dass sie 
sich rechtfertigte, für ihre Liebe zu Momi, für ihr stilles, ereig-
nisloses Leben, das Alex nie in Frage stellen wollte. Lieber nahm 
sie die Kälte der Novembernacht in Kauf. 
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 »Ich bin nicht spät zurück«, warf sie Momi hin, wagte aber nicht, 
die Großmutter noch einmal anzusehen, ehe sie sich in den Flur 
stahl und vom Garderobenhaken ihre Jacke angelte. 
 »Hut ab, Mädchen«, zischte Meike ihr mit triumphalem Grinsen 
zu. Im Treppenhaus brannte nur eine Birne, und es roch nach 
Bohnerwachs und längst verkochtem Eintopf. Selbst das ist bes-
ser als die Nacht da draußen, dachte Alex. Sie begann zu schau-
dern, noch ehe Meike die schwere Pforte aufgezogen hatte und 
ein Windstoß Regen in den Hausfl ur trieb. 
 Es war der 9. November 1989, einer jener Tage, von denen es 
später hieß, sie seien in die Geschichte eingegangen. Für die gan-
ze Welt wurde es der Tag, an dem die Berliner Mauer fi el, und 
danach war nichts mehr wie vorher. Für Alex blieb es der Tag, an 
dem sie Oliver traf, doch auch für sie war danach nichts mehr 
wie vorher, kein Stein auf dem anderen und keine Wand mehr 
intakt. 
  
 Wie befürchtet, wusste Meike nicht, wo sie hinwollte. »Viel-
leicht sollten wir doch noch einmal zum Thälmann-Saal und 
nach Hugo sehen«, schlug Alex vor. Die kleine Wohnstraße lag 
menschenleer. Ihre Laternen stammten aus der Zeit vor dem 
Krieg und warfen spärliche Lichtkegel auf die glitzernden Fäden 
des Regens. 
 Meike schüttelte den Kopf, dann senkte sie den Blick und gab 
Alex zu verstehen, dass sie das Thema Hugo besser nicht mehr 
ansprach. Stattdessen richtete sie sich jäh auf und wies nach der 
Straßenecke. »Da vorn sind Leute! Ich wette, die haben dasselbe 
vor wie wir.« Von der Hauptstraße drangen Stimmen herüber, 
laut und ausgelassen, als zöge die Schar auf ein Fest. »Los, komm 
mit«, befahl Meike, packte Alex am Ärmel und zerrte sie hinter 
sich her. 
 Hinter der Kreuzung hatte sich eine Traube von Menschen ge-
bildet, die johlend in Richtung S-Bahnhof zog. Ohne sich um 
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den Verkehr zu kümmern, marschierten sie die Fahrbahn ent-
lang. »He, ihr!«, brüllte Meike und schwenkte die Arme. »Wohin 
geht’s?« 
 »Grenzübergang Bornholmer Straße!«, ertönte übermütig die 
Antwort. Meike fackelte nicht länger, sondern drängte sich mit 
Alex in den Pulk. Umringt von hupenden Autos, strebten sie 
dem Bahnhof entgegen. 
 Die Waggons der S-Bahn waren bis zum Platzen vollgestopft. 
Alex wurde zwischen zwei Männer gequetscht, die sich über ih-
ren Kopf hinweg unterhielten. So dicht, wie die Leute standen, 
hätte nicht einmal ein Toter umfallen können. Als ihr übel wur-
de, schloss sie die Augen, doch es half nichts. Hinter ihrer Stirn 
ballten sich aus Fetzen die Bilder, die sie von klein auf kannte 
und nicht einordnen konnte – Menschen, die eine Straße ent-
langjagten, ein Schuss und dann ein Mann, der getroffen stürzte. 
Mehrere, die nachfolgten, fi elen auf ihn nieder, andere trampel-
ten über die am Boden Liegenden hinweg. Alex’ Herz raste, und 
in den Schläfen hämmerte das Blut. Irgendwann musste ihr et-
was geschehen sein, das diese Panik auslöste, aber Momi hatte 
ihr nie etwas erzählt. Als sie umstiegen, wurde nichts besser. Im 
nächsten Zug drängten sich die Menschen noch dichter, und an 
jeder Station kamen neue hinzu. 
 An den Grenzübergängen, die hinüber in den Westteil der Stadt 
führten, war Alex nie gewesen. Selbst für Leute, die Verwandte 
drüben hatten, war es so gut wie unmöglich, ein Visum zu erhal-
ten, und Momi und Alex hatten keinen Menschen dort. »Die 
Mauer hat Familien zerrissen«, lautete einer der Sprüche, die 
Meike gern von sich gab, aber Alex’ Familie bestand aus Momi 
und ihr, aus niemandem sonst. »Wir leben unser Leben hier«, 
pfl egte Momi zu sagen. »Was hinter der Mauer ist, geht uns 
nichts an.« 
 Jetzt aber hatte der Zug sie an der Mauer ausgespuckt, vor dem 
Grenzübergang, auf den sie inmitten einer Menschenhorde 
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 zutrieb. Eine Autoschlange reihte sich vor einem der Gebäude, 
während sich vor dem zweiten Leute drängten, die wie Meike 
und Alex zu Fuß gekommen waren. Der Lärm war unbeschreib-
lich. Gelächter, Rufe, Sprechchöre und Schimpfworte, alles 
mischte sich zu einem dunklen Grollen, das den Grenzpolizisten 
vor dem Schlagbaum galt. »Macht das Tor auf! Los, lasst uns 
raus!« Kaum angekommen, stimmte Meike ein: »Lasst uns raus! 
Lasst uns raus!« 
 Die Polizisten kontrollierten einzelne Pässe, steckten die Köpfe 
zusammen und bliesen Atemwolken in die Dunkelheit. Dann zo-
gen sie sich in die verglaste Kabine zurück, kamen kurz darauf 
wieder und waren sichtlich so ratlos wie zuvor. Ansagen durch 
Megaphone gingen im Gegröle unter, ein Wagen der Volkspoli-
zei wurde zum Bremsen gezwungen und zurückgedrängt. Die 
Menschenströme rissen nicht ab, immer enger und bedrohlicher 
erhob sich die Mauer aus Leibern. Sie verspürte ein Würgen in 
der Kehle, doch zum Erbrechen war nirgendwo Platz. 
 Eine Zeitlang wärmte die Nähe der Menschen, dann kehrte die 
Kälte zurück und kroch ihr unter die Kleider. Ihre Hände froren 
steif, und auf ihre Schultern senkte sich bleischwer die Müdig-
keit. Ab und an wurde ein Auto durch die Sperre gewunken, 
doch die Scharen, die zu Fuß gekommen waren, harrten bewe-
gungslos aus. Alex schlug die Arme um den Leib, vergrub das 
Gesicht im Kragen und trat von einem Fuß auf den anderen. Ir-
gendwann half nichts mehr. Sie würde Meike sagen, dass sie 
nicht länger warten konnte. Vor dem endlosen Heimweg graute 
ihr. 
 Alex war klein. Sie musste sich auf die Zehenspitzen recken, um 
Meike zu erspähen. Die Freundin hatte sich ein Stück weit vor-
gekämpft und redete wild gestikulierend mit zwei Männern. Aus 
Leibeskräften rief Alex ihren Namen. Fremde, die in der Nähe 
standen, lachten und schlossen sich an. »Meike, Meike!«, drang 
es vielstimmig durch die unwirkliche Nacht. 
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 Endlich bemerkte Meike, dass die Rufe ihr galten. Sie schwang 
herum, doch ehe Alex ein Wort herausbekam, ging ein Ruck 
durch die Menge und schleuderte sie nach vorn. Im selben Au-
genblick brach ein Jubel los, wie Alex ihn im Leben nicht gehört 
hatte. Stehen zu bleiben oder gar zu fl iehen war unmöglich. Sie 
wurde weitergeschoben, mitgerissen, musste laufen, wenn sie 
nicht stürzen wollte. 
 Leiber trieben gegen sie, drückten sie in Richtung Kontrollge-
bäude. Erst als sie es beinahe erreicht hatten, glaubte Alex zu 
begreifen, was vor sich ging – die Grenze war offen. Die Polizis-
ten hatten dem Druck nicht länger standgehalten und den 
Schlagbaum hochgezogen. 
 Ich habe meinen Personalausweis nicht dabei, fi el ihr ein, obwohl 
das keine Rolle spielte. Die Polizisten würden alle zurückschi-
cken, ob sie Pässe bei sich hatten oder nicht. Dort drüben, hinter 
dem geöffneten Schlagbaum, lag das verbotene Land. Der Men-
schenstrom würde gegen eine unsichtbare Mauer prallen und 
zurückgeworfen werden, in die nächtlichen Straßen, in überfüll-
te S-Bahn-Wagen und endlich in die Wohnungen und Betten. 
Noch während sie den Gedanken zu Ende dachte, wurde sie un-
ter dem Schlagbaum hindurch auf die andere Seite gespült. Die 
Polizisten hielten sich am Rand, und kein Mensch fragte sie nach 
ihrem Pass. 
 Auf der Brücke hinter der Grenze wartete eine weitere Men-
schenmenge mit Blumen und Transparenten. Alex’ Gesicht wur-
de zwischen ihnen eingeklemmt. Lärm brauste ihr in den Ohren, 
sie rang nach Atem, und beim Versuch, den Kopf hochzureißen, 
schwanden ihr die Sinne. Längst hatte sie Meike aus den Augen 
verloren, und die Versammelten waren zu sehr mit dem Strudel 
der Ereignisse beschäftigt, um auf eine Frau zu achten, die 
der Lage nicht gewachsen war. Ihre Knie gaben nach. Alle Kraft 
wich aus den Muskeln der Beine wie Luft aus zerstochenen Rei-
   fen. »Willkommen in Westberlin«, dröhnte eine Männerstimme 
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verzerrt aus einem Lautsprecher. Dann gab es kein Halten mehr. 
Alex würde auf das regennasse Pfl aster stürzen, und die Nach-
folgenden würden über sie hinwegtrampeln wie in den alp-
traumhaften Bildern. 
 Ehe ihr Körper auf den Boden prallte, fi ngen zwei Hände sie auf. 
Kraftvoll wurde sie in die Höhe gehoben. Ihr Retter schlang 
stützend die Arme um sie und bahnte ihnen rückwärts einen 
Weg durch den Menschenpulk. Erst als er stehen blieb und sie 
noch immer festhielt, bemerkte sie, dass sie die Augen zugeknif-
fen hatte. Sie schlug sie auf. Regen glitzerte im Licht von Schein-
werfern, und über den Himmel zogen dichtgeballte Wolken. Sie 
standen am Rand, am Brückengeländer, und ließen die endlosen 
Ströme vorübertreiben. Der Mann war groß. Alex reichte ihm 
nicht einmal bis zum Hals. Er hatte schwarzes Haar, das ihm 
durchnässt in die Stirn fi el, und er lächelte nicht, sondern sah sie 
nur an. Bitte sag nicht willkommen im Westen, fl ehte Alex 
stumm. 
 »Ich bin Oliver«, sagte er. 
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   2 

 Wer behauptet, an die Liebe auf den ersten Blick nicht zu 
glauben, hat nie gewartet und war nie bereit. 

 In der Mitte der Brücke fi elen Fremde einander in die Arme. Alex 
stand in den Armen eines Fremden und fühlte sich nicht fremd. 
Ihr war noch immer übel, sie war durchnässt und zitterte vor Käl-
te. Dennoch wollte sie stehen bleiben. Alles war besser, als die 
Brücke zu verlassen und den Mann, der Oliver hieß, aus den Au-
gen zu verlieren. Unaufhörlich schoben sich Menschen an ihnen 
vorbei. Die Nacht roch nach feuchten Kleidern und Autoabgasen. 
 Eine kleine Ewigkeit lang sprachen sie beide kein Wort. Dann 
sagte Oliver: »Ich sollte dich fragen, ob du in Ordnung bist, oder? 
Und ob ich dich irgendwo hinbringen kann.« 
 Alex schüttelte den Kopf. 
 Seine Brauen hoben sich schräg in die Stirn, formten ein Dach 
und stellten eine Frage. 
 »Ja, ich bin in Ordnung«, murmelte Alex hastig. »Ich komme 
nur mit großen Menschenmengen nicht gut klar.« 
 »Kommt irgendwer damit klar?« 
 Alex lächelte und wies mit einer Kopfbewegung hinter sich. 
»Wie es aussieht, jeder außer mir.« 
 »Mein Glück.« Er lächelte auch. Mit den Augen mehr als mit 
dem Mund. Alex ertappte sich dabei, dass sie ihn anstarrte, jede 
Regung seiner Züge verfolgte. Es hätte ihr peinlich sein sollen, 
und dennoch wollte sie nicht mehr damit aufhören. 
 Er tat dasselbe. Hörte nicht auf, sie anzusehen. »Dir ist kalt«, 
sagte er und legte eine Fingerspitze auf ihre zitternde Oberlippe. 
 Alex nickte. Vorsichtig, um seinen Finger nicht von ihrer Lippe 
zu verlieren, und am liebsten hätte sie ihn mit den Zähnen fest-
gehalten. 
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 »Willst du gehen?« In seiner Stimme schwang dieselbe Furcht, 
die auch sie verspürte. »Zurück?« 
 »Nein«, hörte sie sich sagen. Ihre Zähne klapperten, aber es gab 
viel Schlimmeres. 
 »Ich wohne nicht weit von hier.« Er wies die Brücke hinunter. 
»Im Wedding. Wenn wir es schaffen, uns durch diese Haufen zu 
schlagen, sind wir in ein paar Minuten da.« 
 Er fragte sie nicht, warum sie zum Grenzübergang gekommen 
war, und sie fragte ihn auch nicht. Die Nacht war verrückt, sie 
stand außerhalb jeder Normalität, und das war ihr Glück, denn 
kein Mensch verlangte in dieser Nacht von einem anderen Ver-
nunft. Oliver legte den Arm um sie, damit sie sich im Getümmel 
nicht verloren, und sie legte den Arm um ihn. Es war nicht das 
erste Mal, natürlich nicht. Sie hatte in der Schule Freunde ge-
habt, auch eine Geschichte mit einem Kommilitonen, schon um 
nicht aufzufallen, nicht immer anders zu sein. Das Risiko, sich zu 
verlieben, war sie jedoch nie eingegangen. Das Leben erschien 
ihr auch ohne solche Verwicklungen furchteinfl ößend genug. 
Jetzt ging sie mit Oliver wie ein Tier auf vier Beinen, spürte die 
Form seiner Hüfte durch den Mantelstoff und dachte: Das hat 
mir gefehlt. Das, das, das. 
 Sie mussten lange gehen, ehe der Lärm der Feiernden verklang. 
Die Straße, in die sie einbogen, lag zwischen schwarzen Häuser-
fronten, und die Laternen, die kümmerliches Licht verteilten, 
wirkten so alt wie die in Karlshorst. Oliver schloss ein Tor auf 
und führte sie über zwei stockdunkle Höfe in ein Hinterhaus. 
Die Treppe war so eng, dass sie sich aneinanderpressten, die Stu-
fen ausgetreten, die Malerei an den Wänden blass. Olivers Woh-
nung lag im vierten Stock, und beim ersten Schritt durch die Tür 
war Alex begeistert davon. 
 »Hier unterm Dach wird es nie richtig kalt«, sagte Oliver, und in 
der Tat schlug ihnen Wärme entgegen. Die Wohnung besaß ein 
einziges Zimmer mit hohen weißgetünchten Wänden. War bei 
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Alex alles eng und vollgestopft, so war Olivers Zimmer riesig 
und nahezu leer. Ein Brett auf zwei Böcken diente als Schreib-
tisch, eine Matratze als Bett. Daneben gab es nur noch einen 
Schrank, Regale voller Bücher und eine mannshohe Phönixpal-
me. 
 Oliver zog die Vorhänge zu und schaltete über dem Bett eine 
Lampe an. Aus der Küche holte er eine Flasche roten Wein und 
zwei Gläser. Von den Leuten, die Alex kannte, hatte niemand 
Wein zu Hause. Einmal hatte sie Momi gefragt, ob sie welchen 
kaufen sollte, aber Momi hatte den Kopf geschüttelt. »Manch-
mal hilft Wein beim Vergessen«, hatte sie gesagt. »Aber was man 
in meinem Alter nicht allein vergisst, Süppchen, kriegt auch der 
Wein nicht weg.« 
 Alex wollte den Wein trinken, damit er ihr half zu vergessen, 
dass ihre Großmutter sie Süppchen nannte und vor Sorge ver-
rückt werden würde, wenn sie heute Nacht nicht nach Hause 
kam. Ich bin dreiundzwanzig, beschwor sie sich. Keine Frau in 
meinem Alter ruft ihre Großmutter an, wenn sie bei ihrem 
Freund schläft. Bei ihrem Freund – der Gedanke klang nicht ein-
mal sonderbar. 
 Oliver trug einen riesenhaften Mantel aus Wolle, der Alex aus-
nehmend gut gefi el. Er zog ihn aus und nahm ihr die triefende 
Jacke ab. Als er bemerkte, wie nass ihr Sweatshirt war, sagte er: 
»Zieh das auch aus. Mach dir keine Sorgen.« 
 Sie machte sich keine, sah ihm zu, wie er sein Hemd aufknöpfte, 
und streifte das Sweatshirt über den Kopf. Er setzte sich neben 
sie und legte eine Decke um sie beide. Seine Haut rieb gegen 
ihre, und der Wein schmeckte herb und warm. Komisch, dachte 
Alex, wir sitzen hier und schweigen, aber es ist uns nicht pein-
lich. Vielleicht lag es an der Nacht, daran, dass die Wände ihrer 
Welt zerbrochen waren und keine Regel mehr galt. Vielleicht lag 
es an ihnen beiden, vielleicht war gar nichts peinlich mit Oliver. 
 Irgendwann fi ngen sie an zu sprechen und zwischen Schlucken 
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vom Wein einander Fragen zu stellen. Oliver hatte auf einer Par-
ty von der Öffnung der Grenzen gehört und war mit Freunden 
zum Übergang gelaufen, hatte diese aber im Gewühl verloren. Er 
studierte Geschichte, schrieb an seiner Magisterarbeit über die 
Gründung der Weimarer Republik, vor der es Alex graute, und 
fuhr Taxi, um die Wohnung zu bezahlen. »Warum wohnst du 
nicht bei deinen Eltern?«, fragte Alex. Ihre Kommilitonen wohn-
ten, wenn sie keinen Platz im Wohnheim hatten, alle bei den 
Eltern. 
 Oliver zuckte mit den Schultern. »Mit meinem Vater verstehe 
ich mich nicht besonders. Ich wollte so schnell wie möglich raus. 
Und du? Wohnst du bei deinen Eltern?« 
 Alex schüttelte den Kopf. Oliver sah sie noch eine Zeitlang an, 
dann begriff er, dass sie nichts mehr dazu sagen wollte. 
 Sie waren müde und überwach zugleich. Irgendwann begannen 
sie wieder zu frieren. »Gehen wir ins Bett?«, fragte Oliver und 
legte eine Hand an ihr Gesicht. Seine Augen waren braun, voller 
Wärme und Leben. »Ich möchte gern mit dir schlafen. Aber es 
muss nicht heute Nacht sein.« 
 Erleichtert ließ sie sich gegen ihn fallen. Sie hatte dasselbe ge-
dacht: Ich möchte alles mit dir. Aber heute Nacht bin ich für noch 
mehr Neues zu erschöpft. Sie schälten sich aus dem Rest der 
Kleider, krochen unter das Federbett und schlangen Arme und 
Beine umeinander. Alex war sicher, nicht schlafen zu können, 
aber sie schlief tief und wohlig und erwachte erst, als der trübe 
Novembermorgen durch den Spalt zwischen den Vorhängen 
kroch. 
 Oliver, mit nichts als dem Hemd vom Vortag bekleidet, lief zwi-
schen Küche und Zimmer hin und her und deckte das Schreib-
tisch-Brett als Frühstückstisch. Dass sie wach war, schien er im 
Rücken zu spüren, denn er drehte sich um und lächelte sie an. 
»Es ist nicht zu Ende, oder? Das mit dir und mir?« 
 »Nein«, hörte Alex sich sagen. 
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 Olivers Lächeln wurde breiter. »Ich glaube, ich muss dich etwas 
fragen.« 
 Sie bekam Angst und wusste nicht, wovor. 
 »Sagst du mir, wie du heißt?« 
 Erlöst entfuhr ihr ein Lachen. »Alex«, sagte sie und fügte, weil er 
es genau wissen sollte, hinzu: »Alexandra Liebermann.« 



    PAULA 
 Berlin-Wannsee 

 August 1912 

 »Ja, da muss man sich doch einfach hinlegen, 
 Ja, da kann man doch nicht kalt und herzlos sein! 

 Ja, da musste doch viel geschehen. 
 Ja, da gab’s überhaupt kein Nein.« 

 Bertolt Brecht, Dreigroschenoper, »Barbaras Song« 
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  4 

 Hier dürfen Familien Kaffee kochen.« 
 Neben der Bude, an der Fassbrause, Bier und Heißgetränke 

ausgeschenkt wurden, stand der Kocher mit den Kesseln. Dar-
über, an der Mauer, hing das Blechschild. Man musste Schlange 
stehen, denn der Kocher war für Leute gedacht, die sich an der 
Bude nichts leisten konnten und nur ihren Wassergroschen in 
den Napf werfen wollten. Von denen gab es Unzählige im Strand-
bad. »Die Zeiten sind brutal«, hatte Paulas Vater ihr erklärt. 
»Zwischen Arm und Reich zieht sich ein Graben, der mit jedem 
Tag tiefer wird.« 
 Dass sie selbst auf der Seite der Reichen stand, wusste Paula, auch 
wenn ihr Vater gelegentlich das Schulgeld schuldig blieb, weil er 
einen Bericht nicht pünktlich abgeliefert hatte, und auch wenn 
der Fahrer von Bimmel-Bolle sich ab und an weigerte, noch länger 
anzuschreiben. Der Zustand währte schließlich nicht ewig. Wenn 
das Geld für Vaters Artikel kam, kauften sie den Bolle-Wagen und 
obendrein den Konditor leer, einerlei, ob die Preise in den Himmel 
stiegen. Sie wohnten in einer schönen Wohnung mit Stuckde-
cken, in einer Straße mit hohen Linden. Paula trug zuweilen 
Manfreds Kleider auf, doch zum Ausgleich besaßen sie so viele 
Bücher, wie junge Leute es sich nur wünschen konnten. Fehlte 
doch mal eines, so schaffte der Vater es umgehend an. »Gespart 
wird an der Wurst«, lautete seine Devise, »an Büchern nicht.« 
 Nein, zu den armen Leuten, die den Kaffee an der Bude nicht 
bezahlen konnten, gehörten sie und Manfred wahrlich nicht. 
Und ihre Freunde noch weniger! Harrys Vater war ein erfolgrei-
cher Musikalienhändler, und den Eltern von Clemens kam das 
Geld aus den Ohren. Behauptete Paulas Vater. Das Mädchen, das 
Clemens mitgebracht hatte, die grässliche Clivia, sah ebenfalls 
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nicht nach Armut aus. Dennoch ging Clemens mehrmals täglich 
zu dem Kocher neben der Bude. »Hier dürfen Familien Kaffee 
kochen.« Tatsächlich kam es Paula im Lauf des schweren, süßen 
Sommers vor, als wüchsen sie zu einer Familie zusammen. Zu 
einer Einheit. Zu etwas, das für immer zueinander gehörte. 
 Natürlich betraf das nicht Clivia oder eins der anderen Mädchen, 
die alle paar Tage aufkreuzten, Clemens anhimmelten und Paula 
die Stimmung verdarben. Es galt nur für Manfred, Harry, Cle-
mens und sie selbst. Manfred war Paulas Bruder. Er war vier Jah-
re älter als sie, aber weil Manfred zu seinem Leidwesen erst seit 
kurzem eine Handbreit größer war als sie, hielten die meisten 
Leute sie für Zwillinge. Harry und Clemens waren seine Freun-
de. Er hatte sie am Königlichen Wilhelms-Gymnasium kennen-
gelernt, ihnen ewige Freundschaft geschworen, und nach dem 
Sommer würde er mit ihnen zum Studium an die Berliner Uni-
versität gehen. 
 Ein wenig gehörte auch Harrys jüngerer Bruder Joachim dazu, 
den Harry des Öfteren mit ins Strandbad brachte. Paula mochte 
es, wenn Joachim mitkam, denn dann war sie nicht mehr die 
Jüngste, das Wickelkind. Joachim war gerade erst elf, Paula dage-
gen schon so gut wie sechzehn. Sie konnte schneller schwimmen 
als Joachim, gewann in sämtlichen verbotenen Kartenspielen 
und wusste viel mehr über Politik. 
 Heute aber war nicht Joachim gekommen, sondern diese Clivia, 
die goldblonde Pest. Der Badeanzug aus weißer Serge bedeckte 
ihre Schenkel nur knapp, so dass jeder ihre eleganten Knie be-
wundern konnte. Wie schaffte man es, einen glutheißen Som-
mertag in einem Strandbad zu verbringen, Eis zu lecken, Cle-
mens’ höllischen Kaffee zu trinken und dabei auszusehen wie 
aus einem Ei gepellt? Paulas eigener Badeanzug war marineblau, 
aus einem alten von Manfred zurechtgeschneidert und am Bauch 
mit zwei Flecken verziert, die jeder Wäsche standhielten. 
 Aus dem Augenwinkel warf sie Clivia einen hasserfüllten Blick 
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zu. Warum gab es Mädchen, an denen ein alberner Badeanzug 
wie ein Modellkleid wirkte? Warum gab es Mädchen, in deren 
Haar sich jeder Sonnenstrahl, aber nie ein Windstoß fi ng? War-
um hießen solche Mädchen Clivia, nie Berta oder Lotte, und 
war um ließ Clemens Kamphausen sie neben sich auf seiner 
Pfl aumenkiste sitzen und duldete ihren Arm um seine Taille? 
 Paula platzte vor Wut, doch am wütendsten war sie auf sich 
selbst. Wie dumm war es, sich den goldenen Tag mit dieser Clivia 
zu verderben! Kein Sommer dauerte ewig  – wenn es morgen 
regnete, war dies vielleicht ihr letzter Tag. Seit Anfang Juli waren 
sie so gut wie täglich hergekommen, und jetzt war es fast Sep-
tember. Nächsten Montag begann die Schule und nicht viel spä-
ter die Universität. Wenn sie nicht mehr ins Strandbad kamen – 
würde sie Clemens überhaupt wiedersehen? 
 Auf einmal war Paula sterbenselend zumute. Sie blickte sich um 
und sah die bunte, eisleckende Pracht vor sich verblassen. Nie zu-
vor war sie so glücklich gewesen, ja, es kam ihr vor, als hätte ihr 
Leben in diesem Sommer im Strandbad erst begonnen. »Ich fahre 
mit Harry und Clemens an den Wannsee«, hatte Manfred am ers-
ten Ferientag zum Vater gesagt, und der hatte erwidert: »Warum 
nehmt ihr nicht Paula mit? Sie hat ein bisschen Spaß verdient.« 
 So hatte es angefangen. Und jetzt sollte alles zu Ende sein? 
 Das Strandbad war brandneu. Erst vor kurzem hatten die Behör-
den das Baden in dieser Ausbuchtung der Havel gestattet und 
Umkleidezelte aufstellen lassen. Eine Menge Leute  – todlang-
weilige Leute wie ihre Portiersfrau Kuhlke  – fanden Baden in 
offenen Gewässern unanständig, und gerade das war das Schöne 
daran. Paula fand es auch unanständig – sie fand es unwidersteh-
lich! Für immer andauern sollte dieses Leben, und sämtliche Cli-
vias sollten sich verziehen wie der Wind, der kühle Schauer über 
sonnenwarme Haut jagte. 
 Ihr Blick wandte sich wieder Clemens zu. Er saß auf der Holzkiste 
mit der Aufschrift »Brandenburger Pfl aumen«, die er am ersten 
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Tag zu seinem Stammsitz erklärt hatte, die Beine ausgestreckt, die 
Füße nackt im Sand. Sein Hemd hatte er sich über die Schultern 
geworfen, wohl weil er wusste, dass ein Mann im blau-weiß ge-
ringelten Badeanzug keine allzu gute Figur abgab. Dabei hätte er 
sich darum keine Sorgen machen müssen! Clemens war ein 
Mann, nach dem Frauen sich die Hälse verdrehten – die ledigen 
wie die mit Gatten und fünf Kindern. Vielleicht war er der einzige 
Neunzehnjährige, der wie ein Mann aussah, nicht wie ein Jüngel-
chen, das erst noch Fisch oder Fleisch werden wollte. 
 Wie üblich fi el das Haar ihm in die Stirn und warf Schatten, die 
seinem scharf geschnittenen Gesicht ein Geheimnis verliehen. 
Seine Schultern wölbten sich unter dem Stoff, und seine ganze 
Haltung drückte eine Art von Gespanntheit und Lebenskraft 
aus, die Großes versprach. Clemens hätte einer der Athleten sein 
können, die in Stockholm um olympische Medaillen gekämpft 
hatten, doch sein Talent war für Höheres bestimmt. 
 Das war das Wundervollste an Clemens – nicht, dass er ein schö-
ner Mann war, sondern, dass nichts an ihm banal war. Er würde 
sein Leben nicht auf läppische Alltagssorgen vergeuden, sondern 
Grandioses damit anfangen. Die Welt verändern. Zu Manfred, 
der Philosophie studieren wollte, nicht wie seine Freunde Rechts-
wissenschaften, hatte er gesagt: »Ihr Philosophen könnt die Welt 
nur beschreiben. Aber wer verändert sie?« 
 »Das überlasse ich dir«, hatte Manfred kleinlaut erwidert und sei-
ne Brille geputzt. »Wenn es bei mir zum Beschreiben reichen soll-
te, bin ich mehr als zufrieden.« Paulas Bruder wollte Journalist 
werden wie ihr Vater. Er war mit Mut und Körperkraft nicht ge-
segnet und dachte lieber nach, als zuzupacken. Zudem ertrug er 
keine Ungerechtigkeit und war schon als kleiner Junge in Tränen 
ausgebrochen, sooft ein Stärkerer einem Schwächeren Leid zu-
fügte. Als Journalist würde er für alle Benachteiligten kämpfen 
können, ohne dass seine körperliche Schwäche ihn behinderte. 
 Jetzt saß er neben Harry auf der Decke und blätterte in der 
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 Vossischen Zeitung. Wie auf ein Zeichen hob er den Kopf und 
nahm die Brille ab. »He, Zwerg! Was soll der Weltschmerz im 
Blick?« Seit er ihr endlich über den Kopf gewachsen war, hatte er 
sich angewöhnt, sie Zwerg zu nennen. Paula hätte ihm dafür lie-
bend gern eine Schaufel voll Sand an den Kopf geworfen. 
 Harry blickte ebenfalls auf und sandte Paula ein Lächeln. »Viel-
leicht denkt sie daran, dass unser Sommer vorbei ist«, sagte er. 
»Ab nächste Woche gibt’s nur noch Regen und graue Himmel 
und dazu fl eißiges Büffeln und Pauken.« 
 »Eure Sorgen möchte ich haben. Vor allem bei dreißig Grad Hit-
ze.« Elegant wand Clemens sich aus Clivias Arm und ließ sich 
von der Kiste gleiten. »Wie sieht es aus? Noch einen Kaffee, ehe 
Regengüsse und Weltschmerz euch den Garaus machen?« 
 Seine eigene Zeitung stopfte er lässig in die Tasche – den Vor-
wärts, das Blatt der Sozialdemokraten. Anfang des Jahres war die 
Partei der Arbeiter stärkste Fraktion im Reichstag geworden. Kein 
Mensch konnte sie mehr verbieten, doch noch immer haftete ihr 
etwas Verruchtes, Gefährliches an. So wie Clemens’ langen Bei-
nen unter dem offenen Hemd. Während Harry und Manfred sich 
mit einem Sonnenbrand quälten, war er braun wie ein Pirat. 
 »Einen Kaffee nähme ich gerne«, bemerkte Clivia mit gespitzten 
Lippen. »Allerdings bezeichne ich schwarzes Gift, in dem der Löf-
fel steht, nicht als Kaffee, und wie man solches Gebräu ohne Zu-
cker hinunterbekommt, wird mir auf ewig ein Rätsel bleiben.« 
 Clemens kniete im Sand und begann seine Utensilien – die Dose 
mit gemahlenen Bohnen, den Filter, die silberne Kanne  – im 
Picknickkorb zu verstauen. Harrys Mutter packte ihnen immer 
ein Picknick ein, und wenn es verspeist war, benutzte Clemens 
den Korb für seine Gänge zum Kocher. Er sandte Clivia sein bö-
ses Lächeln. »Schwarz wie unsere Seelen«, sagte er. »Und bitter 
wie Liebe und Tod – alles andere ist kein Kaffee, meine Schöne.« 
 Dass er Clivia seine Schöne nannte, verzieh ihm Paula im Nu. 
Sie sprang auf die Füße. »Soll ich dir tragen helfen?« 
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 Clemens erhob sich und sah auf Paula hinunter wie auf den klei-
nen Joachim, wenn der beim Spielen den Ball fi ng. »Die Offerte 
ist nobel, macht mir aber Sorge – sehe ich etwa aus, als würde ich 
unter dem Gewicht zusammenbrechen?« 
 Clivia brach in schrilles Gelächter aus, und Paula spürte, wie ihr 
die Hitze in die Wangen stieg. Zornig schwang sie herum und 
wandte ihm den marineblauen Rücken zu. »Vielleicht hätte einer 
von uns gewöhnlichen Sterblichen zum Kaffee gern Bienenstich 
gehabt«, fauchte sie. »Aber sicher ist es unter deiner Würde, an 
etwas so Belangloses wie Blechkuchen auch nur zu denken.« Fang 
ja nicht an zu heulen, Paula Thomas, warnte sie sich. Sonst blüht 
dir ein Donnerwetter, das du dein Lebtag nicht vergisst. 
 Weich wie eine Hundeschnauze tippte ihr etwas auf die Schulter. 
»He, Kleine. Ich bin ein Ekel, ich weiß. Hilfst du mir trotzdem, 
die Zentnerlasten belanglosen Blechkuchens zu tragen?« 
 Sie schoss herum und sah in Clemens’ belustigtes Gesicht. »Ich 
bin nicht deine Kleine.« 
 »Aber du heißt Paula.« 
 »Na und?« 
 »Paula ist lateinisch und bedeutet Kleine.« 
 Die anderen lachten. Vor Paulas Augen verschwammen Cle-
mens’ Züge. 
 »Ach Gott, Paula Klein. Du brichst mir ja das Herz.« Mit einem 
Finger fuhr er unter ihrem Auge entlang und zerrieb die Nässe. 
»Ich hab’s nicht böse gemeint.« 
 »Doch, das hast du.« 
 »Zur Strafe bezahle ich den Bienenstich, in Ordnung?« 
 Ehe sie sich hindern konnte, trottete sie hinter ihm her. Unter 
dem Hemdstoff zeichneten sich seine Schulterblätter ab, und 
Paula hasste sich, weil sie keinen anderen Ort zum Hinschauen 
fand. Vermutlich lachte sich Clivia auf der albernen Kiste über 
sie kaputt, und das gesamte Strandbad lachte mit. 
 Vor dem Kocher stand eine Frau, die auf die andere Seite des 
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Grabens gehörte. Statt eines Strandkostüms trug sie abgewetzte 
Straßenkleidung, der ein Geruch wie beim Fischhändler ent-
strömte. An ihrem Rock hingen drei Kinder, die alle gleichzeitig 
nach etwas quengelten. Paula sah die winzige Menge Kaffeepul-
ver, das die Frau in den Filter löffelte. Er war feucht und pappte 
zusammen – schon einmal benutzt und mit Zichorie gestreckt. 
 Für gewöhnlich scherte sich niemand darum, was die Leute am Ko-
cher trieben. Jetzt aber sprang der wahrhaft riesenhafte Kerl, der in 
der Bude bediente, heraus und schlug der Frau den Löffel aus der 
Hand. »Erst blechen, dann bechern«, raunzte er und wies auf den 
Napf mit den Wassergroschen. »Jeschnorrt wird hier nicht.« 
 Auf einen Schlag verstummten die Kinder. Die Frau ließ Kopf 
und Arme hängen und drehte sich schwerfällig um. Sie wollte an 
Clemens und Paula vorbeitrotten, aber Clemens hielt sie auf. 
»Hilft Ihnen das etwa?«, fragte er den Riesen, der sogar ihn um 
einen halben Kopf überragte. »Wenn Sie getreten werden – hilft 
es Ihnen, jemanden zu treten, dem es noch übler ergeht? Falls 
nicht, dann frage ich mich, warum Sie sich so betragen? Die 
Dame ist ja wohl kaum schuld an den horrenden Lebensmittel-
preisen, unter denen Sie vermutlich ebenso leiden wie sie.« 
 Vor Verblüffung hörte der Riese auf, das Pulver vom Kocher zu 
wischen. »Nu machen Se mal halblang«, murmelte er und rieb 
sich den Schweiß von der Stirn. »Wenn Se nich’ so’n vornehmet 
Hemde anhätten, würd’ ick meinen, ick hätt’ eenen von die Sozis 
vor mir.« 
 »Da meinen Sie richtig«, erwiderte Clemens. »Sie schulden der 
Dame einen Kaffee.« 
 »Ick schulde wem wat?« 
 »Sie haben ihr den Kaffee verschüttet«, sagte Clemens und wies 
auf die Krumen. »Zum Ersatz sollten Sie ihr zumindest einen 
neuen aus Ihrer Verkaufsbude holen.« 
 »Herrgott, jetzt bezahl ihr den verfl uchten Kaffee und mach ein 
Ende mit dieser Schmierenkomödie.« 
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 Paula fuhr herum, während Clemens lediglich den Kopf wandte. 
Um sie hatte sich ein Ring von Menschen gebildet, und auf der 
Stufe zur Promenade stand Clivia. Sie trug ihr Strandkleid, lind-
grün mit einer Schärpe aus Seidengaze, hatte die Locken zurück-
geworfen und sah ebenso zornig wie umwerfend aus. 
 »Ja, ich denke, ich mache ein Ende«, erwiderte Clemens. »Da Ihr 
Kaffee sich besser für den Abwasch eignet, erlaube ich mir, der 
Dame eine Tasse von meinem anzubieten.« 
 Er ließ einen Groschen in den Blechnapf fallen, dann holte er 
seine Zutaten aus dem Korb und begann mit der Zeremonie der 
Kaffeezubereitung. An das feingemahlene Pulver gab er eine 
Löffelspitze geriebene Eierschale, eine Prise Salz und ein Ge-
würz, das Frau Kuhlke in den Teig für Lebkuchen tat. Er füllte 
den Filter, wartete, bis das Wasser im Kessel polterte, und goss 
den Kaffee auf. Der Duft war betörend. »Sie sind auch eingela-
den«, sagte er zu dem Riesen, der sich verstört den Bart strich 
und den Blick nicht von ihm wenden konnte. »Und für meine 
Damen geben Sie mir bitte drei Stück Bienenstich, die ich natür-
lich bezahle. Schließlich sind Sie an den Wucherpreisen so wenig 
schuld wie ich – es sei denn, Sie fi nden es gut, dass Millionen in 
die Rüstung fl ießen, während Leute, die ihre Arbeit tun, sich 
kein Brot leisten können.« 
 »Nee«, murmelte der Riese tief in Gedanken. »Daran fi nd ick 
nischt jut … jar nischt jut.« 
 »Umso besser. Ich habe mir doch gedacht, dass wir als Kaffee-
trinker am Ende einer Meinung sein würden.« 
 Als sie sich mit Kaffee und Bienenstich zum Gehen wandten, 
brachen die Zuschauer in Applaus aus. Paula hielt sich an Cle-
mens’ Seite und balancierte mit stillem Stolz das Kuchenpaket. 
Sein Körper schien vor Spannung zu zittern, so sehr genoss er 
den Triumph. Sie selbst kam sich vor wie die Gefährtin eines 
siegreichen Helden – und dass Clivia allein hinterdreinstolpern 
musste, machte den Geschmack auf ihrer Zunge doppelt süß. 
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 Die schwarzen Wolken bemerkte Paula erst, als sie ihren Platz 
erreichten. Hier, in einer Kuhle im weißen Sand, hatten sie sie-
ben Wochen lang selig die Tage vergeudet, doch morgen würde 
ihr Platz verlassen sein. Manfred und Harry rollten die Decken 
auf. »Ich fürchte, das war’s«, murmelte Harry und sah Paula an 
wie ein trauriger Spaniel. »Da oben verdampft unser Sommer.« 
 »Mir passt es ganz gut«, sagte Clemens. »Ich muss ab morgen in 
den Wedding. Die Kohlearbeiter haben sich endlich entschlossen 
zu streiken.« 
 »Und was tust du dabei?«, fragte Harry. 
 »Kaffee kochen«, warf Clivia gehässig ein. 
 »Warum nicht?«, erwiderte Clemens. »Jeder, wie er kann.« 
 Clivia blitzte ihn an. »Vielleicht lassen sie dich auch wie einen 
Sozi Reden schwingen.« 
 »Ich bin ein Sozi«, entgegnete Clemens ruhig. Einzig Paula be-
merkte, wie er die Wirkung der Worte auskostete. »Gestern bin 
ich eingetreten.« 
 Während Harry und Manfred noch wie die Ölgötzen starrten, 
strich er sich das Hemd von der Schulter und ließ es in den Sand 
fallen. Auf Paulas Wange zerplatzte ein Regentropfen und gleich 
darauf ein zweiter. »Was ist? Kommt noch jemand mit ins Was-
ser – den Sommer abbaden?« 
 »Es regnet«, bemerkte Clivia. 
 Manfred hingegen stürmte los und fi el dem Freund um den Hals. 
»Du hast es wirklich getan? Du Teufelskerl, ach, du unglaubli-
cher Mensch! Du wirst es allen zeigen, und morgen früh bin 
auch ich dabei, darauf hast du mein Wort.« 
 Sein Gesicht war schweißnass, und seine Stimme klang nach ei-
nem Kloß im Hals. Ein wenig verlegen klopfte Clemens ihm die 
Schulter. »Und ob du dabei bist, mein Alter. Und ob.« 
 Baden wollte niemand mehr. Nur Clemens und Paula. Nebenein-
ander rannten sie durch den Regen ins Wasser, das die Wärme 
des Sommers noch in sich trug. 
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   5 

 Winter 

 W arte doch, Manni! Ich komme mit!« Paula riss ihren Man-
tel vom Haken. Ein jähes Ratschen verhieß nichts Gutes. 

Und richtig, als sie das teure Kleidungsstück überwerfen wollte, 
entdeckte sie zwischen Kapuze und Rückenteil einen hässlichen 
Riss. Sei’s drum. Paula stöhnte. Wer brauchte überhaupt Män-
tel? 
 »Du kannst gehen, Manfred.« Paula schoss herum. Im Türrah-
men seines Arbeitszimmers stand ihr Vater, der mit einem Blick 
die Lage erfasste. »Deine Schwester bleibt hier.« 
 »Auf keinen Fall!«, rief Paula entsetzt. Wenn das ihre Strafe sein 
sollte, dann war sie entschieden zu hart. Clemens und seine Ge-
nossen trafen sich im Arbeiterviertel Moabit, um Streikende zu 
unterstützen, die um ein paar Pfennige Lohnerhöhung kämpf-
ten. August Bebel, der berühmte Parteivorsitzende, wollte eine 
Rede halten, und Manfred hatte ihr versprochen, sie mitzuneh-
men. Das durfte der Vater ihr nicht verbieten! Außerdem hatte 
er es nie geschafft, seine Kinder für ihre Vergehen zu bestrafen, 
und jetzt, so fand Paula, war es entschieden zu spät, um damit 
anzufangen. 
 »Geh, Manfred.« 
 »Aber sie möchte doch so gern mit.« Unschlüssig schob Manfred 
seine Brille auf dem Nasenrücken auf und ab. 
 »Wo wollt ihr überhaupt hin?«, fragte der Vater. 
 »Zum Eislaufen«, rief Paula hastig. »An den Halensee.« 
 Manfreds Blick traf sie. Seine grauen Augen bettelten um Ver-
zeihung, und sofort wusste Paula, was nun kam: Manfred, dieser 
Hasenfuß, brachte keine Lüge über die Lippen. »Ich fahre nach 
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Moabit«, murmelte er. »Bei Kupfer wird doch wieder gestreikt, 
weil die Arbeiter nicht menschenwürdig bezahlt werden.« 
 »Bei Kupfer wird seit Tagen gestreikt«, bestätigte der Vater ru-
hig. »Ich frage mich allerdings, was du damit zu tun hast. Ich 
dachte, du wolltest Nietzsche und Kant studieren, nicht Kohle 
schaufeln.« 
 »Hegel«, erwiderte Manfred mit gesenktem Kopf und so leise, 
dass Paula ihn kaum hörte. »Aber vor allem studiere ich die 
Punkte, die Karl Marx an Hegel kritisiert und weiterentwi-
ckelt …« 
 »Schön«, unterbrach ihn der Vater. »Ich will mich über das, was 
du tust, nicht streiten, Manfred. Ich bin lediglich der Ansicht, 
dass Arbeitskämpfe, die sich zu Straßenschlachten entwickeln, 
nicht zu den Aufgaben eines Philosophen gehören.« 
 »Aber Philosophen können die Welt nur beschreiben«, rief Paula 
dazwischen. »Es kommt darauf an, sie zu verändern.« 
 Der Vater wandte sich ihr zu. »Sagt wer?« 
 »Clemens Kamphausen«, antwortete Paula und spürte, wie sie 
errötete. 
 »Hört, hört«, bemerkte der Vater beißend. »Ich war überzeugt, 
den Satz im Kommunistischen Manifest von Marx und Engels 
gelesen zu haben. Doch wie auch immer  – könnt ihr Herrn 
Kamp hausen seinen Zirkus beim Kohlestreik nicht allein auf-
führen lassen? Ich weiß, jeder kleine Napoleon lechzt nach An-
betung, aber müssen ausgerechnet meine Kinder den Boden küs-
sen, über den dieser Gernegroß geht?« 
 »Clemens ist kein kleiner Napoleon!« Der sonst so stille Man-
fred fuhr auf wie ein wütendes Tier. »Weißt du, wie diese Men-
schen leben? Zu acht in zwei Zimmern, das Klosett auf dem Hof, 
die Wände feucht, dass ihre Kinder an der Schwindsucht ster-
ben! Und wenn der Kalkmörtel endlich getrocknet ist, müssen 
sie ausziehen und sich was anderes suchen, noch dunkler, noch 
enger und noch feuchter. Das ganze Kaiserreich mit seinem 
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Glanz und Gloria ist eine Lüge auf dem Rücken der Massen. Ein 
Kohlearbeiter verdient in der Stunde dreiundvierzig Pfennige – 
wie soll man davon heute seine Familie auch nur halbwegs satt 
bekommen?« 
 »Und Clemens Kamphausen bekommt sie satt?« Der Vater blieb 
ruhig. Etwas Bedauerndes lag in seinem Ton. 
 »Clemens unterstützt sie«, erklärte Manfred. »Sie brauchen je-
manden, der ihnen seine Stimme leiht, und einen Besseren als 
Clemens könnten sie nicht fi nden. Du weißt nicht, wie er Men-
schen mitreißt, Vater, du weißt nicht, was für ein Feuer er ent-
facht.« 
 »Nein, das weiß ich nicht«, erwiderte der Vater. »Aber ich fürch-
te, ich ahne es, und ebendas macht mir Angst.« 
 Im nächsten Augenblick knirschte der Schlüssel im Schloss, 
dann erhielt die Wohnungstür einen Stoß und prallte Manfred 
in den Rücken. »’n Abend, Herr Thomas.« Ins Licht der Diele 
trat Frau Kuhlke, die Portiersfrau, die sich ein Zubrot verdiente, 
indem sie ihnen den Haushalt führte. »Ein Brot und zwei Kohl-
köpfe«, knurrte sie und schwenkte den Einkaufskorb. »Mehr war 
nicht zu holen.« 
 »Kohl?«, fragte der Vater entgeistert. Auf seine Kleidung legte er 
keinen Wert, doch er aß gern gut, und der Geruch von Kohl tat 
seinem Magen weh. 
 »Sie wissen ja selbst, wat Sie mir mitgegeben haben«, empörte 
sich die Kuhlke und hielt als Corpus Delicti ihre Geldbörse hoch. 
»Für die paar Piepen gibt’s keinen Pfi fferling mehr. Beim 
Schmidtke haben se schon wieder die Preise erhöht. Fuffzich 
Pfennig für’n halbes Dutzend Eier – entweder Sie müssen in Zu-
kunft was draufl egen oder halt dankbar für ’nen Topf mit Kohl-
suppe sein.« 
 »Aber warum sind Sie denn nicht zu Bimmel-Bolle gegangen?«, 
fragte der Vater. »Der schreibt doch an.« 
 »Hat sich was mit Bimmel-Bolle«, trumpfte die Kuhlke auf. »Die 
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Bengels streiken auch. Nächstens streikt noch der liebe Gott, und 
uns knallt der Himmel auf den Kopp.« 
 »Ach was«, warf der Vater ein. »Dann plündern wir eben die 
Kartoffelkiste, und ein Zipfel Wurst fi ndet sich bestimmt. Ma-
chen Sie uns Bratkartoffeln mit Mettwurst – bei solchem Arme-
leuteessen schmeckt’s besser als an den Tischen von Junkern.« 
 »Ich würde jetzt gern gehen, Vater«, murmelte Manfred, wurde 
jedoch von der Kuhlke übertönt. 
 »Tut mir leid, Herr Thomas, aber mit ›machen Se uns‹ ist jetzt 
Schluss. Unsereins muss auch von wat leben, und Sie schulden 
mir den Lohn von sechs Wochen.« 
 »Nicht heute, Frau Kuhlke.« Der Vater hob die Hände. 
 »Dann suchen Se sich ’ne andere Dumme! Von nischt kommt 
nischt.« Damit ließ sie den Korb auf den Boden plumpsen, warf 
den Schlüssel dazu und stampfte ihres Weges. 
 Paula und Manfred schwiegen, beider Blicke auf den Vater ge-
richtet. »Dann eben Kohl«, brummte der und ging mit schlep-
penden Schritten, um den Korb aufzuheben. »Du kannst jetzt 
gehen, Manfred. Wenn du mich fragen würdest, würde ich dir 
raten, bei dem Wetter das Rad hierzulassen, aber du fragst mich 
ja nicht, also tu, was du willst.« 
 Ertappt bückte sich Manfred und rückte die Radklammer an sei-
nem Hosenbein zurecht. Das Fahrrad war sein Stolz. Er war 
schlecht zu Fuß und schämte sich dafür, doch auf dem Rad fuhr er 
allen voran. Er hatte es sich von seinem Verdienst als Zeitungs-
junge erspart. »Mich nimmst du auf den Gepäckträger, ja?« Kur-
zerhand riss Paula die Kapuze ab und schlüpfte in den Mantel. 
 »Du bleibst hier, Paula.« Die Stimme des Vaters klang scharf und 
fremd. »Ich habe mit dir zu reden.« 
 Für gewöhnlich hätte Paula protestiert, doch etwas zwang sie zu 
schweigen. »Tut mir leid, Zwerg«, murmelte Manfred und 
schlüpfte aus der Tür. Der Vater ließ den Korb mit dem Kohl 
fallen und ging Paula voran ins Arbeitszimmer. 


