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Prolog

ANGELA

In der Küche ihrer Eigentumswohnung im vierten Stock einer 

von vielen einander gleichenden Wohnanlagen, die auf einer 

besseren Sump�andschaft in diesem gesichtslosen Teil von 

Süd�orida aufragen, schwitzt Angela Buxton die Zwiebeln für 

das Sabbatmahl an. Das Fleisch für die geschmorte Rinderbrust 

steht zum Marinieren im Eisschrank, die Hühnersuppe köchelt 

vor sich hin, und auf dem Schneidebrett warten die Möhren. 

Angela ist nicht der Typ Mensch, der freitags ein hastig zusam-

mengestelltes Abendessen serviert, ein paar Happen hier und 

da, begleitet von Entschuldigungen.

Wir be�nden uns in der zweiten Hälfte des letzten Jahrzehnts 

des zwanzigsten Jahrhunderts, und Angela ist einundsechzig 

Jahre alt. Angetrieben von Ehrgeiz und einer gesunden Portion 

Ungeduld ist sie in ihrem Leben immer ihrem eigenen Takt ge-

folgt. Sie verfügt über einen Koffer voller Zeitungsausschnitte 

und einen Funken Berühmtheit; Menschen eines bestimmten 

Alters kennen ihren Namen, vor allem in London, wo sie den 

Großteil ihres Lebens verbracht hat, bis erst der Mann, der 

zu ihrem Lebenspartner geworden war, dann ihr Sohn und 

schließlich ihre Katze starben. Diese Häufung von traurigen 

Ereignissen brachte sie dazu, ihr altes Haus zu verkaufen und 

sich ein Teilzeitrefugium an der Küste Floridas zuzulegen. Die 
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Erinnerungen blieben, aber Angela ist keine Frau, die in Trauer 

versinkt. Sie begann, Golf zu spielen, und ging dabei mit dem 

für sie typischen Eifer ans Werk. Dank Ehrgeiz und Ungeduld 

wurde sie umgehend eine durchaus passable Spielerin.

Die Wohnanlage, in der Angela lebt, bildet ein in sich ge-

schlossenes Städtchen, das sich wie ein Finger aus gedrungenen 

grün-grauen Gebäuden und den kurz geschnittenen Rasen-

�ächen der Golfplätze nördlich von Hollywood (nicht zu ver-

wechseln mit der Filmstadt in Kalifornien) tief nach Pompano 

Beach hinein erstreckt. Hier trifft man hauptsächlich auf Rent-

ner und Menschen, die es im Winter in sonnige Ge�lde zieht, 

darunter viele verwitwete oder geschiedene Frauen. An diesem 

Nachmittag im März werden in unzähligen der nahezu identi-

schen Wohneinheiten auf allen Etagen Sabbatmahlzeiten zube-

reitet. In den Fluren riecht es wie in der Küche jeder jüdischen 

Großmutter.

Gerade als Angelas Zwiebeln die kritische Phase erreichen, 

in der schon eine kurze Unaufmerksamkeit dafür sorgen kann, 

dass sich die Küche mit dem bitteren Gestank nach Verbrann-

tem füllt, klingelt das Telefon. Das allein ist schon besorgnis-

erregend, denn in der Wohnanlage haftet Anrufen häu�g ein 

Beigeschmack des Todes an. Die Annehmlichkeiten des klima-

anlagengekühlten Seniorenlebens in subtropischen Ge�lden 

können ohne jede Vorwarnung von Nachrichten über den 

Herzinfarkt eines Verwandten, die Tumormetastasen einer 

Freundin oder das verfrühte Dahinscheiden eines Nachbarn 

überschattet werden. Dass ein Anruf solche Neuigkeiten bringt, 

wird mit den Jahren wahrscheinlicher, und die Anzahl der tat-

sächlichen und möglichen Zipperlein nimmt zu, bis manche 

der älteren Bewohner Angst davor haben, überhaupt ans Tele-

fon zu gehen. Das Leben hält nur noch schlimme Nachrichten 

für sie bereit.
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Angela bekommt die Geschichten oft in allen Einzelheiten zu 

hören. Hinter ihrem entschiedenen Auftreten und ihrer Abnei-

gung gegen nichtssagendes Geschwätz verbirgt sich viel Mitge-

fühl – vielleicht sogar zu viel. Sie ist extrem beliebt in der Wohn-

anlage, zum Teil, weil sie weiß, wie man sich durchsetzt. Sie 

beharrt auf ihrem Willen, bis ihr Gegenüber aufgibt. So bringt 

sie die Anlagenverwaltung dazu, eine kaputte Glühbirne aus-

zutauschen, und das Club-Restaurant, die Matzeknödelsuppe 

auch ohne Salz zu servieren, wenn die Bewohner es so wollen. 

Sie ist eine Art Heldin hier, fast schon ein Idol. Die Bewohner 

ihrer Etage haben sie gebeten, sie bei den Eigentümerversamm-

lungen zu vertreten, aber dafür fehlt ihr einfach die Zeit. Sie gibt 

immer noch Tennisunterricht und schreibt Artikel für Tennis-

zeitschriften und die eine oder andere britische Tageszeitung. 

Außerdem kümmert sie sich um die Unterbringung und den 

Transport der ausländischen Nachwuchsspieler, die am örtli-

chen Orange-Bowl-Turnier teilnehmen. Die Arbeit hält sie auf 

Trab, in mehr als einer Hinsicht, bis sie jedes Jahr im April ihre 

Sachen packt und sich auf den Weg nach Hause macht. Sie ist 

britische Staatsbürgerin und peinlich genau darauf bedacht, 

niemals auch nur eine Stunde länger, als es ihr Visum erlaubt, 

auf der amerikanischen Seite des Atlantiks zu verbringen – sie 

kalkuliert die Daten sorgfältig auf einem gelben Schreibblock, 

um sicherzugehen, dass sie den Zeitraum nicht überzieht.

Aus all diesen Gründen – den brutzelnden Zwiebeln, unter-

bewussten Befürchtungen in Bezug auf den Gesundheitszu-

stand der Nachbarn und einem angeborenen Widerwillen ge-

gen inhaltsleere Gespräche – zögert Angela, als das Telefon an 

diesem Freitagnachmittag klingelt. Doch nur wenige von uns 

können dem beharrlichen Geräusch widerstehen, das uns da-

ran erinnert, dass in dieser ungewissen Welt jemand nach uns 

verlangt, selbst wenn es nur ein Verkäufer ist. Also legt Angela 
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den Löffel sorgsam auf einem Trockentuch ab, wirft einen prü-

fenden Blick auf die Zwiebeln, wischt sich die Hände ab und 

eilt widerstrebend – wenn diese Kombination möglich ist – ins 

Wohnzimmer.

Das Summen in der Leitung verrät ihr sofort, dass es sich 

um ein Ferngespräch handelt. Und ebenso verrät ihr schon 

das erste Wort, dass es sich bei der Anruferin um eine Person 

handelt, von der sie seit vierzig Jahren mehr oder weniger regel-

mäßig hört. Die beiden begrüßen einander – eine P�ichtübung, 

bevor sie zum Wesentlichen übergehen. Angela ist klar, dass 

Althea Gibson nicht angerufen hat, um mit ihr zu plaudern.

»Es geht mir ziemlich schlecht«, gibt Althea zu. »Ich bin am 

Ende. Ich rufe an, um mich zu verabschieden.«

»Halt, stopp mal kurz. Was ist denn los?«

»Bei mir stapeln sich die Rechnungen. Ich weiß nicht mehr, 

was ich tun soll. Es kommt kein Geld herein. Ich kann meine 

Medikamente nicht bezahlen. Es geht mir hundeelend. Ich 

kann einfach nicht mehr.« Dann presst Althea die Worte Ich 

bringe mich um hervor.

Im Lauf der Jahre hat Angela gelernt, in Krisenmomenten zu 

Hochform aufzulaufen. Als nun das Leben einer Freundin auf 

dem Spiel steht, ist sie sich ganz sicher, dass sie einen Weg �n-

den kann, Althea Erleichterung zu verschaffen. Ihre Gedanken 

sind so klar wie der Märznachmittag. Kein einziger tanzt aus 

der Reihe.

»Lass uns darüber reden«, sagt sie. »Gib mir nur eine Minute, 

um die Zwiebeln vom Herd zu nehmen.«

Es gab eine Zeit, in der Althea Gibson die berühmteste Tennis-

spielerin Amerikas war. In den Sommermonaten 1957 und 1958, 

als Henry Aaron und die Milwaukee Braves zweimal in Folge 

die National League im Baseball gewannen, der Rock ’n’ Roll 
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langsam, aber sicher an�ng, den Schnulzensängern den Rang 

abzulaufen, und Eisenhower dafür sorgte, dass die USA den 

Russen immer einen Schritt voraus waren, war Gibsons Ge-

sicht ständig in den Nachrichten präsent. Die groß gewachsene 

Schwarze mit den spinnengleichen Armen und Beinen und ei-

nem unergründlichen Lächeln hatte es ungefähr zur gleichen 

Zeit aus Harlem herausgeschafft, zu der Jackie Robinson bei 

den Dodgers berühmt wurde. Sie hatte sich über die Strukturen 

eines Sports hinweggesetzt, der keinerlei Interesse daran hatte, 

sie zu fördern, und überall dort, wo sie die üblichen Techniken 

nicht meistern konnte, ihre eigenen entwickelt. Sie rackerte 

sich ab, mit dem Tennis wenigstens genug Geld zu verdienen, 

damit es zum Leben reichte, und als der Erfolg ausblieb, erwog 

sie, den Sport aufzugeben und sich dem Women’s Auxiliary 

Corps der U.S. Army anzuschließen. Doch sie hielt durch, mo-

bilisierte Reserven an Selbstvertrauen, von denen sie nichts ge-

ahnt hatte, und paradierte schließlich in einem offenen Wagen 

die Wall Street entlang, während Konfetti die Luft wie Schnee-

�ocken erfüllte. Sie triumphierte zweimal in Wimbledon und 

zweimal in Forest Hills, wo bis 1978 die US National Champion-

ships ausgetragen wurden, und gab das Turnierspiel dann auf, 

um möglichst viel Geld zu machen. Sie nahm eine Schallplatte 

auf, gastierte als Sängerin in der Ed Sullivan Show und tourte mit 

den Harlem Globetrotters. Sie spielte Golf und trat als erste 

Schwarze der Ladies Professional Golf Association (LPGA) bei. 

Eine Zeit lang war alles, was sie tat, eine Nachricht wert. Die 

Welt kannte ihren Namen.

Doch 1995 war sie alt und längst vergessen. Eingeigelt hauste 

sie in ihrem heruntergekommenen Appartement in East 

Orange, New Jersey, wo sich die Rechnungen stapelten und 

der Gasmann drohte, den Hahn zuzudrehen. Sie spürte die 

Jahre in den Knochen, hatte einen Schlaganfall hinter sich, ihr 
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Blutdruck war gefährlich hoch, und ihr Gedächtnis �ng an, ihr 

hinterhältige Streiche zu spielen. Ihr fehlte das Geld, um ihre 

Medikamente zu bezahlen, und sie hatte das Gefühl, es könne 

nur noch bergab gehen. Für ein solches Leben, alt und kaputt 

wie ein schrottreifes Auto, das aufgebockt in einem schäbigen 

Hinterhof herumsteht, war sie zu stolz. Worin lag der Sinn des 

Ruhms, wenn am Ende doch nur Krankheit, Armut und Ver-

zwei�ung warteten? Zu Angela sagte sie: »Das ist der schnellste 

und einfachste Ausweg. Ich will niemandem zur Last fallen. Ich 

wollte mich nur verabschieden.«

Angela zählte zu Altheas ältesten Freundinnen, war eine der 

Wenigen, die mit ihr durch dick und dünn gegangen waren. Sie 

besuchten einander jedes Jahr zu den US Open, und Althea war 

1984 sogar nach London gekommen, zur Hundertjahrfeier des 

Damenturniers in Wimbledon. Doch jetzt waren solche Rei-

sen undenkbar. Althea wollte kaum noch aufstehen. Es würde 

keine weiteren Wimbledons mehr geben, keine dieser fröhli-

chen, wichtigen kleinen Vergnügungen. Warum also noch wei-

termachen?

Angela wechselte in den forsch-pragmatischen Modus. Sie 

ließ sich von Althea vorrechnen, wie viel Geld sie bräuchte, um 

sich über Wasser zu halten. Sie solle alle Ausgaben addieren, 

auch die angesammelten Rechnungen, und eine Summe nen-

nen. Die Antwort lautete 1500 Dollar pro Monat – ein lächerli-

cher Betrag. Für 1500 Dollar das Leben der Freundin retten? Das 

ließ sich machen.

Doch Altheas Notlage änderte nichts daran, dass sie eine 

stolze – und störrische – Frau war. Ohne zumindest dagegen 

protestiert zu haben, wollte sie die Unterstützung nicht an-

nehmen. Aber davon wollte wiederum Angela nichts hören. 

Sie und Althea waren Doppelpartnerinnen gewesen, und auf 

dem Platz galt: Man lässt seine Partnerin nicht im Stich. Wie 
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oft hatten sie einander bei umkämpften Punkten gedeckt, wa-

ren von der Vorteilseite auf die Einstandseite und wieder zurück 

gewechselt, während sich der Ballwechsel in die Länge zog? Sie 

wussten genau, wo sie stehen mussten, um den Ball im Spiel zu 

halten, bis Althea den richtigen Winkel erwischte, um ihre aus-

ladende Vorhand anzubringen oder den Ball von kurz vor der 

Aufschlaglinie ins gegnerische Feld zu schmettern, wobei ihre 

Arme und Beine in alle Richtungen �ogen und ihre Augen her-

vortraten wie die von Popeyes Olivia. Dann drehten sich beide 

gleichzeitig um, als hätten sie es geprobt, und liefen zurück auf 

ihre Positionen, in dem Wissen, dass ihre unwahrscheinliche 

Partnerschaft funktionierte. In diesen Augenblicken glaubten 

sie, dass ihnen der Sieg vorherbestimmt war.

Angela stammte aus einer wohlhabenden und liebevollen 

Familie, obwohl sich ihre Eltern hatten scheiden lassen, als sie 

noch ein Kind war. Sie wusste, dass sie immer auf die Unterstüt-

zung ihres Vaters, eines Unternehmers aus der Unterhaltungs-

branche, zählen konnte. Althea hatte nie eine solche emotionale 

Geborgenheit erlebt, und ein �nanzielles Sicherheitsnetz gab 

es bei ihr nicht. Sie käme nie auf einen grünen Zweig, meinte 

Angela, wenn sie sah, wie Althea sich durchs Leben improvi-

sierte. Jetzt brauchte Althea, für die es immer schon schwierig 

gewesen war, die richtige Lebensweise für sich zu �nden, Hilfe. 

Ihre Leistungen – und damit auch die gemeinsamen Leistungen 

der beiden – waren in der Erinnerung verblasst. Jackie Robin-

son war eine amerikanische Baseball-Legende, Billie Jean King 

der Inbegriff des Damentennis, doch der Name Althea Gibson 

war niemandem mehr geläu�g. Nur noch in Geschichtsbüchern 

stieß man auf ihn, wo ihn wahrscheinlich auch die Schüler an ih-

rer alten Grundschule in Harlem gerade lasen – während Althea 

selbst weiterhin Tag für Tag in ihrer Wohnung verbrachte, zu 

arm, um zum Zahnarzt zu gehen, zu krank, um Auto zu fahren.
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Angela machte sich ans Werk. Die Lipton Championships stan-

den an, das wohl wichtigste amerikanische Tennisturnier gleich 

nach den US Open, das jedes Jahr im März im nahegelegenen Key 

Biscayne stattfand. Also setzte sich Angela ins Auto, nahm die In-

terstate 95 und fuhr zu einem Galadinner, wo sie den Autor und 

Kommentator Bud Collins traf, der an einem der Tische saß und 

sein neues Buch bewarb. Der wie üblich in Rosa und Grün geklei-

dete Collins war in der Menge leicht auszumachen, und Angela 

litt nicht an Schüchternheit, was sie Althea zu verdanken hatte. 

Sie ging geradewegs auf Collins zu und stellte sich vor.

Collins musste man nicht erklären, wer Althea Gibson 

war – er war der Autor der Tennis Encyclopedia. Dort �ndet man 

zu Althea auf S. 403 diesen Eintrag: »Keine Spielerin hat auf 

dem Weg zum Titel mehr Hindernisse überwunden als Althea 

Gibson, die erste Schwarze, die in Wimbledon und Forest Hills 

gewann.« Er wusste auch, wer Angela war, sobald sie ihren 

Namen genannt hatte. In seinem Kopf war sie für immer mit 

Althea verbunden. Altheas aktuelle Situation war ihm nicht 

bewusst, doch er hatte sich schon gewundert, warum sie nicht 

mehr ans Telefon ging. Er bot an, alle, die er kannte, um Hilfe zu 

bitten, und er kannte wirklich jeden. So kam es, dass erfolgrei-

che Tennisspieler aus verschiedenen Epochen Tausende Dollar 

spendeten. Martina Navratilova steuerte ebenso etwas bei wie 

Dick Savitt, der 1951 in Wimbledon gewonnen hatte. Angela 

war überglücklich, doch Althea erhielt zunächst einmal keinen 

Cent. Warum, bleibt ein Rätsel, wie so viele Dinge in Altheas 

Leben. Vielleicht wurden die Schecks nie abgeschickt, vielleicht 

gelangte das Geld in falsche Hände – niemand fand es je heraus. 

Bei Althea kam es jedenfalls nicht an, nicht bei diesem ersten 

Versuch. Die Zeit verging. Angela stellte weiterhin Schecks aus.

Ein Jahr nach Altheas Anruf bei Angela nahm sich ein freier 

Journalist und Autor namens Paul Fein der Sache an: »Ich rufe 
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jeden Tennisliebhaber, jeden Menschen, der zu Wohlwollen 

und Mitgefühl fähig ist, dazu auf, Althea Gibson zu helfen, be-

vor es zu spät ist«, schrieb er in einem Brief an den Herausge-

ber von TennisWeek, der am 8. Juni 1996 veröffentlicht wurde. 

»Sie ist mittellos, ausgemergelt (keine fünfundfünfzig Kilo bei 

einer Größe von 1,80 Meter) und völlig entmutigt. So hält sie 

vielleicht nicht mehr lange durch.« Er bat darum, Spenden an 

ein Postfach zu schicken, dass Angela in East Orange für Althea 

eingerichtet hatte.

Es war das zweite Mal, dass ein Aufruf in Briefform Altheas 

Leben verändern sollte. 1950 hatte die ehemalige Wimbledon-

Siegerin Alice Marble einen Leitartikel für das Magazin Ame-

rican Lawn Tennis verfasst, in dem sie fragte, warum eine talen-

tierte Schwarze wie Althea Gibson ihre Fähigkeiten nicht gegen 

die besten Amateure bei den US Championships unter Beweis 

stellen durfte. Das war drei Jahre nach Jackie Robinson und vier 

Jahre vor Rosa Parks. Damals meldeten sich Schwarze für Tur-

niere an, die dann auf mysteriöse Weise abgesagt wurden. Oder 

sie bekamen zu hören, sie erfüllten die Kriterien nicht, ohne 

weitere Erklärung, was das genau hieß. Es war ein Hütchenspiel 

mit den Vorsitzenden der Country Clubs in ganz Amerika in 

der Rolle der Betrüger. Sie taten, was immer nötig war, um si-

cherzustellen, dass kein Schwarzer Mensch auch nur einen Fuß 

auf ihre Plätze setzte.

Marbles Artikel stellte das Sportestablishment bloß. Der Ten-

nisverband USLTA (seit 1975: USTA), der es zum Geschäftsprin-

zip erhoben hatte, Kontroversen zu vermeiden, sah sich zum 

Einlenken gezwungen. In jenem September trat die dreiund-

zwanzigjährige Althea gegen die amtierende Wimbledon-Sie-

gerin an, in einem Match, das allen, die es sahen, ihr Leben lang 

in Erinnerung bleiben wird. Danach konnte niemand mehr 

ernsthaft in Erwägung ziehen, Althea Gibson eine Turnier-
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teilnahme zu verweigern. Doch das war nicht das Ende des 

beschwerlichen Weges, sondern dessen Beginn. Es sollte noch 

sieben Jahre dauern, bis Althea einen Titel in Wimbledon oder 

Forest Hills gewann.

Paul Feins Brief rund fünfundvierzig Jahre später sprach das 

kollektive Schuldbewusstsein der wohlhabenden Weißen, der 

Country-Club-Republikaner und der »Limousinenliberalen« 

unter den Demokraten an, die die Tenniswelt bevölkern. Sie 

schickten fünfzig Dollar, hundert Dollar  – mit wie viel auch 

immer sie sich ein gutes Gewissen erkauften. Als die ersten 

Schecks in East Orange eintrafen, rief Althea bei Angela an. 

Nach außen hin wirkte sie gekränkt – wie konnte es jemand wa-

gen, sich in ihre Angelegenheiten einzumischen –, aber Angela 

wusste, dass sie dankbar war. Angela wiederum tat so, als wisse 

sie von nichts, doch Althea durchschaute sie, was Angela auch 

wusste. So lief es eben zwischen ihnen.

Das plötzliche Interesse an Althea führte zu der Idee, einen 

Film über sie zu drehen. Das Ergebnis war eine Chronik ihres 

Lebens und ihrer Epoche, die bei den US Open 1999 Premiere 

hatte. Zu der Zeit gewann Venus Williams ihre ersten Turniere. 

Also entstaubte man Altheas Ruhm und präsentierte sie als 

direkte Vorläuferin von Williams. Sie �ng wieder an, das eine 

oder andere Interview zu geben, kaufte sich ein Auto und ging 

zum Zahnarzt. Freitags setzte sie sich in ihren Wagen, fuhr 

zum Postamt und holte ab, was dort für sie im Fach lag. Sie 

hatte wieder Hoffnung geschöpft. Ihre Doppelpartnerin hatte 

sie gerettet.

Gehen wir fünfzig Jahre in der Zeit zurück. Ein warmer Nach-

mittag im Nachkriegslondon. Die fünfzehnjährige Angela Bux-

ton kommt aus ihrer Schule in der Fitzjohn’s Avenue oberhalb 

des Regent’s Park und steigt in einen Bus der Linie 74. Ihr Ziel 
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ist der Queen’s Club, eine Tennisanlage etwas weiter westlich, 

wo sie, eine Jüdin aus der Mittelschicht, Mitglied ist. Im Gegen-

satz zu den anderen Tennisclubs im London jener Zeit ist es im 

Queen’s egal, wer man ist oder wie gut man Tennis spielt. Der 

Krieg hat der Wirtschaft schwer zugesetzt, und wenn man das 

Geld hat, wird man in den Club als Mitglied aufgenommen.

Angela hat in der Zeitung gelesen, dass Althea Gibson bei 

den London Grass Court Championships antritt, einem Tur-

nier, das als eine Art Aufwärmtraining für Wimbledon gilt. Al-

thea interessiert sie. Nun sitzt sie im Bus, einen Rucksack auf 

dem Schoß, was ihr einige neugierige Blicke und sogar das eine 

oder andere Kichern einbringt – in jener Zeit haben sonst nur 

Landstreicher Rucksäcke. Sie ist allein unterwegs, was ebenfalls 

ungewöhnlich ist, aber das ist ihr egal. Schon jetzt hört sie vor 

allem auf ihre innere Stimme.

Angela hat lange Arme und Beine und einen kraftvollen 

Schlag, auch wenn es ihr ein wenig an Athletik fehlt. Seit sie 

während des Krieges als Kind mit ihrer Mutter und ihrem Bru-

der in Südafrika gelebt hat, sind Schwarze Menschen für sie 

nicht ungewöhnlich. Schon damals hatte sie nicht verstanden, 

warum es alle für einen Skandal hielten, dass sie mit einem 

Schwarzen Mädchen spielte. Darauf hat sie auch jetzt noch 

keine Antwort.

Als Jüdin war sie auf der Klosterschule in Johannesburg 

eine Außenseiterin gewesen. Auch in England werden sowohl 

Schwarze als auch Juden als klare Abweichung von der weißen, 

angelsächsischen Norm wahrgenommen. Und jetzt ist da diese 

Schwarze Frau, die im Tennis gegen die Weißen in Wimbledon 

antreten will. Das will sie sehen.

Als sie durch das Tor des Queen’s Club tritt, �ndet sie sich 

in einer Menschenmenge wieder – oder in dem, was bei einem 

Tennisturnier 1951 als eine solche gilt. An einigen Stellen stehen 
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die Zuschauer in Hemdsärmeln drei Reihen tief und recken die 

Hälse, um eine freie Sicht auf den Platz zu bekommen. Ihr Inte-

resse gilt Althea, die für sie vor allem eine Kuriosität ist und die 

gerade ihr Erstrundenspiel bestreitet. Angela sieht gar nichts. 

Erst als sie sich nach vorn durchgedrängt hat, kann sie einen 

Blick auf Althea erhaschen. Zunächst glaubt sie, sie habe sich 

vertan – das ist doch ein junger Mann, der dort mit einem Ball 

in der Hand an der Grundlinie steht. Althea trägt eine ärmel-

lose Weste über einem Polohemd. Beim Aufschlag hebt sie die 

Arme weit über den Kopf. Ihr Gesichtsausdruck ist stoisch, es 

ist unmöglich zu erkennen, ob sie gewinnt oder verliert, ob sie 

sich freut oder ärgert. Sie schlägt den Ball, wie Angela es noch 

bei keiner Frau erlebt hat. Ihr Arm scheint aus den Schäfchen-

wolken hinabzuschnellen, und die Aufschläge �iegen mit viel 

Tempo geradeaus über das Netz, nicht in dem dezenten Bogen, 

mit dem sich in der Wochenschau selbst die Turniersiegerinnen 

zufriedenzugeben scheinen.

Es ist das erste Mal seit ihrem Aufenthalt in Südafrika, dass 

Angela einen Schwarzen Menschen aus nächster Nähe sieht. 

Und sie ist fasziniert von Althea Gibson. Denn Althea ist anders. 

In Gestalt und Wesen unterscheidet sie sich von allen anderen 

Tennisspielerinnen, denen Angela bisher begegnet war. Außer-

dem ist sie ein Star. Angela hat Artikel über sie gelesen, und jetzt 

ist sie hier: Schweißtropfen sammeln sich auf ihrer Oberlippe, 

als sie mit katzengleichen Bewegungen ans Netz eilt, um das 

Match zu gewinnen. Der Gedanke, sich mit dem Tennisspiel ei-

nen Namen zu machen, ist Angela bisher noch nie gekommen, 

doch jetzt ist er mit einem Mal da. Als Althea den Platz verlässt, 

beobachtet Angela sie ganz genau, als wolle sie sich die Details 

der Szene für den Fall einprägen, dass später irgendjemand auf 

die Idee kommen sollte, sie davon überzeugen zu wollen, dass 

das Ereignis gar nicht stattgefunden habe.
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Im letzten Augenblick, Althea ist schon fast vorbeigeeilt, bit-

tet Angela sie um ein Autogramm. Althea dreht sich zu ihr um, 

aus heiterem Himmel tauchen Stift und Papier auf, Althea un-

terschreibt. Es kommt zu keinem Blickkontakt zwischen den 

beiden Frauen, aber Angela bleibt dieser Moment für immer in 

Erinnerung. Althea hingegen hat ihn schon vergessen, als sie 

sich weiter durch die Menge drängt.

Fünf Jahre später taten sich diese beiden Außenseiterinnen zu-

sammen, um das Damendoppel in Wimbledon zu gewinnen, 

dieses spießigsten und überheblichsten, aber zugleich traditi-

onsreichsten und renommiertesten aller Tennisturniere.

Dann trennten sich ihre Wege wieder. Eine Verletzung setzte 

Angelas Karriere kurz nach Wimbledon ein Ende, woraufhin sie 

ihren Ehrgeiz ganz auf das Entwerfen von Mode, den Journalis-

mus und ihr Leben als Ehefrau und Mutter richtete. Althea hin-

gegen stieg zum Champion auf, zur besten Tennisspielerin der 

Welt. Sie war eine Berühmtheit, auch außerhalb der Tenniswelt, 

ging mit den Harlem Globetrotters auf Tour und absolvierte ein 

Showmatch vor deren Auftritten, nahm eine Schallplatte auf, 

wurde Pro�golferin. Und sie verlor ihr ganzes Geld, während 

Angela ihres geschickt verwaltete.

Je mehr Zeit verstrich, desto weniger schienen die beiden ge-

meinsam zu haben. Sie hatten unterschiedliche familiäre und 

soziale Hintergründe und lebten grundverschiedene Leben. 

Trotzdem quartierte sich Althea jedes Mal, wenn sie nach Lon-

don reiste, bei Angela ein. Sie genoss es, fernab der Heimat ein 

Zuhause zu haben, einen Ort, wo sie ihre Klamotten herumlie-

gen lassen konnte, ohne dass ihr jemand einen Vorwurf machte, 

und wo sie in der Badewanne singen konnte, wenn sie wollte. 

Jahre später, als Angela angefangen hatte, als Tennistrainerin zu 

arbeiten, und wieder zu Turnieren reiste, rief sie jedes Jahr vor 
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den US Open in East Orange an, frischte den Kontakt auf und 

kündigte ihren bevorstehenden Besuch an. Dann trafen sich 

die beiden einen Nachmittag lang, schauten sich zusammen die 

Partien an und schwelgten in Erinnerungen.

So sehen die Eckpunkte einer über fünfzig Jahre andauern-

den Freundschaft zwischen zwei Frauen aus, die beide auf ihre 

Art einzigartig sind. Was mit einer Bitte um ein Autogramm 

begann, wurde auf den Kopf gestellt, als Angela – vielleicht im 

wahrsten Sinne des Wortes – Althea das Leben rettete. Die Zeit 

ist der große Gleichmacher, doch in früheren Jahren war der je-

weilige Status der beiden Frauen nicht immer so, wie es den An-

schein hatte. Althea war von Anfang an bekannter. Doch beim 

Wimbledon-Turnier 1956, bei dem die beiden zusammen den 

Sieg im Doppel und damit den krönenden Erfolg in Angelas Le-

ben erreichten, war es Angela, nicht Althea, die am gleichen Tag 

auch im Einzel�nale stand.

Althea sollte insgesamt fünf Grand-Slam-Erfolge im Ein-

zel feiern, Angela keinen. Dennoch waren es Angela und ihre 

Familie, die Althea unterstützten, �nanziell und indem sie 

sie über Wochen bei sich zu Hause wohnen ließen. Wenn wir 

Angela heute noch kennen, liegt das an ihrer Verbindung zu 

Althea. Doch wenn uns Altheas Name geläu�g ist, ist das in 

großen Teilen Angela zu verdanken, die vier Jahrzehnte später 

die Trommel für ihre Freundin schlug und uns an sie und ihre 

Leistungen erinnerte.

Althea zählt zu den unergründlichsten Sportheldinnen der 

jüngeren Geschichte. Es war schwierig, an sie heranzukommen, 

und noch schwieriger, sie zu verstehen. Was sie erreicht hat, ist 

in die Annalen des Tennissports eingegangen und unumstrit-

ten, doch diejenigen, die sie spielen sahen, kamen hinsichtlich 

ihres Talents zu ganz unterschiedlichen Einschätzungen. Sie 

war einschüchternd, athletisch, eine Vorläuferin eines neuen 
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Typs Sportlerin, verharrte jedoch lange im Schatten, bis die be-

gabtesten Spielerinnen der vorherigen Generation ihre Karrie-

ren beendet hatten. Mit Mitte zwanzig, in einem Alter, in dem 

die meisten Spielerinnen den Gipfel des Erfolgs erreichen, be-

warb sie sich beim US-Militär und hätte das Tennisspiel fast für 

immer aufgegeben.

Obwohl sie als erste Tennisspielerin gilt, die in den USA, wo 

das Leben von der Rassentrennung bestimmt war, die color line 

in ihrer Sportart aufgebrochen hat, reagierte sie eher ungehalten, 

wenn diese Leistung allzu sehr betont wurde, und weigerte sich, 

sich über ihre Hautfarbe de�nieren zu lassen. Sugar Ray Robin-

son bezahlte ihren Highschool-Ring, Joe Louis �nanzierte ihr 

eine Reise nach England, die Stadt New York veranstaltete ihr zu 

Ehren zwei Konfettiparaden, sie wurde in zahllose Halls of Fame 

aufgenommen, und trotzdem fühlte sich Althea bis zu ihrem Tod 

2003 nicht angemessen als Tennisspielerin gewürdigt. Auch pri-

vat konnte das Äußere trügerisch sein. Wenn sie im Fred-Perry-

Polohemd auf dem Platz stand, wurde sie oft für einen Mann 

gehalten, doch wenn sie beim Wimbledon-Ball geschminkt und 

im Abendkleid Balladen sang, war sie der Inbegriff der Weiblich-

keit. Obwohl Althea zu ihrer Zeit eine der berühmtesten Sport-

lerinnen der Welt war, hatte sie nur wenige enge Freunde; als ihr 

Leben auf der Kippe stand, wandte sie sich an ihre ehemalige 

Doppelpartnerin, die sie in den Jahrzehnten zuvor nur wenige 

Male gesehen hatte. Außerdem war über die Frau, die als ameri-

kanische Heldin besungen wurde, kein einziges ernsthaftes Buch 

erschienen außer das, welches sie selbst geschrieben hatte.

Diejenigen, die sie am besten kannten, kannten sie tatsäch-

lich oft kaum. »Es war immer schon ein Fehler von mir, dass 

ich so wenige Menschen an mich heranlasse, und nur wenige 

dieser Menschen konnten wissen, wie ich wirklich war und 

wie ich dazu wurde«, schrieb sie in ihrer 1957 erschienenen 
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Autobiogra�e I Always Wanted to Be Somebody. Angela war eine 

Ausnahme. Althea und Angela reisten zusammen, spielten zu-

sammen, wohnten zusammen. Althea nannte Violet Buxton, 

Angelas Mutter, »Mom« und betrachtete die Wohnung am Ross-

more Court in London als ihr zweites Zuhause. Als Althea im 

heißen Sommer 1957, nach fast einem Jahrzehnt voller Enttäu-

schungen, das Dameneinzel in Wimbledon gewann, erwähnte 

sie Angela in ihrer Rede. »Wie könnte ich meine gute Freundin 

und ehemalige Doppelpartnerin Angela Buxton vergessen, für 

deren Freundschaft ich immer dankbar sein werde?«, sagte sie. 

Dann schob sie auf ihre typische Art hinterher: »Auch wenn sie 

immer vergisst, die kalte Milch hereinzuholen, sodass ich nach 

dem Aufstehen ständig warme Milch trinken muss. Also, An-

gela: Beim nächsten Mal schaffen wir es, dass die Milch richtig 

kalt ist, ja?«

Dass Althea Afroamerikanerin war und Angela Jüdin, ist kein 

Zufall. »Die Geschichte der Schwarzen und Juden war eine Ge-

schichte der USA in der Mitte des Jahrhunderts«, schrieb Samuel 

G. Freedman von der Columbia University 2003 in der New York 

Times, »eine Geschichte der Allianzen, die im Zusammenhang 

mit dem Scottsboro-Boys-Fall, den Anti-Lynch-Gesetzen, der 

Gründung der Kommissionen für faire Beschäftigung und na-

türlich der Bürgerrechtsbewegung entstanden.« Er dachte dabei 

nicht an zwei Tennisspielerinnen, die sich diese mittelmäßig be-

liebte Sportart erschlossen und sie damit auch öffneten, doch 

es hätte gepasst. Die Außenseiterinnenposition verlieh Angela 

und Althea die nötige Entschlossenheit, um Erfolg zu haben, 

und sorgte letztendlich auch dafür, dass sie als Partnerinnen im 

Doppel zusammenfanden. Und obwohl sie nur eine Handvoll 

Turniere 1956 gemeinsam bestritten, vom Pariser Hallenturnier 

im Februar bis zu Wimbledon Anfang Juli, prägte die Freund-

schaft zwischen ihnen von da an das Leben beider.
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Bei manchen Objekten ist es ergiebiger, sie indirekt zu be-

trachten, als den Blick voll auf sie zu richten. So ist es mit der 

Sonne, deren Licht vom Mond re�ektiert wird, und so ist es 

auch mit Althea Gibson. Ihre Beziehung zu Angela beleuchtet 

ihr Innenleben auf eine ganz neue Weise, abseits des grellen 

Scheinwerferlichts, das die späteren Mythenerzähler auf sie 

richteten.
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1

ALTHEA

Althea Gibson kam in South Carolina zur Welt, doch als sie drei 

Jahre alt war, schickte man sie nach Harlem zu ihrer Tante Sally, 

die illegal gebrannten Whiskey verkaufte. So erzählt es Althea 

in I Always Wanted to Be Somebody, und es gibt keinen Grund, da-

ran zu zweifeln. Altheas Gedächtnis ließ gegen Ende ihres Le-

bens nach, und es hieß, sie könne sich nicht mehr an die Details 

eines einzigen Tennisspiels erinnern, das sie bestritten hatte: 

»Ich weiß nicht mehr alles, was ich getan habe, oder wann oder 

wie ich es getan habe«, sagte sie in einem lichten Augenblick 

kurz vor ihrem Tod. Doch auch so gibt es genügend belegbare 

Fakten.

Althea wurde am 25. August 1927 in der Kleinstadt Silver ge-

boren, als Tochter von Daniel und Annie Gibson und mit ei-

nem Gewicht von gut dreieinhalb Kilogramm. Einen Großteil 

ihrer Jugend verbrachte sie mit einem jüngeren Bruder und drei 

Schwestern in Harlem und zwei Jahre  – vermutlich 1934 und 

1935 – bei ihrer Tante Daisy in Philadelphia. Das war auf dem 

Höhepunkt der »Great Depression« nicht weiter ungewöhnlich: 

Familien schickten ihre Kinder zu Verwandten, die noch Arbeit 

und genug zu essen hatten.

In Harlem wohnte Althea etwa ab 1936 in der 135 West 143rd 

Street, zwischen der Lenox Avenue und der Seventh Avenue, 
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in einem der Gebäude, die heute den Namen »Frederick-E.-

Samuel-Apartments« tragen. Die Backsteine leuchten heute rot, 

waren damals aber braun. Über die gesamte Fassade verlaufen 

Feuertreppen, wie zu der Zeit, als Althea dort lebte.

Sie und ihre Freundin Alma Irving verbrachten Stunden auf 

dem öffentlichen Basketballplatz und warfen Körbe, oder sie 

schauten sich im Apollo-Theater Filme an. Die Schule war für 

sie weitaus weniger wichtig. Althea schwänzte tagelang den 

Unterricht. Und dann fuhr sie lieber die ganze Nacht lang mit 

der U-Bahn quer durch die Stadt, als nach Hause zu gehen und 

sich die Prügel abzuholen, die sie dort erwarteten. Ihre Mutter 

lief morgens um zwei auf der Suche nach ihr durch die Stra-

ßen und rief ihren Namen. Ihr Vater schaffte es nicht, sie zu 

bändigen, nicht mal wenn er seine Fäuste einsetzte. Einmal 

verbrachte Althea eine Nacht im Gebäude eines Kinderschutz-

bunds in der 105th Street, wo sie die Striemen auf dem Rücken 

vorzeigte, die ihr Vater ihr vor lauter Frust mit seinem Gürtel 

zugefügt hatte. Es sei nicht seine Schuld, meinte sie; sie könne 

einfach nicht zu Hause bleiben. Der Grund dafür waren nicht 

Drogen oder Sex oder irgendetwas Schlimmeres als etwas ge-

mopstes Obst vom Bronx Terminal Market, sondern allein ihre 

innere Rastlosigkeit.

Vor dem Krieg war Harlem noch kein Slum. Dazu kam es 

erst später, als sich zunächst die äußeren Stadtbezirke von New 

York und dann auch Vororte wie Mount Vernon in Westches-

ter County für Schwarze öffneten. Die Stadt�ucht der Weißen 

ist gut dokumentiert, doch genauso zogen viele Schwarze weg, 

sobald sich die Kä�gtüren öffneten. Warum sollten sie im über-

füllten Harlem bleiben mit seinen kaputten Straßen und den 

verrosteten Feuertreppen, auf denen die Kinder die schwülen 

Sommernächte vertrödelten? Viele der Wohlhabendsten, Er-

folgreichsten und Kreativsten verließen Manhattan zugunsten 
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von grüneren Ge�lden. Count Basie etwa zog nach St. Albans 

in Queens, ebenso wie Cab Calloway.

Harlem war also in den 1930er- und den frühen 1940er-Jah-

ren kein Slum, aber doch ein Ghetto. Eine Art Insel, eine Welt 

für sich. Wie in den historischen jüdischen Ghettos in Mittel-

europa lebten dort Menschen aus allen Gesellschafts- und Ein-

kommensschichten. Die Bewohner des Straßengitters, das sich 

etwa zwischen der 110th und der 155th Street von Fluss zu Fluss 

erstreckte und aus verschiedenen Vierteln bestand, stellten ei-

nen eigenen Querschnitt der amerikanischen Gesellschaft dar. 

Es gab Millionäre in Sugar Hill und Bettler in der Gosse. Es gab 

Priester und Anstreicher, Kleinunternehmer und Falschspieler. 

Es gab Schwarze aus der Karibik und Schwarze aus dem Süden 

der USA – zwei völlig unterschiedliche Charaktertypen, die ei-

nander oft mit Misstrauen begegneten.

Auf einem berühmten Foto des Boxers Joe Louis aus dem Jahr 

1935, das ihn zeigt, wie er im dreiknöp�gen Kamelhaarmantel 

durch Harlem spaziert und dabei überaus majestätisch wirkt, 

sieht man links im Bild – in Lederjacke und einer Pluderhose, 

die in hohen Stiefeln steckt – den jungen Desmond Margetson, 

der es in die erste Reihe der Menschenmenge geschafft hatte, 

als Louis vorbeilief und der Fotograf den Auslöser drückte, und 

nun grinst wie ein Verrückter. Margetson würde später an der 

New York University (NYU) Tennis spielen und 1954 zusammen 

mit Althea ein Doppelturnier in der Seventh Regiment Armory 

bestreiten. Es ist kein Zufall, dass in dieser Geschichte immer 

wieder die gleichen Namen auftauchen. Die Welt war damals 

kleiner, und herausragende Menschen fanden einen Weg, sich 

durchzusetzen – oder zumindest einen Blick auf Joe Louis zu 

erhaschen, wenn es das war, was sie anstrebten. Margetson 

machte im Jahr 1957 wieder von sich reden, als ihm als Ingeni-

eur die Idee für eine aufblasbare Zeltkonstruktion kam, die sich 
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über einem Außenplatz aufspannen ließ und es Tennisfans egal 

welcher Hautfarbe ermöglichte, auch bei ungemütlichem Wet-

ter zu spielen.

Natürlich hatte Harlem seine berühmten Nachtclubs, und die 

Weißen kamen wegen Veranstaltungen im Apollo in den Stadt-

teil. Es gab gute Viertel und schlechte Viertel, Restaurants, Be-

kleidungsgeschäfte, Kunstgalerien und Läden wie Spreen’s, wo 

die Schwarzen Kinder ihr Taschengeld für Milchshakes ausga-

ben, genauso wie es die weißen Kinder in der Lower East Side 

und in Brooklyn Heights taten.

In jener Zeit war es in Amerika üblich, dass die staatlichen 

Institutionen das urbane Leben aktiv mitgestalteten. Zentrali-

sierte Lösungen waren noch nicht verpönt. Die Police Athletic 

League (PAL) war berechtigt, ganze Straßenzüge für den Ver-

kehr zu sperren. Jeden Sommer riegelte man mehrere Blocks in 

Harlem ab und erklärte sie zu öffentlichen Spiel�ächen – »Play 

Streets«. Im nördlichen Teil von Manhattan gab es kaum öffent-

liche Sportanlagen und noch weniger Parks, also dienten die 

Straßen als Spielfelder für Himmel und Hölle, Paddle-Tennis 

oder Stickball, eine angepasste Art von Baseball mit Besenstie-

len als Schlägern und Gummi- oder Tennis- statt Lederbällen. 

Außerdem drehte man regelmäßig Hydranten auf, damit sich 

die Kinder abkühlen konnten. Die Polizei, der wohlwollende 

Friedensstifter, stellte die gesamte Ausrüstung; die Kinder 

konnten einfach kommen. Es war wie ein Ferienlager, bis auf 

die Tatsache, dass abends zu hören war, wie eine Mutter nach 

der anderen ihre Kinder durch das Wohnungsfenster zum Es-

sen hereinrief.

Zu den Straßen, die die PAL regelmäßig absperrte, gehörte 

ein Teil der 143rd Street. Als Althea eines Tages dort vorbeikam, 

spielte sie eine Partie Paddle-Tennis – eine Variante des Spiels, 

die mit kurzen Holzschlägern und einem Gummiball aus-
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geführt wird. Althea war groß und schlaksig und hatte lange 

Arme. Wenn wir glauben, was man sich erzählt, gewann sie 

schnell ein Spiel nach dem anderen. Sie stand auf dem Platz, bis 

es dunkel wurde, forderte jeden heraus, der vorbeikam, ohne 

je zu verlieren. Bald war sie die beste Spielerin des Blocks, und 

als die PAL die Kinder von der 143rd Street gegen Teams von an-

deren Play Streets antreten ließ, gewann sie auch fast alle dieser 

Partien.

Dieses Talent, den Paddle-Ball richtig zu treffen, sollte Althea 

schließlich zu einem Tennisstar machen. Doch anfangs war 

ihr jede Sportart recht. Ihr Vater brachte ihr das Boxen bei und 

lehrte sie, Schlägen ebenso auszuweichen wie sie auszuteilen, 

was ihr nicht nur bei der Selbstverteidigung half, sondern auch 

eine gute Vorbereitung auf die Pro�-Karriere war. (Das war 

vor dem zeitweiligen Verbot des Frauenboxens.) Sie spielte im 

Mount Morris Park an der 121th Street Softball mit den Jungs. 

Sie spielte Basketball auf Schulhöfen und später, als sie etwas 

älter war, in einem festen Team, den Mysterious Five, das gegen 

Mannschaften aus Krankenschwestern, Lehrerinnen und ande-

ren Gruppen antrat.

Die Mädchen von den Mysterious Five kannten einander 

seit Jahren. Mit Gloria Nightingale war Althea schon seit der 

Grundschule befreundet, und Nightingale hatte sie bereits früh 

Bea Jenkins vorgestellt. Agnes Polite war eine Freundin einer 

Freundin, die sich der Truppe irgendwann anschloss, und Ade-

line Matthews hatte die gleiche Junior Highschool besucht wie 

Althea, die PS 136 – nur dass sie tatsächlich am Unterricht teilge-

nommen hatte. Althea ging fast nie zur Schule. Ihre Einstellung 

war schlicht und einfach: Niemand konnte sie zu irgendetwas 

zwingen, das sie nicht wollte.

Matthews gegenüber gab Althea in frühen Jugendjahren 

mehrmals zu, dass das Leben zu Hause nicht leicht war. Ihr 
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Vater war streng und schlug sie, wenn sie sich nicht benahm. 

Die Geschwister waren immer im Weg. Die Wohnung war 

klein, und Althea zog es verzweifelt auf die Straße hinaus, wo 

sich das Leben abspielte. Irgendwann gaben ihre Eltern im 

Grunde einfach auf. Ihnen fehlte die Energie, sich weiter mit 

Althea auseinanderzusetzen. Als sie 1941 den Abschluss an der 

Junior High erlangte, war sie vierzehn Jahre alt, und obwohl sie 

nicht wusste, wie sie ihn geschafft hatte, war sie froh, über das 

System triumphiert zu haben. Als Nächstes folgte der halbher-

zige Versuch, eine Berufsschule zu besuchen, den sie jedoch 

schon bald wieder aufgab. Im Grunde wartete Althea nur da-

rauf, endlich alt genug zu sein, dass die Gesellschaft sie ihr eige-

nes Leben führen ließ. Sie wusste nicht, was die Zukunft für sie 

bereithielt, war sich aber sicher, dass es etwas Interessanteres 

sein würde, als sich stundenlang von Lehrerinnen erzählen zu 

lassen, wie man ein Kleid säumte. Althea hatte nichts gegen das 

Lernen, nur gegen das Stillsitzen.

Mit der Zeit waren es vor allem die Mysterious Five, die ih-

rem Leben eine Struktur gaben. Althea mag in vielerlei Hinsicht 

unzuverlässig gewesen sein, etwa wenn sie das Geld, das ihre 

Mutter ihr für Lebensmitteleinkäufe mitgab, lieber in Limonade 

und einen Hotdog investierte, aber sie verpasste kein einziges 

Basketballspiel. Der Trainer – und gleichzeitig auch Sponsor – 

der Mannschaft war Marsden Burrell. Er beschaffte die Klei-

dung für das Team, unter anderem auffällige, rot-weiße Shorts, 

und machte die Termine aus, manchmal vier oder fünf Spiele 

pro Woche, gegen Mannschaften aus der ganzen Stadt – meist 

Schwarze, aber auch einige Weiße. Irgendwie schaffte er es im-

mer, das ganze Team zu informieren; er sagte einem Mädchen 

Bescheid, das die Nachricht dann weitergab, und so kamen alle 

zusammen. Nach jedem Spiel, egal, ob sie gewonnen oder ver-

loren hatten, gingen sie zu Spreen’s auf einen Milchshake und 
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ein Schinkensandwich, das auch ihr Abendessen war. Danach 

gingen Althea und Nightingale meist bowlen, während die an-

deren Mädchen heimfuhren. Sie besuchten einander nur selten 

zu Hause; in den engen Wohnungen war kaum Platz für die Fa-

milien, geschweige denn für Gäste.

Wenn es um Basketball ging, waren die Mädchen sehr selbst-

bewusst. Sie glaubten, jede Frauenmannschaft der Stadt schla-

gen zu können und wahrscheinlich auch die meisten Män-

nerteams. Zu den Spielen kamen ihre Freunde und schauten 

zu – der Eintritt war kostenlos. Ab und zu waren die Ergebnisse 

in der Zeitung New York Amsterdam News abgedruckt, die in 

Harlem und von den anderen Schwarzen New Yorkern gelesen 

wurde. Weder Althea noch ihren Mannschaftskolleginnen �el 

auf, dass sämtliche Pro�sportler, die ihnen bekannt waren, weiß 

waren, ebenso wie die meisten Collegesportler. Sie lebten – wie 

es bei Teenagern so häu�g der Fall ist – ganz in ihrer eigenen 

Welt.

Nightingale war die Anführerin, die lauteste im Team, die je-

dem sofort auf�el, weil sie so forsch und selbstbewusst auftrat. 

Sie war etwas kleiner als die anderen, etwas kräftiger und viel-

leicht die Hübscheste in der Mannschaft, je nach Geschmack. 

Sie trieb den Ball über das Feld, erteilte Anweisungen und lachte 

am lautesten, wenn sie etwas lustig fand. Rückblickend ist sie 

wohl diejenige, von der man am ehesten erwartet hätte, dass sie 

sich einen Namen machen würde, allein schon wegen ihrer Per-

sönlichkeit. Oder vielleicht Jenkins, die sehr jungenhaft auftrat, 

die athletischste im Team war und die meisten Punkte erzielte. 

Auf jeden Fall nicht Althea. Sie war so dünn, dass sie zeitweise 

fast abgemagert wirkte, mit großen, hervortretenden Augen, 

und auch wenn sie ein Talent für gute Würfe hatte und wusste, 

wie sie die gegnerische Verteidigung durch eine angetäuschte 

Bewegung ins Leere laufen lassen konnte, war sie doch nur eine 
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Schulhofspielerin, die irgendjemand an einem Winterabend in 

eine gestreifte kurze Hose gesteckt und in die Hallen der Stadt 

verp�anzt hatte. Kein Anzeichen deutete darauf hin, dass ein-

mal mehr aus ihr werden würde.

Nach einer Weile �el Matthews auf, dass Althea versuchte, 

Nightingale nachzuahmen. Nightingale war in Altheas Augen 

ein Star, und wie ein solcher wollte Althea sich auch verhalten. 

Sie redete ein bisschen lauter als zuvor und gab scharfe Befehle. 

Es war fast komisch, weil es nicht so richtig zu ihr passte. Bei 

anderen Gelegenheiten war sie ruhig und schüchtern, fast 

schon schwermütig. Man musste sie überreden, zu einer Party 

mitzukommen, und manchmal blieb sie für sich, wenn sich 

das Team bei Spreen’s traf. Sie zelebrierte ihre Unabhängigkeit, 

erinnerte sich Billie Davis, der sie in jenen Tagen kennenlernte 

und noch Jahrzehnte später ihr Freund und Tennispartner war. 

Ein Teil von ihr sonderte sich immer ab, selbst inmitten von ih-

resgleichen.

Mit achtzehn zog Althea vorübergehend bei den Nightinga-

les ein und zahlte eine symbolische Miete an die Großmutter. 

Mittlerweile hatte sie bereits eine Reihe verschiedener Jobs hin-

ter sich, unter anderem als Fahrstuhlführerin im Dixie Hotel 

und als Kellnerin. Sie spielte bis spätabends Basketball und ging 

dann mit Nightingale bis vier Uhr morgens bowlen. Nun gab es 

niemanden mehr, der ihr Vorhaltungen machte, wenn sie spät 

oder sogar gar nicht nach Hause kam. Es war, wie sie sich später 

erinnerte, eine der glücklichsten Zeiten ihres Lebens.

Dass Schwarze in den USA Tennis spielten, war zu der Zeit 

schon lange nichts Neues mehr. Sie spielten in eigenen Verei-

nen und auf städtischen Plätzen. Sie spielten an Universitäten, 

zwischen denen auch Wettkämpfe um eigene Meisterschaften 

ausgetragen wurden, und bei inof�ziellen Turnieren in kleinen 
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Städten. Doch wie so viele Aspekte des damaligen Lebens in 

den USA fanden auch die Tennisaktivitäten der Weißen und der 

Schwarzen in Paralleluniversen statt. Nur selten betraten sie 

gemeinsam einen Platz und fast niemals mit of�zieller Geneh-

migung.

1916 gründete Talley R. Holmes – Abschlussjahrgang 1910 am 

Dartmouth College  – einen Verband der Schwarzen Tennis-

spieler. In einem An�ug von Idealismus nannte er ihn schlicht 

»American Tennis Association« (ATA) und nicht »Negro Tennis 

Association« oder »Colored Tennis Association«. Er hoffte, dass 

unter diesem Namen irgendwann auch aufgeschlossene Weiße 

spielen würden, sodass man eine echte nationale Meisterschaft 

austragen könnte. Es wäre leichter, Weiße dazu zu bewegen, an 

einem Schwarzen Tennisturnier teilzunehmen, meinte er, als 

die bestehenden weißen Machtstrukturen aufzubrechen. Doch 

das geschah nie. Obwohl die ATA bis ins einundzwanzigste 

Jahrhundert hinein bestand, versank sie irgendwann in der Be-

deutungslosigkeit, nicht zuletzt auch deshalb, weil Althea sie 

über�üssig gemacht hatte.

Ab 1917 hielt die ATA nationale Meisterschaften ab. Die erste 

davon wurde in Baltimore ausgetragen, und im Herreneinzel 

gewann Holmes, der als Army-Nachrichtenof�zier diente, aber 

im Inland stationiert war. Nach dem Ersten Weltkrieg kehrte 

Holmes nach Washington zurück und unterrichtete Deutsch, 

Französisch, Latein und Mathematik an der Highschool. Au-

ßerdem gehörte ihm das Washingtoner Whitelaw Hotel, das 

größte Hotel, das zu der Zeit Schwarzen offenstand. Seine Zeit, 

sein Talent und seine Motivation reichten aus, um 1918, 1921 

und 1924 weitere Einzeltitel zu erlangen – neben acht Titeln im 

Doppel.

Darüber hinaus richtete die ATA 1917 in Baltimore auch 

Damenmeisterschaften aus. Diesen Wettbewerb gewann Lucy 



40

Diggs Slowe, die an der Howard University studiert hatte und 

dort 1922 die erste Dekanin für Frauen wurde. Die Gewinne-

rinnen waren herausragende Persönlichkeiten, die Großes ge-

leistet hatten. Der Triumph im ATA-Dameneinzel 1917 machte 

Slowe zur ersten Afroamerikanerin, die je in einer Sportart ei-

nen nationalen Titel geholt hatte.

All das hatte nicht die geringste Auswirkung auf Althea 

Gibson, die an heißen Sommertagen auf dem Asphalt der 143rd 

Street Paddle-Tennis spielte. Sie hatte noch nie von Talley Hol-

mes, Lucy Slowe oder sonst irgendeinem Schwarzen Tennis-

spieler gehört. Auch Bill Tilden, Fred Perry, Suzanne Lenglen 

oder Helen Wills, die dominierenden weißen Spieler und Spie-

lerinnen der Zwanziger- und Dreißigerjahre, waren ihr wohl 

kein Begriff. Man konnte sich damals ja nicht einfach die Sport-

berichterstattung im Fernsehen anschauen und seinen Idolen 

auf dem Platz oder Feld nacheifern. Für Althea war Tennis eine 

Nachmittagsbeschäftigung, zwischen Stickball und Basketball. 

Was genau sie spielte, war ihr fast egal. Sobald man ihr die Re-

geln erklärt hatte, gab sie ihr Bestes, um zu gewinnen – sei es 

im Kartenspiel, im Billard, im Football oder sonst irgendeiner 

Sportart. Und meistens schaffte sie es auch.

Ihr Aufstieg vom Teenager, der auf der Straße Stickball und 

Paddle-Tennis spielte, zum Wimbledon-Champion gelang 

Althea mit der Hilfe von verschiedenen Förderern. Das be-

gann schon in Harlem, wo sie als potenzielles Talent erkannt 

und auf dem Weg nach oben unterstützt wurde. Als Schwarzer 

Mensch in der Welt der Weißen zurechtzukommen, war schon 

unter idealen Umständen nicht einfach. Daher gaben sich die-

jenigen, die es geschafft hatten, häu�g alle Mühe, anderen bei 

ihrem Aufstieg zu helfen. Sie steuerten Zeit, Wissen und sogar 

�nanzielle Mittel bei, auch wenn sie selbst oft nicht viel hatten. 

Ihr Engagement hatte zum Teil mit Selbstlosigkeit zu tun, aber 
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auch mit einer Art Projektion. Sie lebten in einer Zeit der Gren-

zen und Beschränkungen und wollten, dass der nächsten Ge-

neration der Afroamerikaner bessere Möglichkeiten offenstan-

den als ihnen. Buddy Walker zum Beispiel, Teilzeit-Bandleader 

und städtischer Play-Street-Koordinator, wusste, dass er selbst 

es niemals zum Star bringen würde. Doch die junge Althea 

Gibson, die er durch die Straßen stolzieren sah und die jedes 

Mädchen und jeden Jungen aus der Gegend im Paddle-Tennis 

schlug – aus ihr könnte etwas werden.

Walker arbeitete tagsüber für die Police Athletic League und 

abends als Musiker. Später wurde er zu einer lokalen Berühmt-

heit, weil seine Band bei vielen prominenten Hochzeiten in 

Harlem auftrat, doch zu der Zeit musste er sein Einkommen 

mit der Aufsicht über die Play Streets aufbessern. Er beobach-

tete Althea beim Paddle-Tennis und bewunderte sowohl ihre 

Koordination als auch ihren Ehrgeiz. Dabei drängte sich ihm 

die Frage auf, wie sie sich wohl im echten Tennis schlagen 

würde. Also kaufte er in einem Gebrauchtwarenladen für fünf 

Dollar zwei alte Rackets und ließ Althea auf einem Handball-

feld im Morris Park den Ball gegen eine Wand schlagen. Ihm 

ge�el, wie sie mit voller Kraft auf den Ball eindrosch, auch wenn 

ihre Technik furchtbar war. Wie sollte es auch anders sein? 

Althea hatte noch nie ein richtiges Tennismatch gesehen, nur 

die Wochenendspieler, die sich auf den Harlem River Courts in 

der 150th Street abmühten.

Diese Plätze waren sieben Blocks entfernt, und Walker über-

redete Althea, den ganzen Weg dorthin zu Fuß zu laufen, um 

dort ein richtiges Spiel zu bestreiten. Das war alles andere als 

einfach. Althea ließ sich von niemandem sagen, was sie zu tun 

hatte, erst recht nicht von einer Autoritäts�gur. Deshalb ließ 

sie sich Zeit, doch irgendwann tauchte sie bei den Plätzen auf. 

Buddy positionierte sie auf der einen Seite des Netzes und sich 
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selbst auf der anderen. Schon bald hielt sie den Ball über lange 

Ballwechsel hinweg im Spiel und konnte sogar einige Punkte 

machen.

Das war eine beeindruckende Leistung für jemanden, der 

noch nie Tennis gespielt hatte, und weckte das Interesse eines 

der Männer, die den beiden zusahen: Juan Serrall (oder vielleicht 

Serrell). Serrall war Lehrer und ein Freund von Walker. Walker 

hatte Althea von der 143rd Street wegholen können, aber Ser-

rall war in der Lage, ihr einen Weg über das Viertel hinaus zu 

eröffnen. Er kannte einige Mitglieder des Cosmopolitan Club, 

an der Ecke der Convent Avenue und der 149th Street in Sugar 

Hill, wo der einarmige Pro� Fred Johnson sich seinen Lebens-

unterhalt mit Tennisstunden verdiente. Serrall brachte Althea 

zu Johnson und verschwand aus der Geschichte, nachdem er 

seinen kleinen, aber entscheidenden Beitrag geleistet hatte.

Jahre später sollte in der Fernsehserie Auf der Flucht ein ande-

rer einarmiger Fred Johnson hinter dem Mord an Helen Kimble, 

der Frau des zu Unrecht als Mörder gejagten Kinderarztes aus 

Stafford, Indiana, stecken. Der Name unseres Fred Johnson je-

doch schmückt heute den Tennisplatz an der 150th Street, wäh-

rend der Cosmopolitan Club längst Geschichte ist. Johnson 

hatte als Jugendlicher einen Arm bei einem Fabrikunfall verlo-

ren, doch das hielt ihn nicht davon ab, Tennisstunden zu geben. 

Seine Spielweise war faszinierend zu beobachten. Er hielt Schlä-

ger und Ball in der einen Hand, die er hatte, warf den Ball Rich-

tung Himmel und schlug ihn dann, wenn er wieder auf dem 

Weg hinab war, in Richtung seines Gegenübers. Da ihm eine 

zweite Hand fehlte, um den Schläger zu stabilisieren, wenn er 

ihn für die Rückhand um eine Vierteldrehung drehte, nutzte er 

den Kontinentalgriff, der immer gleich blieb, egal, mit welcher 

Seite des Rackets man gegen den Ball schlug. Den kannte er und 

den lehrte er, und deshalb lernte ihn auch Althea.
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Der Cosmopolitan Club bestand aus fünf Sandplätzen und 

einem Clubhaus. Hin und wieder kam ein berühmter weißer 

Spieler für ein Showmatch zu Besuch. Doch die meiste Zeit über 

war der Cosmopolitan das Zentrum des Schwarzen Tennis in 

New York, der stadtweit einzige Treffpunkt für Schwarze Ten-

nisspieler, die etwas draufhatten. Die Club-Betreiber stammten 

größtenteils aus der Karibik, von Inseln wie Barbados, Trinidad 

oder St. Kitts, und die Atmosphäre war leicht kolonial geprägt. 

Das erklärt vielleicht auch die Vorliebe der Mitglieder für Kri-

cket und Tennis. Im Clubhaus und auf den Plätzen traf man die 

gesellschaftliche Elite von Harlem an, doch auch Nichtmitglie-

der konnten die Plätze stundenweise mieten, wenn sie gerade 

sonst nicht genutzt wurden. Der Club hatte ein Nachwuchspro-

gramm, und gelegentlich wurden Spenden gesammelt, um viel-

versprechende Juniormitglieder zu ATA-Turnieren im ganzen 

Land zu schicken.

An dem Tag, an dem Althea zum ersten Mal in den Club kam, 

war auch Des Margetson dort. Er erinnerte sich später, dass 

er damals eine herausragende Athletin sah, die keine Ahnung 

hatte, was sie zu tun hatte. Ihre Schlagtechnik ließ zu wün-

schen übrig, aber ihr Timing war so gut, dass das kaum eine 

Rolle spielte. Altheas Fähigkeit, wie eine Kurzstreckenläuferin 

zu sprinten und den Ball mit voller Wucht über das Netz zu 

dreschen, hochzuspringen und Lobs aus der Luft zu �schen 

oder zurückzulaufen und sie hinten im Feld noch zu erwischen, 

beeindruckte jeden, der ihr zusah. Der Club beschloss umge-

hend, sie zu fördern. Er übernahm den Mitgliedsbeitrag für sie 

und stattete sie mit Schlägern aus. Jetzt war Althea plötzlich 

nicht mehr benachteiligt, sondern privilegiert, zumindest im 

Vergleich zu den anderen jungen Spielern, die von außen zu-

guckten. Im Gegenzug half Althea im Club aus: Sie sammelte 

Bälle ein, wusch Handtücher und solche Dinge. Das machte 
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ihr nichts aus. Sie hatte kaum je von Forest Hills gehört, ge-

schweige denn von Wimbledon. In ihrer Welt war der Cosmo-

politan Club das ganz große Ding.

Zwei Jahre später, 1944, bestritt Alice Marble ein Showmatch 

im Club. Sie und Bob Ryland, ein zukünftiger ATA-Sieger, tra-

ten gegen Reginald Weir und die Engländerin Mary Hardwick 

an, eine hervorragende Spielerin, die es vor dem Krieg bis ins 

Viertel�nale von Wimbledon geschafft hatte. Es war ein ge-

mischtes Doppel im wahrsten Sinne des Wortes, da auf jeder 

Seite des Platzes ein Schwarzer und eine Weiße standen. Jahre 

später schrieb Alice Marble den Brief, der Althea den Zugang 

zu den US Championships ermöglichte, doch damals war sie 

einfach die beste Spielerin der Welt. Sie war blond und adrett, 

der Inbegriff der Weiblichkeit, aber sie spielte wie ein Mann. 

Und sie feierte wie ein Mann  – sie rauchte und trank, wie sie 

Lust hatte. Bei einem Cocktail an der Bar im Cosmopolitan 

Club – das allein war ein kleiner Sieg über die Rassentrennung – 

fragte sie Ryland nach dem Gibson-Mädchen, über das sie meh-

rere Clubmitglieder hatte reden hören. Aus diesem Gespräch 

erwuchs der Plan, Althea oder eine andere Schwarze Spielerin 

in Forest Hills antreten zu lassen. Doch bis das geschafft war, 

sollten noch sechs Jahre vergehen.

Althea selbst hatte noch nie eine Frau so gut Tennis spielen se-

hen. »Ich erinnere mich noch, wie ich dachte: ›Wie gerne würde 

ich so spielen können!‹«, schrieb sie in ihrer Autobiogra�e. Die 

gleiche Reaktion zeigte sieben Jahre später die fünfzehnjährige 

Angela Buxton, als sie Althea im Queen’s Club sah.

Mitte der Vierzigerjahre lag es sicherlich nicht an ungenügen-

den sportlichen Fähigkeiten der Afroamerikaner, dass sie nicht 

an den großen Turnieren teilnahmen, und auch nicht daran, 

dass sie zu wenig Kontakt zum Tennis gehabt hätten. Die An-
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zahl der öffentlichen Plätze war groß, vielleicht größer als heute. 

Doch es gab kaum quali�zierte Trainer. »Wir hatten keine wirk-

lich guten Lehrer, und es gab nirgendwo erstklassigen Tennis-

unterricht – ohne Fred Johnson zu nahe treten zu wollen«, erin-

nert sich Margetson.

Es war in Ordnung, dass Johnson den Kontinentalgriff ver-

wendete; der Engländer Fred Perry hatte in den 1930er-Jahren 

damit in Wimbledon gewonnen. Aber Johnson verstand sich 

nicht auf die Techniken, die nötig waren, um Kraft in die Vor-

hand zu bringen. Bei ihm hatten die Bälle keine Power, keinen 

Spin. Kein Wunder, denn Johnson hatte selbst nie Unterricht 

genossen. Er ging zu Turnieren, beobachtete einige der besse-

ren Spieler und prägte sich ihre Bewegungen ein, nahm dabei 

aber nicht das wahr, was er hätte wahrnehmen müssen. Was 

er Althea beibrachte, reichte für den Anfang aus, aber später 

musste sie fast jede Technik, die Fred Johnson ihr vermittelt 

hatte, umlernen.

Dennoch machte sie schnell Fortschritte. Johnson lehrte 

sie die grundlegenden Schlagtechniken, aber auch, aus ihren 

Fehlern zu lernen. Jedes Mal, wenn sie ein Match verlor, ver-

suchte sie herauszu�nden, woran es gelegen hatte, statt dem 

Gegner Prügel anzudrohen, wie sie es am liebsten getan hätte. 

Damals kam man mit purer Athletik relativ weit im Tennis, 

ebenso wie heute wieder, und Althea war in der Lage, Bällen 

hinterherzujagen und sie kraftvoll zurückzuschlagen. Ihr 

Tempo und ihre Reichweite machten sie rasch zu einer der 

besten Spielerinnen im Club. Im Sommer 1942, als sie fast 

fünfzehn war und seit etwa einem Jahr Tennis spielte, nahm 

sie am Juniorenwettbewerb der New York State Open Cham-

pionship teil.

Die Veranstaltung wurde von der ATA gesponsert und 

fand im Cosmopolitan Club statt. Die meisten der Spieler und 
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Spielerinnen waren Schwarz, aber nicht alle: Im Juniorentur-

nier trat auch ein weißes Mädchen namens Nina Irwin an. Irwins 

Mutter, eine russische Einwanderin, hatte Jahre zuvor in der 

Armory in der 143rd Street Tennisstunden bei Johnson genom-

men, und jetzt kam Nina jede Woche aus Inwood in der Nähe 

vom Fort Tryon Park an der Nordspitze Manhattans in den 

Cosmopolitan Club. Dort emp�ng man sie mit offenen Armen, 

und das nicht nur, weil die Irwins immer pünktlich ihre Bei-

träge bezahlten. Die Mitglieder betrachteten ihren Club gern als 

wahrhaft kosmopolitisch.

Irwin war ein nettes Mädchen mit einem strahlenden Lä-

cheln, das sich aber nichts mehr wünschte, als Althea, die he-

rausragende Spielerin ihrer Altersgruppe, zu schlagen. Zufällig 

schafften es beide ins Finale des Turniers. Althea gewann mit 

Leichtigkeit; es war ihr erster bedeutender Erfolg, den sie umso 

mehr genoss, weil viele der Clubmitglieder, die von der Tribüne 

aus zugeschaut hatten, Irwin favorisiert hatten, wie Althea be-

merkte, und das, obwohl Althea Schwarz war und Irwin weiß. 

Althea würde ihre gesamte Tenniskarriere über glauben, dass 

ein Großteil des jeweils anwesenden Publikums gegen sie war – 

was oft auch stimmte. Manchmal lag das an ihrer Hautfarbe, 

aber häu�g an dem an Arroganz grenzenden Selbstvertrauen, 

das in ihrem Spiel und ihrer Körpersprache zum Ausdruck 

kam. Es bewirkte, dass ein neutraler Zuschauer sie besiegt se-

hen wollte.

Schon als Jugendliche war Altheas Siegeswille ausgeprägter 

als der aller anderen, die sie kannte. Das äußerte sich in ihrem 

Verhalten auf dem Platz, vor allem, wenn sie verloren hatte. 

Mehr als einmal ermahnte Johnson sie, weniger theatralisch 

und stattdessen etwas damenhafter aufzutreten. Zu Amateur-

zeiten wurde Tennis noch nicht so ernst genommen wie später, 

als es um Millionen Dollar ging. Es war ein Hobby, kein Beruf. 
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Die besten Spieler waren angehende Ärzte, Anwälte oder Ähn-

liches, und sie spielten zum Zeitvertreib zwischen Arbeit und 

Studium. Das galt für Schwarze noch mehr als für Weiße, die 

zumindest von Wimbledon träumen durften. Die Schwarzen 

hingegen wussten, dass sie nicht viel erreichen konnten, und 

richteten ihren Ehrgeiz daher auf andere Dinge. Weir, der für 

das City College von New York antrat, gewann zwischen 1931 

und 1942 fünf ATA-Titel, während er gleichzeitig Zahnmedizin 

studierte. Margetson, der spätere Ingenieur, führte als Kapitän 

die Tennismannschaft der New York University an. Er hätte 

sein Studium niemals gegen die Chance eingetauscht, der beste 

Tennisspieler der Welt zu werden. »Tennis ist, im Gegensatz zu 

echten Berufen, kein Studienfach«, sagte er. Es war ein fesseln-

des Spiel, aber mehr eben auch nicht.

Immerhin war es ein Spiel, das zur Überwindung der Ras-

sentrennung beitrug. Jedes Match, an dem Schwarze und Weiße 

teilnahmen, war ein kleiner Sieg für Gleichheit und Aufge-

schlossenheit. Margetson trat bereits als Schüler der DeWitt 

Clinton High School gegen Weiße an, und auch später an der 

NYU. Sonny Jackson spielte beim Eastern-Scholastics-Turnier 

gegen Weiße und gewann einige dieser Matches. Man kann sich 

leicht vorstellen, wie die Söhne der privilegierten New Yorker 

bei diesen Veranstaltungen zum ersten Mal mit gleichaltrigen 

Schwarzen in Kontakt kamen und feststellten, dass sie mit die-

sen aufstrebenden Ärzten und Anwälten mehr gemeinsam hat-

ten, als sie erwartet hätten.

Dennoch fanden die meisten Turniere der United States 

Lawn Tennis Association, darunter auch die US Champion-

ships in Forest Hills – der Vorläufer der heutigen US Open – in 

privaten Clubs statt, zu denen Schwarze grundsätzlich keinen 

Zutritt hatten. Das hatte verheerende Auswirkungen auf den 

Schwarzen Tennissport. Ora Mae Washington, geboren 1898, 
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gewann acht ATA-Titel und verlor zwischen 1924 und 1936 kein 

einziges Match bei einem ATA-Turnier, wenn sie sich nicht ge-

rade ihren Lebensunterhalt mit ihrem durch die Lande touren-

den Schwarzen Basketballteam, den Philadelphia Tribunes, ver-

diente. Sie war ein Phänomen, über ein Jahrzehnt hinweg 

vielleicht die talentierteste Tennisspielerin der Welt, und wenn 

es nach der Anzahl der gewonnenen Turniere ging, zweifellos 

eine der erfolgreichsten. Trotzdem konnte sie ihre Fähigkeiten 

niemals unter Wettbewerbsbedingungen gegen die besten Spie-

lerinnen jener Zeit beweisen – denn die waren weiß und sie war 

Schwarz.

Auf der anderen Seite des Planeten war es um das demokra-

tische Gebot der grundlegenden Gleichberechtigung aller 

Menschen noch schlechter bestellt. In der erst seit Kurzem 

unabhängigen Südafrikanischen Union waren die of�ziellen 

Amtssprachen weiterhin Englisch und Afrikaans (eine Vari-

ante des Niederländischen), obwohl die Muttersprache der 

überwältigenden Mehrheit der Bevölkerung weder das eine 

noch das andere war. Schwarze, »Coloureds« und Inder wur-

den unter der Bezeichnung »Nichtweiße« zusammengefasst 

und von den Wahlen ausgeschlossen. Man verwehrte ihnen 

grundlegende Freiheiten, etwa das Recht, nach Belieben zwi-

schen Städten zu reisen, zur Schule zu gehen oder aber auf der 

Suche nach einem besseren Leben auszuwandern. Obwohl sie 

den früheren Kolonialherren zahlenmäßig weit überlegen wa-

ren, war ihnen nur ein kleiner Anteil des Grunds und Bodens 

vorbehalten.

Gleichzeitig erlaubte man die Einwanderung nur Menschen, 

die sich leicht in die weiße Minderheitenbevölkerung integrie-

ren würden. Diese Beschreibung schloss Juden jeglicher Haut-

farbe aus. Ihnen war es rechtlich untersagt, sich dauerhaft im 
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Land niederzulassen, wie man Familie Buxton unmissver-

ständlich klarmachte, als sie 1940, während in Europa schon 

Krieg herrschte, mit einem Schiff aus Liverpool in Kapstadt 

eintraf.


