


Prolog
ANGELA

In der Kiiche ihrer Eigentumswohnung im vierten Stock einer
von vielen einander gleichenden Wohnanlagen, die auf einer
besseren Sumpflandschaft in diesem gesichtslosen Teil von
Studflorida aufragen, schwitzt Angela Buxton die Zwiebeln fiir
das Sabbatmahl an. Das Fleisch fiir die geschmorte Rinderbrust
steht zum Marinieren im Eisschrank, die Hithnersuppe kochelt
vor sich hin, und auf dem Schneidebrett warten die Mohren.
Angela ist nicht der Typ Mensch, der freitags ein hastig zusam-
mengestelltes Abendessen serviert, ein paar Happen hier und
da, begleitet von Entschuldigungen.

Wir befinden uns in der zweiten Hilfte des letzten Jahrzehnts
des zwanzigsten Jahrhunderts, und Angela ist einundsechzig
Jahre alt. Angetrieben von Ehrgeiz und einer gesunden Portion
Ungeduld ist sie in ihrem Leben immer ihrem eigenen Takt ge-
folgt. Sie verfiigt iiber einen Koffer voller Zeitungsausschnitte
und einen Funken Berithmtheit; Menschen eines bestimmten
Alters kennen ihren Namen, vor allem in London, wo sie den
Grofdteil ihres Lebens verbracht hat, bis erst der Mann, der
zu ihrem Lebenspartner geworden war, dann ihr Sohn und
schlie@lich ihre Katze starben. Diese Hdaufung von traurigen
Ereignissen brachte sie dazu, ihr altes Haus zu verkaufen und
sich ein Teilzeitrefugium an der Kiiste Floridas zuzulegen. Die



Erinnerungen blieben, aber Angela ist keine Frau, die in Trauer
versinkt. Sie begann, Golf zu spielen, und ging dabei mit dem
fiir sie typischen Eifer ans Werk. Dank Ehrgeiz und Ungeduld
wurde sie umgehend eine durchaus passable Spielerin.

Die Wohnanlage, in der Angela lebt, bildet ein in sich ge-
schlossenes Stadtchen, das sich wie ein Finger aus gedrungenen
griin-grauen Gebduden und den kurz geschnittenen Rasen-
flaichen der Golfplatze nordlich von Hollywood (nicht zu ver-
wechseln mit der Filmstadt in Kalifornien) tief nach Pompano
Beach hinein erstreckt. Hier trifft man hauptsachlich auf Rent-
ner und Menschen, die es im Winter in sonnige Gefilde zieht,
darunter viele verwitwete oder geschiedene Frauen. An diesem
Nachmittag im Marz werden in unzdhligen der nahezu identi-
schen Wohneinheiten auf allen Etagen Sabbatmahlzeiten zube-
reitet. In den Fluren riecht es wie in der Kiiche jeder jidischen
GrofSmutter.

Gerade als Angelas Zwiebeln die kritische Phase erreichen,
in der schon eine kurze Unaufmerksamkeit dafiir sorgen kann,
dass sich die Kiiche mit dem bitteren Gestank nach Verbrann-
tem fillt, klingelt das Telefon. Das allein ist schon besorgnis-
erregend, denn in der Wohnanlage haftet Anrufen haufig ein
Beigeschmack des Todes an. Die Annehmlichkeiten des klima-
anlagengekiihlten Seniorenlebens in subtropischen Gefilden
konnen ohne jede Vorwarnung von Nachrichten tiber den
Herzinfarkt eines Verwandten, die Tumormetastasen einer
Freundin oder das verfrithte Dahinscheiden eines Nachbarn
tiberschattet werden. Dass ein Anruf solche Neuigkeiten bringt,
wird mit den Jahren wahrscheinlicher, und die Anzahl der tat-
sachlichen und moglichen Zipperlein nimmt zu, bis manche
der élteren Bewohner Angst davor haben, tiberhaupt ans Tele-
fon zu gehen. Das Leben hilt nur noch schlimme Nachrichten

fiir sie bereit.



Angela bekommt die Geschichten oft in allen Einzelheiten zu
horen. Hinter ihrem entschiedenen Auftreten und ihrer Abnei-
gung gegen nichtssagendes Geschwitz verbirgt sich viel Mitge-
fithl - vielleicht sogar zu viel. Sie ist extrem beliebt in der Wohn-
anlage, zum Teil, weil sie weif}, wie man sich durchsetzt. Sie
beharrt auf ihrem Willen, bis ihr Gegentiber aufgibt. So bringt
sie die Anlagenverwaltung dazu, eine kaputte Glithbirne aus-
zutauschen, und das Club-Restaurant, die Matzeknodelsuppe
auch ohne Salz zu servieren, wenn die Bewohner es so wollen.
Sie ist eine Art Heldin hier, fast schon ein Idol. Die Bewohner
ihrer Etage haben sie gebeten, sie bei den Eigentiimerversamm-
lungen zu vertreten, aber dafiir fehlt ihr einfach die Zeit. Sie gibt
immer noch Tennisunterricht und schreibt Artikel fiir Tennis-
zeitschriften und die eine oder andere britische Tageszeitung.
Auflerdem kiimmert sie sich um die Unterbringung und den
Transport der auslandischen Nachwuchsspieler, die am ortli-
chen Orange-Bowl-Turnier teilnehmen. Die Arbeit halt sie auf
Trab, in mehr als einer Hinsicht, bis sie jedes Jahr im April ihre
Sachen packt und sich auf den Weg nach Hause macht. Sie ist
britische Staatsbiirgerin und peinlich genau darauf bedacht,
niemals auch nur eine Stunde langer, als es ihr Visum erlaubt,
auf der amerikanischen Seite des Atlantiks zu verbringen — sie
kalkuliert die Daten sorgfiltig auf einem gelben Schreibblock,
um sicherzugehen, dass sie den Zeitraum nicht iiberzieht.

Aus all diesen Griinden — den brutzelnden Zwiebeln, unter-
bewussten Beftirchtungen in Bezug auf den Gesundheitszu-
stand der Nachbarn und einem angeborenen Widerwillen ge-
gen inhaltsleere Gespriche — zogert Angela, als das Telefon an
diesem Freitagnachmittag klingelt. Doch nur wenige von uns
konnen dem beharrlichen Gerdusch widerstehen, das uns da-
ran erinnert, dass in dieser ungewissen Welt jemand nach uns
verlangt, selbst wenn es nur ein Verkdufer ist. Also legt Angela



den Loffel sorgsam auf einem Trockentuch ab, wirft einen prii-
fenden Blick auf die Zwiebeln, wischt sich die Hinde ab und
eilt widerstrebend — wenn diese Kombination moglich ist — ins
Wohnzimmer.

Das Summen in der Leitung verrat ihr sofort, dass es sich
um ein Ferngesprach handelt. Und ebenso verrit ihr schon
das erste Wort, dass es sich bei der Anruferin um eine Person
handelt, von der sie seit vierzig Jahren mehr oder weniger regel-
mafig hort. Die beiden begriifSen einander — eine Pflichtiibung,
bevor sie zum Wesentlichen tibergehen. Angela ist klar, dass
Althea Gibson nicht angerufen hat, um mit ihr zu plaudern.

»Es geht mir ziemlich schlechtc, gibt Althea zu. »Ich bin am
Ende. Ich rufe an, um mich zu verabschieden.«

»Halt, stopp mal kurz. Was ist denn los?«

»Bei mir stapeln sich die Rechnungen. Ich weif§ nicht mehr,
was ich tun soll. Es kommt kein Geld herein. Ich kann meine
Medikamente nicht bezahlen. Es geht mir hundeelend. Ich
kann einfach nicht mehr.« Dann presst Althea die Worte Ich
bringe mich um hervor.

Im Lauf der Jahre hat Angela gelernt, in Krisenmomenten zu
Hochform aufzulaufen. Als nun das Leben einer Freundin auf
dem Spiel steht, ist sie sich ganz sicher, dass sie einen Weg fin-
den kann, Althea Erleichterung zu verschaffen. Ihre Gedanken
sind so klar wie der Mdrznachmittag. Kein einziger tanzt aus
der Reihe.

»Lass uns dartiber redenc, sagt sie. »Gib mir nur eine Minute,
um die Zwiebeln vom Herd zu nehmen.«

Es gab eine Zeit, in der Althea Gibson die berithmteste Tennis-
spielerin Amerikas war. In den Sommermonaten 1957 und 1958,
als Henry Aaron und die Milwaukee Braves zweimal in Folge
die National League im Baseball gewannen, der Rock 'n’ Roll



langsam, aber sicher anfing, den Schnulzensingern den Rang
abzulaufen, und Eisenhower dafiir sorgte, dass die USA den
Russen immer einen Schritt voraus waren, war Gibsons Ge-
sicht standig in den Nachrichten prisent. Die grof§ gewachsene
Schwarze mit den spinnengleichen Armen und Beinen und ei-
nem unergriindlichen Lacheln hatte es ungefihr zur gleichen
Zeit aus Harlem herausgeschafft, zu der Jackie Robinson bei
den Dodgers berithmt wurde. Sie hatte sich tiber die Strukturen
eines Sports hinweggesetzt, der keinerlei Interesse daran hatte,
sie zu fordern, und tiberall dort, wo sie die tiblichen Techniken
nicht meistern konnte, ihre eigenen entwickelt. Sie rackerte
sich ab, mit dem Tennis wenigstens genug Geld zu verdienen,
damit es zum Leben reichte, und als der Erfolg ausblieb, erwog
sie, den Sport aufzugeben und sich dem Women'’s Auxiliary
Corps der U.S. Army anzuschliefen. Doch sie hielt durch, mo-
bilisierte Reserven an Selbstvertrauen, von denen sie nichts ge-
ahnt hatte, und paradierte schlieflich in einem offenen Wagen
die Wall Street entlang, wahrend Konfetti die Luft wie Schnee-
flocken erfiillte. Sie triumphierte zweimal in Wimbledon und
zweimal in Forest Hills, wo bis 1978 die US National Champion-
ships ausgetragen wurden, und gab das Turnierspiel dann auf,
um moglichst viel Geld zu machen. Sie nahm eine Schallplatte
auf, gastierte als Sangerin in der Ed Sullivan Show und tourte mit
den Harlem Globetrotters. Sie spielte Golf und trat als erste
Schwarze der Ladies Professional Golf Association (LPGA) bei.
Eine Zeit lang war alles, was sie tat, eine Nachricht wert. Die
Welt kannte ihren Namen.

Doch 1995 war sie alt und langst vergessen. Eingeigelt hauste
sie in ihrem heruntergekommenen Appartement in East
Orange, New Jersey, wo sich die Rechnungen stapelten und
der Gasmann drohte, den Hahn zuzudrehen. Sie spiirte die
Jahre in den Knochen, hatte einen Schlaganfall hinter sich, ihr



Blutdruck war gefdhrlich hoch, und ihr Geddchtnis fing an, ihr
hinterhiltige Streiche zu spielen. IThr fehlte das Geld, um ihre
Medikamente zu bezahlen, und sie hatte das Gefiihl, es konne
nur noch bergab gehen. Fiir ein solches Leben, alt und kaputt
wie ein schrottreifes Auto, das aufgebockt in einem schibigen
Hinterhof herumsteht, war sie zu stolz. Worin lag der Sinn des
Ruhms, wenn am Ende doch nur Krankheit, Armut und Ver-
zweiflung warteten? Zu Angela sagte sie: »Das ist der schnellste
und einfachste Ausweg. Ich will niemandem zur Last fallen. Ich
wollte mich nur verabschieden.«

Angela zihlte zu Altheas éltesten Freundinnen, war eine der
Wenigen, die mit ihr durch dick und diinn gegangen waren. Sie
besuchten einander jedes Jahr zu den US Open, und Althea war
1984 sogar nach London gekommen, zur Hundertjahrfeier des
Damenturniers in Wimbledon. Doch jetzt waren solche Rei-
sen undenkbar. Althea wollte kaum noch aufstehen. Es wiirde
keine weiteren Wimbledons mehr geben, keine dieser frohli-
chen, wichtigen kleinen Vergniigungen. Warum also noch wei-
termachen?

Angela wechselte in den forsch-pragmatischen Modus. Sie
liefd sich von Althea vorrechnen, wie viel Geld sie brauchte, um
sich tiber Wasser zu halten. Sie solle alle Ausgaben addieren,
auch die angesammelten Rechnungen, und eine Summe nen-
nen. Die Antwort lautete 1500 Dollar pro Monat — ein lacherli-
cher Betrag. Fiir 1500 Dollar das Leben der Freundin retten? Das
lie§ sich machen.

Doch Altheas Notlage dnderte nichts daran, dass sie eine
stolze — und storrische — Frau war. Ohne zumindest dagegen
protestiert zu haben, wollte sie die Unterstiitzung nicht an-
nehmen. Aber davon wollte wiederum Angela nichts horen.
Sie und Althea waren Doppelpartnerinnen gewesen, und auf
dem Platz galt: Man ldsst seine Partnerin nicht im Stich. Wie



oft hatten sie einander bei umkdmpften Punkten gedeckt, wa-
ren von der Vorteilseite auf die Einstandseite und wieder zurtick
gewechselt, wihrend sich der Ballwechsel in die Linge zog? Sie
wussten genau, wo sie stehen mussten, um den Ball im Spiel zu
halten, bis Althea den richtigen Winkel erwischte, um ihre aus-
ladende Vorhand anzubringen oder den Ball von kurz vor der
Aufschlaglinie ins gegnerische Feld zu schmettern, wobei ihre
Arme und Beine in alle Richtungen flogen und ihre Augen her-
vortraten wie die von Popeyes Olivia. Dann drehten sich beide
gleichzeitig um, als hitten sie es geprobt, und liefen zuriick auf
ihre Positionen, in dem Wissen, dass ihre unwahrscheinliche
Partnerschaft funktionierte. In diesen Augenblicken glaubten
sie, dass ihnen der Sieg vorherbestimmt war.

Angela stammte aus einer wohlhabenden und liebevollen
Familie, obwohl sich ihre Eltern hatten scheiden lassen, als sie
noch ein Kind war. Sie wusste, dass sie immer auf die Untersttit-
zung ihres Vaters, eines Unternehmers aus der Unterhaltungs-
branche, zahlen konnte. Althea hatte nie eine solche emotionale
Geborgenheit erlebt, und ein finanzielles Sicherheitsnetz gab
es bei ihr nicht. Sie kime nie auf einen griilnen Zweig, meinte
Angela, wenn sie sah, wie Althea sich durchs Leben improvi-
sierte. Jetzt brauchte Althea, fiir die es immer schon schwierig
gewesen war, die richtige Lebensweise fiir sich zu finden, Hilfe.
Thre Leistungen — und damit auch die gemeinsamen Leistungen
der beiden — waren in der Erinnerung verblasst. Jackie Robin-
son war eine amerikanische Baseball-Legende, Billie Jean King
der Inbegriff des Damentennis, doch der Name Althea Gibson
war niemandem mehr geldufig. Nur noch in Geschichtsbiichern
stief man aufihn, wo ihn wahrscheinlich auch die Schiiler an ih-
rer alten Grundschule in Harlem gerade lasen —wihrend Althea
selbst weiterhin Tag fiir Tag in ihrer Wohnung verbrachte, zu
arm, um zum Zahnarzt zu gehen, zu krank, um Auto zu fahren.



Angela machte sich ans Werk. Die Lipton Championships stan-
den an, das wohl wichtigste amerikanische Tennisturnier gleich
nach den US Open, das jedes Jahr im Marz im nahegelegenen Key
Biscayne stattfand. Also setzte sich Angela ins Auto, nahm die In-
terstate 95 und fuhr zu einem Galadinner, wo sie den Autor und
Kommentator Bud Collins traf, der an einem der Tische safl und
sein neues Buch bewarb. Der wie tiblich in Rosa und Griin geklei-
dete Collins war in der Menge leicht auszumachen, und Angela
litt nicht an Schiichternheit, was sie Althea zu verdanken hatte.
Sie ging geradewegs auf Collins zu und stellte sich vor.

Collins musste man nicht erkliren, wer Althea Gibson
war — er war der Autor der Tennis Encyclopedia. Dort findet man
zu Althea auf S. 403 diesen Eintrag: »Keine Spielerin hat auf
dem Weg zum Titel mehr Hindernisse iiberwunden als Althea
Gibson, die erste Schwarze, die in Wimbledon und Forest Hills
gewann.« Er wusste auch, wer Angela war, sobald sie ihren
Namen genannt hatte. In seinem Kopf war sie fiir immer mit
Althea verbunden. Altheas aktuelle Situation war ihm nicht
bewusst, doch er hatte sich schon gewundert, warum sie nicht
mehr ans Telefon ging. Er bot an, alle, die er kannte, um Hilfe zu
bitten, und er kannte wirklich jeden. So kam es, dass erfolgrei-
che Tennisspieler aus verschiedenen Epochen Tausende Dollar
spendeten. Martina Navratilova steuerte ebenso etwas bei wie
Dick Savitt, der 1951 in Wimbledon gewonnen hatte. Angela
war iibergliicklich, doch Althea erhielt zundchst einmal keinen
Cent. Warum, bleibt ein Ritsel, wie so viele Dinge in Altheas
Leben. Vielleicht wurden die Schecks nie abgeschickt, vielleicht
gelangte das Geld in falsche Hinde — niemand fand es je heraus.
Bei Althea kam es jedenfalls nicht an, nicht bei diesem ersten
Versuch. Die Zeit verging. Angela stellte weiterhin Schecks aus.

Ein Jahr nach Altheas Anruf bei Angela nahm sich ein freier
Journalist und Autor namens Paul Fein der Sache an: »Ich rufe
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jeden Tennisliebhaber, jeden Menschen, der zu Wohlwollen
und Mitgefiihl fahig ist, dazu auf, Althea Gibson zu helfen, be-
vor es zu spit iste, schrieb er in einem Brief an den Herausge-
ber von TennisWeek, der am 8. Juni 1996 verdffentlicht wurde.
»Sie ist mittellos, ausgemergelt (keine fiinfundftinfzig Kilo bei
einer Grofle von 1,80 Meter) und vollig entmutigt. So hilt sie
vielleicht nicht mehr lange durch.« Er bat darum, Spenden an
ein Postfach zu schicken, dass Angela in East Orange fiir Althea
eingerichtet hatte.

Es war das zweite Mal, dass ein Aufruf in Briefform Altheas
Leben verdndern sollte. 1950 hatte die ehemalige Wimbledon-
Siegerin Alice Marble einen Leitartikel fiir das Magazin Ame-
rican Lawn Tennis verfasst, in dem sie fragte, warum eine talen-
tierte Schwarze wie Althea Gibson ihre Fihigkeiten nicht gegen
die besten Amateure bei den US Championships unter Beweis
stellen durfte. Das war drei Jahre nach Jackie Robinson und vier
Jahre vor Rosa Parks. Damals meldeten sich Schwarze fiir Tur-
niere an, die dann auf mysteriose Weise abgesagt wurden. Oder
sie bekamen zu horen, sie erfiillten die Kriterien nicht, ohne
weitere Erklarung, was das genau hiefS. Es war ein Hiitchenspiel
mit den Vorsitzenden der Country Clubs in ganz Amerika in
der Rolle der Betriiger. Sie taten, was immer notig war, um si-
cherzustellen, dass kein Schwarzer Mensch auch nur einen Fuf3
auf ihre Pldtze setzte.

Marbles Artikel stellte das Sportestablishment blofs. Der Ten-
nisverband USLTA (seit 1975: USTA), der es zum Geschaftsprin-
zip erhoben hatte, Kontroversen zu vermeiden, sah sich zum
Einlenken gezwungen. In jenem September trat die dreiund-
zwanzigjihrige Althea gegen die amtierende Wimbledon-Sie-
gerin an, in einem Match, das allen, die es sahen, ihr Leben lang
in Erinnerung bleiben wird. Danach konnte niemand mehr
ernsthaft in Erwdgung ziehen, Althea Gibson eine Turnier-
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teilnahme zu verweigern. Doch das war nicht das Ende des
beschwerlichen Weges, sondern dessen Beginn. Es sollte noch
sieben Jahre dauern, bis Althea einen Titel in Wimbledon oder
Forest Hills gewann.

Paul Feins Brief rund fiinfundvierzig Jahre spater sprach das
kollektive Schuldbewusstsein der wohlhabenden Weiféen, der
Country-Club-Republikaner und der »Limousinenliberalen«
unter den Demokraten an, die die Tenniswelt bevolkern. Sie
schickten ftinfzig Dollar, hundert Dollar — mit wie viel auch
immer sie sich ein gutes Gewissen erkauften. Als die ersten
Schecks in East Orange eintrafen, rief Althea bei Angela an.
Nach auf8en hin wirkte sie gekrankt — wie konnte es jemand wa-
gen, sich in ihre Angelegenheiten einzumischen —, aber Angela
wusste, dass sie dankbar war. Angela wiederum tat so, als wisse
sie von nichts, doch Althea durchschaute sie, was Angela auch
wusste. So lief es eben zwischen ihnen.

Das plotzliche Interesse an Althea fiihrte zu der Idee, einen
Film tiber sie zu drehen. Das Ergebnis war eine Chronik ihres
Lebens und ihrer Epoche, die bei den US Open 1999 Premiere
hatte. Zu der Zeit gewann Venus Williams ihre ersten Turniere.
Also entstaubte man Altheas Ruhm und prisentierte sie als
direkte Vorlduferin von Williams. Sie fing wieder an, das eine
oder andere Interview zu geben, kaufte sich ein Auto und ging
zum Zahnarzt. Freitags setzte sie sich in ihren Wagen, fuhr
zum Postamt und holte ab, was dort fiir sie im Fach lag. Sie
hatte wieder Hoffnung geschopft. Ihre Doppelpartnerin hatte
sie gerettet.

Gehen wir fiinfzig Jahre in der Zeit zuriick. Ein warmer Nach-
mittag im Nachkriegslondon. Die fiinfzehnjihrige Angela Bux-
ton kommt aus ihrer Schule in der Fitzjohn’s Avenue oberhalb
des Regent’s Park und steigt in einen Bus der Linie 74. Thr Ziel
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ist der Queen’s Club, eine Tennisanlage etwas weiter westlich,
wo sie, eine Jiidin aus der Mittelschicht, Mitglied ist. Im Gegen-
satz zu den anderen Tennisclubs im London jener Zeit ist es im
Queen’s egal, wer man ist oder wie gut man Tennis spielt. Der
Krieg hat der Wirtschaft schwer zugesetzt, und wenn man das
Geld hat, wird man in den Club als Mitglied aufgenommen.

Angela hat in der Zeitung gelesen, dass Althea Gibson bei
den London Grass Court Championships antritt, einem Tur-
nier, das als eine Art Aufwarmtraining fiir Wimbledon gilt. Al-
thea interessiert sie. Nun sitzt sie im Bus, einen Rucksack auf
dem Schofs, was ihr einige neugierige Blicke und sogar das eine
oder andere Kichern einbringt — in jener Zeit haben sonst nur
Landstreicher Rucksicke. Sie ist allein unterwegs, was ebenfalls
ungewohnlich ist, aber das ist ihr egal. Schon jetzt hort sie vor
allem auf ihre innere Stimme.

Angela hat lange Arme und Beine und einen kraftvollen
Schlag, auch wenn es ihr ein wenig an Athletik fehlt. Seit sie
wihrend des Krieges als Kind mit ihrer Mutter und ihrem Bru-
der in Stdafrika gelebt hat, sind Schwarze Menschen fiir sie
nicht ungewohnlich. Schon damals hatte sie nicht verstanden,
warum es alle fiir einen Skandal hielten, dass sie mit einem
Schwarzen Midchen spielte. Darauf hat sie auch jetzt noch
keine Antwort.

Als Jidin war sie auf der Klosterschule in Johannesburg
eine Auflenseiterin gewesen. Auch in England werden sowohl
Schwarze als auch Juden als klare Abweichung von der weifen,
angelsachsischen Norm wahrgenommen. Und jetzt ist da diese
Schwarze Frau, die im Tennis gegen die Weiffen in Wimbledon
antreten will. Das will sie sehen.

Als sie durch das Tor des Queen’s Club tritt, findet sie sich
in einer Menschenmenge wieder — oder in dem, was bei einem
Tennisturnier 1951 als eine solche gilt. An einigen Stellen stehen
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die Zuschauer in Hemdséarmeln drei Reihen tief und recken die
Hilse, um eine freie Sicht auf den Platz zu bekommen. Ihr Inte-
resse gilt Althea, die fiir sie vor allem eine Kuriositit ist und die
gerade ihr Erstrundenspiel bestreitet. Angela sieht gar nichts.
Erst als sie sich nach vorn durchgedriangt hat, kann sie einen
Blick auf Althea erhaschen. Zunichst glaubt sie, sie habe sich
vertan — das ist doch ein junger Mann, der dort mit einem Ball
in der Hand an der Grundlinie steht. Althea tragt eine drmel-
lose Weste iiber einem Polohemd. Beim Aufschlag hebt sie die
Arme weit tiber den Kopf. Thr Gesichtsausdruck ist stoisch, es
ist unmoglich zu erkennen, ob sie gewinnt oder verliert, ob sie
sich freut oder drgert. Sie schlagt den Ball, wie Angela es noch
bei keiner Frau erlebt hat. Ihr Arm scheint aus den Schifchen-
wolken hinabzuschnellen, und die Aufschlige fliegen mit viel
Tempo geradeaus tiber das Netz, nicht in dem dezenten Bogen,
mit dem sich in der Wochenschau selbst die Turniersiegerinnen
zufriedenzugeben scheinen.

Es ist das erste Mal seit ihrem Aufenthalt in Stidafrika, dass
Angela einen Schwarzen Menschen aus nichster Nihe sieht.
Und sie ist fasziniert von Althea Gibson. Denn Althea ist anders.
In Gestalt und Wesen unterscheidet sie sich von allen anderen
Tennisspielerinnen, denen Angela bisher begegnet war. AufSer-
dem ist sie ein Star. Angela hat Artikel tiber sie gelesen, und jetzt
ist sie hier: SchweifStropfen sammeln sich auf ihrer Oberlippe,
als sie mit katzengleichen Bewegungen ans Netz eilt, um das
Match zu gewinnen. Der Gedanke, sich mit dem Tennisspiel ei-
nen Namen zu machen, ist Angela bisher noch nie gekommen,
doch jetzt ist er mit einem Mal da. Als Althea den Platz verlasst,
beobachtet Angela sie ganz genau, als wolle sie sich die Details
der Szene fiir den Fall einprigen, dass spater irgendjemand auf
die Idee kommen sollte, sie davon iiberzeugen zu wollen, dass
das Ereignis gar nicht stattgefunden habe.
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Im letzten Augenblick, Althea ist schon fast vorbeigeeilt, bit-
tet Angela sie um ein Autogramm. Althea dreht sich zu ihr um,
aus heiterem Himmel tauchen Stift und Papier auf, Althea un-
terschreibt. Es kommt zu keinem Blickkontakt zwischen den
beiden Frauen, aber Angela bleibt dieser Moment fiir immer in
Erinnerung. Althea hingegen hat ihn schon vergessen, als sie

sich weiter durch die Menge dringt.

Finf Jahre spiter taten sich diese beiden Auflenseiterinnen zu-
sammen, um das Damendoppel in Wimbledon zu gewinnen,
dieses spieigsten und iiberheblichsten, aber zugleich traditi-
onsreichsten und renommiertesten aller Tennisturniere.

Dann trennten sich ihre Wege wieder. Eine Verletzung setzte
Angelas Karriere kurz nach Wimbledon ein Ende, woraufhin sie
ihren Ehrgeiz ganz auf das Entwerfen von Mode, den Journalis-
mus und ihr Leben als Ehefrau und Mutter richtete. Althea hin-
gegen stieg zum Champion auf, zur besten Tennisspielerin der
Welt. Sie war eine Bertihmtheit, auch auflerhalb der Tenniswelt,
ging mit den Harlem Globetrotters auf Tour und absolvierte ein
Showmatch vor deren Auftritten, nahm eine Schallplatte auf,
wurde Profigolferin. Und sie verlor ihr ganzes Geld, wiahrend
Angela ihres geschickt verwaltete.

Je mehr Zeit verstrich, desto weniger schienen die beiden ge-
meinsam zu haben. Sie hatten unterschiedliche familidre und
soziale Hintergriinde und lebten grundverschiedene Leben.
Trotzdem quartierte sich Althea jedes Mal, wenn sie nach Lon-
don reiste, bei Angela ein. Sie genoss es, fernab der Heimat ein
Zuhause zu haben, einen Ort, wo sie ihre Klamotten herumlie-
gen lassen konnte, ohne dass ihr jemand einen Vorwurf machte,
und wo sie in der Badewanne singen konnte, wenn sie wollte.
Jahre spiter, als Angela angefangen hatte, als Tennistrainerin zu
arbeiten, und wieder zu Turnieren reiste, rief sie jedes Jahr vor
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den US Open in East Orange an, frischte den Kontakt auf und
kiindigte ihren bevorstehenden Besuch an. Dann trafen sich
die beiden einen Nachmittag lang, schauten sich zusammen die
Partien an und schwelgten in Erinnerungen.

So sehen die Eckpunkte einer tiber fiinfzig Jahre andauern-
den Freundschaft zwischen zwei Frauen aus, die beide auf ihre
Art einzigartig sind. Was mit einer Bitte um ein Autogramm
begann, wurde auf den Kopf gestellt, als Angela — vielleicht im
wahrsten Sinne des Wortes — Althea das Leben rettete. Die Zeit
ist der grofSe Gleichmacher, doch in fritheren Jahren war der je-
weilige Status der beiden Frauen nicht immer so, wie es den An-
schein hatte. Althea war von Anfang an bekannter. Doch beim
Wimbledon-Turnier 1956, bei dem die beiden zusammen den
Sieg im Doppel und damit den kronenden Erfolg in Angelas Le-
ben erreichten, war es Angela, nicht Althea, die am gleichen Tag
auch im Einzelfinale stand.

Althea sollte insgesamt fiinf Grand-Slam-Erfolge im Ein-
zel feiern, Angela keinen. Dennoch waren es Angela und ihre
Familie, die Althea unterstiitzten, finanziell und indem sie
sie tiber Wochen bei sich zu Hause wohnen liefen. Wenn wir
Angela heute noch kennen, liegt das an ihrer Verbindung zu
Althea. Doch wenn uns Altheas Name geldufig ist, ist das in
grofSen Teilen Angela zu verdanken, die vier Jahrzehnte spiter
die Trommel fiir ihre Freundin schlug und uns an sie und ihre
Leistungen erinnerte.

Althea zdhlt zu den unergriindlichsten Sportheldinnen der
jiingeren Geschichte. Es war schwierig, an sie heranzukommen,
und noch schwieriger, sie zu verstehen. Was sie erreicht hat, ist
in die Annalen des Tennissports eingegangen und unumstrit-
ten, doch diejenigen, die sie spielen sahen, kamen hinsichtlich
ihres Talents zu ganz unterschiedlichen Einschitzungen. Sie
war einschiichternd, athletisch, eine Vorlduferin eines neuen
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Typs Sportlerin, verharrte jedoch lange im Schatten, bis die be-
gabtesten Spielerinnen der vorherigen Generation ihre Karrie-
ren beendet hatten. Mit Mitte zwanzig, in einem Alter, in dem
die meisten Spielerinnen den Gipfel des Erfolgs erreichen, be-
warb sie sich beim US-Militdr und hitte das Tennisspiel fast fiir
immer aufgegeben.

Obwohl sie als erste Tennisspielerin gilt, die in den USA, wo
das Leben von der Rassentrennung bestimmt war, die color line
in ihrer Sportart aufgebrochen hat, reagierte sie eher ungehalten,
wenn diese Leistung allzu sehr betont wurde, und weigerte sich,
sich tiber ihre Hautfarbe definieren zu lassen. Sugar Ray Robin-
son bezahlte ihren Highschool-Ring, Joe Louis finanzierte ihr
eine Reise nach England, die Stadt New York veranstaltete ihr zu
Ehren zwei Konfettiparaden, sie wurde in zahllose Halls of Fame
aufgenommen, und trotzdem fiihlte sich Althea bis zu ihrem Tod
2003 nicht angemessen als Tennisspielerin gewtirdigt. Auch pri-
vat konnte das Aufere triigerisch sein. Wenn sie im Fred-Perry-
Polohemd auf dem Platz stand, wurde sie oft fiir einen Mann
gehalten, doch wenn sie beim Wimbledon-Ball geschminkt und
im Abendkleid Balladen sang, war sie der Inbegriff der Weiblich-
keit. Obwohl Althea zu ihrer Zeit eine der berithmtesten Sport-
lerinnen der Welt war, hatte sie nur wenige enge Freunde; als ihr
Leben auf der Kippe stand, wandte sie sich an ihre ehemalige
Doppelpartnerin, die sie in den Jahrzehnten zuvor nur wenige
Male gesehen hatte. Auflerdem war tiber die Frau, die als ameri-
kanische Heldin besungen wurde, kein einziges ernsthaftes Buch
erschienen aufler das, welches sie selbst geschrieben hatte.

Diejenigen, die sie am besten kannten, kannten sie tatsich-
lich oft kaum. »Es war immer schon ein Fehler von mir, dass
ich so wenige Menschen an mich heranlasse, und nur wenige
dieser Menschen konnten wissen, wie ich wirklich war und

wie ich dazu wurdes, schrieb sie in ihrer 1957 erschienenen
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Autobiografie I Always Wanted to Be Somebody. Angela war eine

Ausnahme. Althea und Angela reisten zusammen, spielten zu-
sammen, wohnten zusammen. Althea nannte Violet Buxton,
Angelas Mutter, "Mom« und betrachtete die Wohnung am Ross-
more Court in London als ihr zweites Zuhause. Als Althea im

heiflen Sommer 1957, nach fast einem Jahrzehnt voller Enttiu-
schungen, das Dameneinzel in Wimbledon gewann, erwihnte

sie Angela in ihrer Rede. »Wie konnte ich meine gute Freundin

und ehemalige Doppelpartnerin Angela Buxton vergessen, fiir

deren Freundschaft ich immer dankbar sein werde?«, sagte sie.
Dann schob sie auf ihre typische Art hinterher: »Auch wenn sie

immer vergisst, die kalte Milch hereinzuholen, sodass ich nach

dem Aufstehen stindig warme Milch trinken muss. Also, An-
gela: Beim nichsten Mal schaffen wir es, dass die Milch richtig

kalt ist, ja?«

Dass Althea Afroamerikanerin war und Angela Jiidin, ist kein
Zufall. »Die Geschichte der Schwarzen und Juden war eine Ge-
schichte der USA in der Mitte des Jahrhundertsc, schrieb Samuel
G. Freedman von der Columbia University 2003 in der New York
Times, »eine Geschichte der Allianzen, die im Zusammenhang
mit dem Scottsboro-Boys-Fall, den Anti-Lynch-Gesetzen, der
Griindung der Kommissionen fiir faire Beschiftigung und na-
tiirlich der Biirgerrechtsbewegung entstanden.« Er dachte dabei
nicht an zwei Tennisspielerinnen, die sich diese mittelmafig be-
liebte Sportart erschlossen und sie damit auch 6ffneten, doch
es hitte gepasst. Die Auenseiterinnenposition verliech Angela
und Althea die notige Entschlossenheit, um Erfolg zu haben,
und sorgte letztendlich auch dafiir, dass sie als Partnerinnen im
Doppel zusammenfanden. Und obwohl sie nur eine Handvoll
Turniere 1956 gemeinsam bestritten, vom Pariser Hallenturnier
im Februar bis zu Wimbledon Anfang Juli, pragte die Freund-
schaft zwischen ihnen von da an das Leben beider.
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Bei manchen Objekten ist es ergiebiger, sie indirekt zu be-
trachten, als den Blick voll auf sie zu richten. So ist es mit der
Sonne, deren Licht vom Mond reflektiert wird, und so ist es
auch mit Althea Gibson. Ihre Beziehung zu Angela beleuchtet
ihr Innenleben auf eine ganz neue Weise, abseits des grellen
Scheinwerferlichts, das die spateren Mythenerzdhler auf sie

richteten.
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ALTHEA

Althea Gibson kam in South Carolina zur Welt, doch als sie drei
Jahre alt war, schickte man sie nach Harlem zu ihrer Tante Sally,
die illegal gebrannten Whiskey verkaufte. So erzahlt es Althea
in I Always Wanted to Be Somebody, und es gibt keinen Grund, da-
ran zu zweifeln. Altheas Gedichtnis lief gegen Ende ihres Le-
bens nach, und es hiefs, sie konne sich nicht mehr an die Details
eines einzigen Tennisspiels erinnern, das sie bestritten hatte:
»Ich weif$ nicht mehr alles, was ich getan habe, oder wann oder
wie ich es getan habes, sagte sie in einem lichten Augenblick
kurz vor ihrem Tod. Doch auch so gibt es gentigend belegbare
Fakten.

Althea wurde am 25. August 1927 in der Kleinstadt Silver ge-
boren, als Tochter von Daniel und Annie Gibson und mit ei-
nem Gewicht von gut dreieinhalb Kilogramm. Einen Grofiteil
ihrer Jugend verbrachte sie mit einem jiingeren Bruder und drei
Schwestern in Harlem und zwei Jahre — vermutlich 1934 und
1935 — bei ihrer Tante Daisy in Philadelphia. Das war auf dem
Hohepunkt der »Great Depression« nicht weiter ungewohnlich:
Familien schickten ihre Kinder zu Verwandten, die noch Arbeit
und genug zu essen hatten.

In Harlem wohnte Althea etwa ab 1936 in der 135 West 143rd
Street, zwischen der Lenox Avenue und der Seventh Avenue,
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in einem der Gebiude, die heute den Namen »Frederick-E.-
Samuel-Apartments« tragen. Die Backsteine leuchten heute rot,
waren damals aber braun. Uber die gesamte Fassade verlaufen
Feuertreppen, wie zu der Zeit, als Althea dort lebte.

Sie und ihre Freundin Alma Irving verbrachten Stunden auf
dem offentlichen Basketballplatz und warfen Korbe, oder sie
schauten sich im Apollo-Theater Filme an. Die Schule war fuir
sie weitaus weniger wichtig. Althea schwinzte tagelang den
Unterricht. Und dann fuhr sie lieber die ganze Nacht lang mit
der U-Bahn quer durch die Stadt, als nach Hause zu gehen und
sich die Priigel abzuholen, die sie dort erwarteten. Ihre Mutter
lief morgens um zwei auf der Suche nach ihr durch die Stra-
fen und rief ihren Namen. Ihr Vater schaffte es nicht, sie zu
béandigen, nicht mal wenn er seine Fiuste einsetzte. Einmal
verbrachte Althea eine Nacht im Gebiude eines Kinderschutz-
bunds in der 105th Street, wo sie die Striemen auf dem Riicken
vorzeigte, die ihr Vater ihr vor lauter Frust mit seinem Gtirtel
zugefiigt hatte. Es sei nicht seine Schuld, meinte sie; sie konne
einfach nicht zu Hause bleiben. Der Grund dafiir waren nicht
Drogen oder Sex oder irgendetwas Schlimmeres als etwas ge-
mopstes Obst vom Bronx Terminal Market, sondern allein ihre
innere Rastlosigkeit.

Vor dem Krieg war Harlem noch kein Slum. Dazu kam es
erst spater, als sich zunachst die dufleren Stadtbezirke von New
York und dann auch Vororte wie Mount Vernon in Westches-
ter County fiir Schwarze 6ffneten. Die Stadtflucht der Weifen
ist gut dokumentiert, doch genauso zogen viele Schwarze weg,
sobald sich die Kéfigtiiren 6ffneten. Warum sollten sie im tiber-
fillten Harlem bleiben mit seinen kaputten Straflen und den
verrosteten Feuertreppen, auf denen die Kinder die schwiilen
Sommernichte vertrodelten? Viele der Wohlhabendsten, Er-

folgreichsten und Kreativsten verlieflen Manhattan zugunsten
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von griineren Gefilden. Count Basie etwa zog nach St. Albans
in Queens, ebenso wie Cab Calloway.

Harlem war also in den 1930er- und den frithen 1940er-Jah-
ren kein Slum, aber doch ein Ghetto. Eine Art Insel, eine Welt
fiir sich. Wie in den historischen jiidischen Ghettos in Mittel-
europa lebten dort Menschen aus allen Gesellschafts- und Ein-
kommensschichten. Die Bewohner des Strafengitters, das sich
etwa zwischen der 110th und der 155th Street von Fluss zu Fluss
erstreckte und aus verschiedenen Vierteln bestand, stellten ei-
nen eigenen Querschnitt der amerikanischen Gesellschaft dar.
Es gab Milliondre in Sugar Hill und Bettler in der Gosse. Es gab
Priester und Anstreicher, Kleinunternehmer und Falschspieler.
Es gab Schwarze aus der Karibik und Schwarze aus dem Siiden
der USA — zwei vollig unterschiedliche Charaktertypen, die ei-
nander oft mit Misstrauen begegneten.

Auf einem beriihmten Foto des Boxers Joe Louis aus dem Jahr
1935, das ihn zeigt, wie er im dreiknopfigen Kamelhaarmantel
durch Harlem spaziert und dabei iiberaus majestdtisch wirkt,
sieht man links im Bild — in Lederjacke und einer Pluderhose,
die in hohen Stiefeln steckt — den jungen Desmond Margetson,
der es in die erste Reihe der Menschenmenge geschafft hatte,
als Louis vorbeilief und der Fotograf den Ausloser driickte, und
nun grinst wie ein Verriickter. Margetson wiirde spater an der
New York University (NYU) Tennis spielen und 1954 zusammen
mit Althea ein Doppelturnier in der Seventh Regiment Armory
bestreiten. Es ist kein Zufall, dass in dieser Geschichte immer
wieder die gleichen Namen auftauchen. Die Welt war damals
kleiner, und herausragende Menschen fanden einen Weg, sich
durchzusetzen — oder zumindest einen Blick auf Joe Louis zu
erhaschen, wenn es das war, was sie anstrebten. Margetson
machte im Jahr 1957 wieder von sich reden, als ihm als Ingeni-
eur die Idee fiir eine aufblasbare Zeltkonstruktion kam, die sich
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tiber einem AufSenplatz aufspannen liefl und es Tennisfans egal
welcher Hautfarbe ermoglichte, auch bei ungemiitlichem Wet-
ter zu spielen.

Natiirlich hatte Harlem seine berithmten Nachtclubs, und die
Weiflen kamen wegen Veranstaltungen im Apollo in den Stadt-
teil. Es gab gute Viertel und schlechte Viertel, Restaurants, Be-
kleidungsgeschifte, Kunstgalerien und Liden wie Spreen’s, wo
die Schwarzen Kinder ihr Taschengeld fiir Milchshakes ausga-
ben, genauso wie es die weifen Kinder in der Lower East Side
und in Brooklyn Heights taten.

In jener Zeit war es in Amerika tiblich, dass die staatlichen
Institutionen das urbane Leben aktiv mitgestalteten. Zentrali-
sierte Losungen waren noch nicht verpont. Die Police Athletic
League (PAL) war berechtigt, ganze Straflenziige fir den Ver-
kehr zu sperren. Jeden Sommer riegelte man mehrere Blocks in
Harlem ab und erklirte sie zu 6ffentlichen Spielflichen — »Play
Streets«. Im nordlichen Teil von Manhattan gab es kaum o6ffent-
liche Sportanlagen und noch weniger Parks, also dienten die
Straflen als Spielfelder fiir Himmel und Holle, Paddle-Tennis
oder Stickball, eine angepasste Art von Baseball mit Besenstie-
len als Schlagern und Gummi- oder Tennis- statt Lederballen.
Auflerdem drehte man regelmiflig Hydranten auf, damit sich
die Kinder abkiihlen konnten. Die Polizei, der wohlwollende
Friedensstifter, stellte die gesamte Ausriistung; die Kinder
konnten einfach kommen. Es war wie ein Ferienlager, bis auf
die Tatsache, dass abends zu horen war, wie eine Mutter nach
der anderen ihre Kinder durch das Wohnungsfenster zum Es-
sen hereinrief.

Zu den Straflen, die die PAL regelmidfig absperrte, gehorte
ein Teil der 143rd Street. Als Althea eines Tages dort vorbeikam,
spielte sie eine Partie Paddle-Tennis — eine Variante des Spiels,
die mit kurzen Holzschligern und einem Gummiball aus-
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gefithrt wird. Althea war grofl und schlaksig und hatte lange
Arme. Wenn wir glauben, was man sich erzahlt, gewann sie
schnell ein Spiel nach dem anderen. Sie stand auf dem Platz, bis
es dunkel wurde, forderte jeden heraus, der vorbeikam, ohne
je zu verlieren. Bald war sie die beste Spielerin des Blocks, und
als die PAL die Kinder von der 143rd Street gegen Teams von an-
deren Play Streets antreten lief§, gewann sie auch fast alle dieser
Partien.

Dieses Talent, den Paddle-Ball richtig zu treffen, sollte Althea
schlieflich zu einem Tennisstar machen. Doch anfangs war
ihr jede Sportart recht. Ihr Vater brachte ihr das Boxen bei und
lehrte sie, Schldgen ebenso auszuweichen wie sie auszuteilen,
was ihr nicht nur bei der Selbstverteidigung half, sondern auch
eine gute Vorbereitung auf die Profi-Karriere war. (Das war
vor dem zeitweiligen Verbot des Frauenboxens.) Sie spielte im
Mount Morris Park an der 121th Street Softball mit den Jungs.
Sie spielte Basketball auf Schulhéfen und spater, als sie etwas
alter war, in einem festen Team, den Mysterious Five, das gegen
Mannschaften aus Krankenschwestern, Lehrerinnen und ande-
ren Gruppen antrat.

Die Madchen von den Mysterious Five kannten einander
seit Jahren. Mit Gloria Nightingale war Althea schon seit der
Grundschule befreundet, und Nightingale hatte sie bereits frith
Bea Jenkins vorgestellt. Agnes Polite war eine Freundin einer
Freundin, die sich der Truppe irgendwann anschloss, und Ade-
line Matthews hatte die gleiche Junior Highschool besucht wie
Althea, die PS 136 — nur dass sie tatsichlich am Unterricht teilge-
nommen hatte. Althea ging fast nie zur Schule. Ihre Einstellung
war schlicht und einfach: Niemand konnte sie zu irgendetwas
zwingen, das sie nicht wollte.

Matthews gegeniiber gab Althea in frithen Jugendjahren
mehrmals zu, dass das Leben zu Hause nicht leicht war. Thr
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Vater war streng und schlug sie, wenn sie sich nicht benahm.
Die Geschwister waren immer im Weg. Die Wohnung war
klein, und Althea zog es verzweifelt auf die Strafle hinaus, wo
sich das Leben abspielte. Irgendwann gaben ihre Eltern im
Grunde einfach auf. Thnen fehlte die Energie, sich weiter mit
Althea auseinanderzusetzen. Als sie 1941 den Abschluss an der
Junior High erlangte, war sie vierzehn Jahre alt, und obwohl sie
nicht wusste, wie sie ihn geschafft hatte, war sie froh, tiber das
System triumphiert zu haben. Als Nachstes folgte der halbher-
zige Versuch, eine Berufsschule zu besuchen, den sie jedoch
schon bald wieder aufgab. Im Grunde wartete Althea nur da-
rauf, endlich alt genug zu sein, dass die Gesellschaft sie ihr eige-
nes Leben fiihren lie. Sie wusste nicht, was die Zukunft fiir sie
bereithielt, war sich aber sicher, dass es etwas Interessanteres
sein wiirde, als sich stundenlang von Lehrerinnen erzahlen zu
lassen, wie man ein Kleid siumte. Althea hatte nichts gegen das
Lernen, nur gegen das Stillsitzen.

Mit der Zeit waren es vor allem die Mysterious Five, die ih-
rem Leben eine Struktur gaben. Althea mag in vielerlei Hinsicht
unzuverldssig gewesen sein, etwa wenn sie das Geld, das ihre
Mutter ihr fiir Lebensmitteleinkdufe mitgab, lieber in Limonade
und einen Hotdog investierte, aber sie verpasste kein einziges
Basketballspiel. Der Trainer — und gleichzeitig auch Sponsor —
der Mannschaft war Marsden Burrell. Er beschaffte die Klei-
dung fiir das Team, unter anderem auffillige, rot-weifSe Shorts,
und machte die Termine aus, manchmal vier oder fiinf Spiele
pro Woche, gegen Mannschaften aus der ganzen Stadt — meist
Schwarze, aber auch einige Weifke. Irgendwie schaffte er es im-
mer, das ganze Team zu informieren; er sagte einem Madchen
Bescheid, das die Nachricht dann weitergab, und so kamen alle
zusammen. Nach jedem Spiel, egal, ob sie gewonnen oder ver-
loren hatten, gingen sie zu Spreen’s auf einen Milchshake und
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ein Schinkensandwich, das auch ihr Abendessen war. Danach
gingen Althea und Nightingale meist bowlen, wahrend die an-
deren Madchen heimfuhren. Sie besuchten einander nur selten
zu Hause; in den engen Wohnungen war kaum Platz fiir die Fa-
milien, geschweige denn fiir Gste.

Wenn es um Basketball ging, waren die Madchen sehr selbst-
bewusst. Sie glaubten, jede Frauenmannschaft der Stadt schla-
gen zu konnen und wahrscheinlich auch die meisten Mén-
nerteams. Zu den Spielen kamen ihre Freunde und schauten
zu — der Eintritt war kostenlos. Ab und zu waren die Ergebnisse
in der Zeitung New York Amsterdam News abgedruckt, die in
Harlem und von den anderen Schwarzen New Yorkern gelesen
wurde. Weder Althea noch ihren Mannschaftskolleginnen fiel
auf, dass samtliche Profisportler, die ihnen bekannt waren, weiff
waren, ebenso wie die meisten Collegesportler. Sie lebten — wie
es bei Teenagern so hdufig der Fall ist — ganz in ihrer eigenen
Welt.

Nightingale war die Anfiihrerin, die lauteste im Team, die je-
dem sofort auffiel, weil sie so forsch und selbstbewusst auftrat.
Sie war etwas kleiner als die anderen, etwas kraftiger und viel-
leicht die Hiibscheste in der Mannschaft, je nach Geschmack.
Sie trieb den Ball iiber das Feld, erteilte Anweisungen und lachte
am lautesten, wenn sie etwas lustig fand. Riickblickend ist sie
wohl diejenige, von der man am ehesten erwartet hitte, dass sie
sich einen Namen machen wiirde, allein schon wegen ihrer Per-
sonlichkeit. Oder vielleicht Jenkins, die sehr jungenhaft auftrat,
die athletischste im Team war und die meisten Punkte erzielte.
Auf jeden Fall nicht Althea. Sie war so diinn, dass sie zeitweise
fast abgemagert wirkte, mit groflen, hervortretenden Augen,
und auch wenn sie ein Talent fiir gute Wiirfe hatte und wusste,
wie sie die gegnerische Verteidigung durch eine angetduschte
Bewegung ins Leere laufen lassen konnte, war sie doch nur eine
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Schulhofspielerin, die irgendjemand an einem Winterabend in
eine gestreifte kurze Hose gesteckt und in die Hallen der Stadt
verpflanzt hatte. Kein Anzeichen deutete darauf hin, dass ein-
mal mehr aus ihr werden wiirde.

Nach einer Weile fiel Matthews auf, dass Althea versuchte,
Nightingale nachzuahmen. Nightingale war in Altheas Augen
ein Star, und wie ein solcher wollte Althea sich auch verhalten.
Sie redete ein bisschen lauter als zuvor und gab scharfe Befehle.
Es war fast komisch, weil es nicht so richtig zu ihr passte. Bei
anderen Gelegenheiten war sie ruhig und schiichtern, fast
schon schwermditig. Man musste sie iiberreden, zu einer Party
mitzukommen, und manchmal blieb sie fiir sich, wenn sich
das Team bei Spreen’s traf. Sie zelebrierte ihre Unabhingigkeit,
erinnerte sich Billie Davis, der sie in jenen Tagen kennenlernte
und noch Jahrzehnte spdter ihr Freund und Tennispartner war.
Ein Teil von ihr sonderte sich immer ab, selbst inmitten von ih-
resgleichen.

Mit achtzehn zog Althea voriibergehend bei den Nightinga-
les ein und zahlte eine symbolische Miete an die Groffmutter.
Mittlerweile hatte sie bereits eine Reihe verschiedener Jobs hin-
ter sich, unter anderem als Fahrstuhlfiithrerin im Dixie Hotel
und als Kellnerin. Sie spielte bis spatabends Basketball und ging
dann mit Nightingale bis vier Uhr morgens bowlen. Nun gab es
niemanden mehr, der ihr Vorhaltungen machte, wenn sie spat
oder sogar gar nicht nach Hause kam. Es war, wie sie sich spater
erinnerte, eine der gliicklichsten Zeiten ihres Lebens.

Dass Schwarze in den USA Tennis spielten, war zu der Zeit
schon lange nichts Neues mehr. Sie spielten in eigenen Verei-
nen und auf stadtischen Pldtzen. Sie spielten an Universititen,
zwischen denen auch Wettkimpfe um eigene Meisterschaften
ausgetragen wurden, und bei inoffiziellen Turnieren in kleinen
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Stadten. Doch wie so viele Aspekte des damaligen Lebens in
den USA fanden auch die Tennisaktivititen der Weiflen und der
Schwarzen in Paralleluniversen statt. Nur selten betraten sie
gemeinsam einen Platz und fast niemals mit offizieller Geneh-
migung.

1916 griindete Talley R. Holmes — Abschlussjahrgang 1910 am
Dartmouth College — einen Verband der Schwarzen Tennis-
spieler. In einem Anflug von Idealismus nannte er ihn schlicht
»American Tennis Association« (ATA) und nicht »Negro Tennis
Association« oder »Colored Tennis Association«. Er hoffte, dass
unter diesem Namen irgendwann auch aufgeschlossene Weifte
spielen wiirden, sodass man eine echte nationale Meisterschaft
austragen konnte. Es wire leichter, Weife dazu zu bewegen, an
einem Schwarzen Tennisturnier teilzunehmen, meinte er, als
die bestehenden weiflen Machtstrukturen aufzubrechen. Doch
das geschah nie. Obwohl die ATA bis ins einundzwanzigste
Jahrhundert hinein bestand, versank sie irgendwann in der Be-
deutungslosigkeit, nicht zuletzt auch deshalb, weil Althea sie
tiberfliissig gemacht hatte.

Ab 1017 hielt die ATA nationale Meisterschaften ab. Die erste
davon wurde in Baltimore ausgetragen, und im Herreneinzel
gewann Holmes, der als Army-Nachrichtenoffizier diente, aber
im Inland stationiert war. Nach dem Ersten Weltkrieg kehrte
Holmes nach Washington zuriick und unterrichtete Deutsch,
Franzosisch, Latein und Mathematik an der Highschool. Au-
Berdem gehorte ihm das Washingtoner Whitelaw Hotel, das
grofite Hotel, das zu der Zeit Schwarzen offenstand. Seine Zeit,
sein Talent und seine Motivation reichten aus, um 1918, 1921
und 1924 weitere Einzeltitel zu erlangen — neben acht Titeln im
Doppel.

Dariiber hinaus richtete die ATA 1917 in Baltimore auch
Damenmeisterschaften aus. Diesen Wettbewerb gewann Lucy
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Diggs Slowe, die an der Howard University studiert hatte und
dort 1922 die erste Dekanin fiir Frauen wurde. Die Gewinne-
rinnen waren herausragende Personlichkeiten, die Grofles ge-
leistet hatten. Der Triumph im ATA-Dameneinzel 1917 machte
Slowe zur ersten Afroamerikanerin, die je in einer Sportart ei-
nen nationalen Titel geholt hatte.

All das hatte nicht die geringste Auswirkung auf Althea
Gibson, die an heiffen Sommertagen auf dem Asphalt der 143rd
Street Paddle-Tennis spielte. Sie hatte noch nie von Talley Hol-
mes, Lucy Slowe oder sonst irgendeinem Schwarzen Tennis-
spieler gehort. Auch Bill Tilden, Fred Perry, Suzanne Lenglen
oder Helen Wills, die dominierenden weifen Spieler und Spie-
lerinnen der Zwanziger- und DreifSigerjahre, waren ihr wohl
kein Begriff. Man konnte sich damals ja nicht einfach die Sport-
berichterstattung im Fernsehen anschauen und seinen Idolen
auf dem Platz oder Feld nacheifern. Fiir Althea war Tennis eine
Nachmittagsbeschiftigung, zwischen Stickball und Basketball.
Was genau sie spielte, war ihr fast egal. Sobald man ihr die Re-
geln erklart hatte, gab sie ihr Bestes, um zu gewinnen — sei es
im Kartenspiel, im Billard, im Football oder sonst irgendeiner
Sportart. Und meistens schaffte sie es auch.

Thr Aufstieg vom Teenager, der auf der Strafe Stickball und
Paddle-Tennis spielte, zum Wimbledon-Champion gelang
Althea mit der Hilfe von verschiedenen Forderern. Das be-
gann schon in Harlem, wo sie als potenzielles Talent erkannt
und auf dem Weg nach oben unterstiitzt wurde. Als Schwarzer
Mensch in der Welt der Weifen zurechtzukommen, war schon
unter idealen Umstidnden nicht einfach. Daher gaben sich die-
jenigen, die es geschafft hatten, hdufig alle Miihe, anderen bei
ihrem Aufstieg zu helfen. Sie steuerten Zeit, Wissen und sogar
finanzielle Mittel bei, auch wenn sie selbst oft nicht viel hatten.
Thr Engagement hatte zum Teil mit Selbstlosigkeit zu tun, aber
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auch mit einer Art Projektion. Sie lebten in einer Zeit der Gren-
zen und Beschrinkungen und wollten, dass der niachsten Ge-
neration der Afroamerikaner bessere Moglichkeiten offenstan-
den als ihnen. Buddy Walker zum Beispiel, Teilzeit-Bandleader
und stadtischer Play-Street-Koordinator, wusste, dass er selbst
es niemals zum Star bringen wiirde. Doch die junge Althea
Gibson, die er durch die Strafen stolzieren sah und die jedes
Midchen und jeden Jungen aus der Gegend im Paddle-Tennis
schlug — aus ihr konnte etwas werden.

Walker arbeitete tagsiiber fiir die Police Athletic League und
abends als Musiker. Spater wurde er zu einer lokalen Berithmt-
heit, weil seine Band bei vielen prominenten Hochzeiten in
Harlem auftrat, doch zu der Zeit musste er sein Einkommen
mit der Aufsicht iiber die Play Streets aufbessern. Er beobach-
tete Althea beim Paddle-Tennis und bewunderte sowohl ihre
Koordination als auch ihren Ehrgeiz. Dabei dringte sich ihm
die Frage auf, wie sie sich wohl im echten Tennis schlagen
wiirde. Also kaufte er in einem Gebrauchtwarenladen fiir fiinf
Dollar zwei alte Rackets und lief} Althea auf einem Handball-
feld im Morris Park den Ball gegen eine Wand schlagen. Thm
gefiel, wie sie mit voller Kraft auf den Ball eindrosch, auch wenn
ihre Technik furchtbar war. Wie sollte es auch anders sein?
Althea hatte noch nie ein richtiges Tennismatch gesehen, nur
die Wochenendspieler, die sich auf den Harlem River Courts in
der 150th Street abmiihten.

Diese Platze waren sieben Blocks entfernt, und Walker tiber-
redete Althea, den ganzen Weg dorthin zu Fuf§ zu laufen, um
dort ein richtiges Spiel zu bestreiten. Das war alles andere als
einfach. Althea lie sich von niemandem sagen, was sie zu tun
hatte, erst recht nicht von einer Autoritétsfigur. Deshalb liefd
sie sich Zeit, doch irgendwann tauchte sie bei den Platzen auf.
Buddy positionierte sie auf der einen Seite des Netzes und sich
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selbst auf der anderen. Schon bald hielt sie den Ball tiber lange
Ballwechsel hinweg im Spiel und konnte sogar einige Punkte
machen.

Das war eine beeindruckende Leistung fiir jemanden, der
noch nie Tennis gespielt hatte, und weckte das Interesse eines
der Manner, die den beiden zusahen: Juan Serrall (oder vielleicht
Serrell). Serrall war Lehrer und ein Freund von Walker. Walker
hatte Althea von der 143rd Street wegholen konnen, aber Ser-
rall war in der Lage, ihr einen Weg tiber das Viertel hinaus zu
eroffnen. Er kannte einige Mitglieder des Cosmopolitan Club,
an der Ecke der Convent Avenue und der 149th Street in Sugar
Hill, wo der einarmige Profi Fred Johnson sich seinen Lebens-
unterhalt mit Tennisstunden verdiente. Serrall brachte Althea
zu Johnson und verschwand aus der Geschichte, nachdem er
seinen kleinen, aber entscheidenden Beitrag geleistet hatte.

Jahre spiter sollte in der Fernsehserie Auf der Flucht ein ande-
rer einarmiger Fred Johnson hinter dem Mord an Helen Kimble,
der Frau des zu Unrecht als Morder gejagten Kinderarztes aus
Stafford, Indiana, stecken. Der Name unseres Fred Johnson je-
doch schmiickt heute den Tennisplatz an der 150th Street, wih-
rend der Cosmopolitan Club lingst Geschichte ist. Johnson
hatte als Jugendlicher einen Arm bei einem Fabrikunfall verlo-
ren, doch das hielt ihn nicht davon ab, Tennisstunden zu geben.
Seine Spielweise war faszinierend zu beobachten. Er hielt Schla-
ger und Ball in der einen Hand, die er hatte, warf den Ball Rich-
tung Himmel und schlug ihn dann, wenn er wieder auf dem
Weg hinab war, in Richtung seines Gegeniibers. Da ihm eine
zweite Hand fehlte, um den Schldger zu stabilisieren, wenn er
ihn fir die Riickhand um eine Vierteldrehung drehte, nutzte er
den Kontinentalgriff, der immer gleich blieb, egal, mit welcher
Seite des Rackets man gegen den Ball schlug. Den kannte er und
den lehrte er, und deshalb lernte ihn auch Althea.
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Der Cosmopolitan Club bestand aus fiinf Sandplitzen und
einem Clubhaus. Hin und wieder kam ein bertihmter weifer
Spieler fiir ein Showmatch zu Besuch. Doch die meiste Zeit tiber
war der Cosmopolitan das Zentrum des Schwarzen Tennis in
New York, der stadtweit einzige Treffpunkt fiir Schwarze Ten-
nisspieler, die etwas draufhatten. Die Club-Betreiber stammten
groftenteils aus der Karibik, von Inseln wie Barbados, Trinidad
oder St. Kitts, und die Atmosphire war leicht kolonial geprigt.
Das erkldrt vielleicht auch die Vorliebe der Mitglieder fir Kri-
cket und Tennis. Im Clubhaus und auf den Pldtzen traf man die
gesellschaftliche Elite von Harlem an, doch auch Nichtmitglie-
der konnten die Plitze stundenweise mieten, wenn sie gerade
sonst nicht genutzt wurden. Der Club hatte ein Nachwuchspro-
gramm, und gelegentlich wurden Spenden gesammelt, um viel-
versprechende Juniormitglieder zu ATA-Turnieren im ganzen
Land zu schicken.

An dem Tag, an dem Althea zum ersten Mal in den Club kam,
war auch Des Margetson dort. Er erinnerte sich spater, dass
er damals eine herausragende Athletin sah, die keine Ahnung
hatte, was sie zu tun hatte. Thre Schlagtechnik lief} zu wiin-
schen iibrig, aber ihr Timing war so gut, dass das kaum eine
Rolle spielte. Altheas Fihigkeit, wie eine Kurzstreckenlduferin
zu sprinten und den Ball mit voller Wucht tiber das Netz zu
dreschen, hochzuspringen und Lobs aus der Luft zu fischen
oder zuriickzulaufen und sie hinten im Feld noch zu erwischen,
beeindruckte jeden, der ihr zusah. Der Club beschloss umge-
hend, sie zu fordern. Er iibernahm den Mitgliedsbeitrag fiir sie
und stattete sie mit Schlagern aus. Jetzt war Althea plotzlich
nicht mehr benachteiligt, sondern privilegiert, zumindest im
Vergleich zu den anderen jungen Spielern, die von auffen zu-
guckten. Im Gegenzug half Althea im Club aus: Sie sammelte
Bille ein, wusch Handtiicher und solche Dinge. Das machte
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ihr nichts aus. Sie hatte kaum je von Forest Hills gehort, ge-
schweige denn von Wimbledon. In ihrer Welt war der Cosmo-
politan Club das ganz grofSe Ding.

Zwei Jahre spiter, 1944, bestritt Alice Marble ein Showmatch
im Club. Sie und Bob Ryland, ein zukiinftiger ATA-Sieger, tra-
ten gegen Reginald Weir und die Engldanderin Mary Hardwick
an, eine hervorragende Spielerin, die es vor dem Krieg bis ins
Viertelfinale von Wimbledon geschafft hatte. Es war ein ge-
mischtes Doppel im wahrsten Sinne des Wortes, da auf jeder
Seite des Platzes ein Schwarzer und eine Weife standen. Jahre
spater schrieb Alice Marble den Brief, der Althea den Zugang
zu den US Championships ermoglichte, doch damals war sie
einfach die beste Spielerin der Welt. Sie war blond und adrett,
der Inbegriff der Weiblichkeit, aber sie spielte wie ein Mann.
Und sie feierte wie ein Mann — sie rauchte und trank, wie sie
Lust hatte. Bei einem Cocktail an der Bar im Cosmopolitan
Club — das allein war ein kleiner Sieg tiber die Rassentrennung —
fragte sie Ryland nach dem Gibson-Midchen, tiber das sie meh-
rere Clubmitglieder hatte reden horen. Aus diesem Gespriach
erwuchs der Plan, Althea oder eine andere Schwarze Spielerin
in Forest Hills antreten zu lassen. Doch bis das geschafft war,
sollten noch sechs Jahre vergehen.

Althea selbst hatte noch nie eine Frau so gut Tennis spielen se-
hen. »Ich erinnere mich noch, wie ich dachte: 'Wie gerne wiirde
ich so spielen konnenl«, schrieb sie in ihrer Autobiografie. Die
gleiche Reaktion zeigte sieben Jahre spater die fiinfzehnjahrige
Angela Buxton, als sie Althea im Queen’s Club sah.

Mitte der Vierzigerjahre lag es sicherlich nicht an ungentigen-
den sportlichen Fahigkeiten der Afroamerikaner, dass sie nicht
an den groflen Turnieren teilnahmen, und auch nicht daran,
dass sie zu wenig Kontakt zum Tennis gehabt hitten. Die An-
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zahl der offentlichen Platze war grofs, vielleicht grofSer als heute.
Doch es gab kaum qualifizierte Trainer. »Wir hatten keine wirk-
lich guten Lehrer, und es gab nirgendwo erstklassigen Tennis-
unterricht — ohne Fred Johnson zu nahe treten zu wolleng, erin-
nert sich Margetson.

Es war in Ordnung, dass Johnson den Kontinentalgriff ver-
wendete; der Englander Fred Perry hatte in den 1930er-Jahren
damit in Wimbledon gewonnen. Aber Johnson verstand sich
nicht auf die Techniken, die notig waren, um Kraft in die Vor-
hand zu bringen. Bei ihm hatten die Bille keine Power, keinen
Spin. Kein Wunder, denn Johnson hatte selbst nie Unterricht
genossen. Er ging zu Turnieren, beobachtete einige der besse-
ren Spieler und préagte sich ihre Bewegungen ein, nahm dabei
aber nicht das wahr, was er hitte wahrnehmen miissen. Was
er Althea beibrachte, reichte fiir den Anfang aus, aber spater
musste sie fast jede Technik, die Fred Johnson ihr vermittelt
hatte, umlernen.

Dennoch machte sie schnell Fortschritte. Johnson lehrte
sie die grundlegenden Schlagtechniken, aber auch, aus ihren
Fehlern zu lernen. Jedes Mal, wenn sie ein Match verlor, ver-
suchte sie herauszufinden, woran es gelegen hatte, statt dem
Gegner Priigel anzudrohen, wie sie es am liebsten getan hitte.
Damals kam man mit purer Athletik relativ weit im Tennis,
ebenso wie heute wieder, und Althea war in der Lage, Billen
hinterherzujagen und sie kraftvoll zuriickzuschlagen. Thr
Tempo und ihre Reichweite machten sie rasch zu einer der
besten Spielerinnen im Club. Im Sommer 1942, als sie fast
fiinfzehn war und seit etwa einem Jahr Tennis spielte, nahm
sie am Juniorenwettbewerb der New York State Open Cham-
pionship teil.

Die Veranstaltung wurde von der ATA gesponsert und
fand im Cosmopolitan Club statt. Die meisten der Spieler und
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Spielerinnen waren Schwarz, aber nicht alle: Im Juniorentur-
nier trat auch ein weifes Madchen namens Nina Irwin an. Irwins
Mutter, eine russische Einwanderin, hatte Jahre zuvor in der
Armory in der 143rd Street Tennisstunden bei Johnson genom-
men, und jetzt kam Nina jede Woche aus Inwood in der Nihe
vom Fort Tryon Park an der Nordspitze Manhattans in den
Cosmopolitan Club. Dort empfing man sie mit offenen Armen,
und das nicht nur, weil die Irwins immer piinktlich ihre Bei-
trage bezahlten. Die Mitglieder betrachteten ihren Club gern als
wahrhaft kosmopolitisch.

Irwin war ein nettes Middchen mit einem strahlenden Li-
cheln, das sich aber nichts mehr wiinschte, als Althea, die he-
rausragende Spielerin ihrer Altersgruppe, zu schlagen. Zufillig
schafften es beide ins Finale des Turniers. Althea gewann mit
Leichtigkeit; es war ihr erster bedeutender Erfolg, den sie umso
mehr genoss, weil viele der Clubmitglieder, die von der Tribtine
aus zugeschaut hatten, Irwin favorisiert hatten, wie Althea be-
merkte, und das, obwohl Althea Schwarz war und Irwin weif.
Althea wiirde ihre gesamte Tenniskarriere tiber glauben, dass
ein Grof3teil des jeweils anwesenden Publikums gegen sie war —
was oft auch stimmte. Manchmal lag das an ihrer Hautfarbe,
aber haufig an dem an Arroganz grenzenden Selbstvertrauen,
das in ihrem Spiel und ihrer Korpersprache zum Ausdruck
kam. Es bewirkte, dass ein neutraler Zuschauer sie besiegt se-
hen wollte.

Schon als Jugendliche war Altheas Siegeswille ausgepragter
als der aller anderen, die sie kannte. Das duflerte sich in ihrem
Verhalten auf dem Platz, vor allem, wenn sie verloren hatte.
Mehr als einmal ermahnte Johnson sie, weniger theatralisch
und stattdessen etwas damenhafter aufzutreten. Zu Amateur-
zeiten wurde Tennis noch nicht so ernst genommen wie spiter,
als es um Millionen Dollar ging. Es war ein Hobby, kein Beruf.
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Die besten Spieler waren angehende Arzte, Anwilte oder Ahn-
liches, und sie spielten zum Zeitvertreib zwischen Arbeit und
Studium. Das galt fiir Schwarze noch mehr als fiir Weife, die
zumindest von Wimbledon trdaumen durften. Die Schwarzen
hingegen wussten, dass sie nicht viel erreichen konnten, und
richteten ihren Ehrgeiz daher auf andere Dinge. Weir, der fiir
das City College von New York antrat, gewann zwischen 1931
und 1942 fiinf ATA-Titel, wahrend er gleichzeitig Zahnmedizin
studierte. Margetson, der spatere Ingenieur, fithrte als Kapitan
die Tennismannschaft der New York University an. Er hitte
sein Studium niemals gegen die Chance eingetauscht, der beste
Tennisspieler der Welt zu werden. »Tennis ist, im Gegensatz zu
echten Berufen, kein Studienfache, sagte er. Es war ein fesseln-
des Spiel, aber mehr eben auch nicht.

Immerhin war es ein Spiel, das zur Uberwindung der Ras-
sentrennung beitrug. Jedes Match, an dem Schwarze und Weife
teilnahmen, war ein kleiner Sieg fiir Gleichheit und Aufge-
schlossenheit. Margetson trat bereits als Schiiler der DeWitt
Clinton High School gegen Weifle an, und auch spiter an der
NYU. Sonny Jackson spielte beim Eastern-Scholastics-Turnier
gegen Weifle und gewann einige dieser Matches. Man kann sich
leicht vorstellen, wie die S6hne der privilegierten New Yorker
bei diesen Veranstaltungen zum ersten Mal mit gleichaltrigen
Schwarzen in Kontakt kamen und feststellten, dass sie mit die-
sen aufstrebenden Arzten und Anwilten mehr gemeinsam hat-
ten, als sie erwartet hitten.

Dennoch fanden die meisten Turniere der United States
Lawn Tennis Association, darunter auch die US Champion-
ships in Forest Hills — der Vorldufer der heutigen US Open —in
privaten Clubs statt, zu denen Schwarze grundsitzlich keinen
Zutritt hatten. Das hatte verheerende Auswirkungen auf den
Schwarzen Tennissport. Ora Mae Washington, geboren 18938,
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gewann acht ATA-Titel und verlor zwischen 1924 und 1936 kein
einziges Match bei einem ATA-Turnier, wenn sie sich nicht ge-
rade ihren Lebensunterhalt mit ihrem durch die Lande touren-
den Schwarzen Basketballteam, den Philadelphia Tribunes, ver-
diente. Sie war ein Phdnomen, tber ein Jahrzehnt hinweg
vielleicht die talentierteste Tennisspielerin der Welt, und wenn
es nach der Anzahl der gewonnenen Turniere ging, zweifellos
eine der erfolgreichsten. Trotzdem konnte sie ihre Fahigkeiten
niemals unter Wettbewerbsbedingungen gegen die besten Spie-
lerinnen jener Zeit beweisen — denn die waren weif und sie war
Schwarz.

Auf der anderen Seite des Planeten war es um das demokra-
tische Gebot der grundlegenden Gleichberechtigung aller
Menschen noch schlechter bestellt. In der erst seit Kurzem
unabhingigen Stidafrikanischen Union waren die offiziellen
Amtssprachen weiterhin Englisch und Afrikaans (eine Vari-
ante des Niederlandischen), obwohl die Muttersprache der
tiberwiltigenden Mehrheit der Bevolkerung weder das eine
noch das andere war. Schwarze, »Coloureds« und Inder wur-
den unter der Bezeichnung »Nichtweifle« zusammengefasst
und von den Wahlen ausgeschlossen. Man verwehrte ihnen
grundlegende Freiheiten, etwa das Recht, nach Belieben zwi-
schen Stadten zu reisen, zur Schule zu gehen oder aber auf der
Suche nach einem besseren Leben auszuwandern. Obwohl sie
den fritheren Kolonialherren zahlenmifSig weit tiberlegen wa-
ren, war ihnen nur ein kleiner Anteil des Grunds und Bodens
vorbehalten.

Gleichzeitig erlaubte man die Einwanderung nur Menschen,
die sich leicht in die weife Minderheitenbevolkerung integrie-
ren wiirden. Diese Beschreibung schloss Juden jeglicher Haut-
farbe aus. Ihnen war es rechtlich untersagt, sich dauerhaft im
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Land niederzulassen, wie man Familie Buxton unmissver-
standlich klarmachte, als sie 1940, wihrend in Europa schon
Krieg herrschte, mit einem Schiff aus Liverpool in Kapstadt
eintraf.
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