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Das Buch

Seit einem schrecklichen Schicksalsschlag liegt Claires Ehe
in Triitmmern. Es scheint, als konnte sie nie wieder Nahe
oder Liebe empfinden. Bis sie eines Tages auf ein kleines
Packchen stof3t. Darin ein siebzig Jahre altes Foto zweier
lebenslustiger junger Frauen und einige Briefe von Daisy. In
ihnen erzihlt die junge Frau von ihrer Suche nach Lebens-
mut und Liebe im vom Krieg zerstorten London. Vor allem
die wechselnden Gemilde, die die Londoner Nationalgale-
rie trotz Kriegsgefahr monatlich ausstellt, bringen neue
Farben in Daisys Leben. Fasziniert von dem bunten Reigen
aus Sorgen, Noten und Verzweiflung, aber auch aus Mut,
Hoffnung und neuen Anfingen folgt Claire Daisys Lebens-
spuren. Sie findet Parallelen und Unterschiede zwischen
damals und heute. Und entdeckt fiir ihr eigenes Leben
einen neuen Weg ins Gluck.
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Proroc

Am Anfang

Genau das hatte Claire immer gewollt. Doch das wurde
ihr erst jetzt klar, als sie im Schneidersitz auf dem Ba-
dezimmerboden safs, den positiven Schwangerschaftstest
in der Hand. Sie wusste, dass Rob draufSen vor der Tiir da-
rauf wartete, dass sie herauskam, lachte und weinte wegen
dieses einen Satzes, den sie noch nie zuvor gesagt hatte.
»Ich bekomme ein Baby.« Er wartete nur darauf, die Fla-
sche Champagner zu 6ffnen, die er bereits kalt gestellt
hatte, damit sie dann sagte: »Ich trinke besser nur ein hal-
bes Glas.«

Alles, was sie jemals hatte tun wollen, was sie schon ge-
tan hatte oder nie tun wiirde, die grofSen und die kleinen
Dinge, war plotzlich unwichtig im Vergleich zu dieser
Wabhrheit, die langsam in ihr wuchs. All die Jahre, in denen
sie schon mit Rob zusammen war, die Urlaube, die Ge-
schenke, die sie sich gemacht hatten, die seltenen Auseinan-
dersetzungen, die aufgeflammt und beigelegt worden wa-
ren, alles war nur das Vorspiel gewesen fur diesen einen
Augenblick und eine neue, andere Zukunft.

Nur in diesen ersten Minuten erlaubte sie sich und ihrem
Baby, ganz allein miteinander zu sein. Nur sie beide, die
stumm jeden Atemzug und jeden Herzschlag teilten. Aber



so durfte es nicht bleiben, das wusste sie, denn Rob war
auch noch da. Sie und Rob wiirden bald Mutter und Vater
sein. Sie wirden Windeln wechseln und Badewasser ein-
laufen lassen und sich fragen, was sie mit all der Zeit ange-
fangen hatten, bevor das Baby auf der Welt war. In ihrem
Schlafzimmer wiirde ein Korbchen stehen, auf dessen
Schaumstoffmatratze sich der winzige Korper des Babys
abzeichnen wiirde, und auf dem Badewannenrand wiirden
gelbe Plastikentchen aufgereiht sein. Statt zu zweit wiirden
sie zu dritt sein.

Sie holte tief Luft, stand auf und 6ffnete die Ttir.

»Und, Claire? Bist du es oder bist du es nicht?«, fragte
Rob.

Der Testist positiv. Ich bin schwanger. Verzweifelt wollte
sie die Vertrautheit solcher Siatze auf ihren Lippen spiiren,
wollte wissen, wie sie sich mit ihrer Stimme anhorten. Und
doch war es jetzt, wo sie die Worte endlich hatte ausspre-
chen konnen, als ob sie in ihr feststeckten, wie damals das
erste Ich liebe dich, das sie zu Rob gesagt hatte, zogernd, mit
zitternder Stimme, weil es so viel bedeutete. SchliefSlich gab
sieihm einfach den Test und sagte »Ja«. Sie liefs sich von ihm
in die Arme nehmen und einmal herumwirbeln, bevor sie
ihm erklidrte, er musse jetzt ganz vorsichtig mit ihr umge-
hen.

»Wir mussen uns Namen uberlegen«, meinte er, und sie
nickte. Wie sollte er auch wissen, dass sie sich bereits im
Klaren dartiber war, wie das Baby heifSen sollte! Es gab be-
stimmte Namen, manche fiir einen Jungen und manche fur
ein Miadchen, die ihr einfach vor langer Zeit schon in den
Sinn gekommen waren. Sie hatte es allerdings nicht tiber
sich gebracht, sie aufzuschreiben. Dafiir waren sie zu fra-

gil. Aber sie hatte sie sorgsam im Hinterkopf weggesperrt,
um sie hervorzuholen, wenn sie gebraucht wiirden.

Jetzt schenkte Rob Champagner in die Kristallglaser ein,
die sie fuir besondere Gelegenheiten aufbewahrten, und
kiisste sie, vorsichtig und tief, so dass die kiihle Flissigkeit
in ihren Mund floss. Im Inneren spiirte sie die Erregung
dieser frihen Kiisse, als sie sich kaum eine Flasche billigen
Supermarktwein hatten leisten konnen. Aber es war egal ge-
wesen, und auch jetzt reagierte sie so wie immer, schlang ihm
die Arme um den Nacken und zog ihn an sich.

Sie hitte sich nie vorstellen konnen, wie kostbar diese
geheimen ersten Wochen sein wurden, als es aufSer ihnen
noch niemand wusste; und doch meinte sie, selbst Fremde
auf der Strafle miissten es ihr ansehen, am Ausdruck in ih-
ren Augen und an jedem stolzen Schritt. Sie hitte nie ge-
glaubt, dass es moglich war, so gliicklich in der Gegenwart
zu leben und solchen Optimismus fir die Zukunft zu he-
gen. Wenn Rob nach der Arbeit nach Hause kam, lagen sie
auf dem Sofa, und er fliisterte ihrem Bauch Geschichten zu,
als ob das Baby ihn horen konnte. Er erzdhlte ihm von der
Bootsfahrt auf der Seine, die sie wihrend eines Kurztrips
nach Paris gemacht hatten. Trotz der Touristenschwarme
und des warmen WeifSweins, den Rob an der Bordbar ge-
kauft hatte, war sie ihnen lacherlich romantisch vorgekom-
men. Er erzahlte vom ersten Mal, als er sie in ein elegantes
Restaurant ausgefiihrt hatte, in dem niemand Jeans trug.
Es gab etwas, wovon sie noch nie etwas gehort hatten, ein
Probier-Menii. Und er erzahlte davon, wie sie an einem
windigen Strand in einem abgelegenen schottischen Ort in
Essig getrankte Chips gegessen und deshalb beinahe den
Bus verpasst hatten, auf den sie bereits seit Stunden warte-



ten. Einige der Geschichten hatte sie schon vergessen, und
bei anderen musste sie immer noch licheln, wenn sie sie
wieder horte.

Manchmal sagten sie auch einfach gar nichts. Sie hatte
keine Ahnung, was Rob in diesen Momenten dachte, aber
sie traumte dann bereits von der Taufe und dem ersten Kin-
dergeburtstag. Sie stellte sich das Foto im Album vor, den
Kuchen mit der einen Kerze, die hell brannte, und davor im
Kinderstithlchen ein pausbackiges, strahlendes Baby. In
welcher Farbe sollen wir das Kinderzimmer anstreichen?
Glaubst du, es ist okay, wenn ich Ziegenkise esse? Sollen
wir uns fir eine Unterwassergeburt oder eine Epiduralan-
asthesie entscheiden? Das Baby erfiillte ihre Gedanken tag-
ein, tagaus, verzehrte sie, und sie teilte alles mit Rob. Sie
hiefs die neuen Gefiihle willkommen und hiillte sich darin
ein, als seien sie der Talisman, der sie alle beschiitzen wiirde.

In der Nacht vor der ersten Ultraschalluntersuchung la-
gen sie zusammen im Bett. Rob hatte sie eng an sich ge-
zogen und hielt sie sicher und warm umfangen.

»Morgen um diese Zeit haben wir das erste Foto des Ba-
bys«, sagte sie.

»Und wir werden den genauen Geburtstermin wissen«,
erwiderte er in die Dunkelheit hinein. »Vielleicht kommt es
jaam Valentinstag. Dann kann ich dir rote Rosen ins Kran-
kenhaus bringen.«

Sie lachte, weil sie im Kopf schon endlose Berechnungen
angestellt hatte und genau wusste, wann das Baby zur Welt
kommen wiirde. »Sei nicht albern. Nur wenn es viel zu spat
kommt.«

Thr kam es gar nicht in den Sinn, dass das Baby vielleicht
viel zu frih kommen konnte.

1

Noli me tangere

TizIAN




ass mich nicht an. Noli me tangere. Das bedeutete es.
Fass mich nicht an. Ein seltsamer Name fiir ein Ge-
malde.

Claire wusste, dass Gift aus solchen Worten tropfte. Es
war ein Gift, das sie anzuwenden gelernt hatte, langsam
zuerst, und dann, schon bald, ohne auch nur einen Gedan-
ken daran zu verschwenden. Rob hatte sich an seinen bitte-
ren Geschmack gewohnt. Erst heute Morgen, als sie ge-
spurt hatte, wie seine glatte, schlifrige Hand unter der
Decke auf ihre warmen Briiste zukroch, waren ihr die
Worte wie von selbst aus dem Mund geschlupft. Fass mich
nicht an. Der hassliche Tonfall in ihrer Stimme schockierte
sie noch immer, und Rob hatte die Hand hastig wegge-
zogen, als hitte er sich an der Glut eines Feuers verbrannt,
eines erloschenden Feuers, wie sie wusste. Sie lagen voll-
kommen still da, zusammen im selben Bett, und spiirten
jeweils die Warme des anderen Korpers. Keiner von ihnen
sagte etwas. Und sie brauchten sich auch nicht zu bewegen,
um zu wissen, dass sie sich mit jeder Sekunde weiter von-
einander entfernten. Das Schweigen bohrte sich wie Stahl
zwischen sie.

In dem verzweifelten Verlangen, allein zu sein, drehte sie
sich zum Fenster. Die schweren Vorhinge waren zugezo-
gen. Es war Winter, und draufSen war es noch dunkel.
Lange lauschte sie den Vogeln, die bereits zwitscherten, ge-
tauscht von der kinstlichen Helligkeit der StrafSenlater-
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nen. Als sie endlich spiirte, wie Rob die Decke zuriick-
schlug und ins Bad ging, um zu duschen, dachte sie zuerst,
sie wire erleichtert. Aber auf einmal wollte sie, dass er sie
in die Arme nahm, ihr sanft in den Nacken blies und ihr
erzdhlte, wie gliicklich sie einmal waren. Zu spit. Sicher ist
das bald alles vorbei, dachte sie. Sicher kann er es auch
nicht linger ertragen als ich.

Thr Leben, ihre Ehe waren einmal leicht gewesen, da-
mals als Rob instinktiv zu wissen schien, wie er ihre Trinen
trocknen und sie zum Lachen bringen konnte. Damals
hatte sie die anderen Paare, die sie kannte, angeschaut und
mit absoluter Sicherheit geglaubt, dass zwischen Rob und
ihr mehr war, als die anderen jemals haben wirden. Jetzt
verstand sie sich kaum, und er war vollig durcheinander.
Sie hatte sich daran gewohnt, standig die Mundwinkel he-
runterzuziehen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie
das letzte Mal geldchelt hatte. Es war wohl in der Zeit ge-
wesen, an die sie gerade gedacht hatte, weil jetzt fur sie alles
in vorher und nachher aufgeteilt war, in damals und jetzt.

Und doch waresnoch gar nichtso lange her, erstein paar
Wochen und Monate, dass sie verliebt gewesen war. Sie war
sich sicher gewesen, dass Rob fiir immer an ihrer Seite sein
wiirde. Ihr Heiratsgelobnis hatte so frisch in Claires Kopf
geklungen, als hitten sie es erst vor Tagen und nicht schon
vor Jahren gesprochen. Sie wollten fiireinander da sein. Das
allein zihlte. Sie brauchte den Weg durch die Hohen und
Tiefen ihres Lebens nicht allein zu gehen, es wiirde jemand
da sein, der sie auf jedem Schritt des Weges begleitete. Und
dann hatte Rob seinen Teil des Abkommens nicht eingehal-
ten, er hatte sie im Stich gelassen, als sie ihn gebraucht hatte.
Erhitte ganz einfach nur da sein miissen, war es aber nicht.
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Der Verrat ging so tief, war so blutrot, dass sie jetzt wieder
ein vertrautes Gefithl empfand — allein starker zu sein. Ei-
gentlich hatte sie es abgelegt, als sie Rob in ihr Leben gelas-
sen hatte, aber jetzt war es wieder da.

Ich bemiihe mich so sehr, hatte er zu ihr gesagt. Ich
weifS, es ist nicht genug. Ich weifS, ich mache es nicht rich-
tig, aber ich gebe mir solche Miihe. Nichts, was ich sage,
scheint zu helfen.

Nichts kann helfen. Uberhaupt nichts.

Noch vor sechs Monaten hitte sie nie geglaubt, dass ein
Baby ihnen das alles antun konnte, ein Baby, das nie ge-
lebt hatte, so klein, dass sie es in den zusammengelegten
Handflachen hitte halten konnen. Sie waren doch zwei er-
wachsene Menschen, so gliicklich, wie man nach zwei Jah-
ren Ehe und drei Jahren Zusammenleben sein konnte. Sie
waren genau in der Phase gewesen, in der Freunde, Ver-
wandete, ja sogar Fremde sich bemiifSigt fithlten zu fragen,
ob sie noch nicht an Kinder diachten. Nichts davon war die
Schuld des Babys, des Babys, das sie Oliver genannt und
das der Arzt als Fotus bezeichnet hatte. Oliver hatte nichts
falsch gemacht. Es war Robs Schuld. Er war schuld. Er
musste schuld sein, denn wenn er es nicht war, dann konnte
es nur noch an ihr liegen. Sie fiihlte sich innerlich immer
noch wund, obwohl sie sich das nur einbildete. Das hatte
zumindest die Krankenschwester gesagt und energisch
hinzugefigt, korperlich sei sie wieder vollig gesund. Ob sie
damit meinte, dass man gar nichts mehr davon sihe, dass
Oliver da gewesen wire, hatte Claire gefragt. Ja, hatte die
Krankenschwester unsicher geantwortet und weggeguckt.

Jetzt schaute sie wieder auf das Gemailde, das Noli me
tangere hief3, und fragte sich, was sie zu sehen gehofft hatte.
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Der Text, in schwarzer Schrift auf einem kleinen weifSen,
laminierten Pappschild, war kurz, so dass Leute, die es eilig
hatten, schnell verstehen und weitergehen konnten, fast
ohne tiberhaupt einen Blick auf das Bild werfen zu mussen.
Dortstand, dass Maria Magdalena nach der Auferstehung
zu Jesus gekommen war und ein leeres Grab vorgefunden
hatte. Und wihrend sie noch dachte, dass der Leichnam
vielleicht gestohlen worden war, hatte sie auf einmal in
einem Gartner mit einer Hacke Jesus erkannt, der tatsich-
lich von den Toten auferstanden war.

Jesus war unverkennbar, mit glatter Brust und jugend-
lich, einen diinnen Lendenschurz um die Hiiften geschlun-
gen und ein Leintuch als Umhang um die Schultern. Sonst
nichts. Claire war es ein Ritsel, wie jemand auf die Idee
kommen konnte, diese schmichtige, fast nackte Gestalt
konne ein Gartner sein. Aber sein Korper war unversehrt
und ohne blutige Wunden, und seine Seite war nicht von
dem brutalen Speerstof§ des Soldaten aufgerissen. Es war
keine Kreuzigungsszene, und dafiir war sie dankbar.

Ohne Daisys Brief und den Text hitte sie nicht gewusst,
dass die andere Figur Maria Magdalena sein sollte. Sie
hitte sie einfach nur fiir eine aufSergewohnlich schone Frau
gehalten. Sie trug eine fast durchsichtige Bluse und ein
schwingendes Kleid in Scharlachrot, wie frisches Blut aus
einer Wunde. Eine Prostituierte also, so etwas in der Art,
eine Frau, die ein aufrechter und anstindiger Mann bei Tag
nicht sehen wollte, ganz gleich, was er in der Nacht mit ihr
tat. Die Art von Frau, der Minner auf der Strafe aus dem
Weg gehen wiirden, tiber die sie sich aber im Schutz der
Dunkelheit hermachten. Maria Magdalena war eine Unbe-
rithrbare, und doch kannte sie nichts anderes als Beriih-
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rungen, maf$ ihren Wert daran. Wahrscheinlich wollte sie
nur geliebt werden, und sie bot sich Mannern an, wobei sie
wusste, dass es ihnen nichts bedeutete — und doch hoffte
sie, hoffte immer weiter, dass es irgendwann, irgendwo,
doch etwas bedeutete. Dieser beinahe jungenhafte Jesus
hatte ihr bewiesen, dass jemand sich um sie sorgte, viel-
leicht nur ein bisschen, aber selbst das war genug. Er hatte
ihr erlaubt, ihn zu berithren, obwohl alle es sehen konnten,
seine FiifSe mit ihren Trinen zu waschen, sie zu salben und
mit ihren Haaren zu trocknen. An diese Geschichte erin-
nerte sie sich noch aus dem Religionsunterricht in der
Schule. Sie fand es tiberraschend, wie einem plotzlich Dinge
wieder einfielen, an die man jahrelang nicht gedacht hatte.
Sie hatten in den Tiefen ihres Hirns geschlummert, um
wiederaufzutauchen, wenn sie wichtig waren. Auf dem Ge-
malde fielen Marias Haare in goldenen Strahnen um sie,
als sie auf dem harten Boden kauerte. Sie achtete nicht da-
rauf, dass ihr Gewand auf der nackten Erde schleifte, weil
sie auf schmutzige Kleider und Haare, auf denen der Staub
der Strafle haftete, vorbereitet war. Und alles nur fiir eine
Beriihrung, die sagen wiirde, was sie horen wollte. Du bist
eine von uns. Du zdhlst.

Sie streckt die Hand nach Jesus aus, ein Gefafs mit Salbe
in der Hand, bereit.

Jesus wendet sich ab und sagt zu ihr: Fass mich nicht an.

Kein anderer Satz konnte so verletzend sein. Claire
wusste das. Sie hatte gesehen, wie er wirkte. Sie wusste
auch, wie sie sich fiihlen wiirde, wenn Rob diese Worte ge-
gen sie wenden wiirde. Vernichtet. Deshalb forschte sie jetzt
in Maria Magdalenas Gesicht nach dem heftigen Schmerz
der Zurtickweisung, nach dem absoluten Entsetzen, das sie
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empfinden musste. Sie suchte nach der Verzweiflung in den
Linien der zarten Hande, die sich Jesus entgegenstreckten,
nach dem herzzerreiffenden Schmerz der Zurtuckweisung,
als Maria Magdalena, fiir alle sichtbar, erneut unberiithrbar
wurde. Hier stand sie, eine AusgestofSene, diese Frau, die
einem Mann im Vorubergehen auf dem Marktplatz nicht
iiber die Hand streicheln konnte, die auf der Strafle nicht
den Arm eines Mannes spiiren durfte, ohne ganz genau zu
wissen, was es bedeutete. Jetzt war sie wieder einmal allein,
ungeliebt, unberiithrt. Zumindest simple Verlegenheit
wollte Claire in Marias Gesicht entdecken. Sie war schliefs-
lich von einer falschen Voraussetzung ausgegangen, als sie
die Salbe mitgebracht hatte —in ihrer Hand hielt sie den Be-
weis, dass zwischen ihnen etwas Besonderes und Wichtiges
geschehen war, und sie hatte angenommen, es wiirde noch
einmal geschehen. Das und noch mehr musste sie empfun-
den haben, so wie Rob es gefiihlt hatte. Wenn sie diese
schrecklichen Worte aussprach, musste sichihm der Magen
umgedreht haben. Fass mich nicht an.

Aber im Gemilde war davon nichts zu sehen. Maria
Magdalena versuchte nicht, sich an ihn zu klammern. Sie
heulte nicht, schluchzte noch nicht einmal. Sie wahrte Dis-
tanz und Jesus ebenso. Sie, die daran gewohnt war, uner-
wiinscht zu sein, akzeptierte es einfach. Trotz der Verzweif-
lung, die sie empfunden haben musste, berithrte sie ihn
nicht, auch wenn nur so wenig Raum zwischen ihnen war,
dass sie ganz leicht die Hand hitte ausstrecken und doch
wenigstens sein wehendes Leintuch hitte streifen konnen.
Thr gentigte es, einfach nur dort bei ihm zu sein. Mehr ver-
langte sie gar nicht. Ein Bild von Rob stand Claire vor Au-
gen, mit diesem schrecklich resignierten Ausdruck, der sich

16

jetztstindigauf seinem Gesichtabzeichnete. Immer wieder
hatte sieihn am liebsten anschreien wollen, wie jammerlich
es war, dass er Distanz wahrte, ihr so klaglos und stumm
gehorchte. Berithr ihn doch, hitte sie am liebsten zu Maria
Magdalena gesagt, tu es einfach und warte ab, was passiert.
Was kann schon passieren? Aber nein. Maria Magdalena
war ebenso wie Rob darauf vorbereitet, zuzuhoren, zu ge-
horchen und innerlich schweigend zu verbluten. Claire
hitte das nie gemacht. Sie hatte das Verbot missachtet und
impulsivdie Hand ausgestreckt. Auf einmal kam ihr Maria
Magdalenas giitiger Gesichtsausdruck vor wie ein person-
licher Vorwurf, und das Bild war kein Gemalde mehr, son-
dern ein Spiegel, der Claires Fehler offenbarte.

Im Schlaf war manchmal Oliver in ihren Triumen, neu-
geboren, mit faltigen Handchen und zerknitterten FiifSen.
Er lag direkt neben ihr im Bett, die Augen noch fest ge-
schlossen vor der Welt. Sie wollte ihn mit dem Finger be-
rithren, so dicht lag er bei ihr. Und dann plétzlich war er
viel zu weit weg, und sie griff hysterisch nach ihm, aber ihre
Hinde blieben leer. Gib mir meinen Sohn zuriick!, schrie
sie. Die Worte waren noch da, wenn sie sich dann in der
Dunkelheit aufsetzte, schweifSiiberstromt, nach dem Schal-
ter der Nachttischlampe tastete und erleichtert aufatmete,
wenn das Licht anging.

Nur eine Bertihrung, das ist alles, was ich will. Ich will
nur seine Lippen und seine Nase spiiren und seine Finger
zahlen, einen nach dem anderen. Ich will nur sein Gewicht
in meinem Arm spiiren, wie er mit den Beinen strampelt
und die Arme nach mir ausstreckt, weil er weifs, dass ich
seine Mutter bin. Hatte Tizian auch gewusst, wie es war, so
weggestoflen zu werden, nichts mehr zu wollen, als eine
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Frau zu bertihren, eine Ehefrau oder Geliebte, die im Kind-
bett gestorben war, ein Baby, Sohn oder Tochter, das unbe-
merkt von einer Krankheit heimgesucht worden war?
Hatte er jemals mit der Angst gelebt, die Claire verfolgte,
dass er etwas hitte tun, etwas andern konnen, wenn er es
nur fruh genug bemerkt, frith genug da gewesen wire?
Wenn Tizian das hier darstellte, dann war es ihm irgend-
wie gelungen, Schmerz und Akzeptanz auf eine Weise zu
vermischen, wie Claire es nicht konnte. Aber dann blickte
sie wieder auf das Schild an der Wand und sah, dass er um
1490 geboren worden war. Das Gemalde war um 1514 ent-
standen, und damals war er noch ein junger Mann. Was
das Leben an Enttauschung und Verzweiflung fiir ihn be-
reithielt, wiirde erst noch kommen, und noch lag die Form,
die es annehmen wiirde, im Verborgenen.

Fassihn an, sagte sie erneut zu Maria Magdalena. Eine
andere Chance bekommst du vielleicht nicht. Sieh mich an.
Ich hatte iberhaupt keine Chance. Fassihn an, sagte sie und
beugte sich vor. Am liebsten hitte sie die Hand nach dieser
Frau ausgestreckt, die nur in Farbschichten existierte, die
ein Kiinstler immer wieder tiberarbeitet hatte, um eine
Wahrheit einzufangen. Aus dem Augenwinkel sah sie, dass
eine Saalaufsichtauf sie zutratund warnend den Mund ver-
zog. Sie lief§ die Hand sinken und blickte ihn direkt an, als
wolle sie ihn auffordern, die Worte auszusprechen. Fass es
nicht an. Aber er wich ihrem Blick aus, es stand zu viel Ver-
zweiflung darin. Beschamt wandte er sich ab, ohne zu wis-
sen, warum.

Eine Welle von Trauer schlug iiber ihr zusammen, und
sie sank auf eine Holzbank, auf der ein Platz frei geworden
war. Sie erwartete gar nicht, dass sie sich gliicklich fihlte,
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nicht in diesen Tagen, aber sie wollte zumindest etwas an-
deres als diese bleierne Hoffnungslosigkeit empfinden, sie
wollte spiiren, dass etwas in ihr noch lebendig war. Plotz-
lich kam sie sich einfach allein vor, allein in einer Menge,
die nur aus Paaren, aus Frauen mit Kleinkindern in Buggys
oder drangelnden Schulklassen in ausgefransten Klamot-
ten und zur Schau gestellter jugendlicher Langeweile zu be-
stehen schien. Keiner von ihnen schien auch nur das leiseste
Interesse an Noli me tangere zu haben. Sie gingen vorbei,
diese Fremden, ohne das Bild auch nur eines Blickes zu
wirdigen, angelockt von den grofSeren, dramatischeren
Gemalden darum herum oder einfach nur auf dem Weg in
den Museumsshop. Irgendwie tat Claire das Bild beinahe
leid. Sie holte tief Luft und betrachtete es wieder. Schliefs-
lich war sie vor allem deshalb hierhergekommen, und jetzt
konnte sie nicht gleich wieder gehen.

Uber die Mitte des Bildes erstreckte sich ein Baum, die
Aste voller griin-schwarzer und braun-goldener Blitter. Sie
reckten sich in einen wolkenverhangenen grauen Himmel,
hinter dem sich ein goldenes Licht verbarg, das doch sicher
das Paradies versprach. Der Baum trennte die beiden Ge-
stalten und teilte das gesamte Bild in zwei Halften. In der
Ferne sah man ein Bauernhaus und einen Mann, oder viel-
leicht auch einen Jungen, der auf einer steinigen StrafSe einen
Hiigel herunterkam, ohne zu wissen, was hier vorn los war.
Ein Hund lief hinter ihm her. Gegen den Rand des Gemaldes
verschmolz das helle Griin des Festlands mit dem leuchten-
den Blau des Meeres. Wenigstens sah es so aus, aber viel-
leichtlages auchnuranden Tranen inihren Augen. Sie griff
in ihre Tasche, um ein Taschentuch zu suchen, und dabei
fuhlte sie Daisys zerkniillten Brief an ihrer Hand. Sie hatte
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ihn heute Morgen mitgenommen, als sie die Wohnung ver- nur Stohnen und Sterben und Kampf ums Uberleben.

lies. Er war vor tiber sechzig Jahren geschrieben worden, Du kannst es wahrscheinlich schon gar nicht mehr

aber die Worte waren noch so frisch wie der heutige Tag. horen, so wie ich es leid bin, es zu erleben. Wahr-

November 1942
Liebe Elizabeth,
ich habe in der letzten Zeit haufig tiber den Kunstun-
terricht nachgedacht, den Deine Mutter fiir uns in
Edenside arrangiert hat. Wir sind doch gern dahin
gegangen, auch wenn ich nicht weifs, ob wir wirklich
etwas gelernt haben, oder? Es muss wohl der Sommer
1938 gewesen sein, aber mir scheint es, als sei es un-
endlich lange her. Und doch kommt mir manches
vor, als sei es gestern passiert, wie zum Beispiel, dass
wir Charles in eben jenem Sommer kennengelernt ha-
ben und beide hinter ihm her waren, nur weil er zwei
Jahre dlter war als wir — und sieh blof§, wohin mich
das gebracht hat! Fest unter die Haube! Wir waren
damals fast noch Kinder, oder? Benommen haben
wir uns jedenfalls so. Ich ganz bestimmt. Und wenn
man bedenkt, dass Du jetzt selbst ein Kind hast.
Drei Jahre ist es her, seit ich Dich nach Liverpool
gebracht habe, und Dein lieber Nicky ist schon sechs
Monate alt. Das kommt mir unglaublich vor. Frither
habe ich mir immer gewiinscht, mit Dir zu gehen,
wenn ich die Chance hitte. Jetzt will ich das nicht
mehr. Wie jeder andere bin ich entschlossen, den
Kopf oben zu behalten und den Krieg zu tiberstehen.
Und doch wire ich manchmal gern an Deiner Stelle
und weit weg von allem! Denk blof$ nicht, dass Du
was verpasst! Glaub mir, das Leben ist 6de — tiberall
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scheinlich musste ich deshalb an die tollen Zeiten
denken, die wir frither hatten. Manchmal ist die Ver-
gangenheit eben trostlicher als die Last des Heute
und des Morgen.

Ich habe ein neues Projekt in Angriff genommen,
und dasist der eigentliche Grund fiir meinen Brief. Es
hat tiberhaupt nichts zu tun mit dem Krieg — Gott sei
Dank, kann ich da nur sagen. London ist in der letz-
ten Zeit naturlich vollig ausgehungert, was Kunst an-
geht. Alle anstindigen Kunstwerke sind schon vor
Jahren von den Behorden ausgelagert worden, und
das kann man ihnen ja auch nicht verdenken. Es ist
eine Sache, wenn Biirger ums Leben kommen, aber
etwas anderes, wenn die Kunstschitze der Nation in
Flammen aufgehen. Trotzdem wird in der letzten
Zeit einiges Murren laut — vor allem in Leserbriefen
an die Times! —, weil sich jeder — nicht nur ich — da-
nach sehnt, sich vom Wahnsinn des Krieges abzulen-
ken, und es kommt allen so unfair vor, dass die scho-
nen Sachen irgendwo versteckt sind. Schon seit
Monaten hat es keinen wirklich schlimmen Angriff
mehr auf London gegeben, deshalb hat die National
Gallery beschlossen, jeden Monat ein Meisterwerk
abzustauben, auszustellen und uns Massen davor
entlangflanieren zu lassen. Es soll gut fiir die Moral
sein (wie alles andere). Nun, zum Teufel mit der Mo-
ral, ich will nur endlich wieder etwas sehen, das nicht
braun, khakifarben oder tarngriin ist.
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Ich habe mir feierlich versprochen, dass ich jeden
Monat hingehen werde, um zu sehen, welches Ge-
mailde sie ausgesucht haben, und dann schreibe ich
Dir alles dariiber. Zumindest ist es ein Grund, um
den nichsten Monat zu iiberstehen, und aufSerdem
bleibe ich so mit Dir in Verbindung, was ja nur gut ist.
Also, was meinst Du? Es ist bestimmt besser, als
Socken fiir Seeleute zu stricken oder leere Blechdosen
zusammeln, damit man Spitfires daraus bauen kann.
Solche Sachen habe ich lange genug gemacht, und es
niitzt sowieso nichts. AufSerdem lenkt es mich auch
von Charles ab, den ich dieser Tage nicht allzu oft zu
Gesicht bekomme. Er ist stindig irgendwo mit seiner
Einheit unterwegs, eine Woche hier, einen Monatda,
stapft durch die Gegend und schiefdt auf Kaninchen
und Fiichse, angeblich um zu trainieren. Aber ich will
mich nicht beklagen. In dieser licherlichen Welt, in
der wir leben, ist es normal geworden, unsere Lieben
nicht zu sehen. Aber das brauche ich Dir ja nicht zu
erzihlen, wo der arme alte Bill Gott weifS wo statio-
niert ist.

Ich habe sogar schon mit meinen Besuchen begon-
nen. Das erste Bild habe ich letzten Mittwoch in der
Mittagspause gesehen. Ich arbeite zurzeit als Steno-
typistin in einem der Ministerien in Whitehall. Es ist
eine wichtige Arbeit, jedenfalls sagen sie mir das,
aber es ist eben doch nur Tippen. Aber mir ist es egal.
Immer noch besser, als aufs Land geschickt zu wer-
den - na ja, irgendwo nach Coventry —, um in einer
Munitionsfabrik zu arbeiten.

Heutzutage ist es sogar eine Herausforderung, zur
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National Gallery zu gelangen. Zuerst muss man all
diesen ernsthaften Damen ausweichen, die auf dem
Trafalgar Square herumlaufen und einem Broschii-
ren in die Hand driicken, wie man Kuchen aus Kar-
toffeln backt und was man mit amerikanischen Sol-
daten nicht tun sollte. Ehrlich gesagt, wiisste ich
lieber, was man mit einem amerikanischen Soldaten
tun soll. Bisher habe ich noch nicht einmal mit einem
gesprochen, weil Charles es nicht gern sehen wiirde.

Nach all diesem Chaos ist es in der Gallery schon
still. Nach so langer Zeit wieder dort zu sein war ei-
gentlich ziemlich traurig. Frither einmal war es so
grofsartig dort, und davon ist nichts mehr zu spiiren,
jedenfalls nicht im Hinblick auf Kunst. Aber wenigs-
tens ist jetzt dort das Gemalde des Monats, und gele-
gentlich gibt es eine Sonderausstellung. Eine weitere
grofSe Attraktion sind die Konzerte, die jeden Mittag
dort stattfinden — du hast vermutlich davon gehort.
Ziemlich berithmte Leute treten auf, aber die meisten
Sile sind trotzdem so leer, dass es hallt. Ich habe in
einige hineingeschaut —auf dem FufSboden lagen sta-
pelweise Goldrahmen ohne Gemailde, und an den
Winden sind deprimierend helle Flecken, der einzige
Hinweis auf die Bilder, die dort gehangen haben.

In dem Saal, wo sie das Gemilde des Monats aus-
stellen, war es natiirlich tiberhaupt nicht still. Das
zeigt doch, wie lange wir alle nichts Anstandiges zum
Angucken hatten, oder? Wir drehen ja schon durch
bei der Vorstellung, ein Gemailde zu sehen, von dem
die meisten von uns noch nie etwas gehort haben (ich
kannte es jedenfalls nicht). Es ist allerdings nicht ein-
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fach nur irgendein alter Schinken. Immerhin von
Tizian, also muss es ja etwas Besonderes sein. Schlief3-
lich ist er einer der bekanntesten italienischen Kiinst-
ler. Das weif$ ja sogar ich. Ich glaube, er hat irgendwie
zu den Medici gehort.

Das Gemalde zeigt Jesus und Maria Magdalena,
und es heifst Noli me tangere. Dabei muss ich unwill-
kurlich an den Lateinunterricht denken! Aber es ist
schon ganz schon pompos, oder? Ich weifS nicht, wa-
rum sie dem Bild unbedingt einen lateinischen Titel
geben mussten.

Wahrscheinlich hiltst Du mich fir albern, aber
das Erste, was mir auffiel, war, was Maria anhatte.
In der letzten Zeit achte ich immer darauf, was an-
dere Frauen anhaben — und dann zihle ich im Kopf
zusammen, wie viele Kleidungsmarken sie dafiir ge-
braucht haben. Also, Maria ist in so eine Art Tunika
gewickelt, und der rote Stoff bauscht sich um sie. Da-
runter tragt sie ein ebenso bauschiges weifSes Hemd.
Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten
Mal eine Frau in solchen Stoffmassen gesehen habe.
Wir dirfen ja mittlerweile um Gottes willen noch
nicht einmal mehr etwas mit Plissee oder Taschen na-
hen, was zeigt, wie weit wir gekommen sind. Noch
nicht einmal mein Hochzeitskleid wird mehr Stoff
haben als notig. Aber fragjetzt blof$ nicht. Wir haben
noch nicht mal ein Datum festgelegt. Charles ist ja
kaum hier. Aber wenn wir das Datum wissen, bist Du
die Erste, die es erfahrt. Ich bewundere Maria auch
sehr fiir ihre Weiblichkeit, mit all dieser Stofffiille,

die um ihre Briiste und bis auf den Boden wallt. Es
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wirkt irgendwie groflartig. Heutzutage sieht nie-
mand so aus, in London jedenfalls nicht. Alle tragen
Hosen und versuchen, so ldssig zu wirken wie Jungs.
Ich nehme an, Mianner finden das eher bedngstigend.

Also, Maria Magdalena kniet auf dem Boden und
streckt die Hand nach Jesus aus, und ich frage mich,
ob er nicht ein klein wenig zurtickzuckt — er meint es
sicher nicht bose, aber sie soll ihn nicht beriihren. So
geht namlich die Geschichte. Niemand kann ihn an-
fassen, weil er keine normale Person mehr ist, er ist tot
und wiederauferstanden, auf dem Weg in den Him-
mel, was mehr ist, als die meisten von uns wohl erhof-
fen konnen. Ich nehme an, wenn Maria ihn bertithren
wiirde, dann wiirde der gesamte Prozess durcheinan-
dergeraten, und das ginge natiirlich nicht. Neben das
Gemailde haben sie eine Rontgenaufnahme davon ge-
hangt. Sie zeigt, dass Tizian zuerst eine andere Ver-
sion gemalt hat, bei der sich Jesus definitiv umgedreht
und zum Gehen gewandt hat. Diese letzte Version ist
subtiler, finde ich, aber die Botschaft ist die gleiche.
Halt dich fern.

Ich weifS nicht, Elizabeth, wenn man so dariiber
nachdenkt, kommt einem dieses ganze Nichtberiih-
ren ein bisschen viel vor. Dieser Tage ist die Moral
auch nicht mehr das, was sie einmal war, jedenfalls
nicht in London. Bei all den Soldaten wird hier viel
beriihrt, und nicht ist immer alles willkommen. Man
weif$ nie, wer schnell einmal hinlangt, wenn das Licht
ausgeht. Und doch hat mich in Marias hilflosem Ge-
sichtsausdruck etwas angesprochen. Ich kann voll-
kommen verstehen, warum sie sich so verzweifelt an
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Jesus klammert. Sie hatte sich in dufSerster Verzweif-
lung befunden, weil sie diesen Mann, nach dem sie
verruckt ist, fiir tot gehalten hat, und jetzt stellt sich
heraus, er lebt und hat nicht eine Wunde an seinem
Korper. Es ist das Wunder aller Wunder, aber so ist
die Welt, in der ich im Moment lebe, eine Welt voller
Wunder. Du musst Dir nur vorstellen, wie es hier
wahrend eines Angriffs zugeht. Wenn die Sirenen er-
tonen, muss man fiir die Dauer des Angriffs dort blei-
ben, wo man gerade war, mit vollig fremden Leuten,
und beten, dass alles gutgeht. Sobald Entwarnung
kommt, rennt jeder los, um nach seinen Lieben zu se-
hen. Die schlimmsten Geschichten, aber auch die bes-
ten, sind die, wo Leute nach Hause kommen und fest-
stellen, dass alles in Schutt und Asche liegt, aber dann
wird der Sohn, die Tochter oder die Frau aus den
Trimmern gezogen und atmet noch, oder sie kommt
um die Ecke gelaufen und ihr ist gar nichts passiert.
Und dann all die Jungs, die hinter den feindlichen Li-
nien gefangen waren, als vermisst und wahrscheinlich
tot galten, und schliefSlich Monate spater in Dover
auftauchen, nachdem sie praktisch durch ganz Frank-
reich gelaufen sind. Denk doch nur, wie Du so jeman-
den in die Arme schliefSen wiirdest! Stell Dir vor, wie
lebendig er sich anfithlen wiirde, wenn Du ihn Dir tot
vorgestellt hattest! Du wiirdest ihn nie wieder loslas-
sen wollen. Die Zeitungen sind voll von solchen Ge-
schichten. Sie heitern die Leute ein bisschen auf. Ich
weifS allerdings nicht, ob ich es so gut finden soll, es
weckt schliefSlich auch falsche Hoffnungen. Wir wis-
sen alle, dass fiir einen, der lebend wiederkommt,
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Tausende nicht mehr kommen. Da ist man doch bes-
ser stark und nimmt das Schlimmste an, das finde ich
jedenfalls, und ich weif3, wovon ich rede. Als Mutter
so krank war, habe ich mich an sie geklammert, als ob
mein Leben davon abhinge, aber es hat sie nicht davon
abgehalten zu sterben. Und am Ende musste ich sie
doch gehen lassen, weil ich nichts mehr tun konnte.
Aber eines Tages, Elizabeth, eines Tages finde ich sie
vielleicht, in einem Garten, umgeben von Rosen,
warm und lebendig, wenn ich sie beriihre.
Entschuldige, Elizabeth. Dieses ganze traurige
Gerede. Dabei sollte ich doch nicht vergessen, iiber
Jesus zu erzahlen. Weifst Du, an wen er mich erin-
nert? An einen neuen Rekruten, der schmachtig und
verlegen zu seiner Musterungsuntersuchung er-
scheint. Solche Fotos gibt es manchmal auf Rekrutie-
rungsplakaten. Warum, weif§ der Himmel. Wozu
braucht man tiberhaupt noch Rekrutierung? Heutzu-
tage ist doch alles freiwillig, auch fiir die Madchen.
Leider sehen unsere Jungs manchmal so schwichlich
aus, dass sie mir richtig leidtun. Sie haben so gar
nichts von den Bilderbuch-Amerikanern, die im Ge-
gensatz zu unseren nicht so miide aussehen. Unsere
Jungs sind auch eifersiichtig, und wenn man sieht,
wie sich manche Madchen benehmen, kann man es
ihnen nicht verdenken. Molly —sie sitzt auf der Arbeit
neben mir, und sie nimmt kein Blatt vor den Mund -
sagt, man muss sich nicht vor den Amis hiiten, son-
dern vor den Kanadiern. Sie sagt, sie seien fiir wohl-
erzogene Madchen einfach zu schnell. Aber das weift
Du ja natirlich, schliefSlich hast Du einen geheiratet.
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Sag mir Bescheid, ob das stimmt, oder ob ich Molly
korrigieren muss!

Ich glaube nicht, dass Jesus es in der Armee lange
ausgehalten hitte. Er sieht einfach nicht stark genug
aus. Er wire bestimmt Kriegsdienstverweigerer ge-
wesen, das wiirde zu ihm passen — oder vielleicht
auch Monch, das wire sogar noch besser. Man gibt
den Leuten gern Jobs, die nicht so weit von dem ent-
fernt sind, was sie im wirklichen Leben gemacht ha-
ben. Charles hatja im wirklichen Leben nicht beson-
ders viel gemacht, und deshalb ist er wohl Offizier
geworden. Ich glaube, das hat daran gelegen, dass er
in Eton war. Anscheinend ist er ein guter Schutze,
dann war es ja wohl doch keine Zeitverschwendung,
dass er so oft auf Fasanenjagd gegangen ist.

Die Landschaft auf dem Bild fand ich wundervoll -
griine Hiigel und klares blaues Meer, und was das
Beste war, praktisch verlassen. Ich habe ganz verges-
sen, wie es ist, mitten im Feld zu stehen, das Meer in
der Ferne und hochstens ein, zwei Gestalten irgendwo.
Hier kann man den Menschenmengen nicht entgehen,
und manchmal hat man sogar nachts damit zu kamp-
fen. Soldaten, Fluchtlinge, Evakuierte. Wire nicht
Krieg, dann kime man sich ganz kosmopolitisch vor.

Schreib mir und lass mich wissen, dass Du ge-
nauso an mich denkst wie ich an Dich. In der Zwi-
schenzeit werde ich jeden Kanadier, dem ich begegne,
fragen, ob er Bill kennt. Bis ndchsten Monat und dem
nachsten Gemailde.

Bis dann

Daisy

28

»Heute ist ein Paket fiir dich gekommen«, hatte sie beim
Abendessen zu Rob gesagt. So hatte alles begonnen. Sie
hatte ganz beildufig gesprochen, als ob es ihr egal sei. Sie
hatten auf dem Sofa im Wohnzimmer gesessen, Pasta in
Bio-Tomatensauce aus Schalen gegessen, die ihnen jemand
(sie konnte sich nicht mehr erinnern, wer es gewesen war)
zur Hochzeit geschenkt hatte. »Die Leute unter uns haben
den Brieftrager wohl hereingelassen. Durch den Briefkas-
tenschlitz hat das Paket nicht gepasst, dazu ist es zu grofs.
Ich habe es auf den Kiichentisch gestellt.«

»Danke.« Er wandte den Blick nicht vom Fernseh-
schirm. Fruher einmal hitte sie ihm zugestanden, dass er
nach so vielen Stunden im Biiro miide war. Sie hitte sich in
seine Arme geschmiegt, damit er sie halten und ihr tiber die
Haare streicheln konnte. Sie hitte ihm zugehort, wenn er
ihr von Arbeitskollegen erzdhlt hitte, die sie nie kennenler-
nen wiirde, von gelungenen und gescheiterten Verhandlun-
gen, von Lob und Verweisen. Wie schnell, seit Oliver, war
doch ihre Geduld geschwunden.

»Willst du es nicht aufmachen?«

»Das hat keine Eile.«

»Es konnte wichtig sein.«

»Wahrscheinlich nicht.«

Sie wandete sich auch wieder zum Fernseher. Der Lirm
einer belanglosen Sendung voller Leute, die vor Lachen
uber nichts briillten, iibertonte das Rauschen in ihren Oh-
ren. Langsam erfullten sie die Bilder auf dem Bildschirm,
beruhigten sie und verdringten den Zorn, der jetzt immer
da war und dicht unter der Oberflache lauerte. Manchmal
brauchte Rob sie nur anzusehen, und sie hitte am liebsten
geschrien.
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