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IVI ein Sohn, wenn ich gestorben bin, méchte ich, dass du den
guten Kampf weiterfiihrst. Ich hab’s dir nie gesagt, aber
unser Leben ist ein Krieg, und seit ich in der Periode der Rekon-
struktion mein Gewehr zuriickgegeben hab, war ich mein Lebtag
ein Verriter, ein Spion in Feindesland. Lebe mit dem Kopf im
Rachen des Lowen. Ich will, dass du sie mit Jasagen tiberwaltigst,
dass du sie mit Grinsen untergrabst, dass du ihnen recht gibst auf
Tod und Verderben, dass du dich von ihnen verschlingen lasst,
bis sie speien oder bersten.

RALPH ELLISON, Der unsichtbare Mann



TEIL EINS



CONNECTICUT, 1992

ch 6ffnete den Safe unter meinem Schreibtisch, schnappte mir

meine alte Dienstwaffe und schlich lautlos und elegant zur
Schlafzimmertiir - bis ich auf einen Legostein trat und den Rest
des Weges humpeln musste. Vor der Tir ging ich in die Hocke.

Es vergingen ein paar Sekunden, gerade so viele, dass ich mir
schon fast wieder lacherlich vorkam. Es war bestimmt nur der
Wwind gewesen. So war es am Ende doch immer.

In dem dunklen Zimmer herrschte Stille, der einzige Licht-
schimmer war der Mondschein. Unser Schaferhundmischling
Poochini war bei euch mit im Zimmer. Er schlug an, ein einzelnes
Bellen, eine Warnung. Ich horte Reifen auf Asphalt, ein Auto fuhr
auf der Boston Post Road vorbei, die direkt auf der anderen Seite
des kleinen Waldchens hinter unserem Haus verlief. Dann war es
wieder still.

Ich hatte an diesem Abend lange an einer Ubersetzung gesessen,
es war nach zwei, als ich endlich ins Bett kam. Ich konnte nicht
einschlafen, und wie ich so dalag und an die Decke starrte, meinte
ich, auf dem Gang eine Diele knarren zu horen. Ich war ohne nach-
zudenken aufgesprungen und hatte meine Waffe geholt.

Euer Zimmer war gegeniiber von meinem. Ich stellte mir vor,
wie ihr friedlich in euren Betten lagt, und sagte mir, dass ich tiber-
trieb. Wir waren doch hier sicher.

1



Und dann stand auf einmal der Mann bei mir im Schlafzimmer
und ich sah mit klopfendem Herzen zu, wie er auf mein Bett zu-
ging. Ich sprang ihn von hinten an und riss ihn zu Boden. Seine
Pistole knallte auf die Dielen und rutschte ins Dunkel. Er ver-
suchte wieder aufzustehen, aber ich setzte mich auf ihn und hielt
ihn fest. Sein schlanker, muskuléser Kérper baumte sich unter mir
auf. Er schubste mich von sich herunter, sodass ich mit dem Rii-
cken gegen den Nachtschrank prallte und die kleine Lampe darauf
zu Boden fiel. Meine Pistole war jetzt auch verschwunden. Ich ver-
suchte aufzustehen, aber er packte mich an den Haaren und zerrte
mich wieder runter.

Er setzte sich mir auf den Brustkorb und tastete nach meinem
Hals. Dabei griff er mir aus Versehen in den Mund und ich biss
zu, so hart ich konnte. Er stiefd einen Fluch aus, das erste Wort,
das tiberhaupt zwischen uns fiel. Ich kratzte ihn blindlings im
Gesicht, an den Armen, wo ich nur konnte, und versuchte unter
ihm hervorzukriechen. Er griff wieder nach meinem Hals und
driickte zu. Ich tastete hinter mir den Boden ab, in der Hoffnung,
die Nachttischlampe zu erwischen, stattdessen hatte ich plotz-
lich eine fremde 9mm in der Hand. Ich hielt sie dem Mann an die
Schlife und driickte ab.

Der Schuss hallte laut durch das stille Haus. Der Mann sackte
in sich zusammen, sein Gewicht presste mich auf die Dielen und
driickte mir die Luft ab. Ich horte, wie Poochini ins Zimmer ge-
rannt kam, und dann eure Schritte im Flur. Ich schob den Toten
unter Aufbietung aller Krafte von mir herunter, schaltete das Licht
an und schloss die Tiir ab, damit ihr nicht reinkommen konntet.
Ich sah auf die Leiche hinunter. Mein Atem ging schwer.

»Maman?«, rief einer von euch aus dem Flur.

»Ich komm gleich«, brachte ich mithsam heraus. Ich musste
husten. Meine Stimme war ganz rau und briichig von dem festen
Griff des Mannes um meinen Hals, und meine Sinne waren adre-
nalingeschérft. Ich hatte das Gefiihl, besser sehen zu kénnen als
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je zuvor und auch besser riechen zu konnen, der beiflende Geruch
von seinem Blut und seinem Schweify nahm mir fast den Atem.
Ich betrachtete sein Gesicht. Viel war nicht mehr davon {ibrig, aber
ich war mir trotzdem recht sicher, dass ich ihn nicht kannte.

Poochini sah mir zu, wie ich die Taschen des Toten nach einem
Ausweis durchsuchte. Ich fand nichts, aber das war egal. Ich
wusste auch so, wer ihn auf mich angesetzt hatte.

»Bin gleich bei euchg, rief ich euch beiden zu, wéhrend ich nach
meiner Pistole suchte. Ich fand sie, verstaute sie wieder im Safe
und nahm die des Mannes an mich. Als ich auf den Flur ging, trot-
tete Poochini mir hinterher und hinterlief} {iberall blutige Pfoten-
abdriicke. Ich zog die Tir hinter mir zu.

William, du hast in das grelle Licht geblinzelt. Tommy, du hast
durch einen Tiirspalt aus eurem Zimmer geschaut, halb verdeckt
vom Tirrahmen. Ich bemerkte, dass das Telefon schon eine ganze
Weile klingelte.

»Blut«, hast du, William, gesagt und auf mein Gesicht gezeigt.

»Ist nicht schlimmeg, beruhigte ich dich, »tut nicht weh.«

Ich lief den Flur hinunter, durch das Wohnzimmer zur Hausttir,
und trat hinaus. Ich spahte in die Dunkelheit, sah aber nieman-
den, auch keinen unbekannten Wagen. Dann ging ich wieder hin-
ein.

Thr wart mir hinterhergekommen. Tommy, du hast geweint.
Ich wollte dich auf den Arm nehmen, aber meine Sachen waren
ja voller Blut.

»Ist doch alles in Ordnung«, versuchte ich weiter, euch zu be-
ruhigen, wihrend ich gefolgt von Poochini eine Runde durchs
Wohnzimmer drehte. Wie war der Mann blof} hier reingekom-
men?

Ich ging ins Bad und sah, dass er hier durchs Fenster eingestie-
gen war. Ich betrachtete erst die Scherben, dann mich selbst im
Spiegel am Medizinschrankchen. Ich hatte Blut im Gesicht, am
Hals und am T-Shirt.
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Der Mann hatte mich so stark gewtirgt, dass mir mehrere Blut-
gefdfle in den Wangen geplatzt waren. Ich drehte den Wasserhahn
auf. Wahrend ich mir das Gesicht wusch, klingelte erneut das Te-
lefon. Ohne dariiber nachzudenken nahm ich im Wohnzimmer
ab. Meine Nachbarin Irena war dran. Sie wohnte direkt nebenan,
nah genug, um den Schuss zu horen.

»Marie! Endlich! Gott sei Dank geht’s dir gut.«

Vor lauter Panik war ihr polnischer Akzent besonders stark.
Irena war etwa so alt wie meine Mutter. Ich ging manchmal auf
einen Kaffee zu ihr riiber, dann saflen wir am Kiichentisch und
tratschten. Wir hatten beide Geheimnisse, waren beide Auflensei-
terinnen, und das verband uns.

Wir waren beide eher verschwiegen, was unser fritheres Le-
ben anging, aber schon nach den wenigen Malen, als Irena doch
ihre Vergangenheit erwahnt hatte, war klar geworden: Sie hatte
einiges durchgemacht. Es gab sicher nicht viele Rentnerinnen in
dieser verschlafenen kleinen Stadt, die mitten in der Nacht einen
Pistolenschuss so zweifelsfrei erkennen wiirden.

Ich sagte ihr, es sei alles in Ordnung, legte jedoch abrupt auf, als
ich Sirenen horte. Irena hatte anscheinend die Polizei gerufen. Ich
scheuchte euch zwei zuriick ins Kinderzimmer, ihr solltet dort mit
Poochini warten.

Es klingelte an der Tiir. »Marie Mitchell?, rief ein Polizist laut,
klopfte einmal und trat dann die Tiir ein. Ich konnte gerade noch
eure Zimmertiir zuziehen, da horte ich schon Stiefelpaare durchs
Wohnzimmer trampeln. Drei Polizisten verstellten mir den Weg.
Alle drei hatten ihre Waffe gezogen. Ich hielt ebenfalls noch im-
mer die Pistole in meiner Rechten und hob die Hénde.

Der eine kam auf mich zu. »Die Waffe runterl«, bellte er. »So-
fortl«

Ich legte die Pistole auf den Boden. »Sir, meine Sohne sind im
Haus.«

Thr habt beide vor Angst geschrien.
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»Irgendwelche weiteren Waffen?, fragte er.

»Hinter der Tiir da. Sie sind noch ganz klein, erst vier. Bitte ...«

»Mund halten! Beantworten Sie nur die Frage! Haben Sie irgend-
welche weiteren Waffen an sich?«

»Nein, Sir.«

Der Polizist driickte mich schmerzhaft gegen die Wand und
durchsuchte mich mit groben Handgriffen, aber ich wehrte mich
nicht. Er war doppelt so breit wie ich, doch wenn er mich erschos-
sen hatte, wiirde trotzdem hinterher im Bericht stehen, er habe
aus Notwehr gehandelt. Also gab ich mich passiv und folgsam.

»Was ist hier iberhaupt passiert?«

Ich sagte so ruhig wie moglich: »Da stand plétzlich ein Mann
bei mir im Zimmer, Sir. Er wollte mich umbringen. Ich wohne
hier.«

»Wer ist dieser Mann?«

»Keine Ahnung, wie er heifit, Sir, aber er ist auf jeden Fall tot.
Mein Vater ist Polizist«, fiigte ich hinzu. »Seine Polizeimarke ist
in meiner Handtasche, kann ich Thnen zeigen.« Ich hatte immer
eine Kopie davon in dem kleinen Etui mit Fithrerschein und Fahr-
zeugpapieren dabei. Wenn ich jemals von der Polizei angehalten
werden sollte, konnte ich die Marke unauffallig aufblitzen lassen.

Der Polizist sah seine Kollegen an. »Sie ist sauber.«

Sie verstauten ihre Pistolen wieder im Halfter. Ich fragte, ob ich
die Marke holen sollte. Polizist Nummer eins schiittelte den Kopf.
Langsam entspannten sich die drei.

»Wo ist die Leiche? Hier drin?« Er hatte die Hand auf der Klinke
der Schlafzimmertiir. Ich nickte hastig. Er ging hinein.

»Kann ich kurz zu meinen Sohnen?«, fragte ich die zwei ande-
ren. Einer nickte.

Du, Tommy, hast dich sofort an mich geschmiegt. »Maman, ich
hab Angstl«

»Ich weifl.« Mir war das Blut jetzt egal, ich hockte mich hin und
umarmte euch beide. Ich hielt euch lange fest und gab euch einen
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Kuss. Dann packte ich schnell ein paar Sachen in einen Rucksack
und schob euch und den Hund raus auf den Flur. Beim Anblick der
Polizisten seid ihr zusammengezuckt. Tommy, dich musste ich so-
gar auf den Arm nehmen, weil du wie erstarrt warst.

»Aber gleich wiederkommen, ja?, rief mir einer der Polizisten
beim Rausgehen hinterher.

Irena 6ffnete mir die Tiir und zog mich trotz meiner blutigen
Kleidung erst einmal fest an sich. Sie war die Einzige hier in der
Straf3e, die ich wirklich mochte.

»Ich muss ins Krankenhaus.«

Ich muss benommen geklungen haben, denn sie driickte mich
noch einmal und sagte: »Die beiden konnen hierbleiben, solange
du willst.«

Bevor ich ging, sah ich mich noch schnell bei Irena um, priifte
alle Zimmer auf Einbruchmoglichkeiten hin. Alle, auch Poochini,
folgten mir dabei schweigend. Thr wart dort weniger sicher, als ich
es mir gewiinscht hatte, aber ich hatte in dem Moment keine an-
dere Wahl.

Als euch beiden klarwurde, dass ich gehen wiirde, fingt ihr an
zu weinen. Ich loste so sanft wie méglich meine Waden aus der
Umklammerung eurer kleinen Hande, was schmerzhafter war als
die Verletzungen, die mir der Mann zugefiigt hatte, und versprach,
so schnell wie moglich zuriickzukommen. Das meinte ich absolut
ernst.

Mittlerweile waren zwei Rettungssanititer bei uns zu Hause
angekommen. Der eine untersuchte mich kurz und bestatigte mir
dann, was ich schon wusste: Meine Lippe musste gendht werden.
Ich sagte, dass ich nachher selbst ins Krankenhaus fahren wiirde,
sobald die Polizisten mich vernommen hatten. Das mussten sie,
das war mir klar.

Der, vor dem ich am meisten Angst hatte, tat auf einmal wahn-
sinnig freundlich. Seine Falschheit machte mich wiitend. Er
fragte, ob ich irgendetwas brauchte. Das war natiirlich nur eine
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Masche, er wollte austesten, ob ich seine Fragen beantworten
wiirde.

»Fragen Sie einfach, was Sie wissen wolleng, sagte ich.

»Okay, mal ganz von vorne. Was ist hier eigentlich passiert?«

»Ich hab geschlafen. So gegen drei hab ich dann ein Gerdausch
auf dem Flur gehort und ...«

»Sie haben geschlafen?«

»Ja, ich war gerade dabei einzuschlafen, als ich das Gerdusch
horte.«

»Aha.« Der Polizist musterte mich priifend.

Ich wurde rot. Klang ich in meinem Bemiihen, so wahrheits-
getreu wie moglich zu antworten, vielleicht gerade, als wiirde ich
liigen? Euer Grof3vater war Berufspolizist, was mir eine gewisse
Angst vor Autoritaten eingeblaut hat, die mir selbst meine Jahre
als FBI-Agentin nicht austreiben konnten.

Die Vernehmung ging weiter. Zwei Gerichtsmediziner kamen
dazu. Ich wartete, bis wieder alle weg waren, und fuhr dann we-
gen meiner Lippe ins Krankenhaus. Als ich endlich wieder zu
Hause war, wurde es schon hell. Ich ging zu Irena. Thr wart unter
einem Haufen Decken auf der Ausziehcouch begraben. Tommy,
dich iibersieht man leicht, wenn du schlafst. Dein Bruder streckt
sich im Schlaf aus wie ein kleiner Krake. Aber du rollst dich immer
zu einer kompakten Kugel zusammen.

Poochini kam angelaufen. Ich kraulte ihm die Ohren. »War alles
okay?«, fragte ich Irena im Fliisterton.

Sie schiittelte den Kopf. »Die zwei konnten ewig nicht ein-
schlafen.«

Ich hob vorsichtig einen Deckenzipfel hoch. Ich wollte euch
nicht wecken, aber ich musste euch einfach einen Kuss geben. Thr
habt beide weitergeschlafen. Ich wiinschte Irena eine gute Nacht,
als sie das Zimmer verlief3. Dann setzte ich mich auf die Sofalehne
und sah euch beim Schlafen zu. Ich selbst war viel zu aufgekratzt
von dem ganzen Adrenalin, um auch nur ein Auge zuzumachen.
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MARTINIQUE,
ZWEI TAGE SPATER

er Mann, den ich erschossen hatte, war ein Einbrecher gewe-
D sen. Ich fand, mit meiner Aussage hatte ich meine Schuldig-
keit getan. Fiir den Fall, dass die Polizisten das anders sahen, reis-
ten wir mit gefdlschten Passen aus den USA aus. Die Papiere hatte
Mr Ali, ein Freund meines Vaters, vor ein paar Jahren fiir den Not-
fall fiir mich angefertigt.

Ich hoffe, dass ihr als Erwachsene nie Grund habt, so paranoid
zu sein wie ich. Der Mitarbeiter am Jumbo-Car-Mietwagenschalter
begriifite mich freundlich und sah dann von seinem Empfangstre-
sen auf. Beim Anblick meiner gendhten Lippe und des Blutergus-
ses auf meiner Wange rutschte ihm schlagartig das Lacheln vom
Gesicht.

Ich nahm kurz die Sonnenbrille ab, damit er mein Gesicht mit
dem Foto abgleichen konnte. Der Name auf dem Fiihrerschein
stimmte mit dem im Pass {iberein: Monica Williams. Er sprach
mich mit dem Namen an, als er mir beides zuriickgab, und ich sah
erschrocken zu euch beiden hinunter. Euer Franzdsisch war gut
genug, um ihn zu verstehen, aber ihr habt euch bei dem fremden
Namen anscheinend nichts gedacht.

Der Mitarbeiter stellte mir ohne Aufpreis ein grofleres Auto zur
Verfiigung. Thr habt es euch gleich mit Poochini auf dem Riicksitz
des schicken roten Peugeot gemiitlich gemacht. Ich verfrachtete
unser Gepack in den Kofferraum und setzte mich ans Steuer.

Der Flughafen von Martinique befindet sich im Industrieviertel
Le Lamentin. Wir fuhren den Highway hinunter, links und rechts
sausten Fabriken vorbei, und ich erzdhlte euch vom Tag eurer Ge-

burt. Damals fuhren wir dieselbe Strafle entlang, ich zeigte euch
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aus dem Fenster die Stelle, an der meine Mutter und ich rechts
hatten halten miissen, weil ihrem uralten Truck das Benzin aus-
gegangen war. Am Ende mussten wir die restlichen zehn Meilen
zum Krankenhaus per Anhalter fahren. Und alles nur, weil die
Lastwagenfahrer der Erdolraffinerie auf der Insel gerade streikten
und keine Tankstellen belieferten. Streik - es ist schon ein sehr
franzosisches Land. Sie nennen es nicht umsonst Ubersee-Depart-
ment.

Auf dieser Strafle erlebte ich die erste schlimme Wehe. Es tat
so unglaublich, so unfassbar weh, dass ich am liebsten ein Lese-
zeichen an diese Stelle meines Lebens gesteckt hétte und spater dar-
auf zurlickgekommen ware, wenn ich ein besserer Mensch wire.

Man konnte Wehenschmerzen als unbeschreiblich oder iiber-
irdisch bezeichnen, und das stimmt nattirlich auch irgendwie.
Das Problem ist blof3, dass diese Worter viel zu positiv klingen.
Es war kein Schmerz, der meinen Charakter festigte. Das Gefiihl,
vom Hals abwirts nur noch aus heifler Glut zu bestehen, fithrte
durchaus nicht zu einem tieferen Verstdndnis meiner selbst. Ver-
steht mich nicht falsch, ich bin sehr froh, euch zu haben, und der
grofite Teil der Schwangerschaft war auch wirklich in Ordnung.
Aber die letzten Meter haben sich dann doch ganz schon gezogen.

Martinique ist ein wunderschones Land. Wahrend wir mit dem
Peugeot durch die Stadte und Dorfer fuhren, steile Abhdnge hin-
unter, um scharfe Kurven, dann wieder iiber Serpentinen einen
Hiigel hinauf, kam ich mir vor wie in einem Film. Obwohl das
vielleicht mehr mit meinem Geisteszustand zu tun hatte als mit
der herrlichen Landschaft; ich hatte die letzten paar Tage nur
iiberstanden, indem ich mich innerlich komplett von allem abge-
schottet hatte.

Thr Jungs wart miide von der Reise und deshalb still. Poochini
hingegen hielt gliicklich den Kopf aus dem Fenster, bellte und he-
chelte und war so aufgeregt wegen der vielen neuen Geriiche und
Eindriicke, dass ich Sorge hatte, er konne vor lauter Ubermut aus
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dem fahrenden Auto springen. Er war einer dieser Hunde, die re-
gelméflig einen Rappel kriegen und abhauen. Ich hétte zu gern ge-
wusst, was in ihm vorging, um ihm das abzugewo6hnen. Ich hatte
fiir meinen Geschmack mittlerweile wirklich oft genug nachts im
Bademantel die Strafle rauf und runter laufen und nach ihm rufen
miissen.

Agathes Hof lag in Sainte-Anne, einer Gemeinde ganz im Si-
den des Landes. Als wir uns einem Kreisverkehr ndherten, sah
ich am Straflenrand einen jungen Tramper stehen und hielt an.
Er sprach mich auf Kreolisch an, ich erwiderte auf Franzosisch, er
solle einsteigen. Auto-stop war hier nichts Ungewohnliches und
Martinique der einzige Ort auf der Welt, wo ich tatsachlich einen
Anhalter mitgenommen hitte. Ich stand in der Schuld des Frem-
den, der mich damals ins Krankenhaus gefahren hatte, und wollte
seine gute Tat mit einer eigenen vergelten.

Nachdem ich den jungen Mann an einem Kreisverkehr abge-
setzt hatte, der ndher an der Stadt war, fuhren wir weiter Rich-
tung Stiden. Als ich endlich in der Ferne das Haus meiner Mutter
ausmachen konnte, entspannte sich schlagartig mein verkrampf-
ter Kiefer. Mir war meine starke Anspannung gar nicht bewusst
gewesen, ich bemerkte sie erst, als sie sich l6ste. Wir waren so gut
wie in Sicherheit.

Die Hauptstrafle verlief quer tiber das Grundstiick, das ringsum
von Stacheldraht eingefasst war. Weif3e Kiithe tupften die braune,
trockene Weide, die dennoch wunderschon war. Das Haus lag
oben auf einem Hiigel, einer der Griinde, weshalb ich hierherge-
kommen war. Durch die weite Sicht hatte ich einen strategischen
Vorsprung, falls man mich hier suchen wiirde.

Ich nahm die letzte enge Kurve und steuerte das Auto die von
Aloe vera gesaumte Einfahrt hinauf. Der Motor des Peugeot jaulte
selbst im ersten Gang herzerweichend. Ich parkte neben dem alten
Truck meiner Mutter, wir stiegen aus und gingen auf das Haus zu.
Die Tiir war nicht abgeschlossen.
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Trostlicherweise war das Wohnzimmer noch genau so, wie ich
esin Erinnerung hatte. Uberall tropische Pflanzen und Rattan. An
der gegentiberliegenden Wand braune Laden vor den bodentiefen
Fenstern, daneben die Tiir, die zur Kiiche fiihrte. Eure Groimut-
ter war dort drin und summte ein Lied im Radio mit. Bacon-Duft.
Pfannengeklapper auf dem Herd.

»Agathe?«, rief ich.

Sie kam ins Wohnzimmer und wischte sich die Hinde an der
Schiirze ab. Ich umarmte sie fest. Mit besorgtem Blick musterte sie
die Blutergtiisse in meinem Gesicht und betastete vorsichtig meine
Wange.

»Ich weif}, sieht schlimm aus«, sagte ich auf Franzosisch. »Ich
hab ja versucht, dich drauf vorzubereiten.«

Sie nickte. »Du bist mein Kind, natiirlich tut’s mir weh, dich so
zu sehen. Trotz Vorwarnung.«

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, sie mit der Realitidt zu kon-
frontieren. Ich hatte mich am liebsten irgendwo versteckt und die
Last allein getragen. Ich wollte sie so gern davon fernhalten, ge-
nau wie euch, und es setzte mir unheimlich zu, dass ich das nicht
konnte.

»Sagt mal Guten Tagg, forderte ich euch auf.

»Ich bin eure Omag, stellte sie sich vor. Sie benutzte das Wort
mémeé. Sie beugte sich zu euch herunter und bekam von jedem
einen gehorsamen Kuss auf die Wange. Tommy, du warst wie allen
Fremden gegeniiber sehr schiichtern. Thr konntet euch wohl nicht
mehr an sie erinnern.

»Sie sprechen doch noch Franzosisch, oder?« Agathe richtete
sich wieder auf. »Verstehen sie mich?«

Ich nickte. »Die sind nur beide hundemiide, besonders William.
Dem haben im Flugzeug die Ohren wehgetan, er konnte nicht
schlafen.«

»Bin ich nicht«, hast du auf Franzésisch widersprochen. »Bin
iiberhaupt nicht miide.«
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»Und du?«, fragte Agathe mich.

»Mir geht’s gut. Glaube ich.« Ich fiihlte mich immer noch kom-
plett leer.

Dann fragte sie, ob ihr Hunger héattet, und nahm euch mit in
die Kiiche, um euch Frithstiick zu machen. Ich setzte mich aufs
Sofa und atmete erst mal tief durch. Ich war bei meiner Mama,
zweitausend Meilen von Connecticut entfernt, und fithlte mich
endlich sicher. Urplotzlich nahm ich die Erschopfung wahr. Ich
konnte die Augen nicht mehr offen halten und rutschte zur Seite.

Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich sprang sofort auf, pa-
nisch, dass ich so unaufmerksam gewesen war. Da horte ich euch
drauflen auf der Veranda.

Eure GroBmutter erzdhlte euch gerade eine Gutenachtge-
schichte. Poochinis Schwanz fegte iiber den Beton. Thr wart beide
schon im Schlafanzug und hattet euch neben Agathe auf dem Rat-
tansofa zusammengekuschelt.

»Maman!«, riefst du, Tommy.

Ich sah auf die Uhr. Ich hatte zwolf Stunden geschlafen! »Wieso
habt ihr mich denn nicht geweckt?«

»Ich frag mich eher, wie du so lange schlafen konntest. Die bei-
den sind hier heute Nachmittag iiber Tisch und Banke gegangen,
sag ich dir. Und den Riesenstreit hast du auch verschlafen. Ging
eigentlich um nichts, aber es gab natiirlich trotzdem Tranen und
Geschrei, das volle Programm.«

Ich setzte mich neben Poochini auf den Boden. »Dann hattet ihr
also einen schonen Tag.«

»Du warst jedenfalls nicht wachzukriegen. Hast den Schlaf
anscheinend bitter notig gehabt.« Zufrieden fligte meine Mutter
hinzu: »Sprechen gut Franzdsisch, die beiden.«

»Zu Hause sprechen wir immer Franzosischg, hast du, William,
ihr erklart.

»Ja, ich versuche immer drauf zu achten, dass sie es nicht ver-
lerneng, sagte ich.
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»Und, funktioniert das?«

»Na ja, so halb.«

»Maman, was sind Sterne?« Die Frage kam von dir, Tommy.

Ich sah hoch zum Himmel. Ich glaube, ich hatte zuvor noch nie
so viele Sterne gesehen wie an dem Abend. Hier sieht man nachts
mehr, als ich mir als Kind in New York tiberhaupt héatte vorstellen
konnen, und ich freute mich, dass ihr ein bisschen mehr tiber die
Welt erfahren konntet als ich in eurem Alter.

Ich setzte zu einer Erkldrung an - gro3e Kugeln aus Gas und
Hitze und Licht, die Sonne sei auch einer, sie kimen uns nur so
klein vor, weil sie so weit weg seien. Als ich fertig war, saht ihr aus,
als wiirdet ihr jetzt gar nichts mehr verstehen.

»Mémé hat gesagt, also, sie sagt, Daddy ist ein Stern. Also jetzt,
weil er tot ist.« Das hast du auf deine typisch sachliche Art gesagt,
Tommy. »Welcher Stern ist er denn?«

Ich hatte mit Fragen zu eurem Vater gerechnet, seitdem ihr
sprechen konnt, aber nicht mit dieser. Ich warf meiner Mutter
einen genervten Blick zu. Ihr Jungs wart kaum einen halben Tag
hier, und schon hatte sie euch ihren spirituellen Humbug in den
Kopf gesetzt.

Sie lachelte entschuldigend. »Sie wollten eben wissen, was mit
uns nach dem Tod passiert. Ist doch klar, dass sie jetzt auf so was
kommen.«

»Ist der bose Mann auch ein Stern?« Tommy fand den Erkla-
rungsansatz meiner Mutter offensichtlich sehr viel leichter ver-
daulich als meinen.

»Weif} ich nichtg, sagte ich und sah demonstrativ zu Agathe.
»Was meinst du denn, Mémé?«

»Nein«, antwortete sie. »Wenn man bdse ist, wird man kein
Stern. Dann kommt man zuriick auf die Erde und bekommt eine
zweite Chance, lieb zu sein.«

»Wo ist denn dieses Fotoalbum, das ich dir gegeben hab?«, fragte
ich.
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Es war in ihrem Zimmer. Ich holte es und ging zuriick auf die
Veranda.

»Ich zeig euch jetzt mal ein Foto von eurem Daddy, als er noch
kein Stern war, schloss ich mich widerwillig dem Narrativ mei-
ner Mutter an. Ich zog das Foto von meiner Schwester und dem
Soldaten in Uniform aus dem Album. William, du bist zu schnell
fiir mich. Blitzschnell bist du vom Sofa gerutscht und hast es mir
aus der Hand geschnappt. Du hast es ins Licht der Lampe gehalten
und genauestens inspiziert.

»Vorsichtigl, schimpfte dein Bruder und versuchte sofort, dir das
Bild wieder wegzunehmen. Ich nahm es an mich und scheuchte
euch zuriick auf das Sofa. Nachdem ihr versprochen hattet, lieb zu
sein, hockte ich mich vor euch hin und hielt das Foto so, dass ihr
es beide sehen konntet. »Das ist euer Daddy mit Tante Helene.«

»Ist die auch ein Stern?«, fragte william.

»Ja, erwiderte Agathe.

»Wenn Daddy ein Stern ist, warum ...« William streckte nach-
denklich die Zungenspitze heraus. »warum kann er nicht einfach
wiederkommen?«

»Du meinst, warum kann man nicht wieder lebendig werden,
nachdem man gestorben ist?«

Nicken.

»Gute Frage«, gab ich zu.

»Warum ist er denn gestorben?«, wollte William wissen.

»Auch eine gute Frage.«

Was flir Fragen und wie viele ihr stellt, verbliifft mich immer
wieder. Ebenso, wie viel ihr zwei tiberhaupt redet. Vor euch beiden
war mir gar nicht bewusst gewesen, wie still mein Leben eigent-
lich war.

Wahrend ich tiber eine Antwort nachdachte, hast du, Tommy,
mir auf einmal die Wange gestreichelt.

»Maman?« Dein liebes kleines Gesicht hatte einen strengen Aus-
druck. »Nicht traurig sein.«
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Deine Forderung war so ernsthaft, dass ich lacheln musste. Es
erinnerte mich wieder einmal daran, wie sehr du deinem Vater
dhnelst. Du denkst, du konntest mich und was ich fiihle lediglich
kraft deines Willens dndern. Dieses Bediirfnis ist die Essenz des-
sen, was dein Vater unter Liebe verstanden hat. Und William, du
hast genauso viel Energie wie er. Du bist genauso flink wie er, ge-
nauso ungeduldig, genauso grof3ziigig. Ich habe oft dariiber nach-
gedacht, was ihr wohl fiir Menschen werden wiirdet. Ich habe ge-
hofft, euch beibringen zu konnen, eure Energie und euren starken
Willen in die richtigen Bahnen zu lenken, damit ihr genauso au-
Bergewohnlich wiirdet, wie euer Vater es war.

»Na gut. Fir dich¢, sagte ich und gab dir einen Kuss auf die
Wange.

Das war gestern Abend. Spéter bist du, Tommy, schreiend aus
einem Albtraum erwacht und hast deinen armen Bruder damit zu
Tode erschreckt. Ich habe dir ein Glas Wasser gebracht und den Rii-
cken gestreichelt, und dann habe ich mich am Fuf3ende eures Betts
zusammengekauert, bis ihr beide wieder eingeschlafen wart.

Jetzt ist es frith am Morgen. Drauf3en ist es noch dunkel und im
Haus ist es still. Agathe schléft in dem Zimmer, das frither mei-
nem Onkel gehort hat. Sie hat darauf bestanden, dass ich ihres
nehme, was viel grofler ist und genau gegeniiber von eurem. Die
Mobel hier drin sind alle so riesig. Auf dem ausladenden Schmink-
tisch steht das einzige Andenken aus unserem Haus in Queens,
ein Foto, das mein Vater wahrend seiner Phase als leidenschaft-
licher Hobbyfotograf geknipst hat.

Es ist von Weihnachten 1962. Ich wollte unbedingt, dass un-
ser Airedale Terrier Bunny eine Weihnachtsmannmiitze tragt,
deshalb versucht Helene auf dem Bild (erfolglos) dafiir zu sorgen,
dass er sie lange genug aufbehélt. Bunny ist nur ein brauner ver-
schwommener Fleck und sie guckt ihn genervt an. Ich dagegen
lachle.

Helene war immer ein bisschen wie eine Mutter zu mir, immer
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mehr auf mein Gliick bedacht als auf ihr eigenes. Das ist mein
Lieblingsfoto von uns.

Gestern Abend auf der Veranda habe ich gesagt, euer Daddy ware
im Krieg gestorben, sein Flugzeug wire abgeschossen worden. Das
habe ich auch Agathe erzéhlt: Euer Vater war ein US-amerikani-
scher Soldat, der im Krieg gefallen ist, und seine Familie wollte
nichts mit uns zu tun haben. Ich wusste, dass meine Mutter mir
das nicht abnahm, ich hatte es ja auch niemandem geglaubt. In je-
der Liige, die ich ihr tiber euren Vater erzéhlt habe, schwang unaus-
gesprochen immer die Herausforderung mit, mir doch auf den Kopf
zuzusagen, dass sie mir nicht glaubte. Das hat sie jedoch nie getan.

Ich habe das Foto, das ich euch gezeigt habe, in einer Kiste mit
Sachen von meiner Schwester gefunden, die Pop in ihrem Zimmer
untergestellt hatte. Sie steht darauf im Garten hinter ihrem Haus
in North Carolina neben einem klapprigen Grill und hélt eine
Grillzange in der Hand. Der Mann auf dem Foto hat ein Bier in der
Hand und schaut lachelnd auf das, was da auf dem Rost liegt. Er
sieht gut aus. Ich weif} lediglich seinen Namen. Ray.

Ich bin verlogen. Wie kann ich eurer GroBmutter Vorwiirfe ma-
chen, dass sie euch Marchen erziahlt, wenn ich genau dasselbe ma-
che? Ich habe mir den Sessel meiner Mutter an den Schminktisch
herangezogen, sitze nun hier und versuche so viel von unserer Ge-
schichte aufzuschreiben, wie ich nur kann, bevor ihr aufwacht.
Ich kann euch vielleicht nicht erkldren, wieso man nicht mehr
lebendig wird, wenn man einmal tot ist, aber ich kann euch zu-
mindest erklaren, warum euer Vater gestorben ist. Ich kann euch
erzdhlen, wer er wirklich war und wie viel er mir bedeutet hat.
Ich kann euch erzdhlen, wer den Mann geschickt hat, der bei uns
eingebrochen ist, und warum.

Ich schreibe das alles hier auf, um euch ehrliche Antworten auf
die Fragen zu geben, die ihr euch wahrscheinlich im Laufe eu-
res Lebens stellen werdet. Ich schreibe das alles hier auf, falls ich
dann nicht mehr da bin.
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NEW YORK, 1987

ch habe von 1983 bis 1987 fiir das FBI gearbeitet. Wahrend dieser
I Zeit wurde ich zweimal von der CIA als zeitlich befristete Auf-
tragnehmerin angestellt, so nennen sie Spione. Dadurch habe ich
euren Vater kennengelernt.

Nach meiner Ausbildung in Quantico wurde ich der Au8enstelle
Indianapolis zugeteilt. Dort musste ich wie alle FBI-Neulinge zwei
Jahre als sogenannte First-Office-Agentin ableisten, bevor ich
mich in eine andere Stadt versetzen lassen konnte. Ich gab meine
Heimatstadt New York als erste Wahl an, und zu meiner Uberra-
schung klappte es damit auch tatsachlich. Ich war davon ausge-
gangen, dass dort alle hinwollten, aber wie sich herausstellte, gab
es sogar zu wenig Leute in New York. Die meisten wurden von den
teuren Lebenshaltungskosten und den Gertichten abgeschreckt,
dass Agenten dort beim Beschatten regelméaflig ausgeraubt wiir-
den.

Unsere Auflenstelle war die grofite des FBI, allein meine Abtei-
lung umfasste damals mehr als tausendzweihundert Leute. Ich
gehorte zur Nachrichtenabteilung, wobei das eine unzutreffende
Bezeichnung ist, die das FBI mittlerweile auch gedndert hat. Un-
sere Abteilung beschaftigte sich mit Spionageabwehr, es war also
unsere Aufgabe, Spionage zu bekdmpfen. Nicht etwa, sie zu betrei-
ben. Ich personlich fand den Namen aber auch irrefithrend, weil
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die werten Kollegen in der Abteilung mir nicht gerade den Ein-
druck machten, sie wiirden die Nachrichten auch nur lesen.

Uberall um mich herum nur selbstgeféllige Chauvinisten, die
sich konservativster Werte rihmten. Um tiberhaupt klarzukom-
men, behauptete ich, ich wiirde mich nicht fiir Politik interessie-
ren. Was sich geradezu lacherlich anfiihlte, aber sie schluckten es.
Nur sehr wenige dieser Manner verstanden, was es bedeutete, bei
der Frage, ob man sich fiir Politik interessierte, gar keine Wahl zu
haben. Im Gegensatz zu mir hatten sie ja nicht ihr Leben lang er-
fahren miissen, wie ihre schiere Existenz stidndig fiir politische
Zwecke missbraucht wurde.

Die New Yorker Kriminalabteilung kam zwar in Funk und Fern-
sehen besser weg als wir, dafiir bekam die Spionageabteilung in
den Achtzigern sehr viel mehr Geld. Man versuchte die vom Kalten
Krieg zermirbte Offentlichkeit unter anderem damit zu beruhi-
gen, dass sehr viel finanzielle Unterstiitzung in die Spionageab-
wehr floss. Unsere Aufienstelle und die in D.C. teilten sich dabei
den Lowenanteil des Geldes - wir verwalteten immerhin auch die
zwei Regionen des Landes, die die mit Abstand hochste Dichte an
mutmafilichen KGB-Agenten aufwiesen.

Ich begann meine Tatigkeit in der New Yorker Auflenstelle im
Jahr 1985, das die Zeitungen als »Jahr der Spionage« bezeichneten.
Die Offentlichkeit war iiber die Festnahme von insgesamt acht
wichtigen Spionen informiert worden. Jedes Mal gab es danach
in den Abendnachrichten Interviews mit Leuten aus irgendwel-
chen Kuhdorfern, die erzéhlten, was sie fiir Vorkehrungen treffen
und wie sie von nun an jeden Menschen verdachtigen wiirden, der
anders war. Was natiirlich alles volliger Blodsinn war, was hétte
der KGB denn davon, die wochentliche Bibelstunde irgendwo in
Montana zu infiltrieren? Die Angst genau davor war jedoch so all-
gegenwartig, dass sie das Leben der Menschen bestimmte. Es war
beeindruckend. Und ganz schon bedngstigend.

Ich will damit auf keinen Fall behaupten, ich wire gegen die-
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ses ganze Spionagefieber immun gewesen. Besonders gebannt
verfolgte ich den Fall um Sharon Scranage, weil sie die einzige
schwarze Frau unter den acht Verhafteten war, und weil zum ers-
ten Mal jemand aus den USA bei der Spionage fiir einen afrikani-
schen Geheimdienst erwischt worden war. Der Fall lie3 erahnen,
dass die CIA-Geheimoperationen in Westafrika viel umfassender
waren, als mir bewusst gewesen war. Scranage arbeitete als Ste-
notypistin fiir ein CIA-Biiro in Ghana und wurde Opfer einer so-
genannten Honigfalle. Das muss man sich mal vorstellen! Eine
vollig verriickte Geschichte, wie aus einem Film, nur leider eben
zu hundert Prozent wahr. Scranage hatte ihrem Freund Michael
Soussoudis die Namen einer ganzen Handvoll CIA-Angestellter
und Informanten verraten. Soussoudis stellte sich jedoch nicht
nur als Mitarbeiter des ghanaischen Geheimdienstes heraus,
sondern war auch noch mit dem Staatsoberhaupt Jerry Rawlings
verwandt, der ihn aus Angst vor einem von der CIA organisierten
Staatsstreich {iberhaupt erst der Operation zugeteilt hatte. Grund-
los kann man Rawlings’ Verfolgungswahn riickblickend also nicht
nennen.

Meine Auflenstelle befand sich im Jacob Javits Federal Building
in einem besonders traurigen Teil von Lower Manhattan in der
Nihe der Brooklyn Bridge, um die Ecke vom Tweed Courthouse.
Als Kind hatte ich einmal etwas iiber dieses Gerichtsgebaude ge-
lesen, das ich nie wieder vergessen habe: »Boss« Tweed hatte das
Haus im neunzehnten Jahrhundert als Vorwand erbauen las-
sen, um Millionen an Steuergeldern zu unterschlagen. Als man
ihn schliefilich deshalb anklagte, fand die Verhandlung in dem
nach ihm benannten Gerichtsgebdude statt. Was fiir eine herr-
liche Ironie des Schicksals - ein Gebaude der stadtischen Regie-
rung benannt nach einem der korruptesten Mitglieder seiner Ge-
schichte.

In New York prasselten eh stindig von allen Seiten Schwin-
del und Betrugsfille aus Politik und Wirtschaft auf einen ein,
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es steckte der Stadt buchstablich in den architektonischen Kno-
chen. New Yorker hatten im Allgemeinen keine Angst davor, dass
Fremde - also KGB-Agenten - in die Stadt ziehen und das Vertrauen
ihrer Biirger und Biirgerinnen missbrauchen konnten. Man
konnte schlieBlich bereits selbst auf eine beeindruckende Zahl
Einheimischer zurtickblicken, die genau das getan hatten.

Meine Abteilung befand sich im sechsundzwanzigsten Stock. Es
war ein Grofiraumbiiro mit schokoladenbraunen Schreibtischen,
zwischen denen Ménner in weiflen Hemden und schwarzen Kra-
watten umherwieselten. Mr Ali, der Freund meines Vaters, war
einer der wenigen mit einem eigenen Biiro. Genauso wie mein
Chef Rick Gold, der Assistant Special Agent in Charge, kurz: ASAC.
Er war ein stimmiger, stiernackiger Mann, der aussah wie ein
ehemaliger Highschool-Ringer, der sich hatte gehen lassen. Ich
konnte ihn nicht leiden.

Wihrend meines ersten Abteilungsmeetings hatte er mich
mitten im Briefing Kaffee holen geschickt. Alle lachten. »Kann ich
gern machen, Sir«, hatte ich so unbeteiligt wie moglich erwidert.
»Aber stellen Sie sich darauf ein, dass in der Tasse dann nicht nur
Kaffee ist.«

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, dann lachte Gold
los und die anderen stimmten ein. Mein Ausbilder rief ihm zu:
»Pass blof3 auf, dass dein Kaffee demnéachst nicht gelb ist, Ricky!«

Ich lachte mit, um zu zeigen, dass ich zwar eine Frau war, aber
trotzdem Spaf} verstand. Lustig war das alles jedoch kein bisschen,
und das ist nicht blof3 meine Meinung, sondern Tatsache. Der Witz
meines Ausbilders ergab {iberhaupt keinen Sinn, und Golds Auf-
forderung war einfach nur peinlich und klischeehaft.

Mit meinem ASAC in Indianapolis war ich sehr gut ausgekom-
men. In New York setzte Gold mit seinem Verhalten leider den
Mafistab fiir die gesamte Abteilung; er machte keinen Hehl aus
seinem mangelnden Respekt fiir mich und ermunterte meine

Kollegen dadurch, es ihm gleichzutun: Ich wurde vorsatzlich von
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wichtigen Besprechungen ausgeschlossen - mit der Begriindung,
Maénner seien eben besser im Planen. Und ich wurde bestimmten
Uberwachungsteams nicht zugeteilt, weil sich die anderen Agen-
ten mit mir als Riickendeckung »nicht sicher genug fiihlten.

Ich erkdmpfte mir zwar einen Platz in mehreren Uberwa-
chungsoperationen, zum Grof3teil bestand meine Arbeit jedoch
aus Informantenrekrutierung und Unmengen Papierkram. Das
FBI wird im Inneren von einer unglaublichen Biirokratie be-
herrscht.

Dank Gold als Chef ging es mit meiner Karriere nicht so voran,
wie ich es mir gewiinscht hatte. Mich wegversetzen zu lassen kam
aber auch nicht infrage fiir mich, dafiir gewann ich viel zu gerne.
Also wartete ich ab. Frither oder spéter wiirde ich es Gold schon
zeigen, da war ich mir sicher.

s war spater Vormittag, aber ich war noch zu Hause. Ich war
mit einer Informantin im Pan Pan verabredet, einem Diner in
der Nahe meiner Wohnung, und wollte danach ins Biiro.

Das Pan Pan lag an der Kreuzung 135th Street und Lenox Avenue,
nur ein paar Blocks nérdlich von meiner Wohnung. Ich mochte es
dort, die warme Herzlichkeit der Kellnerinnen und das Essen ver-
liehen dem Lokal einen angenehmen Stidstaatencharme.

Ich betrat das Diner und setzte mich an einen freien Tisch.
Wahrend ich auf meine iibliche Bestellung wartete, eine Tasse
Kaffee und einen grofien Fruchtcocktail, sah ich aus dem Fenster.
Es war ein warmer, bedeckter Tag, sah nach Regen aus. Noch keine
Spur von meiner Informantin.

Manch einer wire bestimmt iberrascht, wie oft ich mich mit
meinen Informanten einfach in einem Diner traf. Meistens wirk-
ten (und waren) unsere Unterhaltungen aber ziemlich langweilig,
und das hatte sich als ebenso gute Sicherheitsvorkehrung heraus-
gestellt wie ein Treffen unter vier Augen.

31



In meinen zwei Jahren in der New Yorker Auflenstelle hatte ich
bereits eine betrichtliche Anzahl Informanten und ein paar »lose
Kontakte« rekrutiert, Leute, die nicht offiziell als bezahlte Spitzel
in den Akten auftauchten, mit denen ich mich aber in unregel-
mafigen Abstdnden traf. Aisha war die einzige Frau. Soweit ich
weif}, war sie sogar insgesamt die einzige Frau; die anderen Agen-
ten meiner Abteilung heuerten immer nur Manner an.

Aisha war meine Lieblingsinformantin. Sie gehorte der Patrice
Lumumba Coalition an, einer panafrikanischen Bewegung aus
Harlem mit etwa tausend Mitgliedern. Die PLC organisierte zwar
meistens lediglich Proteste gegen die Apartheid, wir hatten sie
aber aus zwei Griinden trotzdem auf dem Radar. Erstens hatte sie
Verbindungen zur Kommunistischen Partei der USA. Die CPUSA
erhielt damals jahrlich drei Millionen Dollar als finanzielle Un-
terstiitzung von der UdSSR, und wir iberwachten jede noch so
kleine Gruppe, unter deren Mitgliedern sich Kommunisten be-
fanden.

Zweitens war der Leiter der PLC, Aishas Onkel, frither Mitglied
bei den Black Panthers gewesen. Er hatte sogar kurz auch mit der
Black Liberation Army zu tun gehabt, einer gewalttatigen Unter-
grund-Splittergruppe der Panthers, die in den Siebzigern aktiv ge-
wesen war. Vor ihrer Auflosung durch das FBI hatte die BLA als
inlandisches Terrornetzwerk agiert und zeichnete fiir Diebstdhle
in Hohe von mehreren Millionen Dollar sowie den Mord an min-
destens zwolf Polizisten verantwortlich.

Endlich kam Aisha. In der einen Hand trug sie ihre Handtasche
und einen riesigen Regenschirm, in der anderen einen zusam-
mengeklappten Buggy. Aulerdem hatte sie ihren zweijahrigen
Sohn Marlon dabei. Sie setzte sich auf den festgeschraubten Hocker
neben mich. Ich begriifite Marlon, der sich aber sofort wegdrehte
und das Gesicht an Aishas aknevernarbten Hals driickte.

»Der ist miide«, sagte sie entschuldigend.

Aisha sah viel jiinger als zwanzig aus. Das Kopftuch, das zer-
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knitterte weifle T-Shirt und die Jeans wirkten in aller Eile iiberge-
worfen. Ich sah auf die Uhr iiber der Edelstahltheke. »Wir waren
vor zwanzig Minuten verabredet.«

Sie nickte und sagte, dass es ihr leidtat. Ich schluckte meinen
Arger runter, weil ich bei diesem Treffen keine schlechte Stim-
mung wollte - es wiirde unser letztes sein, das hatte ich ihr schon
angekiindigt.

Aisha bestellte eine Unmenge an Essen: Hithnchen und Mais-
waffeln, wofiir das Lokal berithmt war, und dazu Georgia Sausages.
Nachdem die Kellnerin gegangen war, holte Aisha mehrere Blatter
Papier aus der Handtasche, die wie ein Geschaftsbrief dreimal ge-
faltet waren. Wahrend ich die erste Seite ihres Berichts iiberflog,
schimpfte sie grob mit Marlon, der vor sich hin quengelte.

Thre Handschrift erinnerte mich an frither. Manche der Mad-
chen, mit denen ich mir in der Schule damals Zettelchen schrieb,
hatten ihre As und Os genauso rund gemalt und die i-Punkte als
grofle Kullern. Wenn gesprochene Sprache regionale Varianten
hat, sollte es nicht verwundern, dass es diese auch bei Handschrif-
ten gibt. Und Aishas war meiner Meinung nach beispielhaft fiir
den am weitesten verbreiteten Dialekt schwarzer staatlicher Schu-
len in New York. Meine Schrift, wie euch mittlerweile aufgefal-
len sein muss, ist dagegen recht eckig. Was das wohl iiber meinen
Charakter aussagt?

»Ist das okay?« Aisha sah mich fragend an, wie immer unsicher,
was die Qualitdt ihres Berichts anging.

»Ja, alles in Ordnung.«

Auf der ersten Seite waren die letzten drei Treffen der PLC zu-
sammengefasst, die sie in den vergangenen Monaten besucht
hatte, was dabei besprochen worden, wer dabei gewesen war. Auf
der zweiten Seite ging es um eine geplante Protestaktion vor dem
Rathaus. Die Gruppe hoffte, damit Druck auf die Stadtverwaltung
ausiliben zu kénnen, die Finger von Siidafrika zu lassen.

Das Essen kam. Die Waffeln waren auf einem Extrateller und
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hatten einen grellgelben Klecks Margarine obendrauf. Aisha
schnitt eine durch und hielt Marlon ein Stiick hin: »Hast du Hun-
ger«

Als er danach greifen wollte, zog sie es weg. »Nur, wenn du lieb
bist.«

Er schwieg, ging nicht auf den Deal ein. Sie seufzte und driickte
ihm das Stiick Waffel trotzdem in die dicke Patschhand.

»Wie geht’s seinem Dad?, fragte ich.

»Gut.«

Zwei Jahre zuvor hatte Marlons Vater wegen Korperverletzung
eine Gefangnisstrafe in Otisville antreten miissen. Ich kannte
die Einzelheiten nicht, wusste nur, dass ihn irgendetwas geritten
hatte, einen Mithéftling anzugreifen, was in unseren Zustandig-
keitsbereich fiel, weil Otisville nun mal ein Bundesgefangnis war.
Eine erneute Anklage wegen Korperverletzung hatte ihm noch ein
paar Jahre mehr eingebracht, und ich hatte dafiir gesorgt, dass sie
fallengelassen wurde. Dafiir versorgte Aisha mich mit Infos. Und
wurde auch noch von mir bezahlt. Sie hatte meiner Meinung nach
auf jeden Fall mehr von der Sache als ich.

»Er hat demnéchst eine Bewdhrungsanhorung.« Sie musterte
mich. »Aber das wissen Sie doch eh schon.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich habe doch keinen Grund, seinen
Fall zu verfolgen.«

Wir wussten natiirlich beide, dass das eine Liige war, sein Status
war ja genau das, womit ich sie in der Hand hatte. Aber Informan-
ten zu gewinnen und bei der Stange zu halten hatte eben viel mit
Vertrauen zu tun. Was am besten funktionierte, wenn man sie die
ganze Zeit anlog.

Wihrend Aisha af}, fragte ich sie ein wenig {iber ihren Bericht
aus. Ich versuchte auch etwas tiber die Finanzen der Gruppe her-
auszufinden, sie sagte jedoch, was das anging, sei sie schon seit
einer Weile nicht mehr auf dem Laufenden. Das rechnete ich ihr
hoch an: Wenn sie etwas nicht wusste, sagte sie es immer gleich

34



frei heraus. Meine mannlichen Informanten waren selten so ehr-
lich.

Die Kellnerin kam, unterhielt sich kurz mit Marlon und strub-
belte ihm die Haare. Dann fing sie an, den Tisch abzurdumen.
»Darf’s noch was sein?«

»Nein, danke. Wir hitten dann gern die Rechnung.«

Sie lie3 uns einen Zettel mit der Summe da und entfernte sich
wieder.

Ich fragte Aisha, was ich immer zum Ende unserer Treffen
fragte. »Sonst noch was, das ich wissen miisste?«

Sie dachte einen Moment nach und schiittelte dann den Kopf.
»Nein, Ma’am.«

Es war die Wahrheit. Wir hatten in Quantico die klassischen
Anzeichen dafiir gelernt, dass jemand log: Wenn jemand vor dem
Sprechen zum Beispiel erst nach oben sah oder dem Blick des Ge-
gentiibers ganz auswich. Am verldsslichsten war jedoch immer
noch mein eigener Instinkt. Ich habe schon immer schnell er-
kannt, ob mir jemand die Wahrheit sagt oder nicht. Ich konnte
nicht erklaren, woran ich das genau festmache, es gibt einfach
gewisse subtile Signale, unbewusste Zeichen, ich habe wohl eben
ein Talent, kleinste Mimikregungen wahrzunehmen. Ich habe
auch feststellen miissen, dass meine Fahigkeit abnimmt, je mehr
ich versuche, sie zu verstehen. Mein ASAC in Indianapolis hat sich
dieses Talent zunutze gemacht und mich oft bei Fallen eingesetzt,
wo es genau darum ging. Seinen Liigendetektor hat er mich ge-
nannt. Gold und ich hingegen haben nie eng genug miteinander
gearbeitet, als dass ihm mein Talent hétte auffallen konnen.

Ich holte eine Quittung aus der Handtasche. Aisha unterschrieb
sorgféltig mit ihrem Decknamen.

»Brauchen Sie mich in Zukunft wirklich nicht mehr?, fragte
sie.

Ich schiittelte den Kopf und reichte ihr schweigend einen wei-
en Umschlag mit ihrem {iblichen Zwei-Wochen-Honorar sowie
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einer Abfindung: dreihundertfiinfzig Dollar in sieben brandneuen
Fiinfzigdollarscheinen.

»Schade, ich hatte mich an das Extrageld gewohnt.« Sie sam-
melte Tasche, Schirm und Sohn zusammen.

»Na dann. Man sieht sich.« Zu meiner eigenen Uberraschung
war ich plotzlich fast traurig.

»Jep.« Sie zogerte kurz und schiittelte mir dann zum Abschied
die Hand. Diese Geste war fiir sie so ungewohnlich formell, dass
wir beide lachen mussten.

Sie zu feuern machte mich ein wenig nervos, weil ich es ent-
gegen der Regeln nicht vorher mit meinem ASAC abgesprochen
hatte. Ich wollte meine Zeit jedoch nicht weiter mit der Kontakt-
pflege von Informanten verschwenden. Nur als Teil einer richtig
wichtigen Operation hatte ich jemals die Chance auf Anerken-
nung und die Beforderung, die ich anstrebte.

Aisha ging. Ich suchte ebenfalls meine Sachen zusammen und
ging bezahlen. Wihrend ich an der Theke wartete, sah ich Aisha
drauflen im Regen mit dem Gurt des Buggys kampfen. Marlon
schrie. Sie legte wahrhaftig eine Engelsgeduld an den Tag, wie sie
dort stand und Marlons Wutgeheul und den stromenden Regen
einfach so ertrug.

Zuneigung stieg in mir auf. Der Arbeitsalltag hatte mir schon
lange jegliche romantisierten Illusionen {iber Spione ausgetrieben.
Die meisten, die ich kannte, liefen sich in zwei Kategorien einord-
nen. Sie waren entweder Landesverriter wie Scranage oder einfa-
che Spitzel wie meine Informanten.

Aisha war jedoch eine Informantin, fiir die ich nicht nur Ver-
achtung empfand. Da mischte sich noch etwas Freundlicheres
mit hinein. Immerhin versorgte sie mich aus Loyalitédt zu ihrem
Mann mit Informationen. Und das war schon irgendwie bewun-
dernswert. Die anderen machten es nur fiir das Geld. Aulerdem
erkannte ich in ihr auch einen Teil von mir selbst wieder.

Als ich nur ein wenig jlinger als sie war, hatte ich meinen ersten

36



Freund, Robbie Young. Ich kannte ihn schon, seit wir Kinder wa-
ren. Mit Anfang, Mitte zwanzig waren wir eine ganze Weile lang
immer mal wieder zusammen und auseinander.

Genau wie Marlons Vater war auch Robbie in seiner Jugend
mehrmals zu Gast bei Vater Staat gewesen (auch wenn laut seiner
Aussage Eigentumsdelikte damals keine echten Verbrechen wa-
ren). Ich besuchte ihn ab und zu, selbst dann, wenn wir offiziell
gerade kein Paar waren.

Einmal, da saf} er gerade in Wallkill ein, machte er mir einen
Heiratsantrag. Ich weif3 noch, wie ich mich kurz umsah, bevor
ich antwortete. Man bemiihte sich in dem Besuchsraum um eine
freundliche Atmosphiére, an der Wand hing ein Bild von der Man-
hattan-Skyline und ein Wérter hatte sich gerade iiberreden lassen,
eine Grof3familie davor zu fotografieren. In der Mitte stand ein al-
terer Haftling in einem griinen Einteiler und lachelte mit zu gro-
3en, zu weiflen dritten Zahnen in die Kamera.

Ich sah Robbie wieder an und schiittelte den Kopf. Was hitte
ich denn davon, mir ein Leben und eine Familie um Gefdngnisbe-
suchszeiten herum aufzubauen? Robbie wére doch nur ein Klotz
am Bein fiir mich gewesen. Was Aisha tat, hatte ich nie fertigge-
bracht.

Sich selbst fiir jemand anderen aufzugeben hat nichts mit Ro-
mantik zu tun. Man kann mir vieles nachsagen, Jungs, unter an-
derem Spionage, aber ich weify, wer ich bin. Und ein fieser Spitzel
bin ich ganz sicher nicht.
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NEW YORK, 1962

Is eure GroBmutter zwolf war, starb ganz plotzlich ihre Mutter.

A Daraufhin zog sie nach Saint-Pierre zu ihrer Schwester Sido.

Es verging ein ganzes Jahr, bevor ihr Vater Leon auf die Idee
kam, sie nach New York zu schicken. Seine Schwester, Agathes
Tante, hatte in Paris einen US-amerikanischen Soldaten geheira-
tet und war nach dem Krieg zu ihm gezogen. Leon war ein Weif3er.

Agathe ist mittlerweile Mitte sechzig und hort bis heute Ge-
richte, die-und-die Leute seien Halbgeschwister von ihr. Von dem
knappen Dutzend von Leons Kindern haben nur sie und Tante
Sido die gleiche Mutter. Sido meint, Leon hétte Agathe wegen ihrer
Schonheit und ihrer hellen Haut von allen am meisten gemocht
und sie deshalb nach New York geschickt. Ich halte diese Erkla-
rung zwar fiir zu simpel, aber eine bessere habe ich auch nicht.

Agathes Tante zwang sie, sich als Weif3e auszugeben. Ich glaube,
bis zur Hochzeit mit meinem Vater wusste nicht mal ihr eigener
Onkel, dass sie eigentlich schwarz war. Eure GroBmutter hat ihre
Jugend in New York immer als »die unruhigen Jahre« bezeichnet
(niemand hat Understatement so drauf wie sie). Sie zog von einer
Wohnung in die ndchste, immer in Vierteln, wo Schwarze eigent-
lich nicht geduldet wurden, und sammelte dabei Informationen
uber die Welt der Weiflen. Immer mit dem Gefiihl, kurz davor zu
sein, es in diese Welt hineinzuschaffen.
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Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, wie ich mich an Agathes
Stelle verhalten hatte, aber hochstwahrscheinlich hatte ich auch
getan, was man mir sagte. Aber allein der Gedanke daran macht
mir Angst. Die Privilegien machten die Gefahr nicht wett, auf-
zufliegen, und auch nicht die stdndige Angst davor. Hétte ich so
etwas als Heranwachsende durchmachen miissen, ich hatte auf
jeden Fall einen ordentlichen Knacks weg. Agathe ist in vielerlei
Hinsicht sehr viel starker als ich.

Helene hitte es bestimmt sehr viel Spafl gemacht, Leute an der
Nase herumzufiihren, die ihrer Meinung nach zu dumm waren,
um sie zu durchschauen. Besonders bei einer ganz bestimmten
Art Dummkopf hatte es ihr diebische Freude bereitet, bei den
Leuten namlich, die nicht wirklich den Menschen wahrneh-
men, sondern nur das in einem sehen, was sie sehen wollen. Ich
hatte Helene sehr lieb, aber sie konnte auch eine echte Heuchlerin
sein.

Der grofie Fehler meiner Groftante war, eure Grofimutter auf
eine gemischte Schule in Brooklyn zu schicken. Dort lernte sie
euren Grofvater kennen. Als sie einmal kurz ihre Lunchtiite aus
den Augen lieB, ritzte er mit einem Zahnstocher seinen Namen in
ihre Banane. Als die Schrift dann nach einer Weile zum Vorschein
kam, war sie so beeindruckt, dass sie herumfragte, wer denn die-
ser Bill sei, der ihr auf so clevere Art eine mysteriose Nachricht
hinterlassen hatte.

Pop war in Harlem aufgewachsen, seine Familie war erst kurz
zuvor nach Brooklyn gezogen. Er war der Jiingste von vier Ge-
schwistern. Sei Vater war Lebensmittelhdndler. Thre Hautfarbe
war der ausschlaggebende Punkt fiir die Beziehung meiner Eltern:
Meine Mutter mochte meinen Vater, weil er dunkel war, und mein
Vater mochte meine Mutter, weil sie hell war. Er war Agathes ers-
ter Freund und blieb der letzte. Es war nicht schwer, die Beziehung
geheimzuhalten, da er den iiberwiegenden Teil davon beim Mi-
litdr war. Ein paar Monate, nachdem Pop aus Korea zuriick war,
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heirateten sie. Agathe war achtzehn. Sieben Monate spater wurde
Helene geboren. Ich muss immer noch lachen, wenn ich mir vor-
stelle, wie wiitend und fassungslos diese unbekannte weifle Grof3-
tante gewesen sein muss, als Agathe ihr von der Hochzeit erzéhlte.
Die Welt, die sie so sorgsam fiir eure GroBmutter und sich selbst
aufgebaut hatte, fiel dadurch sang- und klanglos in sich zusam-
men.

Euer Grof3vater fing als Streifenpolizist an, arbeitete sich zum
Sergeant und dann zum Lieutenant hoch und wurde schlie8lich
zum Deputy Commissioner der Gemeinde ernannt. Er wurde ein
paar Jahre vor eurer Geburt in Rente geschickt. Eure GroBmutter
ist einer der wenigen Menschen, die ich kenne, die seine beruf-
lichen Erfolge nie beeindruckt haben.

Aufler ihren Kindern hatten meine Eltern nichts gemeinsam.
Ich habe selten ein Paar gesehen, das weniger zusammengepasst
hat. Sie stritten viel, aber schlimmer war es, wenn sie einander -
manchmal tagelang - feindselig anschwiegen, nur hin und wieder
durch eine passiv-aggressive Spitze unterbrochen. Wie einmal, als
Helene neun war und ich sieben. Unsere Familie wollte irgendwo-
hin, vielleicht zum Abendessen zu unserem Grof3vater. Pop fiel auf,
dass Agathe sich schick gemacht hatte, aber kein Make-up trug.
Sofort verzog er unzufrieden das Gesicht und lief} eine entspre-
chende Bemerkung fallen.

»Mir ist eben gerade nicht danach, mich zu schminkeng, er-
widerte Agathe.

»Und genau das ist das Problem, sagte er. »Du meinst, du warst
vollkommen in Ordnung, wie du bist.«

Ich verstehe schon, was er hatte ausdriicken wollen. Er war der
Meinung, man solle nie vollig zufrieden mit sich sein, es gébe im-
mer Luft nach oben. Ich verstehe aber auch, wie es bei ihr ankam,
und warum sie auf Franzdsisch vor sich hin schimpfte, wahrend
sie sich ihren Wollmantel anzog.

»Wie bitte?«, hakte er nach. Als sie nicht antwortete, wandte er
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sich an Helene und mich. »So ist eure Mutter eben. Ein richtiger
Beatnik.«

Er zwang sich dabei zu einem Lacheln, als wiirde er es nicht
ernst meinen, aber wir kannten die Wahrheit. Er hatte angefan-
gen, sie Beatnik zu nennen, nachdem sie einmal eine Ausgabe von
Die Verdammten dieser Erde mit nach Hause brachte. Frantz Fanon
kam ebenfalls aus Martinique. Das Wort umfasste von da an al-
les, was ihm an ihr nicht gefiel. Schliefilich wurde es seine Art,
ihr ganzes Wesen zu kommentieren, es abzulehnen, um genau zu
sein, und wenn man in einer Ehe einmal an diesem Punkt ange-
langt ist, gibt es selten ein Zurtick.

Es klang harmlos genug, als dass er das Wort vor uns Kindern
gebrauchen konnte, aber mittlerweile verstehe ich die Scharfe da-
hinter. Ich kann mir gut vorstellen, dass er sie noch viel Schlimme-
res genannt hat, wenn sie allein waren, aber innerhalb der Sprache
unserer Familie war »Beatnik« schon au3ergewo6hnlich verletzend.

Wenn Eltern also die Menschen sind, an denen man sich angeb-
lich in Bezug auf die eigenen Beziehungen spéter orientiert, wun-
dert es mich nicht, dass ich nie wirklich Interesse am Heiraten
hatte. Euer Vater war verheiratet, als wir uns kennenlernten. Ich
habe ihn sehr geliebt, hatte aber nie vor, die Rolle seiner Frau zu
ibernehmen.

eine Verachtung fiir Spitzel muss ich von Agathe haben. Ich
IVI sehe sie deutlich vor mir, es war ein paar Monate nach dem
Make-up-Debakel, wie sie vorniibergebeugt in Helenes und mei-
nem Kleiderschrank herumwdiihlte. Unser Zimmer war das ein-
zige in dem kleinen Obergeschoss unseres Hauses, und die Miihe,
die Agathe in die Einrichtung gesteckt hatte, hielt uns taglich vor
Augen, wie lieb sie uns hatte. Wochenlang hatte sie samtliche Ge-
schéfte der Stadt nach wei3en Mobeln abgeklappert: Unsere Bet-

ten, die Kommoden, sogar einen kleinen weiflen Schaukelstuhl
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hatte sie aufgetrieben, in dem der bereits etwas kahle Teddybar
saf}, der friither als Kind Agathes Lieblingsspielzeug gewesen war.
Der hiibsche Teppich, auf dem Bunny sich gerne ausstreckte, die
Vorhiénge, einfach alles war mit Liebe ausgewéahlt. Und das i-T1ip-
felchen waren die Patchworkdecken auf unseren Betten, die sie
selbst genédht hatte.

Sie hatte im Schrank nach dem babyblauen Koffer gesucht,
den meine Schwester und ich immer auf die Reisen in einen der
schwarzen Ferienorte in den Catskill Mountains mitnahmen. Als
sie ihn gefunden hatte, 6ffnete sie das Fenster und setzte sich auf
Helenes Bett.

»Gib mir mal eine Zigarette, sagte sie auf Franzosisch zu He-
lene. Sie sprach meistens Franzosisch mit uns, wenn Pop nicht zu
Hause war. Ihr Kleid und ihre Handtasche hingen iiber unserem
Schreibtischstuhl, weil sie die Nacht zuvor bei uns im Zimmer ge-
schlafen hatte.

Agathe nahm einen Zug. Sie trug ihr Bauchweg-Korsett, einen
Miederschliipfer und einen spitzen schwarzen BH, sie war so fest
in ihre Unterwéasche verpackt, dass man auf sie héatte schiefien
konnen und sie hitte es nicht einmal gemerkt. In diesem Augen-
blick hatte ihre Schonheit etwas Unschickliches.

Meine Schwester legte sich neben sie aufs Bett. Ich war der Mei-
nung, sie sei ihre Lieblingstochter. Sie waren sich dhnlich, beide
unabhingig und unglaublich analytisch, deshalb waren sie auf
einer Wellenlange.

Ich stand auf und ging zu ihnen hintiber, versuchte meiner Mut-
ter ndher zu sein als meine Schwester. Sie gab uns beiden einen
Kuss auf die Stirn und fragte mich dann: »Ist deine Schwester gut
zu dir, Marie? Kiimmert sie sich gut um dich?«

Ich beugte mich ein Stiick vor und sah Helene an. Sie hatte die
gleichen Locken wie ich, die uns unsere Mutter regelméaflig sorg-
faltig glattete. In Helenes dunkelbraunen Augen lag stets eine ge-
wisse Gerissenheit, schon als sie noch klein war. Sie wirkte im-
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mer irgendwie auf der Lauer, als wiirde sie nur darauf warten, dass
man kurz unachtsam war, Schwéche zeigte.

»Bevor ich nach New York gezogen bin, hat sich meine Schwes-
ter um mich gekiimmert«, erzdhlte Agathe. »Sie ist ein paar Jahre
alter als ich und war damals schon verheiratet.«

»Ist sie nett?«, wollte ich wissen.

»Sehr. Ich hoffe, ihr lernt sie irgendwann kennen. Jetzt wisst
ihr es vielleicht noch nicht so zu schitzen, aber spater werdet
ihr dankbar sein, dass ihr zwei euch habt. Es gibt nicht viele
Menschen, denen man im Leben wirklich vertrauen kann, und
Schwestern gehdren dazu.«

»Warum wollte dein Dad dann iiberhaupt, dass du aus Marti-
nique wegziehst?, fragte Helene.

Agathe driickte die Zigarette au3en an der Backsteinfassade un-
ter dem Fenstersims aus. »Weil es sich seiner Meinung nach nicht
gehorte, dass ich bei Sido wohnte.«

»Warum?«

»Ja, warum? Weil er ein Idiot war, und Idioten meinen immer,
sie wiissten alles am besten.«

Ich habe hier in Martinique mehrere Tanten und Onkel getrof-
fen. Agathe macht als Einzige keinen Hehl aus ihrer Haltung zu
Leon. Die anderen erinnern sich stets mit einer zur Schau getra-
genen Ehrfurcht an ihn, die fiir mich iiberhaupt nicht nachvoll-
ziehbar ist.

»Ich wére viel lieber bei meiner Schwester gebliebeng, sagte sie
und verstummte dann wieder. Wahrscheinlich dachte sie dariiber
nach, was dieser Satz implizierte: Ware sie in Martinique geblie-
ben, géibe es Helene und mich nicht.

»Und was ist mit Daddy?¢, durchschnitt Helene die angespannte
Atmosphare.

»Ein Mann ist immer das Spiegelbild seiner Freunde.« Agathe
klang aufgebracht. »Guckt euch doch mal an, was euer Vater fiir
Freunde hat. Spitzel, allesamt.«
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Spitzel. Das hatte sie auf Englisch gesagt und sah uns dann prii-
fend an, ob wir verstanden, wovon sie sprach. Ich hatte keine Ah-
nung.

»Spitzel«, wiederholte meine Schwester nachdenklich.

Dieses Gesprach hat sich mir eingebrannt, weil es eins der letz-
ten zwischen uns dreien war, bevor Agathe fiir immer hierher zu-
riick nach Martinique zog und neben ihrem eigenen Gepack auch
unseren babyblauen Koffer mitnahm.

Ich war lange sehr wiitend auf sie. Wie konnte sie blof} ihre Fa-
milie verlassen?, habe ich mich immer wieder gefragt. So schlimm
war Pop doch gar nicht. Als ob das ein Argument dafiir wére, sein
Leben mit jemandem zu verbringen.

Ich glaube, der Schaden dadurch, dass man sie gezwungen
hatte, sich als Weifle auszugeben, war nicht wiedergutzumachen
gewesen. Irgendwann hatte sie dann das Gefiihl, nur in Marti-
nique sie selbst sein zu konnen. So habe ich mir die quédlende Frage
nach dem Warum ihres Weggehens zumindest selbst erklart.

Der Schmerz, von ihr verlassen worden zu sein, lief3 mich bis
ins Erwachsenenalter nicht los. Ich habe Agathe viele Jahre lang
insgeheim Vorwiirfe gemacht, ich war wiitend, wegen ihr so eine
kurze Kindheit gehabt zu haben. Als Jugendliche dachte ich mir
jedes Mal Ausreden aus, um ihre Briefe nicht zu beantworten oder
die seltenen Male, wenn sie anrief, nicht mit ihr zu sprechen.

Heute als Erwachsene kann ich ihre Beweggriinde besser ver-
stehen. Aber das macht nicht ungeschehen, was sie mir mit ihrem
Weggehen angetan hat. Ich habe mir immer gesagt, den Fehler
machst du bei deinen eigenen Kindern nicht. Ich habe mir ge-
schworen, euch nie zu verlassen, egal, was passiert. Das war im-
mer das Schlimmste, was ich mir iberhaupt vorstellen konnte.
Und jetzt bin ich genau in solch einer Situation.
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NEW YORK, 1987

ch gehorte zu lediglich einer Handvoll Leuten bei uns im Biiro,

die tatsdchlich in der Stadt wohnten. Die meisten waren Fami-
lienvater und wohnten irgendwo auflerhalb. Ich hatte eine grofie,
helle Wohnung in einem vierstockigen Backsteinhaus an der
Kreuzung 128th Street und Lenox Avenue mit einer klapprigen
Feuerleiter au3en an der Mauer.

Als ich am darauffolgenden Abend von der Arbeit nach Hause
kam, zog ich mich um, mixte mir einen Drink und machte es mir
auf meinem grauen Sofa gemiitlich, das ich in einem Antiquita-
tengeschaft in Indiana gekauft hatte.

Ich sah ein bisschen fern, dann widmete ich mich den fiinf oder
sechs Sicherheitsschléssern auf dem Couchtisch. Schlosserkna-
cken hatte ich in Quantico gelernt, und ich wollte nicht aus der
Ubung kommen, aber es machte mir auch einfach Spaf. Ich war
gerade mit einem zugange, da klingelte das Telefon. Nur einmal,
dann war wieder Stille. Das war Pops Zeichen. Mein Vater rief im-
mer an, legte schnell wieder auf und rief dann sofort noch einmal
an. Er dachte falschlicherweise, wenn ich wusste, dass er es war,
wiirde ich eher drangehen. Als es zum zweiten Mal klingelte, z6-
gerte ich, bevor ich abnahm. »Ja?«

»Der Turoffner ist kaputt.«

»Stehst du unten?«
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»Nein, ich bin in der Telefonzelle an der Ecke.«

»Ich komme runter.«

Ich zog Hausschuhe an und ging hinunter.

»Hauptsache, man hat’s bequem, hm?«, begriifite er mich mit
einem Blick auf meine Kleidung, sobald ich ihm die Tiir ge6ffnet
hatte.

Ich trug rote Sportshorts mit weiffen Rdndern und ein Tanktop.
Drauf3en war es driickend heify und ich hatte ja auch nicht damit
gerechnet, heute noch jemanden zu treffen.

Er war bedacht leger gekleidet: Jeans, ein Poloshirt, eine beige-
farbene Schiebermiitze und passende beigefarbene Segelschuhe,
die er immer seine Jack-Kennedy-Schuhe nannte. Aufierdem die
Omega-Uhr am Handgelenk, die er sich nach meiner Abschluss-
feier in einem Souvenirladen in Quantico gekauft hatte.

Wir gingen die Treppe hinauf zu meiner Wohnung im obersten
Stock. Ich zog mir schnell eine Jeans an. Als ich zuriick ins Wohn-
zimmer kam, sah er sich gerade um. Ich lief den Blick durchs Zim-
mer schweifen - was wiirde er wohl als Erstes kommentieren? Weil
er seinen Besuch nicht angekiindigt hatte, kam ich mir vor wie bei
einer iiberraschenden Truppeninspektion. Auf dem Tisch lag ein
riesiger Stapel Zeitungen. Ich versuchte ihn unauffallig etwas zu
ordnen. Ich las englische und franzosische Zeitungen, ich konnte
einfach nicht anders. Ich wollte wissen, was in der grofien weiten
Welt passierte.

Mein Vater zeigte auf eine Stelle iiber einem meiner Bilicher-
regale, wo ein grofier Riss quer durch die Wand verlief. »Das sieht
aber gar nicht gut aus.«

»Der ist schon ewig da.«

»Ich kann gern mal vorbeikommen und dir den zuspachteln.«

»Brauchst du nicht, Pop.« Ich schob meine Ubungsschlosser
vom Couchtisch in den kleinen Korb, in dem ich sie aufbewahrte.

»Und? Kommt immer noch kein kaltes Wasser aus dem Hahn in
der Kiiche?«
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»Mhm.«

»Letzte Woche war der Klempner bei mir, der hat einen neuen
Boiler eingebaut. Dem hab ich von dir erzéhlt.«

»Was, dass ich beim FBI bin?«

Er schiittelte den Kopf und lachelte. »Nee, so was bindet man
ja nun nicht jedem auf die Nase, schon gar nicht einem anderen
Schwarzen. Junger Mann war das, sehr nett tibrigens. Wenn
dem jemand eine Chance gibt, verdient der irgendwann richtig
gut.«

Er versuchte mich stindig zu verkuppeln. Dabei hatte ich
durchaus keine Probleme, selbst Manner kennenzulernen. Mein
Liebesleben folgte blof3 stets demselben Muster: Frither oder spéter
merkte ich, dass ich meine Zeit lieber allein als mit dem jeweili-
gen Mann verbrachte, und danach ging es dann meistens ziemlich
schnell bergab mit der Beziehung.

Es gab liberhaupt nur zwei Manner in meinem Leben, bei de-
nen es mir nicht so ging. Euer Vater, den viele fiir einen der be-
wundernswertesten Vertreter seiner Generation halten, und Rob-
bie Young, den sicher niemand dafiir halt. Glaubt mir, Jungs, ich
bin mir der Diskrepanz zwischen den beiden vollauf bewusst. Ich
kann sie euch auch nicht erklaren, und es ist weif} Gott nicht so,
als hitte ich nicht genug dartiber nachgedacht.

Mein Vater hatte nicht etwa Sorge, dass ich einsam waére. Er
hatte lediglich Angst, er wiirde nie Enkelkinder bekommen. Diese
Angst teilte ich nicht. Ich wusste immer, dass ich irgendwann
Kinder bekommen wiirde. Ich war tiibergliicklich, als ihr auf die
Welt kamt, so gliicklich wie nie in meinem Leben. Auf euch zwei
hatte ich immer gewartet.

»Wenn du willst, geb ich ihm deine Nummer, dann kann er sich
mal deinen Wasserhahn angucken. Und hinterher geht ihr viel-
leicht was essen oder so.«

»Nein, Pop.« Ich sah ihn genervt an. Seine Besuche endeten im-

mer in Frustration meinerseits, und ich spiirte bereits die ersten
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feinen Nadelstiche. Das hatte ja wieder einmal nicht lange ge-
dauert.

Er war unheimlich stolz darauf, dass ich einen Uniabschluss
hatte, und ebenso stolz darauf, auch wenn er das nie zugegeben
hatte, dass seine eigene Ausbildung nur kurz vom Militardienst
unterbrochen worden war. Noch als Streifenpolizist hatte er an
der Abendschule seinen Bachelor erworben. Wéahrend er sich dann
immer weiter hocharbeitete, schloss er am Hunter College seinen
Master ab. Und nach seiner Beférderung zum Commissioner fing
er an, Jura an der St. John’s University zu studieren.

Es trieb mich in den Wahnsinn, dass er mir immer wieder Man-
ner vorstellte, die ich »mitzieheng, also motivieren sollte, ebenfalls
einen hoheren Abschluss in Angriff zu nehmen. So viel Energie
in jemand anderen zu stecken wiirde bedeuten, dass ich nur noch
sehr wenig Zeit fiir mich selbst hétte, aber das sah er nicht.

Mein Vater stand am Fenster und betrachtete den Ficus dane-
ben. Ich hatte mehrere Pflanzen in meinem Wohnzimmer, eure
Grof3mutter hat mir ihren griitnen Daumen vererbt.

»Bisschen trocken, die Erde, hm?«

War sie nicht, das wusste ich, aber ich erwiderte nichts, son-
dern holte gehorsam eine Kanne Wasser aus der Kiiche. Als ich zu-
riickkam, sah Pop aus dem Fenster. Er hat mich lieb, sagte ich mir.
Er merkt nicht, dass er mich andauernd mit Kritik tiberhauft, fir
ihn fiihlt sich das nicht so an. Er will mir nur zeigen, dass er sich
Sorgen um mich macht.

»Den sollte ich wohl mal ein bisschen gerader hinstellen.«

Ich folgte seinem Blick hinunter auf die Lenox Avenue. Er hatte
einen super Parkplatz erwischt, sein alter blauer VW Kafer stand
direkt vor dem Haus. Nur das Heck ragte ein wenig hervor.

»Ach, brauchst du nicht, der steht doch gut«, wehrte ich ab. Um
ihn abzulenken, fiigte ich hinzu: »Unsere Klapperkiste kommt
langsam in die Jahre, was?«

Er nickte. »Achtzehn Jahre habe ich den jetzt schon.« Er redete
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seit Jahren davon, sich ein neues Auto zuzulegen, und obwohl er
sich durchaus etwas Schickeres hatte leisten kénnen, war er bis
jetzt immer vor dem Kauf zuriickgeschreckt. Dabei hétte ein teu-
reres Auto gut zu ihm gepasst.

»Wirklich, schon achtzehn? Dann kann er ja bald wahlen!«

Er lachelte kurz, aber ich merkte, dass er in Gedanken immer
noch hin und her iiberlegte, ob er nicht runtergehen und das Auto
gerade einparken sollte. Mich trostete das Wissen, dass er es sich
selbst von allen am schwersten machte, sogar schwerer als mir.

Mittlerweile betrachtete er den Gemischtwarenladen auf der
anderen Straflenseite. Ein stimmiger Mann safy davor auf einem
Milchkasten, neben sich auf dem Boden ein kleines Radio, aus dem
Chaka Khan plarrte. Trotz der frohlichen Musik sah Pop diister
aus.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich.

»Ich komme gerade aus dem Krankenhaus.«

Ich nickte. Ich hatte mir schon gedacht, dass er wahrscheinlich
bei meinem Grof3vater gewesen war. Ein paar Tage zuvor war die-
ser zu Fuf} die kurze Strecke von seinem Reihenhaus in Brooklyn
zum Interfaith Hospital gegangen. Sie hatten eine Infektion in der
Lunge festgestellt und ihn gleich dabehalten. »Hat er erzéhlt, dass
ich gestern auch da war?«

»Nein, wusste ich nicht.«

»Er war richtig schlecht drauf, Pop. Ich glaube, er hatte wirklich
schlimme Schmerzen. Wollte er aber natiirlich nicht zugeben.«

»Die hat er jetzt nicht mehr.«

»Ach, schon. Weiflt du, wann er nach Hause darf?«

Mein Vater sah immer noch aus dem Fenster. Er schwieg eine
ganze Weile. Schlieflich sagte er: »Harlem geht immer mehr vor
die Hunde.«

»Pop? Weifdt du, wann Grandpa nach Hause kommt?«

Er drehte sich zu mir um und sah mich ungliicklich an. Da

wurde mir klar, warum er iiberhaupt hier war. Was er damit ge-
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meint hatte, dass mein Grof3vater keine Schmerzen mehr hatte.
Mir wurde schwindelig, ich hatte das Gefiihl, keine Luft mehr zu
bekommen. Mir kamen die Trdnen, und da wurde ich wiitend. Im-
mer musste er mir so den Boden unter den Fiifien wegziehen. Ein
klassisches Beispiel fiir das, was in der Kommunikation zwischen
ihm und mir schon immer schieflief.

Ich holte eine Flasche Wein und zwei Glédser aus der Kiiche und
setzte mich aufs Sofa. »Trinkst du einen mit?«

»Ja, konnte ich gerade gut gebrauchen.«

Es war lediglich eine rhetorische Frage meinerseits gewesen.
Natiirlich trank er einen mit, das wusste ich, der Apfel fiel ja nicht
weit vom Stamm. Ich reichte ihm sein Glas. Er hielt es priifend ins
Licht, ich sah ihm dabei zu und fiihlte das ganze Gewicht seiner
Kritik auf mir lasten. Pop kehrte manchmal den Weinliebhaber
heraus, was je nach Stimmung gebildet oder einfach nur albern
auf mich wirkte. In diesem Moment hatte ich aber gerade keine
Geduld fiir solche Spielchen.

Ich trank einen Schluck. Uns war wohl beiden bewusst, dass
wir das Schweigen zwischen uns mit pastellfarbenen Erinnerun-
gen hitten fiillen sollen, aber weder er noch ich waren sentimen-
tal genug fiir so etwas. Stattdessen tranken wir.

Ich finde es schade, dass ihr meinen Grof3vater nicht mehr
kennengelernt habt. Er war eine echte Naturgewalt. Bei uns in
der Nachbarschaft war er sowohl fiir sein Motorrad bekannt, er
hatte mir auch das Fahren beigebracht, als auch fiir seinen Hund
Marmaduke, der im Jahr zuvor gestorben war. Wenn ich dort bin,
werde ich den Leuten immer noch als Mr Mitchells Enkeltochter
vorgestellt.

Er war in den Dreifligerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts
von Barbados nach New York eingewandert und arbeitete zehn
Jahre lang im Lebensmittelgeschaft eines jiidischen Ehepaars.
Dann hatte er genug Geld zusammengespart, um in der South
Bronx einen eigenen Laden aufzumachen (die Familie wohnte
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damals in Harlem, der soziale Aufstieg in Form des Umzugs nach
Brooklyn stand noch bevor). Ich habe wirklich keine Ahnung, wie
er das geschafft hat. Man muss sich vor Augen halten, dass das
alles zu einer Zeit passierte, als er bei Woolworth nicht einmal be-
dient worden ware. Und trotzdem griindete er zu genau dieser Zeit
ein eigenes Unternehmen und kaufte sich dank finanzieller Un-
terstiitzung der West Indian Credit Union ein Haus.

»Erinnerst du dich noch an Marmaduke?«, fragte ich.

Pop lachelte. »Klar. Woher hast du damals blof3 gewusst, dass er
diesen Hund so mogen wiirde?«

»Wusste ich gar nicht, ich dachte nur, dass er einsam sein
musste. Um ehrlich zu sein, hatte ich sogar ziemliche Angst, dass
er ihn nicht leiden konnte. Sheryl hatte ihm ja schon vor mir vor-
geschlagen, sich einen Hund zuzulegen.« Sheryl war eine meiner
Cousinen. »Aber da wollte er nichts von héren. »Die ware doch ga-
rantiert mit irgendeiner Promenadenmischung hier angekom-
merny, meinte er zu mir. »Und so einen Koter will ich nicht in mei-
nem Haus.« Deshalb habe ich ihm einen Rassehund besorgt und
einfach auf das Beste gehofft.«

Marmaduke war ein Foxterrier gewesen, die Alteren in der
Nachbarschaft nannten ihn Skippy, weil er aussah wie der Hund
in Der diinne Mann. Und Sheryl hatte sich natiirlich auf den Schlips
getreten gefiihlt, aber das war egal - Grandpa war gliicklich.

»Der hatte sich iiber jeden Hund gefreut, den du ihm anbringst.
Er hatte dich sehr lieb.«

Die Unterhaltung wurde mir unangenehm. Ich wusste, dass
er mich lieb gehabt hatte, aber es war mir peinlich, das aus dem
Mund meines Vaters zu hdoren. Wir sprachen normalerweise
nicht iiber so etwas. Ich trank einen Schluck Wein und wechselte
schnell das Thema.

»Weifit du noch, wie Grandpa den einen Abend jede Menge
Leute zu Besuch hatte und Marmaduke den einzigen Weiflen ge-
bissen hat?«
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Pop lachte und nickte. Sein Glas war leer, ich schenkte uns bei-
den nach. Er nahm einen kleinen Schluck und sagte dann: »Er hat
dir das Haus vermacht.«

»Wie bitte?l«

»Ich hab doch gesagt - er hatte dich sehr lieb.«

Mit dieser Nachricht hatte ich nicht gerechnet, obwohl ich im
Nachhinein ein einziges, kleines Anzeichen fiir Grandpas Vorha-
ben identifizieren kann. Eines Tages hatte er mich namlich aus
heiterem Himmel gefragt, was ich mit seinem Reihenhaus anstel-
len wiirde, wenn es mir gehoren wiirde. Wiirdest du es verkaufen?,
wollte er wissen. Ich sagte, nein, ich wiirde es behalten wollen und
an meine Kinder weitergeben. Er hatte zufrieden gelachelt und er-
widert: Sehr gut. Man sollte ein paar Sachen besitzen, mein Mddchen.
Denen, die nach uns kommen, etwas weitergeben.

»Willst du es haben?, fragte ich meinen Vater. Die Entscheidung
meines Grofivaters war fiir ihn wahrscheinlich wie ein Schlag ins
Gesicht gewesen.

»Nein. Ich weif3 auch schon eine ganze Weile, dass er es dir verer-
ben wollte. Ich hatte genug Zeit, um meinen Frieden damit zu ma-
chen. Auflerdem - wenn er wollte, dass du es bekommst, dann sollst
du es auch bekommen. Kennst du die Frau, die gegeniiber wohnt?«

»Geneva«

»Genau die.«

Thr gehorten zwei Hauser in der Strafle meines Grofivaters, als
Jugendliche hatte ich sie immer zwischen den beiden hin- und her-
eilen sehen. Eines Tages nahm ich meinen ganzen Mut zusammen
und sprach sie an. Ich wollte ihr ein paar Fragen iiber ihre Arbeit
stellen, und sie nahm sich die Zeit und antwortete mir freundlich.
Das weif} ich bis heute zu schitzen. Ich hatte niemanden, mit dem
ich iiber Geld sprechen konnte. Pop hatte typische Mittelklasse-
Werte: Er brachte mir bei, immer brav meine Steuern zu zahlen,
die Sicherheit eines festen Gehalts zu schatzen und unter keinen
Umstédnden Schulden zu machen.
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Agathe und ich haben nie iiber Geld geredet, kein einziges Mal.
Sie hat auch nie au3er Haus gearbeitet, aber die Tatsache, dass es
ihr irgendwie gelungen war, Geld beiseitezuschaffen, um nach
Martinique zuriickzukehren, hatte in meinem Kopf eine Verbin-
dung zwischen Geld und Unabhéngigkeit geschaffen. Robbie war
der Meinung, Geld sei die Wurzel allen Ubels (was ich fiir eine
schlechte Ausrede dafiir hielt, dass er nie welches hatte). Helene
hielt Geld fiir Macht.

Pop erzihlte, was Geneva flir das Haus gegeniiber verlangte, und
fiigte hinzu: »Deins ist genauso grof}, aber in einem besseren Zu-
stand. Du konntest bestimmt noch mehr dafiir bekommen.«

»Ich will es aber behalten.«

Pop leerte sein Glas. »Grandpa hat gesagt, er wiisste, er kann sich
darauf verlassen, dass du dich gut darum kiimmerst. Er wusste ge-
nau, dass ich es sofort verkauft hatte.«

Dann redete er von Bestattungsinstitut und Krematorium und
ich fragte ihn, ob ich ihm damit helfen kénne.

»Ist schon alles geregelt.«

»Wirklich?«

»Ja, wirklich. Jim hat mir geholfen. Wann habt ihr eigentlich
das letzte Mal voneinander gehort?«

»Ist schon eine Weile her, gab ich zu. Ich musste an Mr Ali den-
ken, wie er in seinem Biiro vor dem Computer safy und versuchte,
mit seiner Lesebrille die Schrift auf dem Bildschirm zu entziffern.

»Ruf ihn doch einfach mal an, ist doch keine grofie Sache. Thr
miisst ja nur mal zusammen Mittagspause machen oder so.«

»Mach ich, Pop.«

»Ich meine, ihr arbeitet immerhin im selben Biiro.«

»Hast recht, Pop.«

Ich merkte, dass ich ihn loswerden wollte. Ich wollte allein sein
mit der Nachricht, die er mir iberbracht hatte. Anscheinend be-
merkte er das, denn er fragte, ob alles in Ordnung mit mir sei.

»Ja, mein Grofivater ist blof3 gerade gestorben, antwortete ich.
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»Ich meine, du wirkst bose.«

»BOse?«

Er nickte.

»Ich bin miide, deshalb vielleicht.«

»Miide?« Er sah auf die Uhr.

Ich spiirte, wie sich alles in mir anspannte vor Gereiztheit. Viel-
leicht war ich ja wirklich bdse, ging es mir durch den Kopf, auch
wenn ich nicht wusste, warum. Er sah mich noch einen Moment
priifend an, dann stand er auf.

»Na, dann mach ich mich mal wieder auf den Weg. Nicht, dass
mir noch einer die Radkappen klaut.«

In der Ttr fligte er hinzu: »Und denk an Jim, geh ruhig mal bei
ihm vorbei.« Ich verstand nicht, warum ihm das so viel bedeutete,
dass er es sogar noch einmal wiederholte. Ich versprach es ihm.

Dann ging ich zum Fenster und sah zu, wie Pop unsere Klapper-
kiste ausparkte. Ich wollte Agathe anrufen und ihr von Grandpa
erzdhlen. Sie und er hatten einander gemocht, was sie immer dar-
auf zuriickgefithrt hatte, dass sie beide aus der Karibik kamen.

Sie hatten einander kennengelernt, als wir mit bei Grandpa im
Haus wohnten; die oberste Etage war zu einer eigenen Wohnung
ausgebaut gewesen. Als ich flinf oder sechs war, zogen wir nach
Queens, besuchten ihn aber noch regelmafig in Brooklyn. Agathe
brachte ihm dabei jedes Mal ihre selbstgemachten accras de morue
mit. Genau wie sie hatte er als Kind diese Stockfischballchen oft
gegessen.

Ich rief sie dann schlielich doch nicht an. Damals herrschte
schon seit mehreren Monaten Funkstille zwischen uns. Seit Hele-
nes Beerdigung fast zehn Jahre zuvor war die Stimmung zwischen
uns angespannt. Ich war immer noch wiitend wegen dem, was
sie damals nach der Trauerfeier am Flughafen zu mir gesagt hatte.

Ich iiberlegte, Robbie anzurufen, tat auch das aber doch nicht.
Er hatte sofort alles stehen und liegen lassen, um fiir mich da zu
sein, und ich wollte ihm keine Umstdnde machen. Sonst gab es
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niemanden in der Stadt, den ich hatte anrufen konnen, nieman-
den, der meinen Grofivater gekannt hatte. Dafiir gab es einen ganz
bestimmten Grund, aber darauf gehe ich spéter noch ein, falls ich
es nicht vergesse. Ich wahlte Peggy Simpsons Nummer, mit der
ich mir in Quantico ein Zimmer geteilt und in der L.A.-Auf}en-
stelle zusammengearbeitet hatte. Sie ging nicht dran. Dann rief
ich bei Shannon an, ebenfalls Special Agent, mit der ich mich in
Indiana angefreundet hatte. Aber auch sie ging nicht dran.

Vollig iiberwaltigt von Trauer und einer erdriickenden Einsam-
keit holte ich eine Flasche Rum aus dem Regal {iber dem Kiihl-
schrank, schenkte mir ein grofes Glas ein und ging zuriick ins
Wohnzimmer. Dann schaltete ich den Fernseher ein, setzte mich
aufs Sofa und zog mir den Korb mit meinen Schléssern heran.
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