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»Im Jahre des Herrn MCCCCXII am 18. Juli kam ein gewisser 
Herzog aus Ägypten nach Bologna, der auf  den Namen Andrea 
hörte, und mit ihm Frauen, Kinder und Männer seines Landes; 
wohl an die hundert Personen mögen es gewesen sein.«

Aus der Cronica gestorum ac factorum memorabilium 
civitatis Bononie, herausgegeben von Bruder Hyeronimo  

de Bursellis, gebürtig in der Stadt Rom anno 1497.
In: Ludovico Antonio Muratori,  

Rerum Italicarum Scriptores, Band 23, 1733.

»Wir sind aus solchem Stoff wie Träume sind,
und unser kleines Leben ist von einem Schlaf  umringt.«

William Shakespeare, Der Sturm, 4. Akt, 1. Szene
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»Die Fremde aus dem Wohnwagen war schuld daran, dass
wir zu einer Familie von Bastarden wurden.« Das sagte mir
oft meine Großmutter, wenn sie in weißer Schürze und mit
aufgekrempelten Ärmeln am Küchentisch stand, um den
Nudelteig auszurollen. Dann begann sie, unsere Geschichte
zu erzählen, und ließ dabei die Eier in den Mehlkrater fallen.
Eine kleine Bewegung aus dem Handgelenk, kricks, ein Ei;
noch eine, kracks, wieder ein Ei. Sie knetete den Teig und
erzählte und weinte und lachte. Sie war sich sicher, es sei die
Schuld eines unserer Vorfahren, der vor zwei Jahrhunderten
jene Frau geheiratet hatte, dass die eine Hälfte unserer Ver-
wandtschaft eine helle Haut und himmelblaue Augen hatte
und die andere mit rabenschwarzem Haar und dunklen Au-
gen auf  die Welt kam.

Doch ihre Erzählungen waren nicht das Gefasel einer 
alten Frau, die in Erinnerungen schwelgt. Die Ankunft der 
zingari, wie man sie damals nannte, in Stellata, dem kleinen 
Ort, in dem meine Familie ihren Ursprung hat, ist in einem 
jahrhundertealten Dokument verzeichnet, das bis zum 
heutigen Tage in den historischen Archiven der Biblioteca 
Ariostea in Ferrara verwahrt wird.
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An dem Tag, als der Wagenzug des fahrenden Volkes im 
Dorf  eintraf, goss es in Strömen, als hätte der Himmel all 
seine Schleusen geöffnet. Es war November, und die sintflut-
artigen Regenfälle dauerten bereits Wochen an. Die Felder 
standen unter Wasser, und auch die Wege, die Straßen, die 
Gehöfte und sogar die Piazza waren verschwunden. Die 
Leute schipperten auf  Booten umher, und Stellata hatte 
sich in eine Art kleines Venedig verwandelt, allerdings in 
eine elende Ausgabe der Serenissima, die statt Palazzi und 
Gondeln nur mit heruntergekommenen Häusern und ver-
faulten Booten aufwarten konnte, die im brackigen Wasser 
des Flusses dümpelten.

Quietschend hatten sich die Wohnwagen auf  den Steg 
gequält, der wie eine Brücke über den Fluss Po reichte, und 
waren dann auf  dem Dammweg weitergezogen. Von oben 
prasselte der Regen, und die Pferde sanken mit ihren Hu-
fen tief  in den Morast ein. Die Räder blockierten, das Holz 
knirschte, und am Ende blieben die Wagen im Schlamm ste-
cken. Bis spät in die Nacht hinein ackerten die Männer, um 
sie zu befreien, doch bei fünf  der Gefährte war nichts zu 
machen, und die Landfahrer mussten im Dorf  bleiben, um 
auf  bessere Zeiten zu warten.

Als der Regen endlich nachließ, kamen die Wohnwagen 
frei, die Räder wurden gewechselt, doch eine Reihe von Vor-
kommnissen führte dazu, dass sich die Abfahrt der Fremden 
immer wieder verzögerte: Zuerst musste man den Ausgang 
einer schwierigen Geburt abwarten, dann erkrankte jemand 
an der Ruhr, und am Ende verendete auch noch eines der 
Pferde. Als die zingari endlich bereit waren, ihren Weg fort-
zusetzen, kam der härteste Winter des Jahrhunderts, und 
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das Dorf  war im Eis versunken. Sich bei solchen Widrig-
keiten auf  den Weg zu machen, schien allen ein sinnloses 
Unterfangen zu sein.

Um sich in der Eintönigkeit des langen Winters Abwechs-
lung zu verschaffen, verdingten sich einige der Landfahrer 
als Hufschmiede; andere begannen, auf  dem Markt Binsen-
körbe, Zaumzeug, Siebe und Tamburine feilzubieten; wie-
der andere spielten als Musikanten bei Taufen und Hoch-
zeiten auf. Der Frühling kam und ging; im Sommer brach 
das Fleckfieber aus und schnitt das Dorf  von der Außenwelt 
ab. So gingen die Jahreszeiten ins Land, und im Leben der 
Landfahrer schlich sich unwiderruflich der Alltag ein.

Fast ohne dass die Bewohner von Stellata sich dessen be-
wusst waren, wandelte sich der anfängliche Groll gegenüber 
den Neuankömmlingen, und ihre Anwesenheit wurde zur 
Gewohnheit. Die Alten starben, Kinder wurden geboren, 
und die jungen Leute verliebten sich, ohne sich um die Un-
terschiede zu scheren. Und so kam es, dass im Laufe weni-
ger Generationen bei einem Drittel der Bewohner Stellatas 
fremdes Blut durch die Adern floss.

Genau hier betritt mein Ururgroßvater Giacomo Casadio 
die Bühne. In Stellata war er als Einzelgänger bekannt, ein 
Mann von schwerem Gemüt. Doch die Natur hatte ihn auch 
mit einer großen Vorstellungskraft gesegnet, und schon bald 
hatte sich sein Ruf  als ein Mann gefestigt, der in die Zukunft 
sehen konnte. Sein Traum war es, Boote zu bauen, doch 
nicht etwa die gewohnten schlichten Nussschalen, die man 
entlang der Ufer des Flusses Po sehen konnte. Giacomo hat-
te gewaltige Schiffe im Sinn, mit Laderäumen, in denen man 
nicht nur Korn, Holz, Hanf  und kleineres Hofvieh transpor-
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tieren konnte, sondern auch Kühe und Pferde. Kurz gesagt: 
Giacomo Casadio schwebte etwas vor, das der Arche Noah 
sehr nahekam.

Die Idee war ihm schon als kleiner Junge gekommen, als 
er im Pfarrhaus in einer Bibel blätterte und auf  das Bild der 
sagenumwobenen Arche stieß, die zum Auslaufen bereit 
war. Es war ein wunderschönes Schiff mit einem gewaltigen 
runden Bauch, die Köpfe von Löwen und Giraffen spähten 
aus den Fensterluken, weiter unten, noch an Land, warteten 
geduldig die Enten, die Hähne und Hühner, dann paarweise 
die Ziegen, Dromedare, Schafe und Esel. Ein Schiff, das der 
großen Sintflut die Stirn bieten und alle Lebewesen der Erde 
retten konnte! Genau dieses Bild aus der Bibel hatte seine 
Wurzeln in Giacomos Vorstellungskraft geschlagen, und 
kaum war er zum Jüngling herangewachsen, begann er, im 
Hof  Archen zu bauen. Er hatte lange darüber nachgedacht: 
Schon immer war der Fluss das schnellste Transportmittel 
für das rege Hin und Her von Menschen, Karren und Vieh 
gewesen; und dann waren da auch noch die Fischer, die 
Froschfänger, die Sandgräber … In Stellata, an einer Stelle, 
wo der Po breit und tief  war, könnte ein großer Flusshafen 
entstehen …

Drei Jahre hatte es gedauert, um sein Projekt zu voll-
enden. Als die Arche fertig war, wartete Giacomo auf  den 
4. Dezember, den Tag der heiligen Barbara, der Beschütze-
rin der Seeleute, um das Schiff zu Wasser zu lassen.

An jenem Morgen herrschte große Aufregung in Stella-
ta. Das gesamte Dorf  stand auf  dem Damm, um sich das 
Spektakel nicht entgehen zu lassen. Selbst der Priester samt 
Kruzifix, Messdienern und Weihwasser war angerückt. Ein 
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gewaltiger Karren, von zwölf  Ochsen gezogen, schlepp-
te das Schiff zum Fluss. Kaum war sein morastiges Ufer 
erreicht, traten die stärksten Männer des Dorfes auf  den 
Plan und ließen die Arche auf  Baumstämmen, die immer 
wieder von hinten nach vorne gerollt wurden, zuerst vom 
Karren und dann am Ufer entlanggleiten. Es wurde gestaunt 
und geschrien und angefeuert, es gab bange Momente des 
Wankens und des Zitterns, doch am Ende glitt die Arche 
gemächlich in die Fluten des Po. Applaus und Jubelrufe 
brandeten am Ufer auf.

Mit dem schlenkernden Gang, der ihm eigen war, und 
siegesgewisser Miene ging Giacomo an Bord. Seine himmel-
blauen Augen funkelten, als er die am Ufer versammelte 
Menge mit stolzgeschwellter Brust grüßte. Niemals in sei-
nem Leben hatte er ein solches Glück empfunden.

Doch leider kam die Arche nicht weit; in weniger als einer 
Stunde war sie bereits auf  Grund gelaufen.

Der Mann verfiel in einen Zustand tiefer Niedergeschla-
genheit, der den gesamten Winter anhielt. Seine Familie war 
so beunruhigt, dass der Vater ihn am Ende dazu ermutigte, 
Giacomo solle seinen Grips anstrengen und es noch einmal 
versuchen. Das nächste Mal würde er seine Arche bis zum 
Meer bringen. »At ghè ’na testa fina. La prósima volta la to barca 
at’ la porti fin al mar!«, sagte er im Brustton der Überzeugung.

Angetrieben von dieser Ermunterung, überwand Gia-
como seine Enttäuschung und begann mit dem Bau einer 
zweiten Arche, doch auch damit hatte er kein Glück. Am 
Ende zimmerte er ein halbes Dutzend dieser Schiffe, doch 
sie alle erlitten das gleiche Schicksal und sanken. Um der 
Wahrheit die Ehre zu geben, hielten sich immerhin zwei ta-
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gelang über Wasser, und mit der sechsten Arche erreichte 
Giacomo sogar Comacchio und das Delta des Flusses Po, 
doch genau in dem Moment, als er glaubte, sein Vorhaben 
sei geglückt, begann das Schiff, mit Wasser vollzulaufen, 
und sank innerhalb weniger Stunden. An jener Stelle war 
das Wasser des Flusses so seicht, dass sich noch Generatio-
nen später die Nachkommen der Aalfischer, die Zeugen der 
Havarie wurden, erzählten, ihre Vorfahren hätten den Groß-
mast des Schiffes aus dem Wasser ragen sehen.

Zwischen einem Scheitern und dem nächsten erlebte 
Giacomo Monate der Erschöpfung, die so sehr an seinen 
Kräften zehrten, dass er nicht einmal in der Lage war, Feld-
arbeit zu verrichten, bis urplötzlich wieder eine Zeit der Be-
geisterung kam, der Traum vom Bau einer Arche ihn erneut 
verfolgte und zum Besessenen machte. Irgendwann kam der 
Moment, an dem auch der Vater die Geduld verlor. »Adès 
basta! At zsé sta bon ad fundáran sié. Tuti zo in d’al Po com ad 
li predi!«

Doch auch wenn alle sechs Schiffe, wie sein Vater sagte, 
wie Steine im Flusse Po ersoffen waren – Giacomos Traum 
war groß, und seine Eltern wussten, dass der Bau von Ar-
chen das Einzige war, das ein wenig Glück ins Leben ihres 
Sohnes bringen konnte, so schwermütig, wie er schon im 
Bauch seiner Mutter gewesen war. Und so kam es, dass sich 
der Hof  erneut innerhalb weniger Monate in eine Schiffs-
werft mitsamt Gerüsten, Bretterstapeln, ganzen Eimern 
voller Nägel, Seilen, Zangen, Sägen und kunterbunten Tau-
rollen verwandelte. Und mitten in diesem Tohuwabohu aus 
Holzteilen und Werkzeug war Giacomo am Hobeln und 
Nageln, am Kleben und Verfugen. Jedes Mal, wenn er wie-
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der eine Arche fertig hatte, wartete er gewissenhaft auf  den 
Barbara-Tag, um das Schiff zu Wasser zu lassen, doch die 
Patronin der Seeleute hatte einfach nicht vor, ihm zu Hilfe 
zu eilen, und die Schiffe landeten samt und sonders auf  dem 
Grund des Flusses.

Wenn er nicht auf  den Feldern arbeitete oder mit dem 
Bau eines neuen Schiffes beschäftigt war, verbrachte Giaco-
mo seine Zeit mit sich allein. Freunde hatte er nur wenige, 
und vor Frauenzimmern hatte er einen solchen Respekt, 
dass er fünfundvierzig Lenze alt wurde, ohne jemals eine 
Verlobte gehabt zu haben. Dann, während eines Dorffestes, 
lief  ihm eine zingara über den Weg, eine junge Frau aus dem 
fahrenden Volk, die ihm schon vor einer Weile aufgefallen 
war – groß gewachsen, von biegsamer Gestalt und mit einer 
wilden Mähne pechschwarzen Haares gesegnet, das ihr bis 
zur Leibesmitte reichte. In Stellata sah man sie nur mit ke-
ckem Auftreten, in bunten Pluderhosen, einer Vielzahl von 
Fasanenfedern im Haar, auffallenden Ringen an den Händen 
und mehreren Ketten um den Hals. Giacomo war ihr, ein-
geschüchtert von ihrer Überheblichkeit, immer aus dem 
Weg gegangen; außerdem waren ihm diese fremdartigen 
Leute nicht geheuer. Doch an jenem Tag trat die zingara di-
rekt auf  ihn zu und blickte ihm tief  in die Augen. Er zuckte 
erschrocken zusammen, als sie das Wort an ihn richtete, und 
versuchte, sich aus dem Staub zu machen, doch die Frau 
packte ihn am Arm und hielt ihn fest. »Wo willst du hin? Ich 
fresse dich nicht. Ich will dir nur aus der Hand lesen.«

»Lasa pèrdar, lass gut sein. Mein Schicksal kenne ich auch 
so, das brauchst du mir nicht zu sagen.«

Wieder versuchte er zu entfleuchen, doch das Mädchen 
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gab sich nicht geschlagen und schnappte nach seinen Hän-
den. »Lass mich sehen. Viollca irrt sich nie.«

Doch sie las ihm nicht aus der Hand. Stattdessen betrach-
tete sie seine Handflächen, nahm seine Hände in ihre, riss 
die Augen auf  und verkündete: »Ach, da bist du ja endlich! 
Jahrelang habe ich auf  dich gewartet!«

Nur wenige Monate später war Viollca guter Hoffnung, 
und gegen den Willen beider Familien traten die zwei vor 
den Traualtar.
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~ 1800 ~

Es war ein Dorf  mit wenigen Hundert Einwohnern, das 
zwischen der Straße und dem Fluss lag; ein armes Dorf, das 
allerdings einen so wunderschönen Namen hatte, dass man 
glaubte, er sei erfunden. Denn abgesehen von seinem ster-
nenfunkelnden Namen war an Stellata nur wenig Poetisches: 
eine Piazza mit Bogengängen, ein bescheidenes Kirchlein 
aus dem vierzehnten Jahrhundert, zwei Trinkbrunnen sowie 
die Ruinen einer alten Festung gleich am Fluss. Nur wenige 
wussten von seinem glorreichen Ursprung. Seit dem Mittel-
alter hatte Stellata aufgrund seiner Lage direkt am Flusse 
Po, dort, wo das Veneto, die Lombardei und die Emilia-Ro-
magna aufeinandertrafen, als strategischer Punkt zur Ver-
teidigung gegen die Eroberungsversuche von Venedig und 
Mailand gedient. Lucrezia Borgia war auf  ihren Reisen gen 
Mantua des Öfteren dort vorbeigekommen, und auch der 
Sohn des Ariost hatte in Stellata gelebt. Doch davon hatte 
nur Don Mario, der Priester des Ortes, Kenntnis, auch weil 
die Hälfte des Dorfes weder lesen noch schreiben konnte 
und es der anderen Hälfte sowieso ein Rätsel war, wieso der 
Dichter im dreiundvierzigsten Gesang seines Rasenden Ro-
land ausgerechnet diesen armseligen Weiler erwähnt hatte:
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Melara bleibt am Uferrand zur Linken;
Sermide folgt am rechten hinterdrein;
Figarolo, Stellata drauf  sich zeigen,
Wo sich des zorn’gen Flusses Hörner neigen.

Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts gab es den höl-
zernen Übergang zwischen Ficarolo und Stellata noch. Es 
handelte sich um eine schwimmende Brücke, bestehend 
aus alten hölzernen Booten, die durch dicke Taue mitein-
ander verbunden waren; wahrscheinlich unterschied sich 
der Steg nicht allzu sehr von dem, den Ariost Jahrhunderte 
vorher beschrieben hatte. Von der Festung hingegen waren 
nur morsche Balken, eingesunkene Dächer und jede Menge 
Schafskacke geblieben, die allerorten verstreut war.

Die Familie Casadio lebte direkt außerhalb des Dorfes, 
in einer kleinen Ortschaft, die wegen des nahen Kanals, der 
quer durch ihr Land verlief  und die Grenze zwischen den 
Provinzen Ferrara und Mantua kennzeichnete, La Fossa ge-
nannt wurde. Ihr Haus war ein Backsteinbau, wie man ihn 
in der Po-Ebene oft findet, mit einem Bogengang, großen 
Zimmern und hohen Decken. Es gab einen Heuboden, den 
Stall, den Hof  aus gestampftem Lehm, einen Schweinestall 
und den Weingarten. Die Mauern waren unverputzt und von 
kleinen Fenstern durchbrochen; von Mai bis Oktober blieben 
die Läden geschlossen, um Fliegen und Hitze fernzuhalten.

Nach der Hochzeit mit Giacomo zog Viollca zu ihnen. 
Die Schwiegereltern hatten ihre Mühe, sich an die sonderba-
ren Gebräuche des neuen Familienmitglieds zu gewöhnen. 
Die zingara hingegen ließ sich nicht auf  Kompromisse ein: 
Sie trug weiterhin ihre bunten Pumphosen und schmückte 
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sich das Haar mit Fasanenfedern. In der Früh tauchte sie mit 
einem alten Mörser in der Hand in der Küche auf  und ver-
brachte Stunden damit, Aufgüsse aus sonderbaren Kräutern 
und Wurzeln herzustellen.

Außerdem widmete sie sich ausgiebigen Putzritualen, die 
jegliche Verunreinigung beseitigen sollten.

»Wie können wir ruhig hier leben, wenn es immer noch 
etwas gibt, das marhime ist?«, sagte sie wiederholt.

»Mari…was?«, f ragte ihre Schwiegermutter beunruhigt.
Was denn nun dieses marhime, das in der Sprache der zin-

gari »verunreinigt« hieß, bedeutete und was nicht, hing mit 
der Trennung zwischen dem Inneren und dem Äußeren des 
Hauses zusammen. Während Viollca dafür sorgte, dass die 
Zimmer des Hauses blitzblank und aufgeräumt waren, oblag 
es den übrigen Mitgliedern der Familie, sich um die Ställe und 
die Tenne zu kümmern, denn Abfälle oder Ausscheidungen 
von Tieren auch nur zu berühren, stellte für die junge Frau 
eine der schlimmsten Formen von Verunreinigung dar. Auf  
den Feldern arbeitete sie nie, denn für das fahrende Volk war 
die Bestellung des Landes tabu; andererseits wandte sie aller-
größte Mühe für die Zubereitung von Speisen auf, obgleich 
ihrer Ansicht nach nur wenige Tiere verspeist oder auch nur 
berührt werden sollten. Hunde und Katzen verabscheute 
sie, weil sie sich leckten und deshalb unrein seien. Von allen 
Sorten Fleisch war ihr das des Igels am liebsten – eines Tieres, 
das bei ihren Leuten als das allerreinste galt, eben weil es sich 
wegen seiner Stacheln nicht selbst belecken konnte.

Eine weitere seltsame Angewohnheit Viollcas war es, je-
den Abend eine Schale mit Milch auf  die Treppenstufe vor 
der Haustür zu stellen.
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»Was machst du denn da?«, f ragte Giacomo sie, als er sie 
zum ersten Mal dieses Ritual vollziehen sah.

»Das ist für die gute Schlange«, antwortete Viollca in aller 
Seelenruhe.

Die zingari glaubten, im Fundament eines jeden Hauses 
wohne eine gute Schlange mit weißem Bauch und Zähnen, 
die kein Gift verspritzten, und waren der Ansicht, das gute 
Tier schlängele sich jede Nacht um die schlafenden Menschen 
herum, um sie zu beschützen und ihnen Glück zu bringen. 
Käme die Schlange jedoch zu Tode, so würde jemand in der 
Familie sterben, während die anderen von Pech und Unglück 
heimgesucht würden. Aus diesem Grund stellte Viollca im-
mer ein wenig Milch vor die Tür, um der Schlange zu danken 
und sie für ihre nächtlichen Schutzmaßnahmen zu stärken.

»C’la sigagna l’è tuta mata! Diese zingara ist vollkommen 
verrückt!«, beklagten sich die Schwiegereltern. Zugleich 
jedoch beobachteten sie mit Wohlgefallen die Veränderung, 
die die junge Frau in Giacomos Leben gebracht hatte. Je-
ner Sohn, der doch immer so schwermütig gewesen war, 
trällerte auf  einmal jeden Morgen, wenn er sich rasierte, 
und des Nachts empörte er die Familie mit dem unmiss-
verständlichen Gerumpel und Gestöhne, das aus seinem 
Schlafzimmer zu hören war. Allein der Liebe zu Giacomo 
war es zu verdanken, dass seine Eltern lernten, mit den 
Sonderbarkeiten ihrer Schwiegertochter zu leben. Und sie 
mussten auch zugeben, dass Viollcas geheimnisvolle Tränke 
ihre Wirkung nicht verfehlten.

»Ich bin eine drabarno, und jede drabarno kennt sich mit 
dem Heilen aus«, versicherte die junge Frau. »Ich weiß, wie es 
bei den Pferden geht, dann klappt es auch bei den Menschen. 
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Wenn zum Beispiel ein Pferd Bauchweh hat, dann braucht 
man jemanden, der die Finger so hat, siehst du? Dass Zeige-
finger und kleiner Finger sich ohne Mühe am oberen Glied 
berühren können. Du nimmst von dem Stroh, das unter dem 
Pferd liegt, genau so mit den Fingern, und wirfst es auf  das 
kranke Tier. Dann noch einmal und noch einmal. Dreimal, 
dann ist das Pferd geheilt. Bei einem Menschen braucht man 
allerdings auch noch einen Fuchskopf, nur den Schädel, und 
lässt ihn daraus dieses Gebräu trinken. Hier, haltet mal«, sag-
te sie zu ihrem Schwiegervater. »Aus diesem Fuchsschädel 
haben sogar schon Kinder getrunken, und einen Doktor hat 
man noch nie gebraucht. Und jetzt kaut das hier.«

»Cus a ghè déntar?«, erkundigte sich der Schwiegervater 
argwöhnisch nach den Bestandteilen der Arznei, die er da in 
den Mund nehmen sollte.

»Ich mache Senfpulver und den Saft einiger Wurzeln 
dran. Dann rolle ich Kügelchen daraus, und die müsst Ihr 
vor und nach dem Schlafen schlucken. Das nimmt Euch das 
Feuer aus den Lungen. Und jetzt sprecht mir nach: ›Jesus 
wurde getroffen, die Dämonen haben sich auf  seine Brust 
gesetzt, doch Gott hat sie vertrieben. Ein Dämon sitzt auf  
meiner Brust. Weiße Frauen, haltet ihn fern von mir und 
legt einen großen Stein auf  ihn!‹ «

»Es gibt keinen Gott!«, entgegnete der alte Mann und 
schlug mit der Faust auf  den Tisch.

»Ist mir egal, ob Ihr an ihn glaubt oder nicht. Hauptsache, 
herunter damit!«, sagte Viollca, ohne mit der Wimper zu zu-
cken.

~



24

Am achtzehnten Tag des dritten Monats im neuen Jahr-
hundert erblickte das einzige Kind von Giacomo und Violl-
ca Casadio das Licht der Welt: ein Junge von vier Kilo, mit 
rabenschwarzem Haar und dem wilden Blick seiner Mutter. 
Noch von der Geburt besudelt, schlug das Kind die Augen 
auf  und schaute sich mit so durchdringendem Blick im 
Zimmer um, dass es die Hebamme in Angst und Schrecken 
versetzte.

»Heilige Muttergottes … Al gà du oc cal par un vec! Der hat 
ja die Augen eines alten Mannes!«, rief  die Frau aus.

Nicht einmal weinen wollte der neue Erdenbürger. Statt-
dessen drehte er den Kopf  nach rechts und nach links und 
schaute sich in aller Seelenruhe die Welt da draußen an, all 
das Neue, das auf  einmal vor ihm lag.

Viollca hob ein Stückchen Nabelschnur auf  und erklärte: 
»Wenn das getrocknet ist, nähe ich es in ein Säckchen und 
hänge es ihm um den Hals. Das bringt ihm Glück.«

Kaum war das Kind gewaschen, legte sie es sich an die 
rechte Brust, die Seite, die für Wahrheit, Glück und das Gute 
stand. Als dann der Moment kam, einen Namen zu wählen, 
verkündete sie: »Wir nennen ihn Dollaro.«

»Was soll das denn für ein Name sein?«, f ragte Giaco- 
mo.

»Das erinnert an eine Münze. Wenn wir ihn so nennen, 
wird er niemals Hunger leiden.«

~

Auch Don Mario meldete Zweifel an der Namenswahl an; 
er konnte nicht vorausahnen, dass mit jener Taufe ein Jahr-
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hunderte währender Krieg der Pfarrgemeinde gegen die 
extravaganten Namen vom Zaun gebrochen würde, die die 
Casadios ihren Neugeborenen gaben.

»Das Geld ist der Haufen, den der Teufel macht! In mei-
ner Kirche wird kein Dollaro die heilige Taufe empfangen!«, 
tönte der Priester. »Es braucht den Namen eines Heiligen, 
der das kleine Wesen beschützt und ein gutes Vorbild ist, 
sonst ist nichts zu machen.«

Er gab Giacomo und seiner Frau ein Buch, das die Namen 
aller von der Kirche anerkannten Heiligen mitsamt dem Tag 
enthielt, der ihnen gewidmet war, sowie eine Liste der Wun-
der, die ihnen zugeschrieben wurden.

Doch das Paar schaffte es nicht über die ersten Zeilen hin-
aus. Nach Abbondio, Abraham und Abruncolo blieb Viollca 
beim heiligen Acario hängen, dem Schutzpatron der schwie-
rigen Charaktere; ihn konnte man anrufen, wenn Wahnsinn 
drohte, und er half  auch ausgezeichnet, um unglückliche 
Eheschließungen zu vermeiden und Zorn erst gar nicht auf-
kommen zu lassen. Das schien Viollca ein guter Heiliger zu 
sein, die Wunder, die er wirkte, waren eine feine Sache, und 
deshalb gab sie am Ende ihre Zustimmung. So kam es, dass 
der Junge Acario getauft wurde, ihn jedoch während seines 
langen Lebens niemand unter einem anderen Namen kannte 
als Dollaro.

Doch Viollcas Sohn würde nicht nur die Nachbarin, die 
ihn aus dem Bauch seiner Mutter gezogen hatte, in Erstau-
nen versetzen. Binnen kurzer Zeit hatten die Casadios be-
griffen, dass von ihrem Blut nur wenig durch seine Adern 
floss: Vielleicht hatte er den schmächtigen Körperbau von 
ihnen geerbt, die Art, beim Gehen ein wenig zu schlurfen, 
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und die Tatsache, dass er immer in Gedanken versunken 
war. Ansonsten jedoch war der kleine Junge Erbe des ge-
heimnisumwobenen Universums seiner Mutter. Noch bevor 
er sich auf  den Beinchen halten konnte, lernte er sprechen 
und erwies sich als große Plaudertasche, deren Strom aus 
Worten schier unversiegbar war. Für Dollaro war das Wort 
keine Notwendigkeit, es war seine Berufung. In dem Mo-
ment, in dem er die Augen aufschlug, begann er, mit jedem 
zu reden, der gerade zur Hand war, und wenn niemand da 
war, redete er mit sich selbst.

Auch Viollca hatte mit dem Sprechen begonnen, noch be-
vor sie ein Jahr gewesen war; deshalb hatte es in der Sippe, 
in der sie geboren war, geheißen, sie sei von einem Dämon 
besessen, und alle hatten Angst vor ihr. Dass auch Dollaro 
besessen sei, dachte niemand, nicht einmal der Priester, 
der den Kleinen herzlich lieb gewann und ihn im Lauf  der 
Jahre sogar selbst mit jenem gotteslästerlichen Namen an-
redete, den er zu Beginn abgelehnt hatte. Vom Teufel be-
sessen war Dollaro nicht, nein. Aber sonderbar war er ganz 
gewiss. Er konnte mit den Tieren sprechen, und ebenso wie 
seine Mutter hatte er die Gabe, Dinge oder Tiere, die ver-
schwunden waren, wiederzufinden. Es war keine Seltenheit, 
dass irgendein Nachbar an die Tür der Casadios klopfte, der 
Hilfe brauchte, weil ihm zum Beispiel sein Pferd abhanden-
gekommen war: »Viollca, a m’è sparì al cavál.«

Dann brachte diese Dollaro ans Ufer des Po, hielt ihn 
über die Fluten und sprach: »O Nivaseya, bei den schwarzen 
Augen dieses Kindes, bei seinem dunklen Blut, wo ist das 
Pferd? Rein ist es, dieses Kind, rein wie die Sonne, wie das 
Wasser und der Mond und die frischeste Milch. Sag mir, 
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Nivaseya, bei den schwarzen Augen meines Sohnes: Wo ist 
es, das Pferd?«

Noch bevor es Abend wurde, kehrte das Tier mit Sicher-
heit nach Hause zurück, oder sein Besitzer fand es irgendwo 
auf  dem Weg.

Doch nicht einmal seine Mutter wusste, dass Dollaro 
auch die Stimmen der Toten hören konnte. Schon mit we-
niger als fünf  Jahren ging der Junge auf  den Friedhof, war-
tete, bis alle Besucher gegangen waren, und setzte sich dann 
zwischen die Gräber, um den Seelen zu lauschen, die mit-
einander plauderten. Niemals richteten sie das Wort an ihn, 
noch schienen sie überhaupt seiner Anwesenheit gewahr zu 
sein. Eines Nachmittags jedoch antwortete ein Mädchen auf  
sein Geplapper. Es hieß Susanna und sagte ihm, es sei schon 
lange unter der Erde gewesen, als er auf  die Welt kam. Von 
jenem Tag an machte es sich Dollaro zur Gewohnheit, sie 
zu besuchen.

»Susanna, wie geht es dir? Ist dir kalt da unten?«, f ragte er 
sie zum Beispiel.

»Wenn es regnet, tröpfelt mir das Wasser in die Augen, 
aber das ist nicht wichtig, weil wir hier unten weder Kälte 
noch Hitze spüren. Aber die Sonne fehlt mir.«

»Hast du denn nie Hunger?«
»Nein, nie. Aber du, was isst du da?«
»Ich habe Brombeeren gesammelt.«
»Ah, wie lecker. Sag mir, nach was sie schmecken.«
»Sie schmecken … sie schmecken nach Brombeeren. 

Hier, probier mal.«
Dollaro nahm ein paar Beeren in die Faust und drückte 

den Saft aus den kleinen Früchten, sodass er auf  die Erde 
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tropfte. Susanna lachte, auch wenn ihr Mund die Süße nicht 
kosten konnte. Doch nicht alle Toten waren wie sie. Manch-
mal kam über dem Kirchhof  die Seele einer Verrückten 
vorbeigeflogen. Dann bebten die Blätter in den Bäumen, 
ein Wind kam auf, der so stark war, dass er die Zypressen 
fast zum Boden bog und alles wegwehte  – die Blätter der 
Pappeln, Blüten, Holzspäne, Samen von den Feldern.

»Aber warum schreit sie denn so?«, f ragte Dollaro.
»Das ist Virginia. Sie ruft nach ihrem toten Kind. Am 

Tage seines Begräbnisses hat sie sich das Leben genommen, 
und seither sucht sie nach ihm.«

Als Virginias Seele an ihm vorbeikam, mischten sich ihre 
Schreie unter das Getöse des Donners und das Brausen des 
Windes, die jedes Mal auf  ihr Klagen folgten.

»Ich hasse diesen Regen! Hör nur, wie er prasselt! Die 
Blumen sind alle tot, und mein Kind, es weint … Wo ist es 
jetzt? Hört ihr es … Es hungert nach meiner Milch … Wo 
ist es? Wo? Wo?«

Dann endlich verhallte die schreckliche Stimme. Der 
Wind ließ nach, in den Wipfeln der Bäume wurde es still. 
Dollaro verstummte, seine Beine zitterten. Dann rief  er 
nach Susanna, um sich Mut zu machen, doch seine Freun-
din gab ihm nur selten Antwort; vielleicht war sie ein-
geschlafen. Da schaute er nach oben: Der Himmel leuchtete 
wieder blau. Ein Schwarm Schmetterlinge fiel vor seinen 
Füßen zu Boden. Die bunten Farben ihrer Flügel bedeckten 
die Gräber.

~
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Seit sie mit Giacomo verheiratet war, hatte Viollca die Be-
ziehungen zu ihrer ursprünglichen Familie abgebrochen. 
Obwohl sich die dunkelhäutigen Fremden mittlerweile an 
die hiesigen Gepflogenheiten gewöhnt hatten, lehnten viele 
von ihnen gemischte Ehen noch immer ab. »Wenn du einen 
gagé heiratest, wird dir und deinen Kindern unsere Tür für 
immer verschlossen bleiben«, hatte ihr Vater ihr mitgeteilt. 
Und so war es gekommen; selbst Dollaros Geburt hatte die 
Bande zu ihrer Familie nicht flicken können.

Die Liebe, die sie für Giacomo empfand, half  der Frau, 
jene Trennung zu verwinden. Die fremden Gepflogenhei-
ten wollte sie deshalb jedoch niemals ablegen, auch wenn es 
am Ende gerade sie es waren, die Sand in das Getriebe ihrer 
Ehe brachten. Giacomo erlaubte seiner Frau, sich auf  ihre 
exzentrische Weise zu kleiden, untersagte ihr jedoch, der 
Wahrsagerei nachzugehen; und so musste Viollca schweren 
Herzens ihre Tarotkarten in einem Holzkästchen ganz tief  
im Schrank verstauen.

Dollaros Erziehung war ein weiterer Reibungspunkt. 
Während die Casadios Wert auf  Gehorsam und Disziplin 
legten, wollte die zingara, dass ihr Sohn frei und selbst-
bewusst aufwuchs. Deshalb erlaubte sie ihm schon im Alter 
von fünf  Jahren, bis in den späten Abend hinein im Dorf  
unterwegs zu sein, und kaum konnte er sich über Wasser 
halten, ließ sie ihn ganz allein im Fluss schwimmen gehen.

»Er ist gerade mal sechs Jahre alt! Willst du denn, dass er 
ersäuft?«, tadelte Giacomo sie.

»Ihm wird schon nichts passieren. Ich bringe ihm Freiheit 
und Mut bei.«

Als für den Jungen die Zeit gekommen war, in die Schule 
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zu gehen, versuchte sich Viollca zu widersetzen. »Wozu soll 
das gut sein? Um ein Mann zu werden, bedarf  es anderer 
Dinge.«

»Dollaro wird in die Schule gehen wie jeder andere gute 
Christenmensch. Und damit hat sich der Fall«, beharrte Gia-
como. Und dieses Mal behielt er die Oberhand.

Diese kleinen Scharmützel konnten der Harmonie 
zwischen dem Paar keinen Abbruch tun, doch selbst ihre 
Liebe schaffte es nicht, die tiefe Traurigkeit, die seit seiner 
Geburt auf  Giacomo lastete, zu überwinden. Weder halfen 
die Tränke seiner Frau noch ihre Ergebenheit oder die Zu-
neigung seines Sohnes. Es kam der Tag, an dem nicht ein-
mal mehr der Gedanke, mit dem Bau einer neuen Arche 
zu beginnen, einen Funken der Begeisterung in dem Mann 
zu wecken vermochte. Ganze Tage verbrachte er im Haus, 
ohne ein Wort zu sagen. Er hörte auf  zu arbeiten, dann auch 
zu essen und am Ende zu leben.

In manchen Nächten wachte Viollca plötzlich auf  und 
sah ihn mit kreidebleichem Gesicht, die blauen Augen weit 
aufgerissen, neben dem Bett stehen. »Jesus! Was machst du 
denn da?«, bebte sie.

»Ich hänge mich am Kakibaum auf, dann bist du wenigs-
tens frei!«

»Was redest du denn da? Komm ins Bett, sonst holst du 
dir noch eine Lungenentzündung«, schimpfte sie ihn.

Giacomo zuckte mit den Achseln, hüllte sich in seinen 
dicken Mantel und verließ das Haus. Der dichte Nebel ver-
schluckte ihn sofort. Auf  der Straße zum Damm traf  er auf  
die Störfischer. Sie kamen, wenn es noch dunkel war, und 
zogen auf  Karren die großen Netze für den Fischfang hinter 
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sich her. Manche der Netze waren achtzig Meter lang und 
so schwer, dass man sie nur mit Mühe auf  den Karren unter-
bringen konnte. Giacomo sah, wie einige der Männer ihre 
Boote zu Wasser ließen und in die Mitte des Flusses ruder-
ten, bis sie in der Nacht verschwunden waren. Wenn ihnen 
ein ausgewachsener Stör ins Netz ginge, würde es vieler 
Arme bedürfen, ihn an Bord zu hieven; tatsächlich gab es 
Störe, die über vier Zentner auf  die Waage brachten.

Giacomo blieb auf  dem Damm stehen und hielt den 
Blick aufs Wasser gerichtet, doch es war so dunkel und neb-
lig, dass er nichts erkennen konnte. Nur die Stimmen der 
Fischer und das Klatschen der Netze, wenn sie in die Strö-
mung geworfen wurden, waren zu hören. Wenn ihnen das 
Glück hold war, würden die Männer ein paar dicke Störe 
fangen und sich den Verdienst teilen. Mit dem Verkauf  eines 
einzigen dieser großen Fische konnte sich eine Familie meh-
rere Wochen über Wasser halten.

Giacomo kehrte nach Hause zurück, als es am Himmel 
hell wurde. Er schlüpfte leise ins Bett, um seine Frau nicht 
zu wecken, und verbrachte Stunden damit, an die Decke 
zu starren. Über ihm breiteten sich die feuchten Flecken 
an der Wand aus wie ungeheuerliche Blüten, dann endlich 
stahl sich der fahle Schein der Sonne durch die Fensterläden. 
Giacomo dachte an die Störe, die bis zu hundert Jahre alt 
werden konnten. Was machten sie eigentlich die ganze Zeit? 
Hundert Jahre lang, und er wusste nicht einmal, wie er die-
sen einen Tag ertragen sollte.

Auch dass er jetzt einen Sohn hatte, brachte ihm keinen 
wirklichen Trost. Oft war ihm Dollaros Anwesenheit lästig, 
und sein ewiges Geplapper ertrug er nur schwer. »Tasi! 
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Schweig! Wenn nicht, dann schneid ich dir die Zunge aus 
dem Mund und geb sie dir zu essen«, brüllte er ihn manch-
mal an.

Doch seine Wutausbrüche taten ihm schnell wieder leid. 
Er schaute den Jungen an, der sofort verstummt war, schloss 
ihn in die Arme und drückte ihn so fest, dass es ihm wehtat. 
»La colpa l’è mea«, entschuldigte er sich, nahm den kleinen 
Dollaro an die Hand und ging mit ihm am Fluss spazieren.

Seite an Seite schlenderten sie über den Damm, ohne ein 
Wort zu sagen: mit dem gleichen schlenkernden Gang, die 
Augen fest auf  den Boden gerichtet, als suchten sie nach 
einem verborgenen Schatz. Sie stiegen zwischen Brombeer-
hecken und Holunderbäumen vom Damm hinab, durch-
querten den Pappelwald und kamen zu der Flussaue, die 
im Winter mit einer dicken Eisschicht bedeckt war. Dolla-
ro blickte in das seichte Wasser, fasziniert von den kleinen 
Dingen, die unter der glitzernden Oberfläche blinkten: ein 
Ahornblatt, eine Ähre, ein totes Fischlein.

»Pa’, wo gehen eigentlich die Fische schlafen?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht schlafen sie nicht. Vielleicht 

sind sie ja nie müde.«
Giacomo hingegen war zu müde, um weiterzugehen, 

und einige Tage später hängte er sich auf. Nicht am Kaki-
baum hinter dem Haus, wie er so viele Male angekündigt 
hatte, sondern an einem Balken im Schlafzimmer.

Man fand ihn, als er noch hin und her schaukelte, zog ihn 
herunter und legte den Leichnam auf  den großen Eichen-
tisch in der Küche. Viollca bestand darauf, ihn allein herzu-
richten. Sie schickte alle aus der Küche und machte die Tür 
zu. Sie wusch ihn, zog ihm den Anzug aus dunklem Tuch 
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an, den er bei ihrer Hochzeit getragen hatte, und versuchte, 
die Zeichen seines letzten Kampfes am Hals zu verbergen, 
ebenso wie sie gerne den traurigen Ausdruck in seinem Ge-
sicht gelöscht hätte, den nicht einmal der Tod ihm hatte neh-
men können. Aus dem Zimmer nebenan hörte die Familie 
sie schluchzen und ihr Schicksal verfluchen, hörte die Lie-
besworte, die sie ihrem Mann zuflüsterte, und die Vorwürfe, 
die sie ihm machte, weil er sie mit einem heranwachsenden 
Kind alleingelassen hatte.

»Wo ist Dollaro?«, f ragte auf  einmal die Schwiegermut-
ter. In ihrer Erschütterung hatten sie den kleinen Jungen 
ganz vergessen. Sie begannen, ihn überall im Haus zu su-
chen, riefen nach ihm, doch vergeblich. Als Viollca die Tür 
öffnete, teilten sie ihr aufgeregt mit, dass Dollaro nicht auf-
zufinden sei. Die zingara konzentrierte sich, versuchte, ihren 
Sohn mit der Kraft ihrer Gedanken zu finden, und machte 
sich dann entschlossen auf  den Weg zum Friedhof.

Dollaro saß auf  dem Grab eines Mädchens, den Rücken 
gebeugt, das Kinn gesenkt. Auf  Viollca wirkte er auf  einmal 
viel zarter und irgendwie steif, wie gelähmt. Einen Moment 
lang sah er aus wie ein kleiner alter Mann.

»Was machst du denn hier? Du hast uns allen einen 
Mordsschrecken eingejagt«, schimpfte sie.

Dollaro hob das Gesicht. Seine Augen waren gerötet, und 
er wirkte verängstigt. Viollca ging vor ihm in die Knie und 
umarmte ihn, ohne ein Wort zu sagen.

~
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Bei der Totenwache betrachteten die Verwandten lange die 
untröstliche Miene, die Giacomo noch immer auf  dem Ge-
sicht trug. Sie ließen ihn nicht aus den Augen, selbst als vom 
Glockenturm an der Piazza drei Schläge ertönten.

»Es wäre besser, wenn wir uns für ein paar Stunden aufs 
Ohr legen«, schlug Viollca vor.

Sie löschten die Lichter, eine Öllampe nach der anderen. 
Nur die vier dicken Kerzen an den Ecken des Tisches, auf  
den man Giacomo gebettet hatte, blieben angezündet. Alle 
verließen das Zimmer und legten sich zu Bett.

Ein paar Minuten später quietschte die Küchentür. Dol-
laro warf  einen Blick hinein, um sich zu vergewissern, dass 
niemand da war, und trat an den Tisch zu seinem Vater.

Er strich ihm übers Gesicht, das so furchterregend und zu-
gleich wunderschön war, und hielt kurz die Hand unter die 
Nasenlöcher, um sicherzugehen, dass er nicht mehr atmete. 
Plötzlich schien es ihm, als bewegten sich die Augen seines 
Vaters unter den Lidern und verfolgten seine Bewegungen 
im Halbdunkel. Er machte einen Satz rückwärts und be-
obachtete den Vater aus sicherer Entfernung, bewegte sich 
vorsichtig nach rechts, dann nach links. Dann wartete er 
einige Sekunden ab, doch am Ende war die Neugier in ihm 
größer als die Angst.

Erneut näherte sich Dollaro dem Tisch, Zentimeter für 
Zentimeter. Er hätte schwören können, dass der Vater ihn 
anlächelte. Schließlich nahm er all seinen Mut zusammen 
und trat ganz nah ans Bett. »Aber seid Ihr denn tot?«, f ragte 
er schließlich.

»So heißt es, ja«, erwiderte der Vater mit einem Seuf- 
zen.
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»Und wie fühlt es sich an, wenn man tot ist?«
»Es ist so, wie wenn du träumst, dass du läufst, aber kei-

nen Meter vorwärtskommst, oder wenn du schreien willst, 
aber es kommt kein Ton heraus.«

»So wie auf  den Bildern?«, f ragte Dollaro und dachte da-
bei an die Gemälde in der Kirche.

»Ja. Die Dinge kommen dir wirklich vor, und du denkst, 
du kannst nach ihnen greifen, aber es gelingt dir nicht.«

»Wenn Ihr uns lieb gehabt hättet, wäre es nicht nötig ge-
wesen, dass Ihr sterbt«, sagte der Junge auf  einmal.

»Natürlich habe ich dich lieb. So sehr habe ich dich lieb, 
dich und deine Mutter. Aber manchmal reicht das nicht.«

»Warum nicht?«
Darauf  wusste Giacomo keine Antwort.
Dollaro dachte, sein Vater sei deshalb nicht in der Lage 

gewesen zu leben, weil diese Schwermut auf  ihm lastete; 
Susanna lachte immer noch, obwohl sie unter der Erde war. 
Daraus zog er den Schluss, dass ein Mensch, der schon im 
Leben traurig ist, dies auch nach dem Tode bleibt. »Aber 
fühlt Ihr Euch denn jetzt besser, wo Ihr tot seid?«, f ragte er 
ihn.

»Almén ho fnì ad tribulár.« Er seufzte erneut. Wenigstens 
sein Leid hatte aufgehört.

Vater und Sohn plauderten noch weiter über den Tod und 
über süße Schmalzküchlein, über Dollaros Lieblingsspiele, 
über Pferde, über die Leute aus dem Dorf  und über die Fi-
sche im Po, die niemals schlafen gingen. Der Junge erzählte 
seinem Vater auch von Susanna und von Virginias furcht-
erregenden Schreien.

Ganz allmählich, während sie sprachen, wurde er gewahr, 
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dass der Vater nicht mehr ganz so traurig war. Und er fragte 
ihn: »Pa’, könntet Ihr nicht einfach wieder lebendig werden 
und zu uns zurückkommen?«

Auf  diese Frage gab ihm Giacomo keine Antwort, son-
dern wechselte das Thema und beklagte seine Müdigkeit.

»Aber was sagt Ihr denn da! Ihr Toten könnt doch nicht 
müde werden!«

»Aber ja doch! Auch wir müssen uns einmal ausruhen, 
was glaubst du denn?«

Da küsste Dollaro ihn auf  die Stirn, ein Kuss und noch 
einer. Dann verließ er rückwärts die Küche, weil er es nicht 
schaffte, den Blick vom Antlitz seines Vaters zu lösen.

~

Als es Morgen wurde, begleiteten sie Giacomo zum Fried-
hof. Eine Messe wurde nicht gelesen, weil die Kirche einen 
Selbstmord nicht verzieh, doch am Ende hatte der Priester 
ein Einsehen, segnete den Verstorbenen und gestattete es, 
dass er in der Familiengruft beerdigt wurde. In jenem Fa-
miliengrab waren mehrere Grabstätten in die Mauer ein-
gelassen. Die größte, in der sie Giacomo zur Ruhe betteten, 
lag in der Mitte.

Kaum waren sie nach Hause zurückgekehrt, ging Viollca 
ins Schlafzimmer, öffnete den Schrank und begann, die Klei-
der ihres Mannes herauszureißen, raufte sich die Haare und 
warf  die Kleidungsstücke mit einer solchen Wut auf  den Bo-
den, dass es die Familie in große Unruhe versetzte. Schließ-
lich brachte sie all die Hemden, Beinkleider und Unterhosen 
des Mannes, den sie geliebt hatte, auf  den Hof  und zündete 
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sie an, so wie man dies bei ihrem Volk mit der Bekleidung 
von Verstorbenen eben tat.

Die Verwandten schauten erstaunt dabei zu, wie sie den 
Scheiterhaufen aus Kleidungsstücken in Brand setzte. Je-
mand sagte, man müsse ihr Einhalt gebieten, und dass es 
eine unschöne Geste sei, sich mit solcher Hast der Habselig-
keiten eines Verstorbenen zu entledigen.

»Das ist der Schmerz. Lass sie in Ruhe, die Ärmste«, nah-
men ihre Schwiegereltern sie in Schutz.

~

An jenem Abend fand Viollca, überwältigt von ihrer Trauer, 
keinen Schlaf, sondern grübelte über die Tatsache nach, 
dass sie sich ihr Leid selbst zuzuschreiben hatte: Sie hatte 
sich in einen gagé verliebt und dafür ihre gerechte Strafe be-
kommen. Besser hätte sie einen Mann geheiratet, den ihr 
Vater für sie ausgesucht hätte, so wie es ihre Schwestern 
getan hatten. Er hätte bestimmt einen starken und gesun-
den Mann für sie gefunden, einen Ehemann, auf  den Ver-
lass war, nicht einen wie Giacomo mit seinen gefährlichen 
Hirngespinsten.

Dann wandten sich Viollcas Gedanken ihrem Sohn zu. 
Dollaro war ein sonderbarer Junge. Seit er in die Schule 
ging, grübelte er viel zu sehr, und das konnte ihn nur in 
Schwierigkeiten bringen. Und dann auch noch diese Ange-
wohnheit, ganze Tage auf  dem Friedhof  inmitten der Grä-
ber zuzubringen … Auf  einmal stieg Furcht in ihr auf: Und 
wenn auch er die Neigung entwickelt hatte, sein Leben mit 
dem Kopf  in den Wolken und allerlei Flausen zu verbringen? 
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Und was, wenn auch er, kaum war er erwachsen, versuchte, 
sich das Leben zu nehmen?

Viollca stand aus dem Bett auf  und begab sich mit reso-
lutem Schritt zum Schrank. Sie entnahm ihm ein Holzkäst-
chen, das mit rotem Samt gefüttert und mit Silber beschlagen 
war. Sie öffnete es. Es enthielt eine Lumpenpuppe, der ein 
Auge fehlte, die Türkisohrringe, die ihre Schwiegereltern ihr 
zur Hochzeit geschenkt hatten, sowie einen Fuchsschwanz; 
außerdem verschiedene Säckchen mit Samen, eine perlen-
besetzte Brosche, und am Ende kamen auch ihre Tarotkar-
ten zum Vorschein. Viollca nahm die Karten zur Hand. Seit 
ihrer Hochzeit hatte sie sie nie wieder nach ihrem Schicksal 
befragt; das hatte sie ihrem Ehemann, der keine Frau wollte, 
die Wahrsagerei betrieb, hoch und heilig versprechen müs-
sen. Solange er noch am Leben gewesen war, hatte Viollca 
Wort gehalten, doch jetzt, wo Giacomo tot war, musste sie 
unbedingt wissen, was in den Sternen stand.

Mit den Tarotkarten in der Hand nahm die zingara auf  
dem Bett Platz. Auf  einmal erhob sich von ferne ein tosen-
der Wind, raste auf  das Haus zu und riss das Fenster sperr-
angelweit auf. Ein heftiger Windstoß wehte herein und 
brachte die einzige Kerze zum Erlöschen. Viollca stürzte 
auf  das Fenster zu und schloss die Läden. Ihr Haar war zer-
zaust, ihr Herz klopfte so heftig, dass sie das Gefühl hatte, es 
wolle ihr aus der Brust springen. Rasch zündete sie die Ker-
ze wieder an und hob die Karten ab. Ohne auf  die heftigen 
Windböen zu achten, die dort draußen die Bäume verbogen 
und Dutzende von Spatzen tot zu Boden stürzen ließen, 
schloss sie die Augen und konzentrierte sich so lange auf  die 
Karten in ihrer Hand, bis sie zwischen ihren Fingern zum 
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Leben erwachten. Erst dann setzte sie an: »Ich glaube an die 
Sonne und an Gott und rufe durch diese Karten den Geist 
der Toten, die in ihrem Munde den Zauber der Erde und die 
Stimme des Windes tragen.«

Sie breitete die Karten auf  dem Bett aus. Es war kalt, 
doch sie bemerkte es nicht einmal. Als sie die erste Karte 
umdrehte, lag der umgedrehte Eremit mit seinem nach 
unten geneigten Kopf  vor ihr: Er stand für geistige Ver-
senkung, für Träume und eine Loslösung von der Welt. 
»Das ist Giacomo«, murmelte sie. Die Karte bestätigte ihre 
Befürchtungen: Indem sie ihn zum Mann genommen hatte, 
hatte sie ein Geschlecht von Träumern in die Welt gesetzt, 
schwermütigen Menschen, deren Schicksal es war zu leiden, 
genau so, wie es auch ihrem Mann ergangen war.

Als sie die zweite Karte umdrehte, kam der Mond: Er 
stand für alles, das fern der Logik war, für das nebulöse 
Reich der Träume, für das Mysterium und den Wahnsinn. 
Da war sie – eine weitere Bestätigung! Dann würden also 
ihr Sohn und seine Nachfahren ebensolche Visionäre sein 
wie Giacomo: Menschen, die dazu neigten, sich Illusionen 
hinzugeben, und folglich unglücklich wurden. Doch warum 
das Symbol des Geheimnisses und des Wahnsinns? Um zu 
einem Schluss zu kommen, galt es, auch noch die letzten 
Karten aufzudecken. Zunächst die Pik Fünf, auf  den Kopf  
gedreht, die Karte, die für das Unglück stand, für Tod und 
den Verlust der Vernunft. Dann, als zweite Karte, die Lie-
benden, auch sie auf  dem Kopf  stehend. Folglich handelte 
es sich also um eine Unheil bringende Ehe. Als allerletzte 
drehte Viollca die alles entscheidende Karte um: den Teufel.

Auf  einmal flaute der Wind ab, und die Zeit schien still-
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zustehen. Eine unwirkliche Stille senkte sich über den 
Raum. Viollca hatte das Gefühl, sie würde schweben, wie 
auf  Flügeln, in einem Zustand vollkommener Schwerelosig-
keit. Selbst das Bett, auf  dem sie saß, schien sich ein paar 
Zoll vom Boden zu heben.

Auf  der letzten Karte waren drei Figuren zu sehen: in der 
Mitte der Dämon mit seinen Bocksbeinen, dem gehörnten 
Kopf, dem großen Geschlecht und weiblichen Brüsten. 
Rechts und links von ihm sah man einen Mann und eine 
Frau, nackt, mit verträumten Augen, aber in Ketten ge-
schlagen. Viollca kamen auf  der Stelle zwei unglückliche 
Liebende in den Sinn, die aneinandergekettet ihr Leben in 
einem Kerker fristeten. Sie richtete ihre ganze Konzentra-
tion auf  das Bild des Teufels: In seinem Bauch war ein Ge-
sicht zu sehen, das Gesicht eines kleinen Wesens. Es musste 
sich um ein Kind handeln, vielleicht ein ungeborenes Kind. 
Lange betrachtete Viollca jenes kleine Ding und versuchte 
noch immer, sein Geheimnis zu ergründen, als ein großer 
Schwindel sie erfasste.

Sie spürte, dass die Botschaft immer klarer wurde. Eine 
Verbindung, die auf  einem Fehler beruhte … eine Ehe in-
mitten jener Familie aus Träumern … und ein großes 
Unglück, ein tragischer Tod … vielleicht auch mehr als 
nur einer, in Verbindung mit einem Kind oder auch einer 
Schwangerschaft.

Je mehr sich Viollca in das Geheimnis hineindachte, das 
in jener Karte steckte, desto mehr wuchs ihre Angst. Bange 
schloss sie die Augen und brachte all ihre Kräfte auf, um mehr 
herauszufinden. Wer aus der Familie würde diese Tragödie 
erleben? Wann würde sie geschehen, und wie? Doch was vor 
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ihren Augen erschien, waren nur verschwommene Bilder: 
Sie sah Wasser, sah einen Strudel aus schwarzem Wasser …

Auf  einmal hatte Viollca das Gefühl, in einen tiefen, tie-
fen Abgrund zu stürzen. Sie bekam keine Luft mehr, gleich 
würde sie ersticken … Ihre Hände griffen an ihre Kehle, sie 
nahm all ihre Kräfte zusammen, riss den Mund auf  und stieß 
einen Schrei aus.

Dort auf  dem Bett sitzend, zitternd wie Espenlaub, ver-
suchte sie zu begreifen, was ihr geschehen war. Erschüttert 
betrachtete sie die Karten. Dann wischte sie sie mit einer 
einzigen Handbewegung vom Bett.

Sie musste Dollaro warnen und durch ihn auch seine Kin-
der und Kindeskinder. Alle in der Familie mussten es wissen, 
alle mussten begreifen, welcher Schrecken ihnen drohte. Die 
Casadios hatten den Wahnsinn im Blut, und irgendwann, 
früher oder später, würde es sie in den Ruin treiben, wenn 
sie ihren unmöglichen Träumen folgten. Man musste auf  
der Hut sein, sich vor unbedachten Leidenschaften und vor 
den verrückten Eskapaden des Herzens in Acht nehmen. 
Man musste alles tun, um die Tragödie zu verhindern und 
jener vermaledeiten Verbindung Einhalt zu gebieten.

~

Dollaro erzählte niemandem von der Nacht, in der er mit 
seinem verstorbenen Vater gesprochen hatte. Nach dem 
Begräbnis war er immer wieder auf  den Friedhof  zurück-
gekehrt, um inmitten der Stille der Grabsteine und des 
süßlichen Dufts der Blumen die Stimme des Vaters wieder-
zufinden, doch seit dieser zur ewigen Ruhe gebettet wor-
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den war, war es Dollaro nicht mehr gelungen, mit ihm zu 
sprechen, und auch Susannas Lachen oder Virginias Schreie 
bei Gewittern hatte er seither nicht mehr vernommen. Zu-
erst hatte ihn das traurig gemacht, doch dann war ihm der 
Gedanke gekommen, dass es vielleicht besser so war.

Er wuchs zu einem großen, mageren jungen Mann her-
an, der nicht nur die gleiche Statur besaß wie Giacomo, 
sondern auch dessen scharfe Intelligenz, doch die schwar-
zen Augen und die zauberische Sprechweise hatte er von 
seiner Mutter. Mit Erleichterung stellte Viollca fest, dass 
ihr Sohn im Gegensatz zu Giacomo ein heiteres Wesen und 
einen gutmütigen Charakter an den Tag legte. Allmählich 
gelangte sie zu der Überzeugung, dass ihre Befürchtungen 
unbegründet seien. Doch dann bemerkte sie, dass Dollaro 
offenbar auch die Schüchternheit seines Vaters gegenüber 
dem anderen Geschlecht geerbt hatte. Wenn er vor einem 
Mädchen stand, geriet er, die Plaudertasche, ins Stottern 
und Stammeln, und wenn sich ihm gar eine näherte, ergriff 
er die Flucht. So ging das, bis er neunundzwanzig Jahre alt 
wurde und noch immer keine Verlobte vorzuweisen hatte.

Viollca beschloss, die Sache in die Hand zu nehmen, und 
lenkte seine Aufmerksamkeit auf  eine gewisse Domenica 
Procacci, eine junge Frau von kräftiger Statur, zupackender 
Art, stabiler Gesundheit und moralischer Standhaftigkeit. 
Nachdem sie erfahren hatte, dass das Mädchen zarte Ge-
fühle für ihren Filius hegte, rief  Viollca Dollaro zu sich. Sie 
sprach mit ihm über Domenica und sagte, zuallererst werde 
sie die Tarotkarten befragen. Diese zog Viollca zwar nur bei 
seltenen Gelegenheiten zurate, doch was gab es Wichtigeres 
als das Glück ihres einzigen Sohnes?
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»Es ist die bedeutendste Entscheidung deines Lebens; 
du darfst dir keine Fehler erlauben«, erklärte sie ihm und 
mischte die Karten. Dann ließ sie ihren Sohn sieben Karten 
ziehen und begann mit der Deutung.

Jedes Mal, wenn sie die Karten abhob, kam Arkana VI: 
die Karte der Liebenden. Und sie stand nicht auf  dem Kopf.

»Der Triumph der Liebe!«, rief  Viollca.
»Aber ich habe noch nicht einmal mit ihr geredet.«
»Dafür hast du dein ganzes Leben lang Zeit.«
Doch der Sohn schwieg.
»Was ist denn, gefällt sie dir nicht?«, drängte seine Mutter.
»Sie ist mir zu sehr auf  den Mund gefallen. Ich habe noch 

nie gehört, dass sie etwas gesagt hat.«
»Das hätte uns gerade noch gefehlt, dass du ein Plapper-

maul, wie du es bist, zum Traualtar führst. Dann würdet ihr 
rein gar nichts im Leben zustande bringen. Das Mädchen 
ist gesund und hat keine Flausen im Kopf. Mehr braucht es 
nicht.«

»Aber ich bin nicht verliebt in sie.«
»Besser so. Nimm dir eine, die kochen kann, eine Frau, 

die dir treu ist und ein gebärfreudiges Becken hat. Alles an-
dere sind nur Träume.«

»Aber Ihr wart doch auch in Papa verliebt.«
»Genau. Und du siehst ja, wozu das geführt hat. Du darfst 

nicht den gleichen Fehler machen.«
Doch Dollaro war noch nicht überzeugt. Viollca begriff, 

dass der Moment gekommen war, um ihm das zu verraten, 
was sie vor so vielen Jahren aus den Tarotkarten gelesen 
hatte.

»Dollaro. Jetzt hör mir mal gut zu, denn in dem, was ich 
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dir gleich sage, ist das Schicksal unserer Familie verborgen. 
Als dein Vater starb, hatte ich Angst, ich wusste nicht, was 
uns erwartete. Deshalb habe ich die Karten befragt, damit 
sie mir die Zukunft voraussagen. Und ich habe schreckliche 
Dinge gesehen, mein Sohn  …« Sie erzählte ihm vom Bild 
des Teufels, von dem kleinen Antlitz in der Mitte seines 
Bauches; und sie berichtete ihm von dem angeketteten Paar 
mit den verträumten Augen, von einem Unglück. Tragi-
sche Todesfälle, und auch ein Kind war mit von der Partie. 
Schließlich schilderte sie ihm die schreckliche Erfahrung, 
als sie in einen Strudel aus schwarzem Wasser gestürzt war. 
»Ich weiß nicht, wann dies alles geschehen wird oder wem. 
Aber die Karten haben mir gesagt, dass ich auf  der Hut sein 
muss: Träume ergeben keinen Sinn, Dollaro, und blinde 
Leidenschaften sind wie Ketten, die uns in einen tödlichen 
Abgrund ziehen. Mit den Karten habe ich mich noch nie ge-
täuscht. Du musst aufpassen. Benutze deinen Kopf, wenn 
du dir eine Frau suchst, und höre nicht auf  dein Herz. Nur 
dann bist du in Sicherheit.«

Er blickte sie ernst an. Dann, nach einigen Momenten 
des Schweigens, begann er zu lachen. »Dann soll ich also 
Domenica Procacci nur aus Angst vor dem, was Ihr vor 
mehr als zwanzig Jahren aus den Karten gelesen habt, zur 
Frau nehmen? Das ist lächerlich! Seid mir nicht böse, Mama, 
aber ich habe mir nur aus den Karten lesen lassen, um Euch 
glücklich zu machen.«

Er erhob sich vom Tisch, küsste seine Mutter auf  die Stirn 
und machte Anstalten zu gehen. »Ihr müsst nicht um mich 
fürchten. Bei dem Glück, das ich bei den Weibern habe, fin-
de ich nie eine Frau«, fügte er auf  der Schwelle hinzu.
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Viollca blieb betrübt am Tisch sitzen, doch sie war alles 
andere als überzeugt. Ganz allmählich jedoch machte sich 
ein trotziger Ausdruck auf  ihrem Gesicht breit: Nein, ihr 
Sohn würde nicht seinen Willen bekommen. Ob mit gutem 
Zureden oder harten Worten – er würde ihre Weisung be-
folgen.

~

An jenem Abend beschloss Dollaro, auf  Froschjagd zu ge-
hen. Bei Nacht waren die Tiere leichter zu fangen als bei 
Tage, indem man sie mit dem Schein einer Lampe bannte 
und unbeweglich machte. Er griff nach der Öllampe, dem 
Kescher und hängte sich einen Sack um, in dem er später 
die erbeuteten Frösche unterbringen wollte. So ausgerüstet, 
machte er sich auf  den Weg zu einem breiten Kanal, nicht 
weit vom Haus entfernt, einer Stelle, die er erst kürzlich ent-
deckt hatte und an der es von Fröschen wimmelte.

Es war eine mondlose Nacht, und ringsum war es stock-
finster; als Dollaro bemerkte, dass das Öl in der Lampe zur 
Neige ging, beschloss er, es sich für die Jagd aufzuheben, 
und löschte das Licht.

Er stieg auf  die kleine Holzbrücke, um ans andere Ufer 
zu gelangen. Es war nichts zu sehen. So vorsichtig er auch 
ging und sich bemühte, nicht in den Kanal zu fallen, strau-
chelte er zweimal. Vorsicht! Vielleicht zündest du ja doch besser 
die Lampe an, bevor du noch … Der Gedanke war nicht zu 
Ende gedacht, als er schon unter Wasser war. Zwar konn-
te er ein Stück aufsteigen, doch der Froschsack hatte sich 
verheddert und hing irgendwo fest. Er versetzte ihm einen 
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Tritt und noch einen, doch es gelang ihm nicht, sich zu be-
freien. Um ihn herum war alles schwarz. Er bekam keine 
Luft. Er musste sich endlich befreien … Vorsichtig tastete er 
sich zu der Stelle vor, wo er festhing. Das Blut pochte ihm 
in den Schläfen, und er wand sich noch immer, zerrte und 
zog, doch dann fiel ihm ein, dass es vielleicht besser war, sich 
nicht so hektisch zu bewegen, sondern sich zu beruhigen. 
An genau diesem Punkt hatte er Erfolg. Es war, als hätte ihn 
seine Seele verlassen, als hätte er sich verdoppelt und wäre 
nicht länger Giacomo Casadios einziger Sohn, sondern eine 
Frau. Er spürte ganz genau die Ringe an seinen Fingern; 
spürte das lange Haar, das im Wasser wogte, ihm über das 
Gesicht strich …

Er konnte nicht mehr. Wenn er jetzt nicht den Mund 
öffnen und einen Atemzug tun konnte, würde er ertrinken. 
Er nahm seine letzten Kräfte zusammen, versetzte dem ver-
hängnisvollen Sack einen Tritt, dann war er frei.

Er stieg an die Oberfläche, riss den Mund auf  und stieß ei-
nen Schrei aus, hielt sich so lange an einem Pfahl fest, bis er 
seinen Atem wieder unter Kontrolle hatte; dann klammerte 
er sich an den Balken der kleinen Brücke fest und stieg mit 
einem kräftigen Schwimmstoß, wie ein Frosch, aus dem 
Wasser.

Lange lag er ausgestreckt und schwer atmend am Ufer. 
Was war das nur für eine Ausgeburt seines Gehirns gewesen? Wer 
war diese Frau? Doch es war kein Traum gewesen: Er hatte 
die Ringe gespürt, die Haare. Erst jetzt kamen ihm wieder 
die Worte seiner Mutter in den Sinn: Dort in dem schwar-
zen Strudel, wie in einer Falle, hatte er genau das Gleiche 
durchgemacht wie das, was auch seine Mutter vor mehr als 
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zwanzig Jahren erlebt hatte, als sie versuchte, die Mysterien 
der Zukunft zu enthüllen. Es konnte sich nicht um einen 
Zufall handeln: Es war eine Warnung. Dann stimmte die 
Prophezeiung also, und es war seine Aufgabe, sie an die zu-
künftigen Generationen weiterzugeben.

~

Am Tag darauf  wurde Viollca unter einem Vorwand im 
Hause Domenicas vorstellig. Sie stahl ihr ein Paar Schuhe, 
füllte sie, als sie wieder zu Hause war, mit Weinrauten und 
versteckte sie unter dem Bett ihres Sohnes. Danach ver-
abreichte sie Dollaro sieben Tage lang jeden Morgen einen 
Trank aus in Wein aufgekochter Spargelwurzel.

»Was habt Ihr da reingetan?«, f ragte Dollaro und verzog 
den Mund, als er das Gebräu probierte.

»Das ist zum Schutz der Atemwege.«
In Wirklichkeit handelte es sich bei dem Gesöff um einen 

Liebestrank, der nach einwöchigem Genuss in Viollcas Sohn 
eine unstillbare Begierde nach dem anderen Geschlecht we-
cken würde.

Am Morgen des siebten Tages bat Viollca Domenica zu 
sich nach Hause. Sie ließ sie Platz nehmen, ging dann Dolla-
ro wecken und sagte ihm, in der Küche sitze jemand, der mit 
ihm sprechen wolle. Kurz darauf  verließ sie das Haus in der 
Absicht, es erst gegen Abend wieder zu betreten.

Als sie endlich wieder auftauchte, hing dem Sohn das 
Hemd aus der Hose, seine Haare standen in alle Himmels-
richtungen, wie bei einem Stachelschwein, und aus seinem 
Blick sprach pure Verzückung.
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»Bei allen Heiligen des Paradieses!«, stieß sie hervor, weil
sie fürchtete, es mit der Dosierung übertrieben zu haben.

»Mama, am voi maridár!«, bekundete Dollaro begeistert
seine Absicht, in den Stand der Ehe treten zu wollen.

Man kann nicht sagen, ob es tatsächlich den magischen 
Fähigkeiten seiner Mutter zu verdanken war, doch ganz ge-
wiss wurde Dollaros Ehe zum Volltreffer. Er war seiner Frau 
immer treu; Domenica erwies sich als ausgezeichnete Mut-
ter für ihre acht Sprösslinge, die alle kerngesund zur Welt 
kamen und einen dichten Haarschopf  sowie ein beneidens-
wertes Gebiss ihr Eigen nannten. Fünf  von ihnen kamen 
mit leuchtend blauen Augen und blassem Teint zur Welt, 
die anderen drei mit dem rabenschwarzen Haar und dem 
wilden Blick ihrer Großmutter Viollca.




