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»Im Jahre des Herrn MCCCCXII am 18. Juli kam ein gewisser
Herzog aus Agypten nach Bologna, der auf den Namen Andrea
horte, und mit ihm Frauen, Kinder und Mdnner seines Landes;

wohl an die hundert Personen mogen es gewesen sein. «

Aus der Cronica gestorum ac factorum memorabilium
civitatis Bononie, herausgegeben von Bruder Hyeronimo
de Bursellis, gebtirtig in der Stadt Rom anno 1497.

In: Ludovico Antonio Muratori,

Rerum Italicarum Scriptores, Band 23, 1733.

»Wir sind aus solchem Stoff wie Traume sind,

und unser kleines Leben ist von einem Schlaf umringt.«

William Shakespeare, Der Sturm, 4. Akt, 1. Szene



PROLOG

o~



»Die Fremde aus dem Wohnwagen war schuld daran, dass
wir zu einer Familie von Bastarden wurden.« Das sagte mir
oft meine GroBmutter, wenn sie in weiller Schiirze und mit
aufgekrempelten Armeln am Kiichentisch stand, um den
Nudelteig auszurollen. Dann begann sie, unsere Geschichte
zu erzihlen, und lief dabei die Eier in den Mehlkrater fallen.
Eine kleine Bewegung aus dem Handgelenk, kricks, ein Ei;
noch eine, kracks, wieder ein Ei. Sie knetete den Teig und
erzihlte und weinte und lachte. Sie war sich sicher, es sei die
Schuld eines unserer Vorfahren, der vor zwei Jahrhunderten
jene Frau geheiratet hatte, dass die eine Hilfte unserer Ver-
wandtschaft eine helle Haut und himmelblaue Augen hatte
und die andere mit rabenschwarzem Haar und dunklen Au-
gen auf die Welt kam.

Doch ihre Erzdhlungen waren nicht das Gefasel einer
alten Frau, die in Erinnerungen schwelgt. Die Ankunft der
zingari, wie man sie damals nannte, in Stellata, dem kleinen
Ort, in dem meine Familie ihren Ursprung hat, ist in einem
jahrhundertealten Dokument verzeichnet, das bis zum
heutigen Tage in den historischen Archiven der Biblioteca

Ariostea in Ferrara verwahrt wird.
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An dem Tag, als der Wagenzug des fahrenden Volkes im
Dorf eintraf, goss es in Stromen, als hitte der Himmel all
seine Schleusen ge6finet. Es war November, und die sintflut-
artigen Regenfille dauerten bereits Wochen an. Die Felder
standen unter Wasser, und auch die Wege, die Strafen, die
Gehofte und sogar die Piazza waren verschwunden. Die
Leute schipperten auf Booten umher, und Stellata hatte
sich in eine Art kleines Venedig verwandelt, allerdings in
eine elende Ausgabe der Serenissima, die statt Palazzi und
Gondeln nur mit heruntergekommenen Hiusern und ver-
faulten Booten aufwarten konnte, die im brackigen Wasser
des Flusses diimpelten.

Quietschend hatten sich die Wohnwagen auf den Steg
gequilt, der wie eine Briicke tiber den Fluss Po reichte, und
waren dann auf dem Dammweg weitergezogen. Von oben
prasselte der Regen, und die Pferde sanken mit ihren Hu-
fen tief in den Morast ein. Die Rider blockierten, das Holz
knirschte, und am Ende blieben die Wagen im Schlamm ste-
cken. Bis spit in die Nacht hinein ackerten die Midnner, um
sie zu befreien, doch bei fiinf der Gefihrte war nichts zu
machen, und die Landfahrer mussten im Dorf bleiben, um
auf bessere Zeiten zu warten.

Als der Regen endlich nachliel, kamen die Wohnwagen
frei, die Rdder wurden gewechselt, doch eine Reihe von Vor-
kommnissen fithrte dazu, dass sich die Abfahrt der Fremden
immer wieder verzdgerte: Zuerst musste man den Ausgang
einer schwierigen Geburt abwarten, dann erkrankte jemand
an der Ruhr, und am Ende verendete auch noch eines der
Pferde. Als die zingari endlich bereit waren, thren Weg fort-

zusetzen, kam der hirteste Winter des Jahrhunderts, und
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das Dorf war im Eis versunken. Sich bei solchen Widrig-
keiten auf den Weg zu machen, schien allen ein sinnloses
Unterfangen zu sein.

Um sich in der Eintdnigkeit des langen Winters Abwechs-
lung zu verschaffen, verdingten sich einige der Landfahrer
als Hufschmiede; andere begannen, auf dem Markt Binsen-
korbe, Zaumzeug, Siebe und Tamburine feilzubieten; wie-
der andere spielten als Musikanten bei Taufen und Hoch-
zeiten auf. Der Frithling kam und ging; im Sommer brach
das Fleckfieber aus und schnitt das Dorf von der Auflenwelt
ab. So gingen die Jahreszeiten ins Land, und im Leben der
Landfahrer schlich sich unwiderruflich der Alltag ein.

Fast ohne dass die Bewohner von Stellata sich dessen be-
wusst waren, wandelte sich der anfingliche Groll gegentiiber
den Neuankémmlingen, und ihre Anwesenheit wurde zur
Gewohnheit. Die Alten starben, Kinder wurden geboren,
und die jungen Leute verliebten sich, ohne sich um die Un-
terschiede zu scheren. Und so kam es, dass im Laufe weni-
ger Generationen bei einem Drittel der Bewohner Stellatas
fremdes Blut durch die Adern floss.

Genau hier betritt mein Ururgrof3vater Giacomo Casadio
die Biihne. In Stellata war er als Einzelgdnger bekannt, ein
Mann von schwerem Gemiit. Doch die Natur hatte ihn auch
mit einer groflen Vorstellungskraft gesegnet, und schon bald
hatte sich sein Ruf als ein Mann gefestigt, der in die Zukunft
sehen konnte. Sein Traum war es, Boote zu bauen, doch
nicht etwa die gewohnten schlichten Nussschalen, die man
entlang der Ufer des Flusses Po sehen konnte. Giacomo hat-
te gewaltige Schiffe im Sinn, mit Laderdumen, in denen man

nicht nur Korn, Holz, Hanf und kleineres Hofvieh transpor-
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tieren konnte, sondern auch Kiihe und Pferde. Kurz gesagt:
Giacomo Casadio schwebte etwas vor, das der Arche Noah
sehr nahekam.

Die Idee war ihm schon als kleiner Junge gekommen, als
er im Pfarrhaus in einer Bibel blitterte und auf das Bild der
sagenumwobenen Arche stiel3, die zum Auslaufen bereit
war. Es war ein wunderschones Schiff mit einem gewaltigen
runden Bauch, die Képfe von Lowen und Giraffen spahten
aus den Fensterluken, weiter unten, noch an Land, warteten
geduldig die Enten, die Hihne und Hiihner, dann paarweise
die Ziegen, Dromedare, Schafe und Esel. Ein Schiff, das der
grofien Sintflut die Stirn bieten und alle Lebewesen der Erde
retten konnte! Genau dieses Bild aus der Bibel hatte seine
Waurzeln in Giacomos Vorstellungskraft geschlagen, und
kaum war er zum Jiingling herangewachsen, begann er, im
Hof Archen zu bauen. Er hatte lange dariiber nachgedacht:
Schon immer war der Fluss das schnellste Transportmittel
fiir das rege Hin und Her von Menschen, Karren und Vieh
gewesen; und dann waren da auch noch die Fischer, die
Froschfinger, die Sandgriber ... In Stellata, an einer Stelle,
wo der Po breit und tief war, konnte ein grofer Flusshafen
entstehen ...

Drei Jahre hatte es gedauert, um sein Projekt zu voll-
enden. Als die Arche fertig war, wartete Giacomo auf den
4. Dezember, den Tag der heiligen Barbara, der Beschiitze-
rin der Seeleute, um das Schiff zu Wasser zu lassen.

An jenem Morgen herrschte grofle Aufregung in Stella-
ta. Das gesamte Dorf stand auf dem Damm, um sich das
Spektakel nicht entgehen zu lassen. Selbst der Priester samt

Kruzifix, Messdienern und Weihwasser war angertickt. Ein
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gewaltiger Karren, von zwolf Ochsen gezogen, schlepp-
te das Schiff zum Fluss. Kaum war sein morastiges Ufer
erreicht, traten die stirksten Minner des Dorfes auf den
Plan und lieBen die Arche auf Baumstimmen, die immer
wieder von hinten nach vorne gerollt wurden, zuerst vom
Karren und dann am Ufer entlanggleiten. Es wurde gestaunt
und geschrien und angefeuert, es gab bange Momente des
Wankens und des Zitterns, doch am Ende glitt die Arche
gemichlich in die Fluten des Po. Applaus und Jubelrufe
brandeten am Ufer auf.

Mit dem schlenkernden Gang, der ihm eigen war, und
siegesgewisser Miene ging Giacomo an Bord. Seine himmel-
blauen Augen funkelten, als er die am Ufer versammelte
Menge mit stolzgeschwellter Brust griiite. Niemals in sei-
nem Leben hatte er ein solches Gliick empfunden.

Doch leider kam die Arche nicht weit; in weniger als einer
Stunde war sie bereits auf Grund gelaufen.

Der Mann verfiel in einen Zustand tiefer Niedergeschla-
genheit, der den gesamten Winter anhielt. Seine Familie war
so beunruhigt, dass der Vater ihn am Ende dazu ermutigte,
Giacomo solle seinen Grips anstrengen und es noch einmal
versuchen. Das ndchste Mal wiirde er seine Arche bis zum
Meer bringen. »At ghé ’na testa fina. La présima volta la to barca
at’la porti fin al marl«, sagte er im Brustton der Uberzeugung.

Angetrieben von dieser Ermunterung, tiberwand Gia-
como seine Enttduschung und begann mit dem Bau einer
zweiten Arche, doch auch damit hatte er kein Gliick. Am
Ende zimmerte er ein halbes Dutzend dieser Schiffe, doch
sie alle erlitten das gleiche Schicksal und sanken. Um der

Wahrheit die Ehre zu geben, hielten sich immerhin zwei ta-
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gelang tiber Wasser, und mit der sechsten Arche erreichte
Giacomo sogar Comacchio und das Delta des Flusses Po,
doch genau in dem Moment, als er glaubte, sein Vorhaben
sei gegliickt, begann das Schiff, mit Wasser vollzulaufen,
und sank innerhalb weniger Stunden. An jener Stelle war
das Wasser des Flusses so seicht, dass sich noch Generatio-
nen spiter die Nachkommen der Aalfischer, die Zeugen der
Havarie wurden, erzihlten, ihre Vorfahren hitten den GroB3-
mast des Schiffes aus dem Wasser ragen sehen.

Zwischen einem Scheitern und dem nichsten erlebte
Giacomo Monate der Erschopfung, die so sehr an seinen
Kriften zehrten, dass er nicht einmal in der Lage war, Feld-
arbeit zu verrichten, bis urplotzlich wieder eine Zeit der Be-
geisterung kam, der Traum vom Bau einer Arche ihn erneut
verfolgte und zum Besessenen machte. Irgendwann kam der
Moment, an dem auch der Vater die Geduld verlor. »Adés
bastal At zsé sta bon ad funddran sié. Tuti zo in d’al Po com ad
li predil«

Doch auch wenn alle sechs Schiffe, wie sein Vater sagte,
wie Steine im Flusse Po ersoffen waren — Giacomos Traum
war grof}, und seine Eltern wussten, dass der Bau von Ar-
chen das Einzige war, das ein wenig Gliick ins Leben ihres
Sohnes bringen konnte, so schwermiitig, wie er schon im
Bauch seiner Mutter gewesen war. Und so kam es, dass sich
der Hof erneut innerhalb weniger Monate in eine Schiffs-
werft mitsamt Geriisten, Bretterstapeln, ganzen Eimern
voller Nigel, Seilen, Zangen, Sdgen und kunterbunten Tau-
rollen verwandelte. Und mitten in diesem Tohuwabohu aus
Holzteilen und Werkzeug war Giacomo am Hobeln und

Nageln, am Kleben und Verfugen. Jedes Mal, wenn er wie-
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der eine Arche fertig hatte, wartete er gewissenhaft auf den
Barbara-Tag, um das Schiff zu Wasser zu lassen, doch die
Patronin der Seeleute hatte einfach nicht vor, ihm zu Hilfe
zu eilen, und die Schiffe landeten samt und sonders auf dem
Grund des Flusses.

Wenn er nicht auf den Feldern arbeitete oder mit dem
Bau eines neuen Schiffes beschiftigt war, verbrachte Giaco-
mo seine Zeit mit sich allein. Freunde hatte er nur wenige,
und vor Frauenzimmern hatte er einen solchen Respekt,
dass er fiinfundvierzig Lenze alt wurde, ohne jemals eine
Verlobte gehabt zu haben. Dann, wihrend eines Dorffestes,
lief ihm eine zingara iiber den Weg, eine junge Frau aus dem
fahrenden Volk, die ihm schon vor einer Weile aufgefallen
war — grol} gewachsen, von biegsamer Gestalt und mit einer
wilden Mihne pechschwarzen Haares gesegnet, das ihr bis
zur Leibesmitte reichte. In Stellata sah man sie nur mit ke-
ckem Auftreten, in bunten Pluderhosen, einer Vielzahl von
Fasanenfedern im Haar, auffallenden Ringen an den Hinden
und mehreren Ketten um den Hals. Giacomo war ihr, ein-
geschiichtert von ihrer Uberheblichkeit, immer aus dem
Weg gegangen; aullerdem waren ihm diese fremdartigen
Leute nicht geheuer. Doch an jenem Tag trat die zingara di-
rekt auf ihn zu und blickte ihm tief in die Augen. Er zuckte
erschrocken zusammen, als sie das Wort an ihn richtete, und
versuchte, sich aus dem Staub zu machen, doch die Frau
packte ihn am Arm und hielt ihn fest. »Wo willst du hin? Ich
fresse dich nicht. Ich will dir nur aus der Hand lesen.«

»Lasa pérdar, lass gut sein. Mein Schicksal kenne ich auch
so, das brauchst du mir nicht zu sagen.«

Wieder versuchte er zu entfleuchen, doch das Midchen
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gab sich nicht geschlagen und schnappte nach seinen Hin-
den. »Lass mich sehen. Viollca irrt sich nie.«

Doch sie las ihm nicht aus der Hand. Stattdessen betrach-
tete sie seine Handflichen, nahm seine Hinde in ihre, riss
die Augen auf und verkiindete: »Ach, da bist du ja endlich!
Jahrelang habe ich auf dich gewartet!«

Nur wenige Monate spiter war Viollca guter Hoffnung,
und gegen den Willen beider Familien traten die zwei vor

den Traualtar.
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~ 1800 ~

Es war ein Dorf mit wenigen Hundert Einwohnern, das
zwischen der Stralie und dem Fluss lag; ein armes Dorf, das
allerdings einen so wunderschénen Namen hatte, dass man
glaubte, er sei erfunden. Denn abgesehen von seinem ster-
nenfunkelnden Namen war an Stellata nur wenig Poetisches:
eine Piazza mit Bogengingen, ein bescheidenes Kirchlein
aus dem vierzehnten Jahrhundert, zwei Trinkbrunnen sowie
die Ruinen einer alten Festung gleich am Fluss. Nur wenige
wussten von seinem glorreichen Ursprung. Seit dem Mittel-
alter hatte Stellata aufgrund seiner Lage direkt am Flusse
Po, dort, wo das Veneto, die Lombardei und die Emilia-Ro-
magna aufeinandertrafen, als strategischer Punkt zur Ver-
teidigung gegen die Eroberungsversuche von Venedig und
Mailand gedient. Lucrezia Borgia war auf ihren Reisen gen
Mantua des Ofteren dort vorbeigekommen, und auch der
Sohn des Ariost hatte in Stellata gelebt. Doch davon hatte
nur Don Mario, der Priester des Ortes, Kenntnis, auch weil
die Hilfte des Dorfes weder lesen noch schreiben konnte
und es der anderen Hilfte sowieso ein Ritsel war, wieso der
Dichter im dreiundvierzigsten Gesang seines Rasenden Ro-

land ausgerechnet diesen armseligen Weiler erwahnt hatte:
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Melara bleibt am Uferrand zur Linken;
Sermide folgt am rechten hinterdrein;
Figarolo, Stellata drauf sich zeigen,

Wo sich des zorn’gen Flusses Horner neigen.

Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts gab es den hol-
zernen Ubergang zwischen Ficarolo und Stellata noch. Es
handelte sich um eine schwimmende Briicke, bestehend
aus alten holzernen Booten, die durch dicke Taue mitein-
ander verbunden waren; wahrscheinlich unterschied sich
der Steg nicht allzu sehr von dem, den Ariost Jahrhunderte
vorher beschrieben hatte. Von der Festung hingegen waren
nur morsche Balken, eingesunkene Dicher und jede Menge
Schafskacke geblieben, die allerorten verstreut war.

Die Familie Casadio lebte direkt auBBerhalb des Dorfes,
in einer kleinen Ortschaft, die wegen des nahen Kanals, der
quer durch ihr Land verlief und die Grenze zwischen den
Provinzen Ferrara und Mantua kennzeichnete, La Fossa ge-
nannt wurde. Thr Haus war ein Backsteinbau, wie man ihn
in der Po-Ebene oft findet, mit einem Bogengang, groflen
Zimmern und hohen Decken. Es gab einen Heuboden, den
Stall, den Hof aus gestampftem Lehm, einen Schweinestall
und den Weingarten. Die Mauern waren unverputzt und von
kleinen Fenstern durchbrochen; von Mai bis Oktober blieben
die Laden geschlossen, um Fliegen und Hitze fernzuhalten.

Nach der Hochzeit mit Giacomo zog Viollca zu ihnen.
Die Schwiegereltern hatten ihre Miihe, sich an die sonderba-
ren Gebriuche des neuen Familienmitglieds zu gewthnen.
Die zingara hingegen liel sich nicht auf Kompromisse ein:

Sie trug weiterhin ihre bunten Pumphosen und schmiickte
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sich das Haar mit Fasanenfedern. In der Friih tauchte sie mit
einem alten Morser in der Hand in der Kiiche auf und ver-
brachte Stunden damit, Aufgiisse aus sonderbaren Krdutern
und Wurzeln herzustellen.

Aullerdem widmete sie sich ausgiebigen Putzritualen, die
jegliche Verunreinigung beseitigen sollten.

»Wie kénnen wir ruhig hier leben, wenn es immer noch
etwas gibt, das marhime ist?«, sagte sie wiederholt.

»Mari...was?«, fragte ihre Schwiegermutter beunruhigt.

Was denn nun dieses marhime, das in der Sprache der zin-
gari »verunreinigt« hiel3, bedeutete und was nicht, hing mit
der Trennung zwischen dem Inneren und dem AuBeren des
Hauses zusammen. Wiahrend Viollca dafiir sorgte, dass die
Zimmer des Hauses blitzblank und aufgerdumt waren, oblag
esden tibrigen Mitgliedern der Familie, sich um die Stdlle und
die Tenne zu kiimmern, denn Abfille oder Ausscheidungen
von Tieren auch nur zu bertihren, stellte fiir die junge Frau
eine der schlimmsten Formen von Verunreinigung dar. Auf
den Feldern arbeitete sie nie, denn fiir das fahrende Volk war
die Bestellung des Landes tabu; andererseits wandte sie aller-
grofite Miihe fiir die Zubereitung von Speisen auf, obgleich
ihrer Ansicht nach nur wenige Tiere verspeist oder auch nur
beriihrt werden sollten. Hunde und Katzen verabscheute
sie, weil sie sich leckten und deshalb unrein seien. Von allen
Sorten Fleisch war ihr das des Igels am liebsten — eines Tieres,
das bei ihren Leuten als das allerreinste galt, eben weil es sich
wegen seiner Stacheln nicht selbst belecken konnte.

Eine weitere seltsame Angewohnheit Viollcas war es, je-
den Abend eine Schale mit Milch auf die Treppenstufe vor

der Haustiir zu stellen.

21



»Was machst du denn da?«, fragte Giacomo sie, als er sie
zum ersten Mal dieses Ritual vollziehen sah.

»Das ist fiir die gute Schlange«, antwortete Viollca in aller
Seelenruhe.

Die zingari glaubten, im Fundament eines jeden Hauses
wohne eine gute Schlange mit weilem Bauch und Zihnen,
die kein Gift verspritzten, und waren der Ansicht, das gute
Tierschlingele sich jede Nachtum die schlafenden Menschen
herum, um sie zu beschiitzen und ihnen Gliick zu bringen.
Kime die Schlange jedoch zu Tode, so wiirde jemand in der
Familie sterben, wihrend die anderen von Pech und Ungliick
heimgesucht wiirden. Aus diesem Grund stellte Viollca im-
mer ein wenig Milch vor die Ttir, um der Schlange zu danken
und sie fiir ihre nichtlichen Schutzmalnahmen zu stirken.

»C’la sigagna I’é tuta matal Diese zingara ist vollkommen
verriicktl¢, beklagten sich die Schwiegereltern. Zugleich
jedoch beobachteten sie mit Wohlgefallen die Verdnderung,
die die junge Frau in Giacomos Leben gebracht hatte. Je-
ner Sohn, der doch immer so schwermiitig gewesen war,
trillerte auf einmal jeden Morgen, wenn er sich rasierte,
und des Nachts emporte er die Familie mit dem unmiss-
verstandlichen Gerumpel und Gestohne, das aus seinem
Schlafzimmer zu héren war. Allein der Liebe zu Giacomo
war es zu verdanken, dass seine Eltern lernten, mit den
Sonderbarkeiten ihrer Schwiegertochter zu leben. Und sie
mussten auch zugeben, dass Viollcas geheimnisvolle Trinke
ihre Wirkung nicht verfehlten.

»Ich bin eine drabarno, und jede drabarno kennt sich mit
dem Heilen ausc, versicherte die junge Frau. »Ich weil3, wie es

bei den Pferden geht, dann klappt es auch bei den Menschen.
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Wenn zum Beispiel ein Pferd Bauchweh hat, dann braucht
man jemanden, der die Finger so hat, siehst du? Dass Zeige-
finger und kleiner Finger sich ohne Miihe am oberen Glied
beriihren kénnen. Du nimmst von dem Stroh, das unter dem
Pferd liegt, genau so mit den Fingern, und wirfst es auf das
kranke Tier. Dann noch einmal und noch einmal. Dreimal,
dann ist das Pferd geheilt. Bei einem Menschen braucht man
allerdings auch noch einen Fuchskopf, nur den Schidel, und
ldsst ihn daraus dieses Gebréu trinken. Hier, haltet malg, sag-
te sie zu jhrem Schwiegervater. »Aus diesem Fuchsschidel
haben sogar schon Kinder getrunken, und einen Doktor hat
man noch nie gebraucht. Und jetzt kaut das hier.«

»Cus a ghé déntar?«, erkundigte sich der Schwiegervater
argwOhnisch nach den Bestandteilen der Arznei, die er da in
den Mund nehmen sollte.

»Ich mache Senfpulver und den Saft einiger Wurzeln
dran. Dann rolle ich Kiigelchen daraus, und die miisst Ihr
vor und nach dem Schlafen schlucken. Das nimmt Euch das
Feuer aus den Lungen. Und jetzt sprecht mir nach: >Jesus
wurde getroffen, die Ddmonen haben sich auf seine Brust
gesetzt, doch Gott hat sie vertrieben. Ein Ddmon sitzt auf
meiner Brust. Weille Frauen, haltet ihn fern von mir und
legt einen grofen Stein auf ihnl«

»Es gibt keinen Gottl«, entgegnete der alte Mann und
schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Ist mir egal, ob Thr an ihn glaubt oder nicht. Hauptsache,
herunter damitl«, sagte Viollca, ohne mit der Wimper zu zu-

cken.
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Am achtzehnten Tag des dritten Monats im neuen Jahr-
hundert erblickte das einzige Kind von Giacomo und Violl-
ca Casadio das Licht der Welt: ein Junge von vier Kilo, mit
rabenschwarzem Haar und dem wilden Blick seiner Mutter.
Noch von der Geburt besudelt, schlug das Kind die Augen
auf und schaute sich mit so durchdringendem Blick im
Zimmer um, dass es die Hebamme in Angst und Schrecken
versetzte.

»Heilige Muttergottes ... Al ga du oc cal par un vec! Der hat
ja die Augen eines alten Mannes!, rief die Frau aus.

Nicht einmal weinen wollte der neue Erdenbiirger. Statt-
dessen drehte er den Kopf nach rechts und nach links und
schaute sich in aller Seelenruhe die Welt da draullen an, all
das Neue, das auf einmal vor ihm lag.

Viollca hob ein Stiickchen Nabelschnur auf und erklirte:
»Wenn das getrocknet ist, nihe ich es in ein Sdckchen und
hinge es ihm um den Hals. Das bringt ihm Gliick.«

Kaum war das Kind gewaschen, legte sie es sich an die
rechte Brust, die Seite, die fiir Wahrheit, Gliick und das Gute
stand. Als dann der Moment kam, einen Namen zu wihlen,
verkiindete sie: »Wir nennen ihn Dollaro.«

»Was soll das denn fiir ein Name sein?«, fragte Giaco-
mo.

»Das erinnert an eine Miinze. Wenn wir ihn so nennen,

wird er niemals Hunger leiden.«

Auch Don Mario meldete Zweifel an der Namenswahl an;

er konnte nicht vorausahnen, dass mit jener Taufe ein Jahr-
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hunderte wihrender Krieg der Pfarrgemeinde gegen die
extravaganten Namen vom Zaun gebrochen wiirde, die die
Casadios ihren Neugeborenen gaben.

»Das Geld ist der Haufen, den der Teufel macht! In mei-
ner Kirche wird kein Dollaro die heilige Taufe empfangen!c,
tonte der Priester. »Es braucht den Namen eines Heiligen,
der das kleine Wesen beschiitzt und ein gutes Vorbild ist,
sonst ist nichts zu machen.«

Er gab Giacomo und seiner Frau ein Buch, das die Namen
aller von der Kirche anerkannten Heiligen mitsamt dem Tag
enthielt, der ihnen gewidmet war, sowie eine Liste der Wun-
der, die ihnen zugeschrieben wurden.

Doch das Paar schaffte es nicht tiber die ersten Zeilen hin-
aus. Nach Abbondio, Abraham und Abruncolo blieb Viollca
beim heiligen Acario hingen, dem Schutzpatron der schwie-
rigen Charaktere; ihn konnte man anrufen, wenn Wahnsinn
drohte, und er half auch ausgezeichnet, um ungliickliche
Eheschliefungen zu vermeiden und Zorn erst gar nicht auf-
kommen zu lassen. Das schien Viollca ein guter Heiliger zu
sein, die Wunder, die er wirkte, waren eine feine Sache, und
deshalb gab sie am Ende ihre Zustimmung. So kam es, dass
der Junge Acario getauft wurde, ihn jedoch wihrend seines
langen Lebens niemand unter einem anderen Namen kannte
als Dollaro.

Doch Viollcas Sohn wiirde nicht nur die Nachbarin, die
ihn aus dem Bauch seiner Mutter gezogen hatte, in Erstau-
nen versetzen. Binnen kurzer Zeit hatten die Casadios be-
griffen, dass von ihrem Blut nur wenig durch seine Adern
floss: Vielleicht hatte er den schméchtigen Kérperbau von

ihnen geerbt, die Art, beim Gehen ein wenig zu schlurfen,

25



und die Tatsache, dass er immer in Gedanken versunken
war. Ansonsten jedoch war der kleine Junge Erbe des ge-
heimnisumwobenen Universums seiner Mutter. Noch bevor
er sich auf den Beinchen halten konnte, lernte er sprechen
und erwies sich als grofle Plaudertasche, deren Strom aus
Worten schier unversiegbar war. Fiir Dollaro war das Wort
keine Notwendigkeit, es war seine Berufung. In dem Mo-
ment, in dem er die Augen aufschlug, begann er, mit jedem
zu reden, der gerade zur Hand war, und wenn niemand da
war, redete er mit sich selbst.

Auch Viollca hatte mit dem Sprechen begonnen, noch be-
vor sie ein Jahr gewesen war; deshalb hatte es in der Sippe,
in der sie geboren war, geheifien, sie sei von einem Dimon
besessen, und alle hatten Angst vor ihr. Dass auch Dollaro
besessen sei, dachte niemand, nicht einmal der Priester,
der den Kleinen herzlich lieb gewann und ihn im Lauf der
Jahre sogar selbst mit jenem gottesldsterlichen Namen an-
redete, den er zu Beginn abgelehnt hatte. Vom Teufel be-
sessen war Dollaro nicht, nein. Aber sonderbar war er ganz
gewiss. Er konnte mit den Tieren sprechen, und ebenso wie
seine Mutter hatte er die Gabe, Dinge oder Tiere, die ver-
schwunden waren, wiederzufinden. Es war keine Seltenheit,
dass irgendein Nachbar an die Tiir der Casadios klopfte, der
Hilfe brauchte, weil ihm zum Beispiel sein Pferd abhanden-
gekommen war: »Viollca, a m’é spari al cavdl.«

Dann brachte diese Dollaro ans Ufer des Po, hielt ihn
iiber die Fluten und sprach: »O Nivaseya, bei den schwarzen
Augen dieses Kindes, bei seinem dunklen Blut, wo ist das
Pferd? Rein ist es, dieses Kind, rein wie die Sonne, wie das

Wasser und der Mond und die frischeste Milch. Sag mir,
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Nivaseya, bei den schwarzen Augen meines Sohnes: Wo ist
es, das Pferdr«

Noch bevor es Abend wurde, kehrte das Tier mit Sicher-
heit nach Hause zuriick, oder sein Besitzer fand es irgendwo
auf dem Weg.

Doch nicht einmal seine Mutter wusste, dass Dollaro
auch die Stimmen der Toten horen konnte. Schon mit we-
niger als fiinf Jahren ging der Junge auf den Friedhof, war-
tete, bis alle Besucher gegangen waren, und setzte sich dann
zwischen die Griber, um den Seelen zu lauschen, die mit-
einander plauderten. Niemals richteten sie das Wort an ihn,
noch schienen sie iiberhaupt seiner Anwesenheit gewahr zu
sein. Eines Nachmittags jedoch antwortete ein Mddchen auf
sein Geplapper. Es hiefy Susanna und sagte ihm, es sei schon
lange unter der Erde gewesen, als er auf die Welt kam. Von
jenem Tag an machte es sich Dollaro zur Gewohnbheit, sie
zu besuchen.

»Susanna, wie geht es dir? Ist dir kalt da unten?«, fragte er
sie zum Beispiel.

»Wenn es regnet, tropfelt mir das Wasser in die Augen,
aber das ist nicht wichtig, weil wir hier unten weder Kilte
noch Hitze spiiren. Aber die Sonne fehlt mir.«

»Hast du denn nie Hunger?«

»Nein, nie. Aber du, was isst du da?«

»Ich habe Brombeeren gesammelt.«

»Ah, wie lecker. Sag mir, nach was sie schmecken.«

»Sie schmecken ... sie schmecken nach Brombeeren.
Hier, probier mal.«

Dollaro nahm ein paar Beeren in die Faust und driickte

den Saft aus den kleinen Friichten, sodass er auf die Erde
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tropfte. Susanna lachte, auch wenn ihr Mund die Siife nicht
kosten konnte. Doch nicht alle Toten waren wie sie. Manch-
mal kam iiber dem Kirchhof die Seele einer Verriickten
vorbeigeflogen. Dann bebten die Blitter in den Bdumen,
ein Wind kam auf, der so stark war, dass er die Zypressen
fast zum Boden bog und alles wegwehte — die Bldtter der
Pappeln, Bliiten, Holzspédne, Samen von den Feldern.

»Aber warum schreit sie denn so?«, fragte Dollaro.

»Das ist Virginia. Sie ruft nach ihrem toten Kind. Am
Tage seines Begribnisses hat sie sich das Leben genommen,
und seither sucht sie nach ihm.«

Als Virginias Seele an ihm vorbeikam, mischten sich ihre
Schreie unter das Getose des Donners und das Brausen des
Windes, die jedes Mal auf ihr Klagen folgten.

»Ich hasse diesen Regen! Hor nur, wie er prasselt! Die
Blumen sind alle tot, und mein Kind, es weint ... Wo ist es
jetzt? Hort ihr es ... Es hungert nach meiner Milch ... Wo
ist es? Wo? Wo?«

Dann endlich verhallte die schreckliche Stimme. Der
Wind lieB nach, in den Wipfeln der Baume wurde es still.
Dollaro verstummte, seine Beine zitterten. Dann rief er
nach Susanna, um sich Mut zu machen, doch seine Freun-
din gab ihm nur selten Antwort; vielleicht war sie ein-
geschlafen. Da schaute er nach oben: Der Himmel leuchtete
wieder blau. Ein Schwarm Schmetterlinge fiel vor seinen
Fiien zu Boden. Die bunten Farben ihrer Fliigel bedeckten
die Griber.
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Seit sie mit Giacomo verheiratet war, hatte Viollca die Be-
ziehungen zu ihrer urspriinglichen Familie abgebrochen.
Obwohl sich die dunkelhdutigen Fremden mittlerweile an
die hiesigen Gepflogenheiten gewohnt hatten, lehnten viele
von ihnen gemischte Ehen noch immer ab. »Wenn du einen
gagé heiratest, wird dir und deinen Kindern unsere Tiir fiir
immer verschlossen bleibeng, hatte ihr Vater ihr mitgeteilt.
Und so war es gekommen; selbst Dollaros Geburt hatte die
Bande zu ihrer Familie nicht flicken kénnen.

Die Liebe, die sie fiir Giacomo empfand, half der Frau,
jene Trennung zu verwinden. Die fremden Gepflogenhei-
ten wollte sie deshalb jedoch niemals ablegen, auch wenn es
am Ende gerade sie es waren, die Sand in das Getriebe ihrer
Ehe brachten. Giacomo erlaubte seiner Frau, sich auf ihre
exzentrische Weise zu kleiden, untersagte ihr jedoch, der
Wahrsagerei nachzugehen; und so musste Viollca schweren
Herzens ihre Tarotkarten in einem Holzkastchen ganz tief
im Schrank verstauen.

Dollaros Erziehung war ein weiterer Reibungspunkt.
Wihrend die Casadios Wert auf Gehorsam und Disziplin
legten, wollte die zingara, dass ihr Sohn frei und selbst-
bewusst aufwuchs. Deshalb erlaubte sie ihm schon im Alter
von finf Jahren, bis in den spdten Abend hinein im Dorf
unterwegs zu sein, und kaum konnte er sich iiber Wasser
halten, lie3 sie ihn ganz allein im Fluss schwimmen gehen.

»Er ist gerade mal sechs Jahre alt! Willst du denn, dass er
ersiuft?«, tadelte Giacomo sie.

»Ihm wird schon nichts passieren. Ich bringe ihm Freiheit
und Mut bei.«

Als fiir den Jungen die Zeit gekommen war, in die Schule
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zu gehen, versuchte sich Viollca zu widersetzen. »Wozu soll
das gut sein? Um ein Mann zu werden, bedarf es anderer
Dinge.«

»Dollaro wird in die Schule gehen wie jeder andere gute
Christenmensch. Und damit hat sich der Fallg, beharrte Gia-
como. Und dieses Mal behielt er die Oberhand.

Diese kleinen Scharmiitzel konnten der Harmonie
zwischen dem Paar keinen Abbruch tun, doch selbst ihre
Liebe schaffte es nicht, die tiefe Traurigkeit, die seit seiner
Geburt auf Giacomo lastete, zu iiberwinden. Weder halfen
die Trinke seiner Frau noch ihre Ergebenheit oder die Zu-
neigung seines Sohnes. Es kam der Tag, an dem nicht ein-
mal mehr der Gedanke, mit dem Bau einer neuen Arche
zu beginnen, einen Funken der Begeisterung in dem Mann
zu wecken vermochte. Ganze Tage verbrachte er im Haus,
ohne ein Wort zu sagen. Er horte auf zu arbeiten, dann auch
zu essen und am Ende zu leben.

In manchen Nichten wachte Viollca plétzlich auf und
sah ihn mit kreidebleichem Gesicht, die blauen Augen weit
aufgerissen, neben dem Bett stehen. »Jesus! Was machst du
denn da?¢, bebte sie.

»Ich hiange mich am Kakibaum auf, dann bist du wenigs-
tens freil«

»Was redest du denn da? Komm ins Bett, sonst holst du
dir noch eine Lungenentziindungg, schimpfte sie ihn.

Giacomo zuckte mit den Achseln, hiillte sich in seinen
dicken Mantel und verlieB das Haus. Der dichte Nebel ver-
schluckte ihn sofort. Auf der Strale zum Damm traf er auf
die Storfischer. Sie kamen, wenn es noch dunkel war, und

zogen auf Karren die groBen Netze fiir den Fischfang hinter
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sich her. Manche der Netze waren achtzig Meter lang und
so schwer, dass man sie nur mit Miihe auf den Karren unter-
bringen konnte. Giacomo sah, wie einige der Minner ihre
Boote zu Wasser lieBen und in die Mitte des Flusses ruder-
ten, bis sie in der Nacht verschwunden waren. Wenn ihnen
ein ausgewachsener Stor ins Netz ginge, wiirde es vieler
Arme bediirfen, ihn an Bord zu hieven; tatsichlich gab es
Store, die iiber vier Zentner auf die Waage brachten.

Giacomo blieb auf dem Damm stehen und hielt den
Blick aufs Wasser gerichtet, doch es war so dunkel und neb-
lig, dass er nichts erkennen konnte. Nur die Stimmen der
Fischer und das Klatschen der Netze, wenn sie in die Stro-
mung geworfen wurden, waren zu horen. Wenn ihnen das
Gliick hold war, wiirden die Minner ein paar dicke Store
fangen und sich den Verdienst teilen. Mit dem Verkauf eines
einzigen dieser grofien Fische konnte sich eine Familie meh-
rere Wochen iiber Wasser halten.

Giacomo kehrte nach Hause zurtick, als es am Himmel
hell wurde. Er schliipfte leise ins Bett, um seine Frau nicht
zu wecken, und verbrachte Stunden damit, an die Decke
zu starren. Uber ihm breiteten sich die feuchten Flecken
an der Wand aus wie ungeheuerliche Bliiten, dann endlich
stahl sich der fahle Schein der Sonne durch die Fensterldden.
Giacomo dachte an die Store, die bis zu hundert Jahre alt
werden konnten. Was machten sie eigentlich die ganze Zeit?
Hundert Jahre lang, und er wusste nicht einmal, wie er die-
sen einen Tag ertragen sollte.

Auch dass er jetzt einen Sohn hatte, brachte ihm keinen
wirklichen Trost. Oft war ihm Dollaros Anwesenheit l4stig,

und sein ewiges Geplapper ertrug er nur schwer. »Tasil
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Schweig! Wenn nicht, dann schneid ich dir die Zunge aus
dem Mund und geb sie dir zu essen, briillte er ihn manch-
mal an.

Doch seine Wutausbriiche taten ihm schnell wieder leid.
Er schaute den Jungen an, der sofort verstummt war, schloss
ihn in die Arme und driickte ihn so fest, dass es ihm wehtat.
»La colpa I’é mea«, entschuldigte er sich, nahm den kleinen
Dollaro an die Hand und ging mit ihm am Fluss spazieren.

Seite an Seite schlenderten sie iiber den Damm, ohne ein
Wort zu sagen: mit dem gleichen schlenkernden Gang, die
Augen fest auf den Boden gerichtet, als suchten sie nach
einem verborgenen Schatz. Sie stiegen zwischen Brombeer-
hecken und Holunderbiumen vom Damm hinab, durch-
querten den Pappelwald und kamen zu der Flussaue, die
im Winter mit einer dicken Eisschicht bedeckt war. Dolla-
ro blickte in das seichte Wasser, fasziniert von den kleinen
Dingen, die unter der glitzernden Oberfliche blinkten: ein
Ahornblatt, eine Ahre, ein totes Fischlein.

»Pa’, wo gehen eigentlich die Fische schlafen?«

»Ich weil} es nicht. Vielleicht schlafen sie nicht. Vielleicht
sind sie ja nie miide.«

Giacomo hingegen war zu miide, um weiterzugehen,
und einige Tage spdter hidngte er sich auf. Nicht am Kaki-
baum hinter dem Haus, wie er so viele Male angekiindigt
hatte, sondern an einem Balken im Schlafzimmer.

Man fand ihn, als er noch hin und her schaukelte, zog ihn
herunter und legte den Leichnam auf den groflen Eichen-
tisch in der Kiiche. Viollca bestand darauf, ihn allein herzu-
richten. Sie schickte alle aus der Kiiche und machte die Tiir

zu. Sie wusch ihn, zog ihm den Anzug aus dunklem Tuch
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an, den er bei ihrer Hochzeit getragen hatte, und versuchte,
die Zeichen seines letzten Kampfes am Hals zu verbergen,
ebenso wie sie gerne den traurigen Ausdruck in seinem Ge-
sicht gelscht hitte, den nicht einmal der Tod ihm hatte neh-
men konnen. Aus dem Zimmer nebenan horte die Familie
sie schluchzen und ihr Schicksal verfluchen, horte die Lie-
besworte, die sie ihrem Mann zufliisterte, und die Vorwiirfe,
die sie ihm machte, weil er sie mit einem heranwachsenden
Kind alleingelassen hatte.

»Wo ist Dollaro?«, fragte auf einmal die Schwiegermut-
ter. In ihrer Erschiitterung hatten sie den kleinen Jungen
ganz vergessen. Sie begannen, ihn tiberall im Haus zu su-
chen, riefen nach ihm, doch vergeblich. Als Viollca die Ttir
offnete, teilten sie ihr aufgeregt mit, dass Dollaro nicht auf-
zufinden sei. Die zingara konzentrierte sich, versuchte, ihren
Sohn mit der Kraft ihrer Gedanken zu finden, und machte
sich dann entschlossen auf den Weg zum Friedhof.

Dollaro sal} auf dem Grab eines Midchens, den Riicken
gebeugt, das Kinn gesenkt. Auf Viollca wirkte er auf einmal
viel zarter und irgendwie steif, wie geldhmt. Einen Moment
lang sah er aus wie ein kleiner alter Mann.

»Was machst du denn hier? Du hast uns allen einen
Mordsschrecken eingejagte, schimpfte sie.

Dollaro hob das Gesicht. Seine Augen waren gerdtet, und
er wirkte verdngstigt. Viollca ging vor ihm in die Knie und

umarmte ihn, ohne ein Wort zu sagen.
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Bei der Totenwache betrachteten die Verwandten lange die
untrostliche Miene, die Giacomo noch immer auf dem Ge-
sicht trug. Sie lieBen ihn nicht aus den Augen, selbst als vom
Glockenturm an der Piazza drei Schldge ertdnten.

»Es wire besser, wenn wir uns fiir ein paar Stunden aufs
Ohr legeng, schlug Viollca vor.

Sie 16schten die Lichter, eine Ollampe nach der anderen.
Nur die vier dicken Kerzen an den Ecken des Tisches, auf
den man Giacomo gebettet hatte, blieben angeziindet. Alle
verlieBen das Zimmer und legten sich zu Bett.

Ein paar Minuten spiter quietschte die Kiichentiir. Dol-
laro warf einen Blick hinein, um sich zu vergewissern, dass
niemand da war, und trat an den Tisch zu seinem Vater.

Er strich ihm tibers Gesicht, das so furchterregend und zu-
gleich wunderschon war, und hielt kurz die Hand unter die
Nasenlocher, um sicherzugehen, dass er nicht mehr atmete.
Pl6tzlich schien es ihm, als bewegten sich die Augen seines
Vaters unter den Lidern und verfolgten seine Bewegungen
im Halbdunkel. Er machte einen Satz riickwirts und be-
obachtete den Vater aus sicherer Entfernung, bewegte sich
vorsichtig nach rechts, dann nach links. Dann wartete er
einige Sekunden ab, doch am Ende war die Neugier in ihm
grofer als die Angst.

Erneut niherte sich Dollaro dem Tisch, Zentimeter fiir
Zentimeter. Er hitte schworen konnen, dass der Vater ihn
anldchelte. SchlieBlich nahm er all seinen Mut zusammen
und trat ganz nah ans Bett. »Aber seid Thr denn tot?, fragte
er schlieBlich.

»So heillit es, ja«, erwiderte der Vater mit einem Seuf-

zen.
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»Und wie fiihlt es sich an, wenn man tot ist?«

»Es ist so, wie wenn du triumst, dass du liaufst, aber kei-
nen Meter vorwirtskommst, oder wenn du schreien willst,
aber es kommt kein Ton heraus.«

»So wie auf den Bildern?, fragte Dollaro und dachte da-
bei an die Gemailde in der Kirche.

»Ja. Die Dinge kommen dir wirklich vor, und du denkst,
du kannst nach ihnen greifen, aber es gelingt dir nicht.«

»Wenn Ihr uns lieb gehabt hittet, wire es nicht notig ge-
wesen, dass Ihr sterbte, sagte der Junge auf einmal.

»Natiirlich habe ich dich lieb. So sehr habe ich dich lieb,
dich und deine Mutter. Aber manchmal reicht das nicht.«

»Warum nicht?«

Darauf wusste Giacomo keine Antwort.

Dollaro dachte, sein Vater sei deshalb nicht in der Lage
gewesen zu leben, weil diese Schwermut auf ihm lastete;
Susanna lachte immer noch, obwohl sie unter der Erde war.
Daraus zog er den Schluss, dass ein Mensch, der schon im
Leben traurig ist, dies auch nach dem Tode bleibt. »Aber
fuhlt Thr Euch denn jetzt besser, wo Ihr tot seid?«, fragte er
ihn.

»Almén ho fui ad tribuldr.« Er seufzte erneut. Wenigstens
sein Leid hatte aufgehort.

Vater und Sohn plauderten noch weiter tiber den Tod und
tiber stile Schmalzkiichlein, iiber Dollaros Lieblingsspiele,
iiber Pferde, iiber die Leute aus dem Dorf und iiber die Fi-
sche im Po, die niemals schlafen gingen. Der Junge erzihlte
seinem Vater auch von Susanna und von Virginias furcht-
erregenden Schreien.

Ganz allmihlich, wihrend sie sprachen, wurde er gewabhr,

35



dass der Vater nicht mehr ganz so traurig war. Und er fragte
ihn: »Pa’, konntet Thr nicht einfach wieder lebendig werden
und zu uns zuriickkommen?«

Auf diese Frage gab ihm Giacomo keine Antwort, son-
dern wechselte das Thema und beklagte seine Miidigkeit.

»Aber was sagt Thr denn da! Ihr Toten kénnt doch nicht
miide werden!«

»Aber ja doch! Auch wir miissen uns einmal ausruhen,
was glaubst du denn?«

Da kiisste Dollaro ihn auf die Stirn, ein Kuss und noch
einer. Dann verliel3 er riickwirts die Kiiche, weil er es nicht

schaffte, den Blick vom Antlitz seines Vaters zu ldsen.

Als es Morgen wurde, begleiteten sie Giacomo zum Fried-
hof. Eine Messe wurde nicht gelesen, weil die Kirche einen
Selbstmord nicht verzieh, doch am Ende hatte der Priester
ein Einsehen, segnete den Verstorbenen und gestattete es,
dass er in der Familiengruft beerdigt wurde. In jenem Fa-
miliengrab waren mehrere Grabstitten in die Mauer ein-
gelassen. Die grofite, in der sie Giacomo zur Ruhe betteten,
lag in der Mitte.

Kaum waren sie nach Hause zuriickgekehrt, ging Viollca
ins Schlafzimmer, 6ffnete den Schrank und begann, die Klei-
der ihres Mannes herauszureiflen, raufte sich die Haare und
warf die Kleidungsstiicke mit einer solchen Wut auf den Bo-
den, dass es die Familie in grof3e Unruhe versetzte. Schlie§3-
lich brachte sie all die Hemden, Beinkleider und Unterhosen

des Mannes, den sie geliebt hatte, auf den Hof und ziindete
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sie an, so wie man dies bei ihrem Volk mit der Bekleidung
von Verstorbenen eben tat.

Die Verwandten schauten erstaunt dabei zu, wie sie den
Scheiterhaufen aus Kleidungsstiicken in Brand setzte. Je-
mand sagte, man miisse ihr Einhalt gebieten, und dass es
eine unschone Geste sei, sich mit solcher Hast der Habselig-
keiten eines Verstorbenen zu entledigen.

»Das ist der Schmerz. Lass sie in Ruhe, die Armste«, nah-

men ihre Schwiegereltern sie in Schutz.

An jenem Abend fand Viollca, iiberwiltigt von ihrer Trauer,
keinen Schlaf, sondern griibelte iiber die Tatsache nach,
dass sie sich ihr Leid selbst zuzuschreiben hatte: Sie hatte
sich in einen gagé verliebt und dafiir ihre gerechte Strafe be-
kommen. Besser hitte sie einen Mann geheiratet, den ihr
Vater fiir sie ausgesucht hitte, so wie es ihre Schwestern
getan hatten. Er hitte bestimmt einen starken und gesun-
den Mann fiir sie gefunden, einen Ehemann, auf den Ver-
lass war, nicht einen wie Giacomo mit seinen gefahrlichen
Hirngespinsten.

Dann wandten sich Viollcas Gedanken ihrem Sohn zu.
Dollaro war ein sonderbarer Junge. Seit er in die Schule
ging, griibelte er viel zu sehr, und das konnte ihn nur in
Schwierigkeiten bringen. Und dann auch noch diese Ange-
wohnheit, ganze Tage auf dem Friedhof inmitten der Gra-
ber zuzubringen ... Auf einmal stieg Furcht in ihr auf: Und
wenn auch er die Neigung entwickelt hatte, sein Leben mit

dem Kopf in den Wolken und allerlei Flausen zu verbringen?
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Und was, wenn auch er, kaum war er erwachsen, versuchte,
sich das Leben zu nehmen?

Viollca stand aus dem Bett auf und begab sich mit reso-
lutem Schritt zum Schrank. Sie entnahm ihm ein Holzkist-
chen, das mitrotem Samt gefiittert und mit Silber beschlagen
war. Sie 6ffnete es. Es enthielt eine Lumpenpuppe, der ein
Auge fehlte, die Tiirkisohrringe, die thre Schwiegereltern ihr
zur Hochzeit geschenkt hatten, sowie einen Fuchsschwanz;
auBerdem verschiedene Sidckchen mit Samen, eine perlen-
besetzte Brosche, und am Ende kamen auch ihre Tarotkar-
ten zum Vorschein. Viollca nahm die Karten zur Hand. Seit
ihrer Hochzeit hatte sie sie nie wieder nach ihrem Schicksal
befragt; das hatte sie ihrem Ehemann, der keine Frau wollte,
die Wahrsagerei betrieb, hoch und heilig versprechen miis-
sen. Solange er noch am Leben gewesen war, hatte Viollca
Wort gehalten, doch jetzt, wo Giacomo tot war, musste sie
unbedingt wissen, was in den Sternen stand.

Mit den Tarotkarten in der Hand nahm die zingara auf
dem Bett Platz. Auf einmal erhob sich von ferne ein tosen-
der Wind, raste auf das Haus zu und riss das Fenster sperr-
angelweit auf. Ein heftiger Windstol wehte herein und
brachte die einzige Kerze zum Erloschen. Viollca stiirzte
auf das Fenster zu und schloss die Liden. Ihr Haar war zer-
zaust, ihr Herz klopfte so heftig, dass sie das Gefiihl hatte, es
wolle ihr aus der Brust springen. Rasch ziindete sie die Ker-
ze wieder an und hob die Karten ab. Ohne auf die heftigen
Windbden zu achten, die dort draufien die Biume verbogen
und Dutzende von Spatzen tot zu Boden stiirzen lielen,
schloss sie die Augen und konzentrierte sich so lange auf die

Karten in ihrer Hand, bis sie zwischen ihren Fingern zum
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Leben erwachten. Erst dann setzte sie an: »Ich glaube an die
Sonne und an Gott und rufe durch diese Karten den Geist
der Toten, die in ihrem Munde den Zauber der Erde und die
Stimme des Windes tragen.«

Sie breitete die Karten auf dem Bett aus. Es war kalt,
doch sie bemerkte es nicht einmal. Als sie die erste Karte
umdrehte, lag der umgedrehte Eremit mit seinem nach
unten geneigten Kopf vor ihr: Er stand fiir geistige Ver-
senkung, fiir Trdume und eine Loslésung von der Welt.
»Das ist Giacomo«, murmelte sie. Die Karte bestitigte ihre
Befiirchtungen: Indem sie ihn zum Mann genommen hatte,
hatte sie ein Geschlecht von Trdumern in die Welt gesetzt,
schwermiitigen Menschen, deren Schicksal es war zu leiden,
genau so, wie es auch ihrem Mann ergangen war.

Als sie die zweite Karte umdrehte, kam der Mond: Er
stand fiir alles, das fern der Logik war, fiir das nebuldse
Reich der Traume, fiir das Mysterium und den Wahnsinn.
Da war sie — eine weitere Bestitigung! Dann wiirden also
ihr Sohn und seine Nachfahren ebensolche Visionidre sein
wie Giacomo: Menschen, die dazu neigten, sich Illusionen
hinzugeben, und folglich ungliicklich wurden. Doch warum
das Symbol des Geheimnisses und des Wahnsinns? Um zu
einem Schluss zu kommen, galt es, auch noch die letzten
Karten aufzudecken. Zunichst die Pik Fiinf, auf den Kopf
gedreht, die Karte, die fiir das Ungliick stand, fiir Tod und
den Verlust der Vernunft. Dann, als zweite Karte, die Lie-
benden, auch sie auf dem Kopf stehend. Folglich handelte
es sich also um eine Unheil bringende Ehe. Als allerletzte
drehte Viollca die alles entscheidende Karte um: den Teufel.

Auf einmal flaute der Wind ab, und die Zeit schien still-

39



zustehen. Eine unwirkliche Stille senkte sich iiber den
Raum. Viollca hatte das Gefiihl, sie wiirde schweben, wie
auf Fliigeln, in einem Zustand vollkommener Schwerelosig-
keit. Selbst das Bett, auf dem sie saf3, schien sich ein paar
Zoll vom Boden zu heben.

Auf der letzten Karte waren drei Figuren zu sehen: in der
Mitte der Ddmon mit seinen Bocksbeinen, dem gehornten
Kopf, dem groBlen Geschlecht und weiblichen Briisten.
Rechts und links von ihm sah man einen Mann und eine
Frau, nackt, mit vertrdumten Augen, aber in Ketten ge-
schlagen. Viollca kamen auf der Stelle zwei ungliickliche
Liebende in den Sinn, die aneinandergekettet ihr Leben in
einem Kerker fristeten. Sie richtete ihre ganze Konzentra-
tion auf das Bild des Teufels: In seinem Bauch war ein Ge-
sicht zu sehen, das Gesicht eines kleinen Wesens. Es musste
sich um ein Kind handeln, vielleicht ein ungeborenes Kind.
Lange betrachtete Viollca jenes kleine Ding und versuchte
noch immer, sein Geheimnis zu ergriinden, als ein groBer
Schwindel sie erfasste.

Sie spiirte, dass die Botschaft immer klarer wurde. Eine
Verbindung, die auf einem Fehler beruhte ... eine Ehe in-
mitten jener Familie aus Traumern ... und ein grofes
Ungliick, ein tragischer Tod ... vielleicht auch mehr als
nur einer, in Verbindung mit einem Kind oder auch einer
Schwangerschatft.

Je mehr sich Viollca in das Geheimnis hineindachte, das
in jener Karte steckte, desto mehr wuchs ihre Angst. Bange
schloss sie die Augen und brachte all ihre Krifte auf, um mehr
herauszufinden. Wer aus der Familie wiirde diese Tragtdie

erleben? Wann wiirde sie geschehen, und wie? Doch was vor
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ihren Augen erschien, waren nur verschwommene Bilder:
Sie sah Wasser, sah einen Strudel aus schwarzem Wasser ...

Auf einmal hatte Viollca das Gefiihl, in einen tiefen, tie-
fen Abgrund zu stiirzen. Sie bekam keine Luft mehr, gleich
wiirde sie ersticken ... Ihre Hinde griffen an ihre Kehle, sie
nahm all ihre Krifte zusammen, riss den Mund auf und stie3
einen Schrei aus.

Dort auf dem Bett sitzend, zitternd wie Espenlaub, ver-
suchte sie zu begreifen, was ihr geschehen war. Erschiittert
betrachtete sie die Karten. Dann wischte sie sie mit einer
einzigen Handbewegung vom Bett.

Sie musste Dollaro warnen und durch ihn auch seine Kin-
der und Kindeskinder. Alle in der Familie mussten es wissen,
alle mussten begreifen, welcher Schrecken ihnen drohte. Die
Casadios hatten den Wahnsinn im Blut, und irgendwann,
frither oder spiter, wiirde es sie in den Ruin treiben, wenn
sie thren unmdglichen Traumen folgten. Man musste auf
der Hut sein, sich vor unbedachten Leidenschaften und vor
den verriickten Eskapaden des Herzens in Acht nehmen.
Man musste alles tun, um die Trag6die zu verhindern und

jener vermaledeiten Verbindung Einhalt zu gebieten.

Dollaro erzihlte niemandem von der Nacht, in der er mit
seinem verstorbenen Vater gesprochen hatte. Nach dem
Begribnis war er immer wieder auf den Friedhof zuriick-
gekehrt, um inmitten der Stille der Grabsteine und des
stilichen Dufts der Blumen die Stimme des Vaters wieder-

zufinden, doch seit dieser zur ewigen Ruhe gebettet wor-
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den war, war es Dollaro nicht mehr gelungen, mit ihm zu
sprechen, und auch Susannas Lachen oder Virginias Schreie
bei Gewittern hatte er seither nicht mehr vernommen. Zu-
erst hatte ihn das traurig gemacht, doch dann war ihm der
Gedanke gekommen, dass es vielleicht besser so war.

Er wuchs zu einem grofien, mageren jungen Mann her-
an, der nicht nur die gleiche Statur besall wie Giacomo,
sondern auch dessen scharfe Intelligenz, doch die schwar-
zen Augen und die zauberische Sprechweise hatte er von
seiner Mutter. Mit Erleichterung stellte Viollca fest, dass
ihr Sohn im Gegensatz zu Giacomo ein heiteres Wesen und
einen gutmiitigen Charakter an den Tag legte. Allmihlich
gelangte sie zu der Uberzeugung, dass ihre Befiirchtungen
unbegriindet seien. Doch dann bemerkte sie, dass Dollaro
offenbar auch die Schiichternheit seines Vaters gegeniiber
dem anderen Geschlecht geerbt hatte. Wenn er vor einem
Midchen stand, geriet er, die Plaudertasche, ins Stottern
und Stammeln, und wenn sich ihm gar eine niherte, ergriff
er die Flucht. So ging das, bis er neunundzwanzig Jahre alt
wurde und noch immer keine Verlobte vorzuweisen hatte.

Viollca beschloss, die Sache in die Hand zu nehmen, und
lenkte seine Aufmerksamkeit auf eine gewisse Domenica
Procacci, eine junge Frau von kriftiger Statur, zupackender
Art, stabiler Gesundheit und moralischer Standhaftigkeit.
Nachdem sie erfahren hatte, dass das Midchen zarte Ge-
fiihle fiir ihren Filius hegte, rief Viollca Dollaro zu sich. Sie
sprach mit ihm iiber Domenica und sagte, zuallererst werde
sie die Tarotkarten befragen. Diese zog Viollca zwar nur bei
seltenen Gelegenheiten zurate, doch was gab es Wichtigeres

als das Gliick ihres einzigen Sohnes?
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»Es ist die bedeutendste Entscheidung deines Lebens;
du darfst dir keine Fehler erlaubenc, erklirte sie ihm und
mischte die Karten. Dann liel3 sie ihren Sohn sieben Karten
ziehen und begann mit der Deutung.

Jedes Mal, wenn sie die Karten abhob, kam Arkana VI:
die Karte der Liebenden. Und sie stand nicht auf dem Kopf.

»Der Triumph der Liebe!c, rief Viollca.

»Aber ich habe noch nicht einmal mit ihr geredet.«

»Dafiir hast du dein ganzes Leben lang Zeit.«

Doch der Sohn schwieg.

»Was ist denn, gefillt sie dir nicht?«, driangte seine Mutter.

»Sie ist mir zu sehr auf den Mund gefallen. Ich habe noch
nie gehort, dass sie etwas gesagt hat.«

»Das hitte uns gerade noch gefehlt, dass du ein Plapper-
maul, wie du es bist, zum Traualtar fiihrst. Dann wiirdet ihr
rein gar nichts im Leben zustande bringen. Das Mddchen
ist gesund und hat keine Flausen im Kopf. Mehr braucht es
nicht.«

»Aber ich bin nicht verliebt in sie.«

»Besser so. Nimm dir eine, die kochen kann, eine Frau,
die dir treu ist und ein gebarfreudiges Becken hat. Alles an-
dere sind nur Triume.«

»Aber Thr wart doch auch in Papa verliebt.«

»Genau. Und du siehst ja, wozu das gefiihrt hat. Du darfst
nicht den gleichen Fehler machen.«

Doch Dollaro war noch nicht tiberzeugt. Viollca begriff,
dass der Moment gekommen war, um ihm das zu verraten,
was sie vor so vielen Jahren aus den Tarotkarten gelesen
hatte.

»Dollaro. Jetzt hor mir mal gut zu, denn in dem, was ich
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dir gleich sage, ist das Schicksal unserer Familie verborgen.
Als dein Vater starb, hatte ich Angst, ich wusste nicht, was
uns erwartete. Deshalb habe ich die Karten befragt, damit
sie mir die Zukunft voraussagen. Und ich habe schreckliche
Dinge gesehen, mein Sohn ...« Sie erzdhlte ihm vom Bild
des Teufels, von dem kleinen Antlitz in der Mitte seines
Bauches; und sie berichtete ihm von dem angeketteten Paar
mit den vertrdumten Augen, von einem Ungliick. Tragi-
sche Todesfille, und auch ein Kind war mit von der Partie.
SchlieBlich schilderte sie ihm die schreckliche Erfahrung,
als sie in einen Strudel aus schwarzem Wasser gestiirzt war.
»Ich weil nicht, wann dies alles geschehen wird oder wem.
Aber die Karten haben mir gesagt, dass ich auf der Hut sein
muss: Trdume ergeben keinen Sinn, Dollaro, und blinde
Leidenschaften sind wie Ketten, die uns in einen todlichen
Abgrund ziehen. Mit den Karten habe ich mich noch nie ge-
tduscht. Du musst aufpassen. Benutze deinen Kopf, wenn
du dir eine Frau suchst, und hore nicht auf dein Herz. Nur
dann bist du in Sicherheit.«

Er blickte sie ernst an. Dann, nach einigen Momenten
des Schweigens, begann er zu lachen. »Dann soll ich also
Domenica Procacci nur aus Angst vor dem, was Thr vor
mehr als zwanzig Jahren aus den Karten gelesen habt, zur
Frau nehmen? Das ist licherlich! Seid mir nicht bése, Mama,
aber ich habe mir nur aus den Karten lesen lassen, um Euch
gliicklich zu machen.«

Er erhob sich vom Tisch, kiisste seine Mutter auf die Stirn
und machte Anstalten zu gehen. »Ihr miisst nicht um mich
fiirchten. Bei dem Gliick, das ich bei den Weibern habe, fin-

de ich nie eine Fraug, fligte er auf der Schwelle hinzu.
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Viollca blieb betriibt am Tisch sitzen, doch sie war alles
andere als tiberzeugt. Ganz allméahlich jedoch machte sich
ein trotziger Ausdruck auf ihrem Gesicht breit: Nein, ihr
Sohn wiirde nicht seinen Willen bekommen. Ob mit gutem
Zureden oder harten Worten — er wiirde ihre Weisung be-

folgen.

An jenem Abend beschloss Dollaro, auf Froschjagd zu ge-
hen. Bei Nacht waren die Tiere leichter zu fangen als bei
Tage, indem man sie mit dem Schein einer Lampe bannte
und unbeweglich machte. Er griff nach der Ollampe, dem
Kescher und hingte sich einen Sack um, in dem er spiter
die erbeuteten Frosche unterbringen wollte. So ausgeriistet,
machte er sich auf den Weg zu einem breiten Kanal, nicht
weit vom Haus entfernt, einer Stelle, die er erst kiirzlich ent-
deckt hatte und an der es von Froschen wimmelte.

Es war eine mondlose Nacht, und ringsum war es stock-
finster; als Dollaro bemerkte, dass das Ol in der Lampe zur
Neige ging, beschloss er, es sich fiir die Jagd aufzuheben,
und 16schte das Licht.

Er stieg auf die kleine Holzbriicke, um ans andere Ufer
zu gelangen. Es war nichts zu sehen. So vorsichtig er auch
ging und sich bemiihte, nicht in den Kanal zu fallen, strau-
chelte er zweimal. Vorsicht! Vielleicht ziindest du ja doch besser
die Lampe an, bevor du noch ... Der Gedanke war nicht zu
Ende gedacht, als er schon unter Wasser war. Zwar konn-
te er ein Stiick aufsteigen, doch der Froschsack hatte sich

verheddert und hing irgendwo fest. Er versetzte ihm einen
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Tritt und noch einen, doch es gelang ihm nicht, sich zu be-
freien. Um ihn herum war alles schwarz. Er bekam keine
Luft. Er musste sich endlich befreien ... Vorsichtig tastete er
sich zu der Stelle vor, wo er festhing. Das Blut pochte ihm
in den Schlifen, und er wand sich noch immer, zerrte und
zog, doch dann fiel ihm ein, dass es vielleicht besser war, sich
nicht so hektisch zu bewegen, sondern sich zu beruhigen.
An genau diesem Punkt hatte er Erfolg. Es war, als hitte ihn
seine Seele verlassen, als hitte er sich verdoppelt und wire
nicht linger Giacomo Casadios einziger Sohn, sondern eine
Frau. Er spiirte ganz genau die Ringe an seinen Fingern;
spiirte das lange Haar, das im Wasser wogte, ihm iiber das
Gesicht strich ...

Er konnte nicht mehr. Wenn er jetzt nicht den Mund
6ffnen und einen Atemzug tun konnte, wiirde er ertrinken.
Er nahm seine letzten Krifte zusammen, versetzte dem ver-
hingnisvollen Sack einen Tritt, dann war er frei.

Er stieg an die Oberflidche, riss den Mund auf und stief3 ei-
nen Schrei aus, hielt sich so lange an einem Pfahl fest, bis er
seinen Atem wieder unter Kontrolle hatte; dann klammerte
er sich an den Balken der kleinen Briicke fest und stieg mit
einem kriftigen SchwimmstoB, wie ein Frosch, aus dem
Wasser.

Lange lag er ausgestreckt und schwer atmend am Ufer.
Was war das nur fiir eine Ausgeburt seines Gehirns gewesen? Wer
war diese Frau? Doch es war kein Traum gewesen: Er hatte
die Ringe gespiirt, die Haare. Erst jetzt kamen ihm wieder
die Worte seiner Mutter in den Sinn: Dort in dem schwar-
zen Strudel, wie in einer Falle, hatte er genau das Gleiche

durchgemacht wie das, was auch seine Mutter vor mehr als
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zwanzig Jahren erlebt hatte, als sie versuchte, die Mysterien
der Zukunft zu enthiillen. Es konnte sich nicht um einen
Zufall handeln: Es war eine Warnung. Dann stimmte die
Prophezeiung also, und es war seine Aufgabe, sie an die zu-

kiinftigen Generationen weiterzugeben.

Am Tag darauf wurde Viollca unter einem Vorwand im
Hause Domenicas vorstellig. Sie stahl ihr ein Paar Schuhe,
fiillte sie, als sie wieder zu Hause war, mit Weinrauten und
versteckte sie unter dem Bett ihres Sohnes. Danach ver-
abreichte sie Dollaro sieben Tage lang jeden Morgen einen
Trank aus in Wein aufgekochter Spargelwurzel.

»Was habt Ihr da reingetan?«, fragte Dollaro und verzog
den Mund, als er das Gebrdu probierte.

»Das ist zum Schutz der Atemwege.«

In Wirklichkeit handelte es sich bei dem Ges6ff um einen
Liebestrank, der nach einw6chigem Genuss in Viollcas Sohn
eine unstillbare Begierde nach dem anderen Geschlecht we-
cken wiirde.

Am Morgen des siebten Tages bat Viollca Domenica zu
sich nach Hause. Sie liel3 sie Platz nehmen, ging dann Dolla-
ro wecken und sagte ihm, in der Kiiche sitze jemand, der mit
ihm sprechen wolle. Kurz darauf verliel sie das Haus in der
Absicht, es erst gegen Abend wieder zu betreten.

Als sie endlich wieder auftauchte, hing dem Sohn das
Hemd aus der Hose, seine Haare standen in alle Himmels-
richtungen, wie bei einem Stachelschwein, und aus seinem

Blick sprach pure Verziickung.

47



»Bei allen Heiligen des Paradieses!, stiel} sie hervor, weil
sie fiirchtete, es mit der Dosierung iibertrieben zu haben.

»Mama, am voi mariddrl«, bekundete Dollaro begeistert
seine Absicht, in den Stand der Ehe treten zu wollen.

Man kann nicht sagen, ob es tatsichlich den magischen
Fahigkeiten seiner Mutter zu verdanken war, doch ganz ge-
wiss wurde Dollaros Ehe zum Volltreffer. Er war seiner Frau
immer treu; Domenica erwies sich als ausgezeichnete Mut-
ter fiir ihre acht Sprosslinge, die alle kerngesund zur Welt
kamen und einen dichten Haarschopf sowie ein beneidens-
wertes Gebiss ihr Eigen nannten. Fiinf von ihnen kamen
mit leuchtend blauen Augen und blassem Teint zur Welt,
die anderen drei mit dem rabenschwarzen Haar und dem

wilden Blick ihrer GroBmutter Viollca.
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