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fiir Papa,
fiir immer
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Prolog

Wenn er diese Fahrt iiberstehen will, ohne wahnsinnig zu
werden, muss er an eine Tiefkithlpizza denken. Dessen ist sich
Erik vollig im Klaren. Woriiber er sich auch im Klaren ist, ist
die Tatsache, dass er auf sich allein gestellt ist. Kein Funksig-
nal. Kein Handyempfang. Keine beleuchteten Gasthéuser, die
den Stralenrand zieren. Nur Wald und Eindde. So weit das
Auge reicht.

Vor einer guten Stunde hat er die Autobahn verlassen und
rattert nun mit dem alten Lkw seiner Firma iiber die beschddigte
Landstrafle. Gedankenversunken starrt er ins Nichts. In die al-
les verschlingende Schwirze, die sich fiir ihn fast schon leben-
dig anfiihlt. Um sich die Monotonie der Strecke ertraglicher zu
machen, fantasiert er iiber eine Tiefkiithlpizza. Zu Hause wartet
eine auf ihn. Eine mit diinnem Boden und extra Kése. Daran,
dass seine Frau bestimmt auch auf ihn wartet, will er nicht den-
ken. Das wiirde seine Gehirnkapazitit definitiv sprengen. Eine
Sache geniigt. Und sich zwischen einer Salami-Pizza und sei-
ner scheiternden Ehe zu entscheiden, féllt ihm nicht sonderlich
schwer. Seine Frau hat nie verstanden, warum ...

Erik wird jéh aus seinen Gedanken gerissen. Er zuckt zu-
sammen, verreifit das Steuer. Das Fahrzeug kommt so stark
ins Schwanken, dass Erik es nur mit Miihe wieder unter Kont-
rolle bringt. Wahrenddessen hort er ihn. Den lang gezogenen,
schmerzerfiillten Schrei aus der Dunkelheit. So hilflos und in-
tensiv, dass sich der Ton regelrecht durch die Schwirze frisst.
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Nicht einmal vor der verriegelten Tiir des Lkws macht er Halt,
bohrt sich so tief in Eriks Verstand, dass er Ginsehaut bekommt.
Ohne grof$ dariiber nachzudenken, driickt er auf die Bremse,
fahrt rechts ran und bringt sein Fahrzeug zum Stehen.

Stille.

Sein Atem geht schnell, seine Héande schwitzen. Erik wendet
den Blick zum Seitenspiegel und spdht hinaus.

Nichts.

Hat er sich den Schrei nur eingebildet?

Nein. Ausgeschlossen. Er ist zwar {ibermiidet und hat einen
langen Arbeitstag hinter sich, aber so einen Laut kénnte er sich
nicht einmal in seinen kithnsten Traumen ausdenken. Erik
weild, dass da etwas sein muss. Da drauflen, in der Dunkel-
heit.

Erneut blickt er nach vorne, fokussiert den Straflenabschnitt
im Wald, der vom kiinstlichen Licht des Wagens beleuchtet
wird. Noch immer ist nichts zu horen. Es ist sogar so ruhig,
dass Erik das Pochen seines eigenen Herzschlags in den Oh-
ren spiirt. Am liebsten wiirde er verschwinden - das Gaspedal
durchdriicken und einfach losfahren. Doch er kann nicht. Ir-
gendetwas hindert ihn daran.

Ein Gefiihl? Eine Vorahnung?

Erik greift mit der linken Hand zur Tiir, entriegelt das Schloss
und driickt sie auf. Mit einem Quietschen offnet sie sich. Ein
weiterer Blick in die Dunkelheit.

Was, wenn sich jemand verletzt hat und Hilfe benotigt?

Je langer er sich diese Frage durch den Kopf gehen lésst, desto
abstruser wirkt sie. Verletzt? Wer sollte hier mitten in der Nacht
unterwegs sein?

Seit mindestens einer halben Stunde hat ihn kein Auto mehr
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tiberholt — niemand ist ihm entgegengekommen. Die Strafle war
wie leer gefegt.

Erik schnappt sich seine Jacke vom Beifahrersitz und knipst
die Lampe der Fahrerkabine an. Anschlieflend kramt er im
Handschuhfach, bis er eine Warnweste findet. Er zieht sich bei-
des iiber und steigt aus dem Lkw. Es ist frisch. Erik kann sei-
nen eigenen Atem nicht nur fithlen, sondern auch sehen. Ein
Nebelschleier bildet sich vor seinem Gesicht. Nur kurz, denn
im nachsten Moment verschluckt die Finsternis auch dieses Le-
benszeichen. Die anwachsende Spannung ldsst seine Nerven ver-
riicktspielen.

Erik glaubt, eine Bewegung in der Dunkelheit wahrzuneh-
men. Reflexartig macht er einen Schritt zuriick, stofft mit dem
Riicken gegen das kalte Metall seines Lasters.

Da ist tatsiachlich etwas. Direkt vor ihm. Etwas, das sich aus
der Finsternis schilt. Eine Gestalt, ein Schatten. Ein schwarzer
Umriss in der noch schwiérzeren Nacht. Eriks Korper ist wie ver-
steinert, presst sich gegen den Wagen.

Und dann kann er die Gestalt erkennen.

Es ist ein Madchen. Siebzehn, vielleicht achtzehn Jahre alt.
Sie trigt ein zerfetztes, weifles Kleid. Eingetrocknete Blutsprit-
zer sind darauf zu sehen. Thre langen, dunkelblonden Haare kle-
ben teilweise an ihrem verweinten Gesicht und vermischen sich
mit den Tranen. Knapp vor Erik bleibt sie stehen. In ihren kas-
tanienbraunen Augen spiegelt sich Angst.

»Hilf mir, fliistert sie. Dann sackt sie zusammen.

Eriks Korper fillt sich rasend schnell mit Adrenalin. Er eilt
zum Beifahrersitz des Lkws und packt sich die zusammengefal-
tete Stoftdecke, die darunter verstaut ist. Dann legt er sie iiber
das verschreckte Madchen und kniet sich zu ihr auf den Asphalt.
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»Hey, alles ist gut. Du brauchst keine Angst zu haben«, mur-
melt er, weil es das Einzige ist, was ihm einfillt. Solche Situati-
onen kennt FErik sonst nur aus Filmen. Doch das ist kein Film,
das ist real. Alles davon. Das Madchen, die Trianen - und auch
das eingetrocknete Blut. »Was ist denn passiert?«

Das Médchen gibt keine Antwort, rappelt sich stattdessen auf
und bewegt sich zitternd auf den Wagen zu. Dann dreht sie sich
noch einmal um: »Wir miissen fahren! Horst du? Wir miissen
unbedingt einsteigen! Jetzt!«

»Okay, okay. Ist ja gut«, entgegnet Erik und versucht dabei,
beruhigend zu klingen. Sie hat eindeutig einen Schock. Noch
mehr Panik kann sie nicht gebrauchen. Es wird Zeit, dass sie
in die Wéarme der Fahrerkabine kommt. Dort kann er dann die
Polizei rufen. Vorausgesetzt, sein Handy hat diesmal Empfang.

Erik greift ihr helfend unter die Arme und gemeinsam um-
runden sie das Fahrzeug. Mit letzter Kraft zieht sich das Mad-
chen hoch, sie setzt sich auf den Beifahrersitz.

»Bist du gestiirzt?«, fragt Erik und mustert die blutigen Fle-
cken am Kleid. Sie schiittelt den Kopf. »Wohnst du hier in der
Niahe?, bohrt er nach.

»Nein. Ich habe kein Zuhause. Nicht mehr.«

Erik beschlief3t, sie vorerst nicht weiter zu befragen. Er macht
sich auf den Weg zur Fahrerseite, hievt sich auf den Sitz und
schlief3t die Ttiir. In der Zwischenzeit hat auch das Madchen die
Beifahrertiir geschlossen. Geschlossen und verriegelt. Mit einem
driangenden Blick fixiert sie Erik.

»Fahr los! Bitte! Wenn du noch linger wartest, werden wir
hier drauflen sterben, wispert sie und klammert sich an den
Haltegriff. »Die Autotiir wird sie nicht authalten.«

»Wen authalten?«
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Keine Antwort.

Erik verliert die Geduld. »So lduft das nicht, okay? Ich weif3
weder, wo du herkommst, noch, wie du heifit. Geschweige denn,
was mit dir passiert ist.«

Das Midchen scheint abwesend. Sie achtet nicht mehr auf
ihn, sie achtet blof8 auf die Finsternis. Schaut, ob sich in der
Schwirze etwas regt.

»Ignis. Nenn mich einfach Ignisc, fliistert sie.

»Gut. Gut, das ist ein Anfang. Bist du verletzt, Ignis?«

»Nein.«

»Und das Blut?«

»Nicht meins.«

Erik gibt nach und umgreift mit beiden Handen das Lenk-
rad. Er will es nicht wahrhaben. Diese ganze Situation. Vor ein
paar Minuten ist er noch seelenruhig die Landstrafle entlangge-
fahren. Und jetzt? Jetzt sitzt ein verstortes Madchen neben ihm,
vollig aufgelost und verwirrt.

Was macht ihr solche Angst?

»Du musst mir sagen, wovor du weggerannt bist, okay?«

Die Augen des Madchens huschen zwischen Erik und dem
Fenster hin und her. Immer und immer wieder.

»Vor der Dunkelheit«, haucht sie. »Sie lebt. Die Dunkelheit
lebt. Und sie wartet nur darauf, dass man unvorsichtig wird und
einen Fehler macht. Ich erkldre es dir auf der Fahrt. Aber bitte,
starte den Motor! Wir miissen hier weg.«

Erik seufzt, dreht den Schliissel um und steigt aufs Gas. Er
weif3, dass er die Polizei rufen sollte. Aber das Madchen hat ir-
gendetwas an sich. Etwas, weswegen er damit noch wartet. Au-
erdem hat er sie auch gespiirt. Die Dunkelheit. Diese leben-
dige Dunkelheit.

50720_Hadler_Ancora_Rev.indd 9 03.01.22 14:31



* %%

Als die glithenden Riickleuchten des Lkws in der Ferne erlo-
schen, 10st sich ein weiterer Umriss aus dem Schatten der Baume.

Ignis ist entkommen. Sie ist entkommen, nachdem sie das
Gleichgewicht ins Schwanken gebracht, die Regeln missachtet
und ihre Prinzipien verraten hat. Und so schwort die Gestalt,
dass sie das Méadchen eines Tages wiedersehen wird. Wo und auf
welche Art, ist noch ungewiss. Aber es wird passieren.

Und dann wird das Gleichgewicht wiederhergestellt werden.
Dann wird die Dunkelheit wieder etwas zum Fressen bekom-
men.

Ignis muss sterben.

Ignis muss sterben.

10
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ERSTE STROPHE

»Das Dorf«

Wir bewegen uns stetig, meist nur im Kreis,
und laufen wir rackwarts, zahlen wir den Preis.
Durchbrich mal die Grenzen, hor auf zu warten,
der Preis ist zu hoch, die Reise kann starten.
Romy
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Der Rabe fliegt nicht.

Kein Fligelschlag, kein Atemzug.

Er trotzt allen Naturgesetzen, jeglicher Logik.

Der Vogel ist eingefroren, nur etwa hundert Meter vor mir,
mitten in der Luft. Ein pechschwarzer Fleck am wolkenlosen
Himmel. Seine kleinen, diebischen Pupillen starren fé6rmlich
in meine Richtung. Und als ich den Blick erwidere, iiberkommt
mich das vertraute Gefiihl der Schwerelosigkeit. Mein Kopf pul-
siert. Meine Hande kribbeln. Es ist, als wiirden sich meine Sinne
verschirfen, wahrend die Zeit — und somit auch die Welt um
mich herum - stehen geblieben ist. Es gibt kein Leben, keinen
Tod. Es gibt einfach nichts. Als hitte jemand den Stecker gezo-
gen, der das Universum im Gleichgewicht halt.

Ich streiche mir meine verschwitzten, dunkelblonden Haare
aus dem Gesicht und knie mich hin. Dann grabe ich meine
Hiande in die trockene Erde, die sich wie Sand anfiihlt. Die
Sonne knallt mir dabei in den Nacken.

Es ist nicht das erste Mal, dass die Zeit stehen bleibt. Meist
passiert es unerwartet, ohne Vorwarnung. Der letzte Stillstand
ist aber schon Monate her. Ich hitte nicht gedacht, dass es mir
hier passiert. Mitten im nirgendwo, in dieser Eindde. Hinter der
einzigen Tankstelle weit und breit.

»Hey, Puppex, grolt plotzlich eine tiefe Stimme neben mir. Ich
schrecke zusammen, drehe mich zur Seite und sehe den Tank-
wart, der sich an eine Betonwand lehnt.
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Hey, Arschloch, begriifle ich ihn in Gedanken und verdrehe
die Augen. Danach wende ich mich dem Raben zu, der wie-
der zu flattern begonnen hat. Durch die trockene Luft, begleitet
von der stechenden Mittagshitze. Die Zeiger drehen sich weiter.

»Verirrt ans Ende der Welt, was?«, fragt der iibel riechende
Verkiufer und kratzt sich seinen Bierbauch, der nur mihevoll
von seinem Unterhemd verdeckt wird.

Ich ignoriere seine Frage, gebe ihm aber still und heimlich
recht. Diese Tankstelle befindet sich wirklich am Ende der Welt.
Aber anscheinend ist das noch nicht weit genug, wenn man vor
sexistischen Kommentaren fliechen will.

Es ist knapp eine halbe Stunde her, seit wir von der Fern-
strafle abgebogen sind. Mittlerweile begegnen wir kaum jeman-
dem. Und das im Zentrum von Europa. Kaum Autos, kaum
Menschen, kaum Tiere. Nur eine Ansammlung heruntergekom-
mener Bauernhoéfe, denen man die Armut schon von Weitem
ansieht.

Den Grund dafiir hat mir mein bester Freund Jannis erzahlt.
Nachdem in den 70er-Jahren ein nahe gelegenes Chemiewerk
explodiert ist, wurde die ganze Gegend fiir langere Zeit zur
Sperrzone erkliart. Dutzende Mitarbeiter sollen bei der Explo-
sion ihr Leben verloren haben. Der Boden war tiber Jahre hin-
weg verseucht. Dass sich danach niemand darum riss, dort seine
Kinder aufzuziehen, kann ich verstehen. Ich frage mich nur, ob
es Absicht war, dass Ancora ausgerechnet hier in der Nahe ge-
griindet wurde. Ging es ihnen darum, billiges Land zu kaufen?
Oder gab es einen anderen Grund?

»Fiir eine Frau bist du ganz schon still«, brummt der ekelhafte
Typ und reifit mich erneut aus meinen Gedanken.

Ich zucke mit den Schultern. »Puppen reden nicht«, sage

14
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ich, ohne ihn eines weiteren Blickes zu wiirdigen. Teilnahms-
los kehre ich ihm den Riicken zu und umkreise die Tankstelle.
In den Fingerspitzen immer noch ein leichtes Kribbeln.

Als ich mich unserem Auto ndhere, tritt Aurel hinter der geoff-
neten Motorhaube hervor und strahlt mich an. Sein T-Shirt ist
olverschmiert, auf seinen Wangen glitzern Schweif3perlen. In
der Hand halt er einen Schraubenschliissel.

»Und? Konntest du dir ein wenig die Beine vertreten?, fragt
er.

»Gib’s doch zug, sage ich grinsend. »Du willst nur wissen, ob
ich es geniefe, rein gar nichts zu tun, wiahrend du hier schuf-
test.« Mein Freund setzt zu einer Antwort an, aber ich unter-
breche ihn. »Konnte mich dran gewhnens, sage ich und tupfe
ihm mit einem Stofffetzen iiber die Wangen, wobei ich das Ol
nur noch mehr verschmiere.

»Der Wagen lduft wieder, verkiindet er stolz und schliefit die
Motorhaube. Dann nimmt er mir den Lappen ab und wischt sich
damit die Hdande sauber.

»Jannis wird dir die Fiifle kiissen«, behaupte ich. Insgeheim
habe ich nie daran gezweifelt, dass Aurel das hinbekommt. Seine
technische Begabung habe ich schon bewundert, bevor ich mit
ihm zusammengekommen bin.

Wenn man Aurel mit einem Haufen Schrott alleine ldsst, hat
man am néchsten Tag eine Mona Lisa mit Roboterarmen im
Garten stehen. Technik hat ihn schon immer interessiert. Wah-
rend andere Kinder im Park mit den Rutschen gespielt haben,
stand er mit seinem Werkzeugkasten darunter und zerlegte sie
in ihre Einzelteile. Viele weinende Kinder spater, war er einen
Haufen Blechteile reicher.
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»WIir sollten weiterfahren«, sage ich und schaue zum Dach der
Tankstelle, wo sich der Rabe niedergelassen hat. »Ich will keine
Sekunde linger an diesem Ort bleiben, als unbedingt nétig.«

»Du suchst doch das Abenteuer«, sagt Aurel lichelnd. Als
er jedoch merkt, dass ich weiterhin wie gebannt auf den Vogel
starre, wird auch er ernst. Vorsichtig kommt er naher - streicht
mir iiber den Arm, als wire ich zerbrechlich. »Hey, Romyx, fliis-
tert er. »Wir konnen immer noch umkehren. Woanders hin-
fahren. Ans Meer vielleicht?«

»Neing, sage ich und drehe mich zu ihm. »So meine ich das
nicht.«

»Aber ich meine es so. Vielleicht war die ganze Idee —«

»Aurel, bitte«, wiirge ich ihn ab und lege meinen rechten Zei-
gefinger auf seine Lippen. »Wir hatten das Thema schon oft ge-
nug. Ich will das hier. Ich will das hier wirklich. Und du woll-
test mir doch beweisen, dass du Spafl haben kannst, ohne alles
durchzuplanen.« Ich zwinge mich zu einem Lacheln, sage: »Mach
dich locker«, und schiebe mit meinen Fingern seine Mundwin-
kel hoch. Aurel fangt an zu grinsen.

»Lass das«, fordert er mich amisiert auf und driickt meine
Hand weg. »Du bist ja schlimmer als meine Mutter.«

Dann ist es kurz still.

Unser Blickkontakt fiihlt sich elektrisierend an, ich spiire sei-
nen Atem. Mein Freund hebt eine Augenbraue.

»Was?«, frage ich herausfordernd.

»Krieg ich einen Kuss?«, will er wissen.

Aber noch bevor ich mich zu ihm nach vorne beugen kann,
ertont eine tiefe Stimme hinter mir: »Das Einzige, was du kriegst,
ist die Rechnungg, grunzt der Tankwart.

GrofSartig! Der schon wieder.

16
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Wobei ich ehrlich gesagt tiberrascht bin, dass es in dieser Ein-
6de sogar Rechnungen gibt und man nicht mit Tierfellen, Gold-
miinzen oder Stierhoden handeln muss.

»Eine Rechnung?«, erkundigt sich Aurel. »Wir haben doch
nichts gekauft.«

»Ihr nicht, sagt der Typ und zeigt auf die Glastiir seines
Geschifts, die im nidchsten Moment aufschwingt. »Aber euer
Freund dal«

Jannis.

Mit drei Wasserflaschen im Arm torkelt er uns entgegen, auf
dem Gesicht ein breites Grinsen. Als er bei uns ankommt, klopft
er gegen das Autodach. »Na, wer sagt’s denn! Alles wieder re-
pariert?«

Aurel nickt angespannt, wiahrend er dem Tankwart dabei zu-
sieht, wie er im Gebiude verschwindet und zur Kasse trottet.

»Hierl«, sagt Jannis und driickt jedem von uns eine Wasser-
flasche in die Hand. Drei verschiedene Marken.

Fragend kneife ich die Augen zusammen. »Bitte sag mir, dass
du keine Angst hattest, irgendjemanden zu diskriminieren, wenn
du drei Flaschen von der gleichen Marke genommen héttest.«

Mein bester Freund lacht auf. »Hey, Diskriminierung gibt es
nicht nur bei Menschen. Die gibt es auch bei ... bei ...«

»Bei Wasserflaschen?«, hake ich nach.

»Bingo! Bei Wasserflaschen«, erwidert Jannis, 6ffnet den Ver-
schluss und trinkt mehrere Schlucke. Dann wischt er sich mit
dem Armel iiber den Mund. »Zugegeben, in meiner Vorstellung
klang das irgendwie heldenhafter.«

»Hast du sie bezahlt?«, fragt Aurel.

»Gut, dass du das erwéhnst. Ich wollte euch eben fragen, ob
ihr Kleingeld habt.«
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Aurel kratzt sich unglaubig am Kopf. »Hast ... hast nicht du
gesagt, dass wir kein Bargeld mitnehmen sollen%

Wieder herrscht kurz Stille.

Jannis hebt den Zeigefinger, 6ffnet den Mund - schliefit ihn
wieder. »Ahl, stof3t er nach einiger Zeit aus. »Ich wusste, da
war wasl«

»Oh mein Gotte, dchze ich und lasse meinen Kopfin den Na-
cken fallen. Als ich wieder zu Jannis schaue, bemerke ich seinen
gewieften Gesichtsausdruck, den er sonst nur aufsetzt, wenn er
etwas Dummes im Sinn hat. Also fast immer.

Ich will ihn noch aufhalten, da wirft mir Jannis schon seine
halb leer getrunkene Wasserflasche zu, die ich nur um Haares-
breite fange. Eilig rennt er zum Auto, ldsst einen Freudenschrei
los und ruft: »Los, rein dal«

»Verdammitl, flucht Aurel und quetscht sich auf den Beifah-
rersitz. Und bevor mein Kopf reagieren kann, tragen mich meine
Beine zur hinteren Autotiir. Als Jannis die Tankstelle mit quiet-
schenden Reifen verlasst, stirmt der Tankwart aus seinem La-
den. Er briillt uns zornig nach.

»Das ist Freiheit!«, johlt Jannis und blickt begeistert zwischen
Aurel und mir hin und her.

»Qder Diebstahl«, erwidert Aurel. »Aber ich verstehe, warum
dir das Wort Freiheit lieber ist.«

Und ehe wirs uns versehen, sind wir wieder auf der Land-
strafle.

Dem Horizont entgegen, Richtung Ancora.

Aurel streckt nach ein paar Minuten seine Hand nach hinten
und ich ergreife sie. Sein Puls ist hoch. Ich weif3, dass ihm diese

Aktion zu spontan war. Mein Freund will immer auf alles vor-

18

50720_Hadler_Ancora_Rev.indd 18 03.01.22 14:31



bereitet sein. Erst dann kann er sich auf die verriickten Dinge
einlassen, die das Leben fiir uns bereithilt. Aber wegen seiner
ruhigen, gelassenen Art schitze ich ihn auch. Sein Streben nach
Logik, wenn ich mal wieder etwas iiberstiirzen will.

Vertraumt mustere ich seine schwarzen, zerzausten Haare,
die mit den Sitzen verschmelzen. Es wirkt, als wire er ein Teil
davon. Im Kontrast dazu steht seine Augenfarbe. Hellblau. So
intensiv, dass man sich darin verlieren kann.

Ein Paar sind Aurel und ich schon seit fast einem Jahr. Wir
waren in der gleichen Klasse und haben deswegen auch zusam-
men den Abschluss gemacht.

»Ich hoffe, du fiihlst dich wenigstens ein bisschen schlecht,
sagt Aurel, als er sich einigermafien beruhigt hat und bricht da-
mit das Schweigen. Er legt die Fiifle aufs Armaturenbrett. Die
Klimaanlage pustet inzwischen kalte Luft durchs Auto - kiihlt
den Schweif$ auf unserer Haut. Aurels Haar weht im Takt der
Brise. Es ist schon spit, aber drauflen ist es noch genauso heif3
wie vor ein paar Stunden. Die Sonne steht tief.

Jannis schnaubt. »Der Typ hat eine Lektion verdient. Auf3er-
dem finde ich, dass Wasser ein Grundrecht sein sollte. Ja! Das
ist es! Wir haben nicht gestohlen, sondern demonstriert.«

Zartlich lege ich eine Hand auf Aurels Schulter. »Das war ein
Idiotx, fliistere ich ihm zu. »Vielleicht war es wichtig, dass eine
Puppe und zwei Teddybdren ihm mal zeigen, wo’s langgeht.«

»Teddybaren?, fragt Aurel, nickt dann aber und sagt: »Klar.
Wer denn auch sonst?« Anschlieflend dreht er sich zu Jannis:
»Wie lange fahren wie denn noch?«

»Knapp eine Stunde, glaube ich«, antwortet er und dreht Mu-
sik auf. Wir haben fiir die Reise eine eigene Playlist erstellt. Ein-
gespeichert unter dem kreativen Titel: Ancora.
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Anker.

Der Ort, an dem wir unseren Sommer verbringen werden.

Und nicht zum ersten Mal frage ich mich, wer eigentlich auf
diesen Namen gekommen ist und was er zu bedeuten hat. Ich
frage mich, wie die Leute dort sein werden und wie sie leben.

Abgeschieden von der Zivilisation.

Da mein kleiner Notizblock griffbereit neben meinem Ruck-
sack auf der Riickbank liegt, 16se ich mich von Aurel, ziehe ihn

zu mir heran und fange an zu schreiben:

An einem Ort, wo jeder jeden kennt,

gibt es einen Platz, der ist manchen Leuten fremd.
Ein Rabe fliegt Gber die Mauern, fliegt Gber den Wald,
er spart, dass neue Menschen kommen,

er spurt, sie kommen bald.

Und seien sie auch noch so furchtlos,

niemand weiB, wie ihm geschieht,

er spurt, dass neue Menschen kommen,

sie treten ein, ins Jagdgebiet.

Ich dichte, um mich abzulenken. Das Stillstehen der Zeit wirkt
noch in mir nach. Normalerweise geschieht es immer dann,
wenn Gefahr droht. Ein zu schnell fahrendes Auto, ein herum-
liegendes Messer. Aber vorhin — da war nichts.

Oder doch?

20
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Es gibt Tage, da kann ich nicht schlafen. Mit offenen Augen liege
ich im Bett, den Blick auf die Zimmerdecke gerichtet, meine
Gedanken drehen sich im Kreis. Ich male mir aus, wie es ware,
wenn meine Freunde oder meine Familie iiber diesen Teil mei-
nes Lebens Bescheid wiissten. Uber mein Geheimnis, meinen
Fluch.

Als ich zehn Jahre alt war, ist es das erste Mal passiert. Ich
saf3 in der hintersten Sitzreihe meiner Klasse und war so in ein
Gedicht vertieft, dass ich das Sirren der Deckenleuchte nicht
wahrgenommen habe - das Knistern -, bevor das Kabel gerissen
und sie abgebrochen ist. Dann blieb die Zeit stehen. Die Lampe
schwebte in der Luft, nur wenige Zentimeter iber meinem Kopf.
Und als ich ausgewichen bin, krachte sie so heftig auf den Stuhl,
dass die Splitter durch den ganzen Raum flogen.

Vollig verstort habe ich mich damals meiner ehemals besten
Freundin anvertraut. Doch abgesehen davon, dass sie mir nicht
geglaubt hat, stempelte sie mich auch noch als verriickt ab und
lachte mich aus. Meine Mutter hatte zu diesem Zeitpunkt an-
dere Probleme, ich wollte keine zusétzliche Last fiir sie sein. Also
erzdhlte ich ihr nichts.

Irgendwann habe ich gelernt, es fiir mich zu behalten. Ich
konnte es niemandem veriibeln, meine Geschichte fiir eine Liige
zu halten, wo ich sie doch selbst kaum glauben konnte. Stattdes-
sen habe ich begriffen, dass man alleine stark sein muss.

Dieser Tag vor acht Jahren, diese lebensgefahrliche Situation,
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hat mich aber noch eine ganz andere Sache gelehrt: Wenn ich je-
mals sterben sollte, dann nicht in der hintersten Sitzreihe mei-
ner Schule.

Ich versuche mich wieder auf das Hier und Jetzt zu konzen-
trieren und schaue aus dem Fenster. Die Hitze des Sommer-
abends spiegelt sich im Licht der tiefstehenden Sonne. Sie lasst
den Asphalt formlich schmelzen. Um uns herum vereinzelte
Baumgruppen, junge Birken, Geholz und bliitenlose Straucher.
Die Landschaft ist karg.

Es scheint, als wiirde man in eine andere Zeit katapultiert
werden. In eine Zukunft, in der die Menschen gianzlich von der
Erde verschwunden sind, ausgerottet von den Launen der Na-
tur. In eine Zukunft, in der nur Schutt und Asche von uns ub-
rig geblieben ist.

Beim Vorbeifahren schmecke ich die rissige Erde auf meinen
Lippen, stelle mir vor, wie die brennend heif8e Luft durch meine
Lunge stromt. Ein einsamer Industrieschornstein ragt wie ein
Grabstein aus dem trockenen Boden. Er ist das einzige Uber-
bleibsel, das an Zivilisation erinnert. Der Dreck brutzelt in der
Sonne. Fast schon majestatisch. Man konnte meinen, dass die
Wildnis zu glinzen beginnt.

Doch je weiter wir kommen, desto mehr Baume, mehr Gras
schief3t aus der Erde. Die Risse werden gefiillt, die Straucher be-
kommen Bliiten. Vergangenes gerit in Vergessenheit.

»Und, Romy? Hat dich die Fahrt schon inspiriert?, meldet
sich Jannis zwischen zwei Songs zu Wort und deutet auf mei-
nen Notizblock.

Aurel schiittelt fassungslos den Kopf. »Inspiriert? Durch diese
Landschaft? Hier gibt es doch nur Dreck, Schlamm und ... ja,
eigentlich gibt es hier nur Dreck und Schlamm.«
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Einen genauen Standort vom Dorf hat selbst Jannis nicht,
der die Organisation unserer Reise iibernommen hat. Nur eine
Wegbeschreibung. Vorhin hat er gemeint, dass das letzte Stiick
tiber einen unbefestigten Waldweg fiihrt. Die Ancoraner verlas-
sen ihr Dorf blof3, wenn es zwingend notwendig ist. Etwa fiir be-
stimmte Besorgungen oder um zu telefonieren. Im gesamten Tal
gibt es keinen Telefonmast, infolgedessen auch keinen Empfang.

»Ihr werdet schon sehen. Dieser Ort ist genau das, wonach
Romy gesucht hat. Kein Grof3stadttrubel, keine Ablenkung, blof3
Natur. Ich bin mir sicher, sie wird ihren Gedichtband hier fer-
tigstellen konnen, sagt Jannis und wirft mir einen kurzen Blick
im Riickspiegel zu. »Fiir sechs Wochen fast ganzlich autark zu
leben, wird eine unvergessliche Erfahrung sein. Solche Dorfer
gibt es sonst kaum mehr.«

Ich lehne mich nach vorne und drehe die Musik ein wenig
leiser, damit ich Jannis besser verstehen kann. Wihrenddessen
fahrt er unbeirrt fort: »Deswegen ist ihnen die Geheimhaltung
auch so wichtig. Sie wissen, dass ein solcher Ort Touristen oder
die Presse regelrecht anziehen wiirde.«

Jannis hat sich in Rage geredet. Wie immer, wenn er fiir etwas
Feuer gefangen hat. So auch hier. Vor ein paar Wochen hat er
das Dorf durch ein obskures Internetforum entdeckt und Kon-
takt mit der Griinderin aufgenommen. Ancora gewédhrt naim-
lich jedes Jahr ein paar Freiwilligen, in seine Welt einzutauchen.
Dank Jannis’ Engagement war es fiir mich kaum verwunderlich,
dass dieses Jahr wir eingeladen wurden.

»Miissen wir dort auch jagen? Tiere toten?, fragt Aurel.

»Wohl kaume, sagt Jannis. »Wir sind Stadtkinder. Die Be-
wohner von Ancora sind bestimmt schon froh, wenn wir mit

ein paar wildgewachsenen Kartofteln fertigwerden.«
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Aurel nimmt seine Fiifle vom Armaturenbrett. »Hoffen wir’s.
Laut Statistik habe ich noch ungefdhr 60,4 Lebensjahre vor mir.
Und zu sterben, ohne ein Tier mit meinen eigenen Hianden um-
gebracht zu haben, klingt fiir mich durchaus reizvoll.«

»Wire das nicht ein schoner Titel fiir deinen Gedichtband?«,
schlagt Jannis belustigt vor. »60,4 Lebensjahre ohne Mord - Ge-
dichte iiber die Partnerschaft.«

Ich schmunzle. »Ob ich ohne oder mit Mord schreibe, weif
ich noch nicht.«

So wie meine Mutter Ria schreibe ich, seit ich denken kann.
Dafiir musste sie mir nur einen Notizblock und einen Stift kau-
fen, was gerade so drin war. Geld hatten wir nie viel. Als an-
dere Kinder aus meiner Klasse ins Kino gingen, habe ich mich
in den Park gelegt und dariiber geschrieben, wie es wire, auch
dort zu sein. Ich wurde verspottet, aber mich hat das kaltgelas-
sen. Es mag sein, dass mir das Geld gefehlt hat — aber den an-
deren fehlte es an Fantasie. Und das fand ich viel schlimmer.

Meine Mutter hat mir damals eine Weisheit mit auf den Weg
gegeben, die ich mir bis heute verinnerlicht habe: Man darf das
Gedicht nicht schreiben, man muss das Gedicht sein. Deswegen
wollte ich meine Texte nicht an irgendeinem Partystrand ver-
fassen, sondern an einem besonderen Ort. An einem Ort wie
Ancora.

Und doch sind es nicht ausschliefllich der Gedichtband und
meine Suche nach Abenteuer, die mich diesen Sommer hierher-
treiben. Als Jannis mir davon erzdhlt hat - und moglicherweise
habe ich es mir auch nur eingebildet —, da haben meine Finger
angefangen zu kribbeln, mein Kopf hat pulsiert. Mich durch-
stromte das Gefiihl, das ich sonst nur von den Momenten kenne,
in denen die Zeit stehen bleibt. Ich weifd nicht, was es ausgelost
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hat. Vielleicht der Name des Dorfes. Oder die Erzdhlungen vom
Chemieunfall. Aber irgendein verborgener Teil von mir will -
und davon bin ich tiberzeugt -, dass ich nach Ancora fahre.

Wihrend unseres Gesprachs sind wir dem Wald immer néher
gekommen. Bald schon ragen seitlich von uns die ersten Baume
aus der Erde. Wie in der Wegbeschreibung skizziert, entdecke
ich rechts von uns einen geschotterten Forstweg, der von der
Landstrafie abzweigt und ins Tal fithren muss. Die Dimmerung
hat bereits eingesetzt. Das fahle Licht tanzt zwischen den Béu-
men - im Auto ist die Unterhaltung verklungen.

Die diirre Landschaft, die mir vorhin die Sprache verschla-
gen hat, scheint Dutzende Kilometer entfernt. Wo zuvor Ein-
6de war, ist jetzt moosbedeckter Waldboden. Er strahlt ein
solch gesdttigtes Griin aus, dass ich mich fiihle, als wiirde er
uns willkommen heiflen. Als wéren wir gar keine Fremdkor-
per. Ich denke an die unzéhligen Wassermarken von der Tank-
stelle, daran, wie leicht uns die Natur versorgt und wie kompli-
ziert wir sie verpacken.

Nach einiger Zeit geht es bergauf. Immer steiler, immer
kurviger. Mein Kopf méchte mich glauben lassen, dass wir
dem Himmel entgegenfahren. Ich warte nur darauf, von einer
Wolke verschluckt zu werden - rein in das intensive Farben-
spiel des Sonnenuntergangs. Doch statt der Wolken bekom-
men wir noch mehr Steine, noch mehr Erdlocher, die uns or-
dentlich durchriitteln. Erst als wir die Anhohe erreichen, wird
der Waldweg fester. Links von uns kommt ein Plateau zum
Vorschein.

»Halt mal an«, bitte ich und deute auf ein Auto, das neben
ein paar Badumen parkt.
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Mit einem letzten Ruckler bringt Jannis den Wagen zum Ste-
hen. Er schaltet den Motor ab. Als ich aussteige, weiten sich
meine Augen.

Diese Aussicht!

Gemeinsam iiberqueren wir die Strale und schreiten zum
Abhang. Ich atme tief ein, merke, dass die Luft hier eine an-
dere ist. Wir sind auf einer Hochebene, so weit oben, dass wir
die umliegende Gegend iiberblicken konnen. Die Aussicht raubt
mir den eben geholten Atem.

Die Sonne ist fast untergegangen, aber ein letztes Glithen er-
hellt die weite, trockene Flache, durch die wir eben noch gefah-
ren sind. Ich sehe den Wald, der sich auf die Anhéhe zieht. Und
auf der anderen Seite, da sehe ich tief unter uns vielleicht drei
Dutzend Hausdécher.

Ancora. Das Dorf.

Esliegt in einem kleinen Tal, umgeben von Bergen und Wil-
dern. So idyllisch, so ruhig. Die Natur zeichnet uns ein Ge-
malde. Ich erkenne Rauch, der aus einigen Kaminen aufsteigt.
Sehe kleine Punkte, die sich zwischen den Hausern tummeln.
Menschen.

Aurel ist neben mich getreten. Er legt seinen Arm um mich
und ich meinen Kopf auf seine Schulter. Zusammen bewundern
wir den Ausblick.

»Es sieht friedlich aus«, sage ich.

Aurel seufzt. »Vergiss nicht, dass ich das fiir dich mache.
Fir uns.«

»Es wird dir gefallen«, antworte ich. »Du musst dich nur da-
rauf einlassen.«

Jannis rauspert sich. »Noch mehr Kitsch und ich muss trotz
der schonen Aussicht kotzen.« Er tritt von einem Fuff auf den
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anderen. »Bereit, euch von euren Smartphones zu trennen?,
fragt er und hilt sein iPhone theatralisch in die Hohe. Dann
schaltet er es ab. Kurz darauf hole auch ich mein Handy her-
Vor.

Kein Empfang.

Genau wie Jannis es uns prophezeit hat. Aber jetzt, wo es all-
mahlich Wirklichkeit wird, fithlt es sich doch komisch an.

Aurel sieht als Letzter auf sein Display. »Ich kann immer noch
nicht glauben, dass wir das durchziehen. Kein Netz, keine Up-
dates, keine Nachrichten mehr.«

»Glaub mir, die Natur hat genug Nachrichten fiir dich. Du
musst nur hinhéren, sagt Jannis leise. Dann dreht er sich um.
»Kommt, lasst uns ins Dorf fahren, bevor es finster wird.«

Wihrend er sich auf den Weg zum Auto macht, bleiben Au-
rel und ich noch kurz stehen.

Es ist gut, dass wir hier sind. Dass wir zusammen hier sind.
Von sich aus wire Aurel vermutlich nie auf die Idee gekommen,
nach Ancora zu fahren. Keine Umfrage und keine Statistik hat-
ten ihm dazu geraten. Aber er hat gespiirt, dass diese Reise eine
einmalige Chance ist, uns gegenseitig zu beweisen, dass unsere
brockelnde Beziehung einen Sinn hat. Dass wir uns auf etwas
einlassen konnen - gemeinsam.

Auf diesen Ort.

Auf diesen Moment.

Traumerisch betrachte ich das Dorf, schweigend, aber mit der
Gewissheit, dass Aurel bei mir ist. Ich bin voller Vorfreude auf
das, was dieser Sommer zu bieten hat. Und habe die leise Hoff-
nung, ein fehlendes Puzzleteil meiner selbst zu finden.

Jannis’ Fluchen unterbricht unsere Zweisamkeit.

Irritiert drehe ich mich um.
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Mein bester Freund funkelt mich tber die Strafle hinweg
misstrauisch an. »Sehr lustig, Romyl, ruft er. »Wirklich sehr
lustig. Wo ist er?«

Ich ziehe Aurel mit mir zum Auto. »Wo ist wer?, frage ich
verdutzt.

»Tu nicht so. Du bist die Letzte, die aus dem Auto gestiegen
ist.«

Aurel mischt sich ein: »Was ist denn los?«

Jannis wirkt perplex. »Du schworst, dass du es nicht warst?«

»Ich weify doch noch nicht einmal, was du meinst«, sage ich.

Jannis’ Blick huscht von mir zu Aurel, sein hellbraunes, ge-
welltes Haar hangt ihm ins Gesicht. Dann schiittelt er unglau-
big den Kopf. »Also ich ... ich habe den Schliissel ganz sicher
stecken lassen, aber jetzt ...«

»Der Autoschliissel ist weg?l«, fallt ihm Aurel bestiirzt ins
Wort.

»lst er.«
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