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Für Giovanni S.





»Ich bin nichts anderes mehr als ein Vorwand.«

Jean GENET,  
Tagebuch eines Diebes





ZWEI PROLOGE
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Es ist dreiunddreißig Minuten nach Mitternacht, ich sitze in 
meinem dunklen, stillen Zimmer und beginne zu schreiben. 
Draußen vor dem offenen Fenster höre ich Stimmen in der 
Nacht, in der Ferne Polizeisirenen.

Ich bin sechsundzwanzig Jahre und ein paar Monate alt, die 
meisten Menschen würden sagen, ich hätte das Leben noch 
vor mir, noch hätte nichts richtig angefangen, aber ich habe 
seit Langem das Gefühl, dass ich schon zu viel erlebt habe; ver-
mutlich habe ich deshalb ein so großes Bedürfnis zu schreiben, 
das Schreiben ist für mich eine Möglichkeit, die Vergangenheit 
zu fixieren und mich so vielleicht von ihr zu befreien; vielleicht 
ist die Vergangenheit aber auch so tief in mir verankert, dass 
ich nicht anders kann, als von ihr zu erzählen, jederzeit, bei je-
der Gelegenheit, vielleicht tue ich in dem Glauben, mich von 
ihr zu befreien, nichts anderes, als ihre Anwesenheit zu stärken 
und ihre Macht über mich zu vergrößern, vielleicht sitze ich in 
der Falle – ich weiß es nicht.

Ich war einundzwanzig Jahre alt, und es war zu spät, ich 
hatte schon zu viel erlebt – Armut und Not in der Kindheit, 
die sich wiederholenden Szenen, wenn meine Mutter mich zu 
einer Nachbarin oder einer Tante schickte, wenn ich bei ihnen 
klingelte und um eine Packung Nudeln oder ein Glas Toma-
tensoße bat, weil meine Mutter kein Geld hatte und weil sie 
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wusste, dass ein Kind mehr Mitleid erregen würde als ein Er-
wachsener.

Auch viel Gewalt, ein Cousin, der mit dreißig im Gefängnis 
gestorben ist, ein großer Bruder, der schon in der Jugend Al-
koholiker war, der so viel Alkohol im Körper hatte, dass er 
morgens betrunken aufwachte, eine Mutter, die es mit aller 
Macht leugnete, um ihren Sohn zu schützen, die uns jedes 
Mal, wenn er trank, hoch und heilig versprach, es wäre das 
letzte Mal, danach würde er aufhören. Die Schlägereien in 
der Dorfkneipe, der obsessive Rassismus der abgehängten Re-
gionen, der in jedem Wort, oder fast in jedem Satz zum Aus-
druck kam, Sind wir hier in Afrika oder was, überall nur Aus-
länder; die allgegenwärtige Angst vor dem Monatsende, die 
Angst, kein Holz mehr kaufen zu können, um das Haus zu 
heizen, den Kindern keine neuen Schuhe kaufen zu können, 
wenn die alten Löcher haben, die Worte meiner Mutter, Ich 
will nicht, dass sich meine Kinder in der Schule schämen müssen, 
und mein Vater; mein Vater, der krank war von der Arbeit, der 
Arbeit am Fließband, in der Fabrik, und später auf der Straße, 
wo er den Müll anderer Leute aufsammelte, mein Großvater, 
den dasselbe Leben krank gemacht hatte, der krank gewor-
den war, weil sein Leben eine fast identische Wiederholung 
des Lebens seines Urgroßvaters, seines Großvaters, seines Va-
ters und seines Sohnes war: Entbehrungen, soziale Unsicher-
heit, Schulabgang mit vierzehn oder fünfzehn, Fabrikarbeit, 
Krankheit. Als ich sechs oder sieben Jahre alt war, sah ich die 
Männer um mich herum und dachte, dass mein Leben ge-
nauso werden würde wie ihres, dass ich eines Tages wie sie 
in der Fabrik arbeiten und die Fabrik auch mir den Rücken 
kaputtmachen würde. 
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Ich floh vor diesem Schicksal und arbeitete als Bäckereiver-
käufer, Wachdienstmitarbeiter, Buchhändler, Kellner, Karten-
abreißer im Theater, Aushilfe in einer Anwaltskanzlei, Nach-
hilfelehrer, Prostituierter, Ferienlagerbetreuer und Proband für 
medizinische Studien. Durch ein Wunder besuchte ich eine der 
prestigeträchtigsten Universitäten Europas und machte einen 
Abschluss in Soziologie und Philosophie, dabei hatte sonst nie-
mand in meiner Familie studiert. Ich las Platon, Kant, Derrida, 
Beauvoir. Nach der Unterschicht in einem nordfranzösischen 
Dorf lernte ich das Kleinbürgertum einer Provinzstadt kennen, 
seine Säuerlichkeit, und später die Welt der Pariser Intellek-
tuellen, das französische und internationale Großbürgertum.

Ich hatte Umgang mit den reichsten Menschen der Welt. 
Ich hatte Sex mit Männern, in deren Wohnzimmern Originale 
von Picasso, Monet, Soulages hingen, die nur im Privatjet reis-
ten, die in Hotels wohnten, in denen eine Nacht, eine einzige 
Nacht, so viel kostete wie das Jahreseinkommen unserer sie-
benköpfigen Familie.

Ich war Adligen nah – zumindest körperlich –, dinierte mit 
Herzogen und Prinzessinnen, aß Kaviar und trank mehrmals 
in der Woche seltenen Champagner, machte mit dem Bürger-
meister von Genf, mit dem ich mich angefreundet hatte, in 
Schweizer Villen Urlaub. Ich lernte Drogendealer kennen, 
liebte einen Mann, der Eisenbahngleise reparierte, einen ande-
ren, der mit Anfang dreißig mehr als ein Drittel seines Lebens 
im Gefängnis verbracht hatte, und lag in einem Pariser Vorort, 
der als einer der gefährlichsten Orte Frankreichs galt, in den 
Armen eines Dritten.

Mit Anfang zwanzig hatte ich offiziell einen neuen Nach-
namen angenommen, meinen Vornamen geändert, mein Ge-
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sicht transformiert, eine Haartransplantation und mehrere 
Operationen durchführen lassen, einen neuen Gang, neue 
Gesten und eine neue Sprechweise gelernt, meinen nordfran-
zösischen Dialekt abgelegt. Ich war nach Barcelona geflohen, 
um mit einem verarmten Adligen ein neues Leben anzufangen, 
hatte alles aufgeben und nach Indien auswandern wollen, hatte 
in Paris in einer Einzimmerwohnung gewohnt und in einem 
der reichsten Stadtteile New Yorks eine große Wohnung beses-
sen, war wochenlang allein durch die USA gezogen, war durch 
geisterhafte Straßen irgendwelcher mittel großer Städte gelau-
fen, in dem Versuch, mein neues Leben hinter mir zu lassen. 
Wenn ich meinen Vater oder meine Mutter besuchte, hatten 
wir uns nichts mehr zu sagen, wir sprachen nicht mehr die-
selbe Sprache, alles, was ich in dieser kurzen Zeit erlebt und 
durchgemacht hatte, trennte uns voneinander.

Vor meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag schrieb und 
veröffentlichte ich mehrere Bücher, ging überall auf der Welt 
auf Lesereise, in Japan und Chile, im Kosovo, in Malaysia und 
Singapur. Ich hielt in Harvard, Berkeley und an der Sorbonne 
Vorträge und war von diesem Leben erst beeindruckt, dann ge-
nervt, dann angewidert.

Ich war dem Tod knapp entkommen, hatte den Tod erlebt, 
seine Realität gespürt, hatte wochenlang keine Kontrolle über 
meinen Körper gehabt.

Vor allem aber hatte ich versucht, meiner Kindheit zu ent-
fliehen, dem grauen Himmel Nordfrankreichs und dem Le-
ben, zu dem die Gesellschaft meine Freunde von damals ver-
urteilt hatte, einem Leben der Entbehrung, in dem die einzige 
Aussicht auf Glück die Treffen an der Bushaltestelle sind, bei 
denen man aus Plastikbechern Bier und Pastis trinkt, um die 
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Realität zu vergessen. Ich träumte davon, auf der Straße er-
kannt zu werden, träumte davon, unsichtbar zu sein, träumte 
davon, zu verschwinden, träumte davon, eines Morgens als 
Frau aufzuwachen, träumte davon, reich zu werden, träumte 
davon, noch einmal ganz von vorne anzufangen.

Manchmal wollte ich mich in einer Ecke verkriechen, weit 
weg von allem, mir ein Loch graben, mich hineinlegen und 
nie wieder ein Wort sprechen, mich nie wieder bewegen, nach 
dem Vorbild von Nietzsches russischem Fatalismus, wie ein 
Soldat, der zu lange gekämpft hat, der erschöpft ist vom Krieg, 
der seinen schweren, schmerzenden Körper irgendwo weit weg 
von allen anderen Menschen im Schnee ablegt und auf den 
Tod wartet.

Diese Geschichte – diese Odyssee – will ich hier erzählen.
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Ich lief die Treppe hoch. Ich weiß nicht mehr, was ich im Trep-
penhaus dachte, ich nehme an, ich zählte die Stufen, um an 
nichts anderes zu denken.

Vor der Tür wartete ich, bis ich wieder bei Atem war, dann 
klingelte ich. Auf der anderen Seite der Wand kam der Mann 
näher, ich hörte seine Schritte auf dem Parkett.

Keine zwei Stunden zuvor hatte ich zum ersten Mal Kontakt 
mit ihm gehabt, über eine Webseite. Er hatte mich angeschrie-
ben. Er stehe auf Jungs wie mich, jung, schlank, blond, blaue 
Augen – er präzisierte: arischer Typ. Er schrieb, ich solle mich 
wie ein Student anziehen, und ich war seinem Wunsch gefolgt 
und hatte mich so angezogen, wie er sich einen Studenten vor-
stellen musste, ich trug einen zu großen, von Geoffroy geliehe-
nen Kapuzenpulli und himmelblaue Turnschuhe, meine Lieb-
lingsschuhe, ich erfüllte ihm seinen Wunsch, weil ich hoffte, 
er werde mir dann mehr Geld geben, als Belohnung für meine 
Mühe.

Ich wartete.

Nach einer Weile öffnete er die Tür, und bei seinem An-
blick musste ich die Gesichtsmuskeln anspannen, um keine 
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Grimasse zu ziehen – er sah ganz anders aus als auf den Fotos, 
die er geschickt hatte, sein Körper war weich und schwer, ich 
weiß nicht, wie ich es sagen soll, es war, als würde ihn ein Ge-
wicht zu Boden ziehen, als würde er zerfließen.

Offensichtlich war ihm schon der Weg zur Tür schwerge-
fallen, er wirkte erschöpft, atemlos und verschwitzt, auf seiner 
Stirn glitzerten kleine Tropfen; ich wandte den Blick ab, so 
weit es ging, ich wollte sein Gesicht nicht sehen, ich dachte, In 
weniger als einer Stunde bist du mit dem Geld hier raus. Sein 
Geruch schlug mir entgegen, ein künstlicher Geruch nach Va-
nille und verdorbener Milch. Ich konzentrierte mich auf die-
sen Gedanken, In weniger als einer Stunde, mit dem Geld, als 
ich hinter ihm in der Wohnung Stimmen hörte. Es waren die 
Stimmen von mehreren Männern, vielleicht drei oder vier; ich 
fragte, wer sie seien; er sagte grinsend: Das kann dir egal sein. 
Tu einfach so, als wären sie nicht da, sie kennen das schon, ich 
hole mir oft Nutten ins Haus, du bist nicht der Erste. Wir ge-
hen direkt zum Schlafzimmer, ignorier sie einfach.

Ich dachte: Ich will nicht, dass andere mein Gesicht sehen –
Scham stieg in mir auf, erfüllte meinen Körper von den Finger-
spitzen bis zum Nacken, eine lauwarme, lähmende Flüssigkeit, 
deren Brennen mir vertraut war. Ich drohte ihm, ich würde so-
fort wieder gehen. Ich dachte, meine Worte würden ihn ärgern 
oder verletzen, aber er versuchte nicht, mich aufzuhalten, gelas-
sen bot er mir 50 Euro an, für mein Kommen, falls ich auf der 
Stelle umkehren und wieder gehen wollte, und ich hasste ihn, 
weil er ruhig blieb. Ich brauchte mehr als 50 Euro. Ich sagte, 
Okay, aber wir gehen direkt ins Schlafzimmer, die anderen sol-
len mich nicht ansehen und ich setze meine Kapuze auf. 
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Er schwor, dass seine Freunde nicht versuchen würden, 
mein Gesicht zu sehen, Denen ist das scheißegal, er drehte 
sich bereits um, ich sah seinen fetten weißen Nacken, Denk an 
das Geld, denk an das Geld.

Ich durchquerte mit ihm zusammen das Wohnzimmer. Er 
ging voraus. Ich senkte den Kopf, die Kapuze verbarg mein 
Gesicht. Im Schlafzimmer setzte er sich auf die Bettkante, und 
als sein schwerer Körper die Matratze berührte, gab sie ein kur-
zes Quietschen von sich.

Die Matratze schrie an meiner Stelle.
Ich stand vor ihm, wagte nicht, mich zu rühren, er musterte 

mich, Du bist echt geil, du kleine Nazisau. Ich sagte nichts, er 
wollte, dass ich schwieg, das wusste ich, es erregte ihn, dafür 
bezahlte er mich, für meine Härte, meine Kälte. Ich spielte 
eine Rolle. Er sagte, ich solle mich ausziehen, und fügte hin zu: 
So langsam wie möglich, und ich gehorchte.

Jetzt stand ich nackt vor ihm und wartete. Er sagte nur: Ich 
will, dass du mich fickst wie eine Schlampe. Er stand auf, zog 
seine Hose halb runter, bis sie ihm um die Knie hing, drehte 
sich um, stieg aufs Bett, ging auf alle Viere – sein Arsch vor 
mir war zu weiß und zu rot, eingefallen, schlaff, von braunen 
Härchen übersät – er wiederholte: Los, fick mich, mach mich 
zu deiner Schlampe. Ich presste meinen Schwanz an seinen 
Körper, aber es passierte nichts, mein Schwanz blieb leblos, 
ich scheiterte, und ich schaffte es nicht, meine Gedanken auf 
etwas anderes zu lenken, mir eine andere Situation vorzustel-
len, die Realität seines Körpers drängte sich mir auf, als wäre 
die Realität seines Körpers so brutal, so absolut, dass sie jede 
Fantasie zerstörte. Er sagte: Was ist los, kriegst du keinen hoch, 
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und um Zeit zu gewinnen, sagte ich, Halt den Mund. Ich 
spürte, wie sein Körper unter meinen Händen erschauderte, 
meine Worte erregten ihn. 

Ich versuchte es wieder, rieb mich an ihm, auf ihm, verzweifelt, 
ich mühte mich ab, versuchte, mir einen anderen Körper un-
ter meinem vorzustellen, oder vielmehr einen anderen Körper 
auf meinem, weil das die Stellung war, bei der ich normaler-
weise geil wurde, ich konzentrierte mich, aber die Berührung 
mit seiner kalten, trockenen Haut holte mich immer wieder 
in die Wirklichkeit zurück, in seine Gegenwart. Er begann zu 
seufzen, er verlor die Geduld. Ich wiederholte, Halt den Mund 
und beweg dich nicht, aber ich wusste, dass es beim zweiten 
Mal nicht mehr so gut funktionierte. Er wollte etwas anderes. 
Ich rieb mich noch härter an ihm, aber ich wusste, dass ich ver-
loren hatte, die Sache war von vornherein verloren gewesen, 
heute glaube ich, dass ich das schon beim Betreten des Schlaf-
zimmers wusste.

Ich dachte an das Geld, das ich unbedingt brauchte, an meine 
Scham, wenn ich dem Zahnarzt am nächsten Tag sagen 
müsste, dass ich die Rechnung nicht begleichen könne, daran, 
wie wir uns ansehen würden, an die Worte, die er sicher aus-
wendig kannte, Kann ich beim nächsten Mal bezahlen, es tut 
mir leid, ich habe mein Portemonnaie vergessen, und er würde 
wissen, dass ich log, und ich würde wissen, dass er es wusste, 
ich dachte an die Scham, die ich aufgrund dieser unendlichen 
Spiegelsituation empfinden würde – es war so einfach, so ba-
nal, aus diesem Grund war ich bei diesem Mann und presste 
mich nackt an ihn.
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Er war immer noch auf allen Vieren, er rührte sich nicht. Ich 
löste mich von ihm, umrundete das Bett, stellte mich vor sein 
Gesicht. Sein Ausdruck war müde, erschöpft vom Warten, fle-
hend. Ich sagte, Blas mir einen, und er nahm meinen Schwanz 
in den Mund, aber der blieb weiter schlaff. Ich schloss die Au-
gen. Ich weiß nicht, wie ich es geschafft habe, aber nachdem 
ich zwanzig Minuten vor ihm gestanden hatte, zog sich mein 
Schwanz zusammen und ich kam, ich nahm meinen Schwanz 
aus seinem Mund und spritzte ihm übers Gesicht, ich senkte 
den Kopf und sah die dicke weiße Flüssigkeit auf seiner Stirn, 
seinen Wangen, seinen Lidern.

Mein Atem zitterte.

Ich zog mich an. Ich dachte: Es ist fast vorbei. Fast vorbei. Er 
nahm ein Handtuch vom Nachttisch neben dem Bett, wahr-
scheinlich hatte er es in dem Wissen bereitgelegt, dass ich 
kommen würde, wischte sich das Gesicht ab und ging zu einer 
kleinen Kommode. Er nahm ein Bündel Geldscheine heraus 
und kehrte damit zu mir zurück.

Er gab mir 100 Euro; ich rührte mich nicht. Er wusste ge-
nau, worauf ich wartete und warum ich reglos dastand, aber 
er stellte sich dumm. Er spielte mit mir, und er wusste, dass 
ich ihn durchschaute, er wusste, dass ich wusste, dass er mit 
mir spielte, dass ich aber zu große Angst hatte, um etwas zu 
sagen. Schließlich sagte er, Du hast es nur halb gemacht, also 
gebe ich dir auch nur die Hälfte. Du solltest mich ficken und 
hast es nicht getan. Eine Nutte, die nicht fickt, ist keine Nutte. 
Du kannst froh sein, dass ich dir 100 gebe. Er sagte es nicht 
aggressiv, sondern wie eine Feststellung, wie wenn man eine 
Verwaltungsvorschrift oder einen Vertrag vorliest. Ich sah es 
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ihm an. Ich hatte gelernt, auf den ersten Blick einzuschät-
zen, ob jemand vermögend war, ich irrte mich nie, ich wusste, 
dass er reich war und dass 100 Euro keine Rolle spielten, dass 
100 Euro weniger ihm nicht wehtun würden. Das Herz schlug 
mir in der Brust (nicht mein Herz pochte, sondern mein gan-
zer Körper). Ich begann dem Mann die Situation zu erklären, 
dabei kannte ich nicht einmal seinen Namen, ich erzählte ihm 
alles, die Scham, der Zahnarzt. Er sagte, das sei nicht sein Pro-
blem, Wenn man etwas nur halb macht, kriegt man auch nur 
die Hälfte. Im Leben muss man wissen, was man will. Du bist 
noch jung, du wirst das noch lernen.

Nach diesem Satz gab ich auf. Es bestand die Gefahr, dass seine 
Freunde sich Sorgen machten und ins Schlafzimmer kamen, 
um nach dem Rechten zu sehen, und sie durften mein Gesicht 
nicht sehen, Sie dürfen auf keinen Fall dein Gesicht sehen, Auf 
keinen Fall dürfen andere dein Gesicht sehen.

Ich nahm das Geld und verließ die Wohnung, ich durchquerte 
Paris im Dunkeln und ging nach Hause. Die Bürgersteige 
glänzten vom Regen, die Stadt spiegelte sich in ihnen, es war 
wie eine zweite, auf den Boden projizierte Stadt. Ich lief durch 
die Straßen. Ich dachte nicht, dass ich ihn hasste. Ich dachte 
nichts. 

Als ich über die Schwelle meiner Wohnung trat, setzte ich 
mich aufs Bett und weinte. Selbst als ich weinte, dachte ich 
nichts. Ich wusste meinen Namen nicht mehr. Ich weinte 
nicht wegen dem, was passiert war, das war halb so schlimm, 
ein unangenehmer Moment, wie man ihn immer mal erleben 
kann; vielmehr konnte ich wegen dem, was passiert war, um all 
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die Male in meinem Leben weinen, in denen ich es nicht ge-
tan hatte, um all die Male, in denen ich mich zurückgehalten 
hatte. Möglicherweise ließ ich in jener Nacht in diesem Zim-
mer zu, dass meine Augen zwanzig Jahre ungeweinter Tränen 
weinten.

Ich stellte mich unter die Dusche. Ich zog mich nicht aus. 
Ich ließ warmes Wasser laufen und spürte, wie es an meinem 
Körper hinablief, vom Schädel bis zu den Fersen. Ich legte 
den Kopf in den Nacken und öffnete den Mund, als wollte 
ich schreien, einen langen Schrei ausstoßen, aber ich tat es 
nicht. Das Wasser durchtränkte meine Kleidung, mein weißes 
T-Shirt nahm die Farbe meiner Haut an, meine durchnässte 
Hose war dunkler und schwerer als sonst.

Ich stand lange unter der Dusche und beobachtete, wie das 
Wasser an mir hinabrann. Als ich aus der Dusche trat, wurde es 
draußen hell. Ich glaube, in diesem Moment fragte ich mich, 
ob ich jemals eine solche Szene würde schreiben können, eine 
Szene, die ungeheuer weit weg von dem Kind war, das ich einst 
ge wesen bin, und von seiner Welt, keine tragische oder mit-
leiderregende Szene, sondern vor allem eine Szene, die diesem 
Kind radikal fremd war, und in diesem Moment nahm ich mir 
vor, es eines Tages zu tun, alles zu erzählen, was zu dieser Szene 
geführt hatte, und alles, was danach passiert ist, in dem Ver-
such, in der Zeit zurückzugehen.



I
ELENA 

(fiktive Aussprache mit meinem Vater)
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Muss ich dir den Anfang der Geschichte noch einmal erzäh-
len? Ich wuchs in einer Welt auf, die alles ablehnte, was ich 
war, und ich empfand es als Ungerechtigkeit – das dachte ich 
immer wieder, hundertmal am Tag, bis zum Erbrechen – ich 
empfand es als Ungerechtigkeit, weil ich es mir nicht aus-
gesucht hatte.

Ich habe die Geschichte schon einmal erzählt, aber ich muss es 
noch einmal von vorne tun, das habe ich mir fest vorgenom-
men, bereits in meinen ersten Lebensjahren wurde das Pro-
blem benannt: Als ich zu sprechen anfing, als ich lernte, mich 
auszudrücken und mich in der Welt zu bewegen, hörte ich um 
mich herum immer öfter Fragen, Warum redet Eddy wie ein 
Mädchen? Er ist doch ein Junge? Warum bewegt er sich wie ein 
Mädchen? Warum fuchtelt er beim Reden mit den Händen? 
Warum schaut er den anderen Jungs hinterher? Kann es sein, 
dass er irgendwie ein bisschen schwul ist?

Ich hatte mir nicht ausgesucht, mich so zu bewegen, so zu 
sprechen, ich wusste nicht, warum ich diese komische Art 
hatte – so sagten die Leute im Dorf, Eddys komische Art, 
Eddy hat eine komische Art –, ich wusste nicht, warum diese 
komische Art von mir und meinem Körper Besitz ergriff. Ich 
kann nicht sagen, warum ich mich zu den Körpern der anderen 
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Jungen hingezogen fühlte und nicht zu denen der Mädchen, 
wie es von mir erwartet wurde. Ich war in mir selbst gefangen. 
Nachts träumte ich davon, mich zu verändern, ein anderer zu 
werden, und vielleicht wurde bereits in diesen ersten Lebens-
jahren die Idee der Veränderung für mich zentral.

Du sorgtest dich als einer der Ersten. Wenn meine Mutter 
und du euch abends zum Schlafen hinlegtet, hörte ich euch 
reden – unsere Zimmer hatten keine Türen, wir konnten uns 
keine leisten, also hattest du die Zimmer mit Vorhängen aus 
dem Trödelladen abgetrennt. Ich roch die Zigaretten, die du 
im Bett Kette rauchtest, der Rauch zog in mein Zimmer, vor 
allem aber hörte ich deine Stimme durch die Dunkelheit drin-
gen, Warum spricht Eddy so komisch? Wir haben ihn doch 
nicht zur Schwuchtel erzogen, ich kapier das einfach nicht. 
Kann er sich nicht normal verhalten?

Schwuchtel. Mit fünf oder sechs Jahren begriff ich, dass 
mich dieses Wort definieren und mich für den Rest meines 
Lebens begleiten würde.

Was du allerdings nicht weißt, weil ich es dir verheimlich-
te, ist, dass dieses Wort mich überall verfolgte, nicht nur zu 
Hause, sondern auch auf der Straße, im Dorf, in der Schule, 
überall, dass du nicht der Einzige warst, der sich sorgte.

(Oder wusstest du es und sagtest nichts, um dich vor der Wahr-
heit zu schützen?)

Was du auch nicht weißt, ist, dass die Beleidigung der Grund 
war, warum ich alles andere unerträglich fand, die Armut, 
unsere Lebensweise, den allgegenwärtigen Rassismus im Dorf, 
als müsste ich mir, weil ich ausgegrenzt wurde, ein eigenes 



27

Wertesystem geben – ein System, in das ich hineingepasst 
hätte.

Wenn meine Mutter abends sagte, dass es nichts zu essen 
gab, weil wir kein Geld hatten, verschlimmerte die Beleidi-
gung den Hunger. Wenn wir nicht mehr genug Holz hatten, 
um das Haus zu heizen, litt ich wegen der Beleidigung stärker 
unter der Kälte als die anderen. Wenn ich die Frauen auf dem 
Dorfplatz oder in der Bäckerei sagen hörte, In Frankreich gibt 
es zu viele Ausländer, man sieht überall nur noch Schwarze, 
verachtete ich sie und fühlte mich spontan denjenigen zugehö-
rig, die die Leute im Dorf ausgrenzen und vernichten wollten.

Ich weiß nicht, wie man schon in der Kindheit einen so prä-
zisen und in gewissem Sinne so erwachsenen und anachronis-
tischen Gedanken haben kann, aber ich weiß noch genau, dass 
ich aus dem Dorf wegwollte, dass ich reich, mächtig und be-
rühmt werden wollte, denn die Macht, die ich dank meines 
Reichtums oder meiner Berühmtheit erlangen würde, wäre 
eine Rache an dir und an der Welt, die mich nicht gewollt 
hatte. Dann würde ich dir und allen anderen Menschen, die 
ich im ersten Teil meines Lebens gekannt hatte, ins Gesicht sa-
gen können, Seht nur, wie weit ich es gebracht habe. Ihr habt 
mich beleidigt, aber jetzt bin ich mächtiger als ihr, ihr habt 
euch geirrt, als ihr mich einen Schwächling genannt und auf 
mich herabgeblickt habt, und ihr werdet euren Fehler bereuen. 
Ihr werdet bereuen, mich nicht geliebt zu haben.

Ich wollte es aus Rache zu etwas bringen.*

* Der Ausdruck »es zu etwas bringen« kommt mir heute dumm vor, aber 
damals gab er mir die Kraft, all dem zu entfliehen.
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Was wusstest du? Was beschlossest du zu ignorieren? Ahntest 
du, wie mein Leben aussah? Stelltest du dir überhaupt solche 
Fragen?

Ich habe dir nie gesagt, dass ich im Sportunterricht, wenn wir 
Mannschaften bilden sollten, meist, um Fußball oder Hand-
ball zu spielen, nie gewählt wurde, dass mich niemand in sei-
ner Mannschaft haben wollte. (Wenn ich dir heute davon er-
zähle, macht mich das nicht traurig, ich will nicht, dass du 
Mitleid hast, ich will nur, dass du es weißt, mehr nicht – in der 
Zeit zurückgehen.)

Es ist eine der trivialsten und vorhersehbarsten Szenen vom 
Schmerz eines Kindes, jeder hat das Gefühl, sie schon tausend-
mal in Büchern gelesen oder in Filmen gesehen zu haben, und 
trotzdem ist es eine der Szenen, die mich am meisten verletzt 
haben.

Die Szene war immer dieselbe: Zwei Schüler wurden aus-
gesucht, um die beiden Mannschaften zusammenzustellen, die 
gegeneinander antreten mussten. In der Turnhalle roch es nach 
Kunststoff, der Gestank des schimmernden Bodenbelags ver-
mischte sich mit dem Schweißgeruch. Die beiden Schüler, die 
die Mannschaften bildeten, fast immer zwei Jungs, sagten ab-
wechselnd einen Namen, und der Gewählte stellte sich hinter 
denjenigen, der ihn aufgerufen hatte.

Die Gruppe derjenigen, die noch nicht gewählt worden wa-
ren, schrumpfte, einer nach dem anderen verschwanden die 
Körper um mich herum. Am Ende, wenn ich als Letzter übrig 
war, wenn mein Name als einziger nicht ausgesprochen wor-
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den war, zuckte einer der beiden Mannschaftskapitäne mit den 
Achseln und murmelte: »Na, dann halt Eddy«, und ich spürte, 
wie enttäuscht die anderen darüber waren, dass ich in ihrer 
Mannschaft sein würde, spürte die Blicke auf mir.

Ich litt nicht so sehr darunter, nicht gewählt zu werden, als 
darunter, von den anderen als derjenige gesehen zu werden, 
der nicht gewählt wurde. Oft, wenn ich zu der Gruppe ging, 
die gezwungen war, mich aufzunehmen, flüsterte jemand, 
»mit der Schwuchtel haben wir keine Chance, das Spiel ist ver-
loren«. Der Erwachsene, der uns beaufsichtigte, tat so, als hätte 
er es nicht gehört.

Diese Szene wiederholte sich, absolut identisch, fast ohne 
Variation, Dutzende Male in meiner Kindheit. 

Derselbe Ton, dieselbe Stimme, dieselbe Enttäuschung beim 
Aussprechen meines Namens.

Ich erzählte dir damals auch nicht, warum ich nicht mit der 
Schule in den Skiurlaub fahren wollte. Es handelte sich um 
eine Klassenfahrt, die jedes Jahr für die Siebtklässler angeboten 
wurde, ein einwöchiger Skiurlaub für eine läppische Summe, 
keine fünfzig Euro, und selbst diese fünfzig Euro konnte das 
Sozialamt übernehmen. In unserer Region konnten sich nur 
sehr wenige Familien einen Winterurlaub leisten, für die meis-
ten würde es der einzige Urlaub ihres Lebens sein, die einzige 
Gelegenheit, für ein paar Tage der feuchten Kälte Nordfrank-
reichs zu entkommen.

Ich hatte dir gesagt, dass ich nicht mitfahren wollte. Du ver-
suchtest, mich zu überreden. Ich weigerte mich, ich beharrte 
auf meinem Nein. Niemand verstand mich. Ich log, ich hätte 
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keine Lust, Skifahren zu lernen, und du regtest dich auf, das 
könne ich doch gar nicht wissen, wie könne ich sagen, dass ich 
nicht gern Ski fuhr, wenn ich es noch nie ausprobiert hatte.

Ich verriet dir den eigentlichen Grund nicht. Ich wusste, dass 
man auf der Klassenfahrt in Mehrbettzimmern schlief, dass 
ich mir tagelang mit anderen Jungs ein Zimmer hätte teilen 
müssen, mit denselben Jungs, die mich auf dem Schulhof als 
schwule Sau beschimpften, die mir auf dem Flur im Vorbei-
gehen Ohrfeigen gaben, zwischen zwei Unterrichtsstunden, 
einfach so, aus Spaß, die mir Zettel in die Tasche schoben, 
auf denen stand: »Stirb, Schwuchtel«, die enttäuscht stöhnten, 
wenn sie mich im Sportunterricht in ihre Mannschaft aufneh-
men mussten.

Ich verriet dir nicht, dass ich nicht mit in den Skiurlaub 
fahren wollte, weil ich Angst hatte. Weil ich Angst vor den an-
deren Jungs hatte. Ich verriet dir natürlich auch nicht, dass ich 
wie jedes Kind davon träumte, den Schnee und die Berge zu 
sehen.

Damals wusste ich noch nicht, dass die Beleidigungen und 
die Angst meine Rettung sein würden, vor dir, vor dem Dorf, 
vor der exakten Wiederholung deines Lebens. Ich wusste noch 
nicht, dass die Erniedrigung mich dazu zwingen würde, mich 
von all dem zu befreien. 


