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»Ich bin nichts anderes mehr als ein Vorwand.«

Jean GENET,
Tagebuch eines Dicbes






ZWEI PROLOGE






Es ist dreiunddreif$ig Minuten nach Mitternacht, ich sitze in
meinem dunklen, stillen Zimmer und beginne zu schreiben.
Drauflen vor dem offenen Fenster hore ich Stimmen in der
Nacht, in der Ferne Polizeisirenen.

Ich bin sechsundzwanzig Jahre und ein paar Monate alt, die
meisten Menschen wiirden sagen, ich hitte das Leben noch
vor mir, noch hitte nichts richtig angefangen, aber ich habe
seit Langem das Gefiihl, dass ich schon zu viel erlebt habe; ver-
mutlich habe ich deshalb ein so grof$es Bediirfnis zu schreiben,
das Schreiben ist fir mich eine Méglichkeit, die Vergangenheit
zu fixieren und mich so vielleicht von ihr zu befreien; vielleicht
ist die Vergangenheit aber auch so tief in mir verankert, dass
ich nicht anders kann, als von ihr zu erzihlen, jederzeit, bei je-
der Gelegenheit, vielleicht tue ich in dem Glauben, mich von
ihr zu befreien, nichts anderes, als ihre Anwesenheit zu stirken
und ihre Macht tiber mich zu vergrofiern, vielleicht sitze ich in
der Falle — ich weif$ es nicht.

Ich war einundzwanzig Jahre alt, und es war zu spit, ich
hatte schon zu viel erlebt — Armut und Not in der Kindheit,
die sich wiederholenden Szenen, wenn meine Mutter mich zu
einer Nachbarin oder einer Tante schickte, wenn ich bei ihnen
klingelte und um eine Packung Nudeln oder ein Glas Toma-

tensofle bat, weil meine Mutter kein Geld hatte und weil sie
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wusste, dass ein Kind mehr Mitleid erregen wiirde als ein Er-
wachsener.

Auch viel Gewalt, ein Cousin, der mit dreif$ig im Gefingnis
gestorben ist, ein grofler Bruder, der schon in der Jugend Al-
koholiker war, der so viel Alkohol im Korper hatte, dass er
morgens betrunken aufwachte, eine Mutter, die es mit aller
Macht leugnete, um ihren Sohn zu schiitzen, die uns jedes
Mal, wenn er trank, hoch und heilig versprach, es wire das
letzte Mal, danach wiirde er authoren. Die Schligereien in
der Dorfkneipe, der obsessive Rassismus der abgehingten Re-
gionen, der in jedem Wort, oder fast in jedem Satz zum Aus-
druck kam, Sind wir hier in Afrika oder was, iiberall nur Aus-
linder; die allgegenwirtige Angst vor dem Monatsende, die
Angst, kein Holz mehr kaufen zu kénnen, um das Haus zu
heizen, den Kindern keine neuen Schuhe kaufen zu konnen,
wenn die alten Locher haben, die Worte meiner Mutter, Ich
will nicht, dass sich meine Kinder in der Schule schimen miissen,
und mein Vater; mein Vater, der krank war von der Arbeit, der
Arbeit am Flieflband, in der Fabrik, und spiter auf der Strafle,
wo er den Miill anderer Leute aufsammelte, mein GrofSvater,
den dasselbe Leben krank gemacht hatte, der krank gewor-
den war, weil sein Leben eine fast identische Wiederholung
des Lebens seines Urgrof3vaters, seines Grof$vaters, seines Va-
ters und seines Sohnes war: Entbehrungen, soziale Unsicher-
heit, Schulabgang mit vierzehn oder fiinfzehn, Fabrikarbeit,
Krankheit. Als ich sechs oder sieben Jahre alt war, sah ich die
Minner um mich herum und dachte, dass mein Leben ge-
nauso werden wiirde wie ihres, dass ich eines Tages wie sie
in der Fabrik arbeiten und die Fabrik auch mir den Riicken

kaputtmachen wiirde.
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Ich floh vor diesem Schicksal und arbeitete als Bickereiver-
Iiiufer, Wachdienstmitarbeiter, Buchhindler, Kellner, Karten-
abreifler im Theater, Aushilfe in einer Anwaltskanzlei, Nach-
hilfelehrer, Prostituierter, Ferienlagerbetreuer und Proband fiir
medizinische Studien. Durch ein Wunder besuchte ich eine der
prestigetrichtigsten Universititen Europas und machte einen
Abschluss in Soziologie und Philosophie, dabei hatte sonst nie-
mand in meiner Familie studiert. Ich las Platon, Kant, Derrida,
Beauvoir. Nach der Unterschicht in einem nordfranzésischen
Dorflernte ich das Kleinbiirgertum einer Provinzstadt kennen,
seine Siuerlichkeit, und spiter die Welt der Pariser Intellek-
tuellen, das franzésische und internationale Grofibiirgertum.

Ich hatte Umgang mit den reichsten Menschen der Welt.
Ich hatte Sex mit Minnern, in deren Wohnzimmern Originale
von Picasso, Monet, Soulages hingen, die nur im Privatjet reis-
ten, die in Hotels wohnten, in denen eine Nacht, eine einzige
Nacht, so viel kostete wie das Jahreseinkommen unserer sie-
benkopfigen Familie.

Ich war Adligen nah — zumindest kérperlich —, dinierte mit
Herzogen und Prinzessinnen, af§ Kaviar und trank mehrmals
in der Woche seltenen Champagner, machte mit dem Biirger-
meister von Genf, mit dem ich mich angefreundet hatte, in
Schweizer Villen Urlaub. Ich lernte Drogendealer kennen,
liebte einen Mann, der Eisenbahngleise reparierte, einen ande-
ren, der mit Anfang dreif$ig mehr als ein Drittel seines Lebens
im Gefingnis verbracht hatte, und lag in einem Pariser Vororrt,
der als einer der gefihrlichsten Orte Frankreichs galt, in den
Armen eines Dritten.

Mit Anfang zwanzig hatte ich offiziell einen neuen Nach-

namen angenommen, meinen Vornamen geindert, mein Ge-
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sicht transformiert, eine Haartransplantation und mehrere
Operationen durchfiihren lassen, einen neuen Gang, neue
Gesten und eine neue Sprechweise gelernt, meinen nordfran-
zosischen Dialekt abgelegt. Ich war nach Barcelona geflohen,
um mit einem verarmten Adligen ein neues Leben anzufangen,
hatte alles aufgeben und nach Indien auswandern wollen, hatte
in Paris in einer Einzimmerwohnung gewohnt und in einem
der reichsten Stadtteile New Yorks eine grofSe Wohnung beses-
sen, war wochenlang allein durch die USA gezogen, war durch
geisterhafte StrafSen irgendwelcher mittelgrofSer Stadte gelau-
fen, in dem Versuch, mein neues Leben hinter mir zu lassen.
Wenn ich meinen Vater oder meine Mutter besuchte, hatten
wir uns nichts mehr zu sagen, wir sprachen nicht mehr die-
selbe Sprache, alles, was ich in dieser kurzen Zeit erlebt und
durchgemacht hatte, trennte uns voneinander.

Vor meinem fiinfundzwanzigsten Geburtstag schrieb und
verdffentlichte ich mehrere Biicher, ging tiberall auf der Welt
auf Lesereise, in Japan und Chile, im Kosovo, in Malaysia und
Singapur. Ich hielt in Harvard, Berkeley und an der Sorbonne
Vortrige und war von diesem Leben erst beeindrucke, dann ge-
nervt, dann angewidert.

Ich war dem Tod knapp entkommen, hatte den Tod erlebt,
seine Realitit gespiirt, hatte wochenlang keine Kontrolle tiber
meinen Korper gehabt.

Vor allem aber hatte ich versucht, meiner Kindheit zu ent-
flichen, dem grauen Himmel Nordfrankreichs und dem Le-
ben, zu dem die Gesellschaft meine Freunde von damals ver-
urteilt hatte, einem Leben der Entbehrung, in dem die einzige
Aussicht auf Gliick die Treffen an der Bushaltestelle sind, bei

denen man aus Plastikbechern Bier und Pastis trinkt, um die
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Realitit zu vergessen. Ich triumte davon, auf der Strafle er-
kannt zu werden, triumte davon, unsichtbar zu sein, triumte
davon, zu verschwinden, triumte davon, eines Morgens als
Frau aufzuwachen, triumte davon, reich zu werden, triumte

davon, noch einmal ganz von vorne anzufangen.

Manchmal wollte ich mich in einer Ecke verkriechen, weit
weg von allem, mir ein Loch graben, mich hineinlegen und
nie wieder ein Wort sprechen, mich nie wieder bewegen, nach
dem Vorbild von Nietzsches russischem Fatalismus, wie ein
Soldat, der zu lange gekdmpft hat, der erschopft ist vom Krieg,
der seinen schweren, schmerzenden Kérper irgendwo weit weg
von allen anderen Menschen im Schnee ablegt und auf den

Tod wartet.

Diese Geschichte — diese Odyssee — will ich hier erzihlen.
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Ich lief die Treppe hoch. Ich weif$ nicht mehr, was ich im Trep-
penhaus dachte, ich nehme an, ich zihlte die Stufen, um an
nichts anderes zu denken.

Vor der Tiir wartete ich, bis ich wieder bei Atem war, dann
klingelte ich. Auf der anderen Seite der Wand kam der Mann

niher, ich horte seine Schritte auf dem Parkett.

Keine zwei Stunden zuvor hatte ich zum ersten Mal Kontakt
mit ihm gehabt, tiber eine Webseite. Er hatte mich angeschrie-
ben. Er stehe auf Jungs wie mich, jung, schlank, blond, blaue
Augen — er prizisierte: arischer Typ. Er schrieb, ich solle mich
wie ein Student anziehen, und ich war seinem Wunsch gefolgt
und hatte mich so angezogen, wie er sich einen Studenten vor-
stellen musste, ich trug einen zu grofen, von Geoffroy geliche-
nen Kapuzenpulli und himmelblaue Turnschuhe, meine Lieb-
lingsschuhe, ich erfiillte ihm seinen Wunsch, weil ich hoffte,
er werde mir dann mehr Geld geben, als Belohnung fiir meine
Miihe.

Ich wartete.

Nach einer Weile 6ffnete er die Tiir, und bei seinem An-

blick musste ich die Gesichtsmuskeln anspannen, um keine
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Grimasse zu ziehen — er sah ganz anders aus als auf den Fotos,
die er geschicke hatte, sein Korper war weich und schwer, ich
weif$ nicht, wie ich es sagen soll, es war, als wiirde ihn ein Ge-
wicht zu Boden ziehen, als wiirde er zerflieSen.

Offensichtlich war ihm schon der Weg zur Tiir schwerge-
fallen, er wirkte erschépft, atemlos und verschwitzt, auf seiner
Stirn glitzerten kleine Tropfen; ich wandte den Blick ab, so
weit es ging, ich wollte sein Gesicht nicht sehen, ich dachte, In
weniger als einer Stunde bist du mit dem Geld hier raus. Sein
Geruch schlug mir entgegen, ein kiinstlicher Geruch nach Va-
nille und verdorbener Milch. Ich konzentrierte mich auf die-
sen Gedanken, In weniger als einer Stunde, mit dem Geld, als
ich hinter ihm in der Wohnung Stimmen hérte. Es waren die
Stimmen von mehreren Minnern, vielleicht drei oder vier; ich
fragte, wer sie seien; er sagte grinsend: Das kann dir egal sein.
Tu einfach so, als wiren sie nicht da, sie kennen das schon, ich
hole mir oft Nutten ins Haus, du bist nicht der Erste. Wir ge-

hen direkt zum Schlafzimmer, ignorier sie einfach.

Ich dachte: Ich will nicht, dass andere mein Gesicht sehen —
Scham stieg in mir auf, erfiillte meinen Kérper von den Finger-
spitzen bis zum Nacken, eine lauwarme, lihmende Fliissigkeit,
deren Brennen mir vertraut war. Ich drohte ihm, ich wiirde so-
fort wieder gehen. Ich dachte, meine Worte wiirden ihn drgern
oder verletzen, aber er versuchte nicht, mich aufzuhalten, gelas-
sen bot er mir so Euro an, fiir mein Kommen, falls ich auf der
Stelle umkehren und wieder gehen wollte, und ich hasste ihn,
weil er ruhig blieb. Ich brauchte mehr als so Euro. Ich sagte,
Okay, aber wir gehen direkt ins Schlafzimmer, die anderen sol-

len mich nicht ansehen und ich setze meine Kapuze auf.
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Er schwor, dass seine Freunde nicht versuchen wiirden,
mein Gesicht zu sehen, Denen ist das scheiffegal, er drehte

sich bereits um, ich sah seinen fetten weiflen Nacken, Denk an

das Geld, denk an das Geld.

Ich durchquerte mit ihm zusammen das Wohnzimmer. Er
ging voraus. Ich senkte den Kopf, die Kapuze verbarg mein
Gesicht. Im Schlafzimmer setzte er sich auf die Bettkante, und
als sein schwerer Korper die Matratze beriihrte, gab sie ein kur-
zes Quietschen von sich.

Die Matratze schrie an meiner Stelle.

Ich stand vor ihm, wagte nicht, mich zu rithren, er musterte
mich, Du bist echt geil, du kleine Nazisau. Ich sagte nichts, er
wollte, dass ich schwieg, das wusste ich, es erregte ihn, daftr
bezahlte er mich, fiir meine Hirte, meine Kilte. Ich spielte
eine Rolle. Er sagte, ich solle mich ausziehen, und fiigte hinzu:
So langsam wie moglich, und ich gehorchte.

Jetzt stand ich nackt vor ihm und wartete. Er sagte nur: Ich
will, dass du mich fickst wie eine Schlampe. Er stand auf, zog
seine Hose halb runter, bis sie ihm um die Knie hing, drehte
sich um, stieg aufs Bett, ging auf alle Viere — sein Arsch vor
mir war zu weif§ und zu rot, eingefallen, schlaff, von braunen
Hirchen iibersit — er wiederholte: Los, fick mich, mach mich
zu deiner Schlampe. Ich presste meinen Schwanz an seinen
Korper, aber es passierte nichts, mein Schwanz blieb leblos,
ich scheiterte, und ich schaffte es nicht, meine Gedanken auf
etwas anderes zu lenken, mir eine andere Situation vorzustel-
len, die Realitit seines Kérpers dringte sich mir auf, als wire
die Realitit seines Korpers so brutal, so absolut, dass sie jede

Fantasie zerstorte. Er sagte: Was ist los, kriegst du keinen hoch,
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und um Zeit zu gewinnen, sagte ich, Halt den Mund. Ich
spiirte, wie sein Korper unter meinen Hinden erschauderte,

meine Worte erregten ihn.

Ich versuchte es wieder, rieb mich an ihm, auf ihm, verzweifelt,
ich miihte mich ab, versuchte, mir einen anderen Kérper un-
ter meinem vorzustellen, oder vielmehr einen anderen Korper
auf meinem, weil das die Stellung war, bei der ich normaler-
weise geil wurde, ich konzentrierte mich, aber die Beriihrung
mit seiner kalten, trockenen Haut holte mich immer wieder
in die Wirklichkeit zuriick, in seine Gegenwart. Er begann zu
seufzen, er verlor die Geduld. Ich wiederholte, Halt den Mund
und beweg dich nicht, aber ich wusste, dass es beim zweiten
Mal nicht mehr so gut funktionierte. Er wollte etwas anderes.
Ich rieb mich noch hirter an ihm, aber ich wusste, dass ich ver-
loren hatte, die Sache war von vornherein verloren gewesen,
heute glaube ich, dass ich das schon beim Betreten des Schlaf-

zimmers wusste.

Ich dachte an das Geld, das ich unbedingt brauchte, an meine
Scham, wenn ich dem Zahnarzt am nichsten Tag sagen
misste, dass ich die Rechnung nicht begleichen konne, daran,
wie wir uns ansehen wiirden, an die Worte, die er sicher aus-
wendig kannte, Kann ich beim nichsten Mal bezahlen, es tut
mir leid, ich habe mein Portemonnaie vergessen, und er wiirde
wissen, dass ich log, und ich wiirde wissen, dass er es wusste,
ich dachte an die Scham, die ich aufgrund dieser unendlichen
Spiegelsituation empfinden wiirde — es war so einfach, so ba-
nal, aus diesem Grund war ich bei diesem Mann und presste

mich nackt an ihn.
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Er war immer noch auf allen Vieren, er riihrte sich nicht. Ich
16ste mich von ihm, umrundete das Bett, stellte mich vor sein
Gesicht. Sein Ausdruck war miide, erschopft vom Warten, fle-
hend. Ich sagte, Blas mir einen, und er nahm meinen Schwanz
in den Mund, aber der blieb weiter schlaff. Ich schloss die Au-
gen. Ich weifd nicht, wie ich es geschafft habe, aber nachdem
ich zwanzig Minuten vor ihm gestanden hatte, zog sich mein
Schwanz zusammen und ich kam, ich nahm meinen Schwanz
aus seinem Mund und spritzte ihm {ibers Gesicht, ich senkte
den Kopf und sah die dicke weifSe Fliissigkeit auf seiner Stirn,
seinen Wangen, seinen Lidern.

Mein Atem zitterte.

Ich zog mich an. Ich dachte: Es ist fast vorbei. Fast vorbei. Er
nahm ein Handtuch vom Nachttisch neben dem Bett, wahr-
scheinlich hatte er es in dem Wissen bereitgelegt, dass ich
kommen wiirde, wischte sich das Gesicht ab und ging zu einer
kleinen Kommode. Er nahm ein Biindel Geldscheine heraus
und kehrte damit zu mir zuriick.

Er gab mir 100 Euro; ich rithrte mich nicht. Er wusste ge-
nau, worauf ich wartete und warum ich reglos dastand, aber
er stellte sich dumm. Er spielte mit mir, und er wusste, dass
ich ihn durchschaute, er wusste, dass ich wusste, dass er mit
mir spielte, dass ich aber zu grofSe Angst hatte, um etwas zu
sagen. Schlieflich sagte er, Du hast es nur halb gemacht, also
gebe ich dir auch nur die Hilfte. Du solltest mich ficken und
hast es nicht getan. Eine Nutte, die nicht fick, ist keine Nutte.
Du kannst froh sein, dass ich dir 100 gebe. Er sagte es nicht
aggressiv, sondern wie eine Feststellung, wie wenn man eine

Verwaltungsvorschrift oder einen Vertrag vorliest. Ich sah es

20



ihm an. Ich hatte gelernt, auf den ersten Blick einzuschit-
zen, ob jemand vermdgend war, ich irrte mich nie, ich wusste,
dass er reich war und dass 100 Euro keine Rolle spielten, dass
100 Euro weniger ihm nicht wehtun wiirden. Das Herz schlug
mir in der Brust (nicht mein Herz pochte, sondern mein gan-
zer Korper). Ich begann dem Mann die Situation zu erkliren,
dabei kannte ich nicht einmal seinen Namen, ich erzihlte ihm
alles, die Scham, der Zahnarzt. Er sagte, das sei nicht sein Pro-
blem, Wenn man etwas nur halb macht, kriegt man auch nur
die Hilfte. Im Leben muss man wissen, was man will. Du bist

noch jung, du wirst das noch lernen.

Nach diesem Satz gab ich auf. Es bestand die Gefahr, dass seine
Freunde sich Sorgen machten und ins Schlafzimmer kamen,
um nach dem Rechten zu sehen, und sie durften mein Gesicht
nicht sehen, Sie diirfen auf keinen Fall dein Gesicht sehen, Auf

keinen Fall diirfen andere dein Gesicht sehen.

Ich nahm das Geld und verlief§ die Wohnung, ich durchquerte
Paris im Dunkeln und ging nach Hause. Die Biirgersteige
glinzten vom Regen, die Stadt spiegelte sich in ihnen, es war
wie eine zweite, auf den Boden projizierte Stadt. Ich lief durch
die Straflen. Ich dachte nicht, dass ich ihn hasste. Ich dachte
nichts.

Als ich tiber die Schwelle meiner Wohnung trat, setzte ich
mich aufs Bett und weinte. Selbst als ich weinte, dachte ich
nichts. Ich wusste meinen Namen nicht mehr. Ich weinte
nicht wegen dem, was passiert war, das war halb so schlimm,
ein unangenchmer Moment, wie man ihn immer mal erleben

kann; vielmehr konnte ich wegen dem, was passiert war, um all
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die Male in meinem Leben weinen, in denen ich es nicht ge-
tan hatte, um all die Male, in denen ich mich zuriickgehalten
hatte. Moglicherweise lief§ ich in jener Nacht in diesem Zim-
mer zu, dass meine Augen zwanzig Jahre ungeweinter Trinen
weinten.

Ich stellte mich unter die Dusche. Ich zog mich nicht aus.
Ich lief§ warmes Wasser laufen und spiirte, wie es an meinem
Kérper hinablief, vom Schidel bis zu den Fersen. Ich legte
den Kopf in den Nacken und 6ffnete den Mund, als wollte
ich schreien, einen langen Schrei ausstoflen, aber ich tat es
nicht. Das Wasser durchtrinkte meine Kleidung, mein weifles
T-Shirt nahm die Farbe meiner Haut an, meine durchnisste
Hose war dunkler und schwerer als sonst.

Ich stand lange unter der Dusche und beobachtete, wie das
Wasser an mir hinabrann. Als ich aus der Dusche trat, wurde es
draufSen hell. Ich glaube, in diesem Moment fragte ich mich,
ob ich jemals eine solche Szene wiirde schreiben konnen, eine
Szene, die ungeheuer weit weg von dem Kind war, das ich einst
gewesen bin, und von seiner Welt, keine tragische oder mit-
leiderregende Szene, sondern vor allem eine Szene, die diesem
Kind radikal fremd war, und in diesem Moment nahm ich mir
vor, es eines Tages zu tun, alles zu erzihlen, was zu dieser Szene
gefiithrt hatte, und alles, was danach passiert ist, in dem Ver-

such, in der Zeit zuriickzugehen.
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I
ELENA

(fiktive Aussprache mit meinem Vater)






Muss ich dir den Anfang der Geschichte noch einmal erzih-
len? Ich wuchs in einer Welt auf, die alles ablehnte, was ich
war, und ich empfand es als Ungerechtigkeit — das dachte ich
immer wieder, hundertmal am Tag, bis zum Erbrechen — ich
empfand es als Ungerechtigkeit, weil ich es mir nicht aus-

gesucht hatte.

Ich habe die Geschichte schon einmal erzihlt, aber ich muss es
noch einmal von vorne tun, das habe ich mir fest vorgenom-
men, bereits in meinen ersten Lebensjahren wurde das Pro-
blem benannt: Als ich zu sprechen anfing, als ich lernte, mich
auszudriicken und mich in der Welt zu bewegen, horte ich um
mich herum immer 6fter Fragen, Warum redet Eddy wie ein
Midchen? Er ist doch ein Junge? Warum bewegt er sich wie ein
Midchen? Warum fuchtelt er beim Reden mit den Hinden?
Warum schaut er den anderen Jungs hinterher? Kann es sein,
dass er irgendwie ein bisschen schwul ist?

Ich hatte mir nicht ausgesucht, mich so zu bewegen, so zu
sprechen, ich wusste nicht, warum ich diese komische Art
hatte — so sagten die Leute im Dorf, Eddys komische Art,
Eddy hat eine komische Art —, ich wusste nicht, warum diese
komische Art von mir und meinem Korper Besitz ergriff. Ich

kann nicht sagen, warum ich mich zu den Kérpern der anderen
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Jungen hingezogen fiihlte und nicht zu denen der Midchen,
wie es von mir erwartet wurde. Ich war in mir selbst gefangen.
Nachts triumte ich davon, mich zu verindern, ein anderer zu
werden, und vielleicht wurde bereits in diesen ersten Lebens-
jahren die Idee der Verinderung fiir mich zentral.

Du sorgtest dich als einer der Ersten. Wenn meine Mutter
und du euch abends zum Schlafen hinlegtet, hérte ich euch
reden — unsere Zimmer hatten keine Tiiren, wir konnten uns
keine leisten, also hattest du die Zimmer mit Vorhidngen aus
dem Trédelladen abgetrennt. Ich roch die Zigaretten, die du
im Bett Kette rauchtest, der Rauch zog in mein Zimmer, vor
allem aber hérte ich deine Stimme durch die Dunkelheit drin-
gen, Warum spricht Eddy so komisch? Wir haben ihn doch
nicht zur Schwuchtel erzogen, ich kapier das einfach nicht.
Kann er sich nicht normal verhalten?

Schwuchtel. Mit fiinf oder sechs Jahren begriff ich, dass
mich dieses Wort definieren und mich fiir den Rest meines
Lebens begleiten wiirde.

Was du allerdings nicht weifSt, weil ich es dir verheimlich-
te, ist, dass dieses Wort mich iiberall verfolgte, nicht nur zu
Hause, sondern auch auf der Strafle, im Dorf, in der Schule,

tiberall, dass du nicht der Einzige warst, der sich sorgte.

(Oder wusstest du es und sagtest nichts, um dich vor der Wahr-

heit zu schiitzen?)

Was du auch nicht weiflt, ist, dass die Beleidigung der Grund
war, warum ich alles andere unertriglich fand, die Armut,
unsere Lebensweise, den allgegenwirtigen Rassismus im Dorf,

als miisste ich mir, weil ich ausgegrenzt wurde, ein eigenes
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Wertesystem geben — ein System, in das ich hineingepasst
hitte.

Wenn meine Mutter abends sagte, dass es nichts zu essen
gab, weil wir kein Geld hatten, verschlimmerte die Beleidi-
gung den Hunger. Wenn wir nicht mehr genug Holz hatten,
um das Haus zu heizen, litt ich wegen der Beleidigung stirker
unter der Kilte als die anderen. Wenn ich die Frauen auf dem
Dorfplatz oder in der Bickerei sagen horte, In Frankreich gibt
es zu viele Auslinder, man sieht iiberall nur noch Schwarze,
verachtete ich sie und fithlte mich spontan denjenigen zugeho-

rig, die die Leute im Dorf ausgrenzen und vernichten wollten.

Ich weifd nicht, wie man schon in der Kindheit einen so pri-
zisen und in gewissem Sinne so erwachsenen und anachronis-
tischen Gedanken haben kann, aber ich weif$ noch genau, dass
ich aus dem Dorf wegwollte, dass ich reich, michtig und be-
rithmt werden wollte, denn die Macht, die ich dank meines
Reichtums oder meiner Berithmtheit erlangen wiirde, wire
eine Rache an dir und an der Welt, die mich nicht gewollt
hatte. Dann wiirde ich dir und allen anderen Menschen, die
ich im ersten Teil meines Lebens gekannt hatte, ins Gesicht sa-
gen konnen, Seht nur, wie weit ich es gebracht habe. Thr habt
mich beleidigt, aber jetzt bin ich michtiger als ihr, ihr habt
euch geirrt, als ihr mich einen Schwichling genannt und auf
mich herabgeblickt habt, und ihr werdet euren Fehler bereuen.
Ihr werdet bereuen, mich nicht geliebt zu haben.

Ich wollte es aus Rache zu etwas bringen.*

*Der Ausdruck »es zu etwas bringen« kommt mir heute dumm vor, aber
damals gab er mir die Kraft, all dem zu entflichen.
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Was wusstest du? Was beschlossest du zu ignorieren? Ahntest
du, wie mein Leben aussah? Stelltest du dir tiberhaupt solche

Fragen?

Ich habe dir nie gesagt, dass ich im Sportunterricht, wenn wir
Mannschaften bilden sollten, meist, um Fuflball oder Hand-
ball zu spielen, nie gewihlt wurde, dass mich niemand in sei-
ner Mannschaft haben wollte. (Wenn ich dir heute davon er-
zihle, macht mich das nicht traurig, ich will nicht, dass du
Mitleid hast, ich will nur, dass du es weif3t, mehr nicht — i der
Zeit zuriickgehen.)

Es ist eine der trivialsten und vorhersehbarsten Szenen vom
Schmerz eines Kindes, jeder hat das Gefiihl, sie schon tausend-
mal in Biichern gelesen oder in Filmen gesehen zu haben, und

trotzdem ist es eine der Szenen, die mich am meisten verletzt

haben.

Die Szene war immer dieselbe: Zwei Schiiler wurden aus-
gesucht, um die beiden Mannschaften zusammenzustellen, die
gegeneinander antreten mussten. In der Turnhalle roch es nach
Kunststoff, der Gestank des schimmernden Bodenbelags ver-
mischte sich mit dem Schweif§geruch. Die beiden Schiiler, die
die Mannschaften bildeten, fast immer zwei Jungs, sagten ab-
wechselnd einen Namen, und der Gewihlte stellte sich hinter

denjenigen, der ihn aufgerufen hatte.

Die Gruppe derjenigen, die noch nicht gewihlt worden wa-
ren, schrumpfte, einer nach dem anderen verschwanden die
Kérper um mich herum. Am Ende, wenn ich als Letzter tibrig

war, wenn mein Name als einziger nicht ausgesprochen wor-

28



den war, zuckte einer der beiden Mannschaftskapitine mit den
Achseln und murmelte: »Na, dann halt Eddy«, und ich spiirte,
wie enttiuscht die anderen dariiber waren, dass ich in ihrer
Mannschaft sein wiirde, spiirte die Blicke auf mir.

Ich litt nicht so sehr darunter, nicht gewihlt zu werden, als
darunter, von den anderen als derjenige gesehen zu werden,
der nicht gewihlt wurde. Oft, wenn ich zu der Gruppe ging,
die gezwungen war, mich aufzunehmen, fliisterte jemand,
»mit der Schwuchtel haben wir keine Chance, das Spiel ist ver-
loren«. Der Erwachsene, der uns beaufsichtigte, tat so, als hitte
er es nicht gehort.

Diese Szene wiederholte sich, absolut identisch, fast ohne
Variation, Dutzende Male in meiner Kindheit.

Derselbe Ton, dieselbe Stimme, dieselbe Enttiuschung beim

Aussprechen meines Namens.

Ich erzihlte dir damals auch nicht, warum ich nicht mit der
Schule in den Skiurlaub fahren wollte. Es handelte sich um
eine Klassenfahrt, die jedes Jahr fiir die Siebtkldssler angeboten
wurde, ein einwdchiger Skiurlaub fiir eine lippische Summe,
keine fiinfzig Euro, und selbst diese fiinfzig Euro konnte das
Sozialamt tibernehmen. In unserer Region konnten sich nur
sehr wenige Familien einen Winterurlaub leisten, fiir die meis-
ten wiirde es der einzige Urlaub ihres Lebens sein, die einzige
Gelegenheit, fiir ein paar Tage der feuchten Kilte Nordfrank-

reichs zu entkommen.
Ich hatte dir gesagt, dass ich nicht mitfahren wollte. Du ver-

suchtest, mich zu tiberreden. Ich weigerte mich, ich beharrte

auf meinem Nein. Niemand verstand mich. Ich log, ich hitte
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keine Lust, Skifahren zu lernen, und du regtest dich auf, das
konne ich doch gar nicht wissen, wie kénne ich sagen, dass ich

nicht gern Ski fuhr, wenn ich es noch nie ausprobiert hatte.

Ich verriet dir den eigentlichen Grund nicht. Ich wusste, dass
man auf der Klassenfahrt in Mehrbettzimmern schlief, dass
ich mir tagelang mit anderen Jungs ein Zimmer hitte teilen
miissen, mit denselben Jungs, die mich auf dem Schulhof als
schwule Sau beschimpften, die mir auf dem Flur im Vorbei-
gehen Ohrfeigen gaben, zwischen zwei Unterrichtsstunden,
einfach so, aus Spafi, die mir Zettel in die Tasche schoben,
auf denen stand: »Stirb, Schwuchtel, die enttiuscht stohnten,
wenn sie mich im Sportunterricht in ihre Mannschaft aufneh-
men mussten.

Ich verriet dir nicht, dass ich nicht mit in den Skiurlaub
fahren wollte, weil ich Angst hatte. Weil ich Angst vor den an-
deren Jungs hatte. Ich verriet dir natiirlich auch nicht, dass ich
wie jedes Kind davon triumte, den Schnee und die Berge zu
sehen.

Damals wusste ich noch nicht, dass die Beleidigungen und
die Angst meine Rettung sein wiirden, vor dir, vor dem Dorf,
vor der exakten Wiederholung deines Lebens. Ich wusste noch
nicht, dass die Erniedrigung mich dazu zwingen wiirde, mich

von all dem zu befreien.
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