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So viele sind gestorben. Zerstort durch Raserei, Brutalitat
und Angst, so dass ithre Schreie noch in der Unendlichkeit
nachhallen. So viel Schmerz. So viel Gewalt. So viel Liebe.

Ich schreibe ithre Geschichte auf. Fiir die, die leben. Und
fur die, die getotet wurden. In einem Krieg, wie er noch nie
gefiihrt worden war und wie er nie wieder gefithrt werden
darf. Nichts soll vergessen werden, nichts darf verschwie-
gen werden. Nicht die Helden, nicht die Verriter, nicht die
Morder.

Es heifit, sobald ein Kind auf die Welt kommt, legt ihm ein
Engel einen Finger auf den Mund: so vergisst es augenblick-
lich die gottlichen Geheimnisse. Nur die kleine Furche zwi-
schen Nase und Mund bleibt als Spur zurtick. Vielleicht war
das der grofite Fehler: zu viele Geheimnisse. Wir sind Teil
einer Schopfung, und doch wissen wir vom anderen nichts
oder geben vor, uns nicht dafiir zu interessieren. Hitten wir
uns gegenseitig offenbart, anstatt auf unserer Einzigartigkeit
zu beharren ... vieles hitte verhindert werden konnen. Alles
hatte verhindert werden konnen. Ich will mein Wissen nun
teilen. In Erinnerung an die, die ich geliebt habe, und als
Mahnung an die, die jetzt zuriickbleiben. Mogen sie weiser
sein, als wir es waren.

So will ich beginnen, in einer Nacht, in der ein solch
schweres Unwetter tobte, dass es als Vorbote dessen hitte
gelten konnen, was spater folgte. Tatsichlich waren die Zei-
chen fiir die Katastrophe schon lange vorher zu sehen, wenn
auch niemand sie wahrhaben wollte. In dieser Nacht also
stolpert eine Frau aus ithrem Haus, entschlossen, ihrem Le-
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ben ein Ende zu setzen, und im Vertrauen darauf, in einer
anderen, besseren, Welt das zu finden, was in ihrer eigenen
nicht mehr vorhanden ist. Finster und gewaltig hockt dieser
Sturm wie ein wildes Tier im Firmament und brillt ihr sei-
nen ganzen Hass entgegen: Biume verbiegen sich unter sei-
ner Wut, Regen peitscht ihr ins Gesicht, eiskalter Atem zerrt
an ihren Haaren, wihrend sie tiber Steine stolpert, den Berg
hinauflauft, dem Himmel entgegen.

Dem Ende entgegen.

Der Weg ist steil, der Boden aufgeweicht. Ein Dornen-
gestriipp greift nach ihrem Kleid, reifdt sie herum. Sie fallt,
schlittert herab und schligt hart gegen einen Felsen. Blut lauft
iiber ihr Gesicht, nur mithsam schafft sie es wieder auf die
Beine und nimmt erneut Anlauf gegen den Wind, gegen den
Regen, gegen den Berg. Die Arme vorgestreckt wie jemand,
der in der Finsternis eines Raumes den Ausgang sucht.

Im Haus ldsst sie nichts zurtick. Sie ldsst iberhaupt nichts
zuriick. Niemanden, der um sie weint, niemanden, dem sie
Rechenschaft schuldig wire. Nicht mal Erinnerungen an ein
gliickliches Leben. Dabei ist sie von Geburt an reich, steht auf
der Gewinnerseite, wihrend sich andere im tiglichen Uber-
lebenskampf verbrauchen. Sie hat alles —und doch nichts, wo-
fir zu leben lohnt.

Es heifit, nichts geschehe ohne Grund und dass alles eine
Rolle spiele, ganz gleich, wie lange man lebt oder wie viel
man dabei erreicht. Alles dreht sich wie in einem groflen
Uhrwerk, das niemals stillsteht, jedes Rad darin hat eine
Funktion, und nichts endet wirklich. Alles hat seine Zeit,
denn wenn das eine stirbt, wird das andere geboren — ein
Rad bleibt stehen und setzt ein anderes in Gang. So bewegen
wir uns nicht, sondern werden bewegt, so gestalten wir nicht,
sondern erfiillen unser Schicksal. Nur wer alles kennt, weif},
dass alles Sinn macht.

Sie weif} nichts davon, kennt nur sich selbst und ithr Un-
gliick, wie alle nur sich selbst und ihr Ungliick kennen.
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Sie hat den Gipfel fast erreicht, kriecht die letzten Meter
auf allen vieren zur Klippe hin. Oben richtet sie sich auf.
Der Sturm reiflt die Wolkendecke auseinander: Der Mond
scheint sie fir kurze Zeit an, so dass sich ithre Konturen
gegen das fahle Licht abzeichnen. Sie blickt hinab und sieht
nur Regen, der vom Wind in einen dunklen Schlund getrie-
ben wird. Ganz tief unten, am Fufl der Finsternis, schligt der
tosende Wildbach gegen Fels und Stein.

Dann schliefit sie die Augen und fillt nach vorn.

Sie wird ganz leicht, ihr Magen kitzelt. Fiir einen Moment
glaubt sie, dass alles steht, in einer stummen Welt gleitet sie
durch schwebende Tropfen hindurch, der Dunkelheit ent-
gegen.

Doch schon im nichsten Moment fauchen ihr scharfe Fall-
winde ins Gesicht, reiflen ithren Kopf zuriick. Sie dreht sich
um die eigene Achse, sieht, wie die Klippe, auf der sie vor
einem Sekundenbruchteil noch gestanden hat, von ihr fern-
rtickt, der Fels glitzert.

Etwas steht dort.

Etwas, wovon der Regen abprallt. Eine Silhouette im kal-
ten Mondlicht, ihr neugierig nachsehend. Ein Mensch aus
Glas scheinbar, der im nichsten Moment ebenfalls springt,
wie eine Feuerwerksblume zerplatzt, nur um im selben Au-
genblick ganz nahe bei ihr zu sein.

Sie splirt, wie Arme sie umfassen.

Thr Sturz wird langsamer, viel langsamer. Das Rauschen in
thren Ohren lisst nach. Sie hort wieder den Regen, den Wind,
der hier viel schwicher ist als oben auf der Klippe. Etwas hilt
sie fest. Mitten im Nichts wiegt es sie im Arm.

Sanft erreichen sie festen Boden.

Alles, was sie je bedriickt hat, ist nun fort. Sie spiirt so
viel Glick, so viel Liebe, dass sie seinen Kopf streicheln will,
thm sagen will, wie dankbar sie ist, nicht dafiir, dass er sie in
threr schwersten Stunde getragen hat, sondern dafir, dass sie
durch ihn in eine Welt des Lichts gesehen hat. Sie weint und
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zittert und versucht zu sprechen, als er ihr einen Finger auf
den Mund legt. Seine Stimme hallt wie aus ferner Welt in ihr
und flutet sie wie Musik in einer Kathedrale.

»SChhh. LK

Dann legt er sie sanft ab — sie verliert das Bewusstsein.

Es heiflt, dass nichts ohne Grund geschehe und dass wir
alle Teil eines Ganzen seien. Es heifdt, dass sich alles drehe
und niemals anhalte. Wir erfiillen unser Schicksal, auch wenn
wir es nicht kennen. Alles hat seine Zeit, doch ihre Zeit war
noch nicht gekommen.
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Weile Turnschuhe huschten tiber einen langen, schmalen
Flur, dessen Boden unter kaltem Neonlicht steril glinzte.
Ein leises Quietschen sprang von Wand zu Wand, tauchte ab
und verschwand. Die junge Stationsirztin Esther eilte zum
letzten Zimmer auf der rechten Seite am Ende des Flures, ein
Einzelzimmer fiir besondere Patienten. Reiche Patienten.
Und weil nichts ohne Grund geschah, war sie es — und keine
andere —, die Zimmer 303 o6ffnete und damit in das Leben
einer Lebensmiiden trat.

Hier war es stiller als in jedem anderen Zimmer des Hos-
pitals. Ein Raum fiir nur eine Patientin, liebevoll eingerichtet,
mit Blumen und freundlichen Details, die aufheiternd wir-
ken und helfen sollten, sich heimisch zu fiihlen. Fiir Pati-
enten, die ihr inneres Zuhause lingst verlassen hatten und
jetzt nichts mehr finden konnten, was ihnen ein Gefiihl der
Sicherheit gab.

Sie lag in einem Bett und starrte durch ein Fenster in einen
strahlend blauen Himmel, hinaus in eine frisch duftende
Welt, als hitte der Sturm der Nacht sie gewaschen.

»Wann wurde sie gefunden?« Esther sprach mechanisch,
ohne Interesse, ohne Anteilnahme.

»Heute Mittag«, antwortete ein Pfleger, der hinter ihr ein-
getreten war und die Tir jetzt schloss.

»Hat sie etwas gesagt?«

»Nein.«

Sie trat an ihr Bett. »K6nnen Sie mich horen?« Und als sie
nicht antwortete und auch sonst keine Regung zeigte, hakte
Esther nach: »Judith?«
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Als die Patientin auch auf ihren Vornamen nicht reagierte,
blitterte Esther wieder in den Papieren auf ihrem Klemm-
brett. Das, was man tiber die Frau wusste, hatte man in knap-
pen Worten bei der Aufnahme notiert. Beim Nachnamen
blieb sie hingen.

»Ist sie etwa die Frau von ...2«

Der Pfleger nickte kurz. »Die Witwe. Thr Mann starb vor
zwel Jahren. Lesen Sie keine Klatschzeitungen?«

»Nein.«

»Es heiflt, sie habe den Verlust nicht verkraftet. In der Of-
fentlichkeit hat man sie jedenfalls nicht mehr gesehen.«

Esther drehte sich zu thm: » Amitriptylin, Desipramin ...
gibt es eine Anamnese? Einen Kollegen, den ich konsultieren
konnte? Ich finde nichts in den Unterlagen.«

Der Pfleger schiittelte den Kopf. »Nein. Sie war nicht in
Behandlung.«

»Obwohl sie schwer depressiv ist?«

»Wie gesagt: Sie lebte sehr zuriickgezogen.«

Esther blickte auf die Patientin herab, die schlank und zer-
brechlich in ihrem Bett lag und aus dem Fenster starrte. Was
sah sie gerade? Einen perfekten Tag oder nur eine Sonne, die
alle Farben weggebrannt hatte?

»Sind die Fenster abgeschlossen?«, fragte Esther.

»Nattrlich«, antwortete der Pfleger.

Esther nickte und machte Anstalten zu gehen. »Sehen Sie
stiindlich nach ihr. Und erhohen Sie die Dosierung.«

»Doktor?«

»Was denn?«

Der Pfleger wirkte eingeschtichtert, als hitte er etwas zu
beichten. Mit einer kurzen Geste bat er Esther, etwas niher
an sie heranzutreten. Gerade so, als sollte die Patientin nicht
horen, was er zu sagen hatte.

»Was?«, fragte Esther ungeduldig.

»Konnte vielleicht jemand anderes die Betreuung der Pati-
entin tibernehmen?«
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Esther sagte nichts, taxierte nur den Pfleger, der als ebenso
einfiltig wie zuverlissig galt. Jetzt wirkte er blass, nervos,
wiahrend seine Augipfel wie Vogelchen auf einem Ast hin
und her sprangen.

»Was ist los?«, fragte Esther irritiert.

Wieder hiipfte sein Blick, unwillkiirlich folgte Esther:
Doch dort lag nur eine zarte Frau mittleren Alters, die reglos
aus dem Fenster starrte.

»Es ist nur so ... dass ... ich ...«

»Ja?«

Er atmete tief durch. »Mir ist nicht wohl bei der Sache.«

»Weil sie prominent ist?«

»Nein.«

»Warum dann?«

»Weil sie nicht tot ist.«

Esther hatte mit vielem gerechnet, aber damit nicht. »Was
reden Sie denn da?«

Der Pfleger zog sie ein Stiick vom Bett weg. »Als die Kol-
legen sie brachten, sagten sie auch, wo die Bergwacht sie ge-
funden hatte.«

»Und?«

»Sie lag am Fuf§ der groflen Schlucht.«

Er sah sie bedeutungsvoll an, gerade so, als ob diese Ant-
wort alles erkliren musste. Esther hingegen verstand nichts,
aufler dass langsam Arger in ihr hochkochte.

»Und das bedeutet was?«, fragte sie scharf.

»Durch den Sturm in der Nacht ist die Stelle, an der man
sie gefunden hat, unerreichbar geworden. Und das bedeutet,
dass sie nur von oben gekommen sein kann. Die Schlucht aber
ist Hunderte von Metern tief. Niemand tberlebt so einen
Sturz. Und sehen Sie sie an: Sie hat nicht mal einen Kratzer!«

Sie folgte der Geste des Pflegers, sah wieder auf die stille
Frau im Krankenbett und irgerte sich gleichzeitig dari-
ber. Da wurde sie ganz ruhig und rausperte sich: »Ich ver-
stehe ...«
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»Ich bin froh, dass Sie dafiir Verstindnis haben.«

Esther sah wieder in ihre Unterlagen, dann blickte sie auf:
»Wie lange sind Sie in diesem Krankenhaus angestellt?«

»Seit iber zwanzig Jahren.«

Esther nickte sanft: »Sollten Sie nur eine einzige meiner
Anweisungen nicht befolgen, werde ich mich personlich da-
fur einsetzen, dass kein einziger weiterer Tag dazukommt.«

»Aber ...«

»Haben Sie mich verstanden?«

»Schon, nur ...«

Sie schickte thm einen Blick, der wie ein Windstof} alle
Farbe aus seinem Gesicht blies. Diesmal hatte er verstanden.
Sie gab ihm das Klemmbrett in die Hand und verlieff den
Raum.

2

Am spaten Nachmittag gonnte sich Esther eine kurze Pause
in der Kantine, af§ siifles Gebick, saf§ allein am Tisch, fernab
von den Kollegen, die bei Kaffee oder Tee plauschten, Witze
rissen oder Klatsch austauschten. Sie hatten schon lange auf-
gehort, Esther an ihren Tisch zu bitten, um thnen Gesellschaft
zu leisten, denn sie war — so fand man — wie ein Abfluss, in
dem nach wenigen Minuten alle gute Laune gurgelnd ver-
schwand.

Anfangs gab es trotz dieser Eigenart noch viele, die ihr
den Hof machten, da sie gesegnet war mit Schonheit und
Verstand, aber sie erstickte jedes Werben mit der gleichen
Sprodigkeit, mit der sie auch jeder Gesellschaft die Energie
entzog. Zum Schluss akzeptierte man, dass Esther nieman-
den brauchte. Dabei wire es genau das gewesen, was sie aus
threm Gefingnis hitte retten konnen ...

Mit Einbruch der Dimmerung endete ihr Dienst, und sie
verbrachte noch einige Minuten auf dem Dach der Klinik,
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blickte auf die Stadt hinab, deren Lichter in einem Tal fried-
lich blinkten. An ihren Flanken erhoben sich steile Berge,
schroffe Felsen, die im Zwielicht der untergehenden Sonne
fast schon romantisch wirkten. Die grofe Schlucht war von
hier aus nicht zu sehen. Wer weif}, wie lange Judith dort
unten schon gelegen hatte? Vielleicht war sie vom Sturm
uberrascht worden. Das rasch ansteigende Wasser des Wild-
bachs hatte ihr den Riickweg abgeschnitten: sie unterkiihlte,
schlief ein, wurde gefunden. Das durfte die ganze Geschichte
gewesen sein, wenn sie auch bei weitem nicht so spektakulir
war wie ein vermeintlicher Sturz, den sie ohne Verletzung
uberlebt hatte. Morgen wiirden die Tageszeitungen in gro-
en Schlagzeilen berichten.

Sie hatte den Flur fiir jeden, der Judith besuchen wollte,
sperren lassen. Und die Pfleger und Schwestern wussten ge-
nau, dass Esther sie feuern wiirde, sollte ein kleines Beste-
chungsgeld dafiir sorgen, dass ein Foto oder eine Information
inder Zeitung veroffentlicht wurde. Die Patientin verdiente es,
in Ruhe wieder zu sich selbst zu finden. Jeder verdiente das.

Fur den Heimweg wihlte Esther seit zwei Jahren eine an-
dere, umstindlichere Route als den direkten Weg, erreichte
thr Zuhause in einem Hochhaus und betrat ihre Wohnung
im vierten Stock. Alles hier wirkte aufgeraumt, penibel sau-
ber, ja fast so steril wie die Flure und Zimmer des Hospitals,
in dem sie Dienst tat und wo sie sich sogar die Urlaubstage
ausbezahlen lief}. Ferien waren ein Luxus, der ihr Leben ter-
rorisierte, weil sie dann mit der Person konfrontiert war, die
sie am meisten fiirchtete: mit sich selbst.

Sie machte den Fernseher an, sofort schwappten Gerau-
sche und Stimmen mit dem flackernden Licht in die ansons-
ten dunkle Wohnung. Sie nahm eine Dusche, und als sie aus
dem Bad zuriickkehrte, 6ffnete sie die Balkontiir, genoss die
milden Temperaturen einer Spaitsommernacht und blickte in
die erleuchteten Fenster eines Innenhofes, hinter denen nur
gliickliche Familien zu leben schienen. Eltern mit ihren Kin-
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dern, mit ithren Grofleltern; Paare, die ihre nackten Fiifle auf
die Balkonbriistungen gelegt hatten und sich gegenseitig mit
den Zehen anstupsten. Kichern war zu horen, leise Gespra-
che, der Duft von Essen. Und Kinder, die noch keine Lust
hatten, ins Bett zu gehen.

Esther trank Wein, wie sie es jeden Abend tat. Nie zu viel,
aber immer geniigend, um einen Zustand zu erreichen, in
dem sie Freude an diesen Gerduschen empfand. Im Fern-
sehen liefen die Nachrichten. Judith war kein Thema. Viel-
leicht war sie nicht von nationalem Interesse. Sie schaltete ab.
Ohne bunte Bilder und Geplapper war es in ithrem Wohn-
zimmer vollkommen still, und so stand sie einfach nur da und
kimpfte gegen den Impuls an, nachzusehen, ob sich etwas
verandert hatte. Vielleicht war ja alles nur eine grofle, grau-
same Illusion, die eines Tages wie ein fettes Eitergeschwiir
aufplatzen wiirde und alles Gift konnte auslaufen. Sie wire
wieder gesund, wie vor der Explosion, deren Echo nur sie
allein noch horen konnte.

Sie schlich in den Flur und lauschte an einer Tiir. Alles war
still. Sie 6ffnete die Tiir und fand ein kleines Zimmer, das leer
war. Und doch verrieten Konturen an den Winden, dass hier
einst Mobelstiicke gestanden hatten, jetzt aber kauerten sie
als Schatten auf den Fuflleisten und starrten sie an. Stumme
Zeugen der Vergangenheit, die hier jeden Tag auf sie lauerten
und niemals verschwinden wiirden, ganz gleich, wie oft sie
diese Winde auch strich.

Schuld war der Splitter in threm Kopf, der grofle Uhrma-
cher, der die Zeit angehalten hatte, die gute Fee, die ihr jeden
Wunsch verwehrte. Sogar den, zu sterben. Sie schleppte sich
ins Bett, in der Gewissheit, dass sie morgen wieder nachse-
hen wiirde.

Doch in dieser Nacht dnderte sich alles.

Ein Flistern sprang von Kontinent zu Kontinent. Schla-
fende erwachten aus einem Traum und fihlten nichts als tiefe
Trauer um etwas, das nie wiederkehren wiirde. Was immer
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sie gesehen haben mochten, was immer sich ihnen offenbart
hatte, sie konnten es nicht festhalten. Alle hatten sie den glei-
chen Traum, den zu deuten sie nicht in der Lage waren, alle
miuhten sich, das, was sie gefiihlt hatten, in Worte zu fassen.
Aber es gelang niemandem. Fiir den Bruchteil einer Sekunde
teilten sie alle ezn Wissen, das im nichsten Moment fiir im-
mer verloren gegangen war.

Ein Tor war aufgestoffen worden, von dem man geglaubt
hatte, dass es auf ewig geschlossen bleiben wiirde. Ein Ring
aus reiner Energie hatte den Globus blitzartig umlaufen und
jedes Lebewesen, jede Maschine fiir einen Augenblick aus
dem Takt gebracht.

Und noch wihrend die Wehmut mit der Morgendimme-
rung verblasste, begannen die Verinderungen.

Im Spiel der Krifte sicherte nur ihr Gleichgewicht das
Uberleben der Schépfung. Kime eine neue, unbarmherzige
dazu, wiirde sich die Oberfliche unter ihrem ungeheuren
Druck verwinden, bis gewaltigen Schockwellen alles Sein in
Stiicke riss und nichts tibrig lief}, was bis dahin gewesen war.

3

Esther war in dieser Nacht nicht aufgewacht. Zum ersten Mal
seit langer Zeit hatte sie durchgeschlafen und war am Morgen
nicht so matt, nicht so bedriickt erwacht wie sonst. Im Gegen-
satz zu den Menschen, die ihr auf dem Weg ins Krankenhaus
begegneten, die sich, so glaubte sie zumindest, anders ver-
hielten. Keine groflen Verinderungen, nur schien es ihr, dass
sie irgendwie langsamer liefen. Es war, als hingen sie ihren
Gedanken nach, mal schwermiitig, mal mit scheuem Licheln,
als ob sie sich einer seltsamen Begebenheit erinnerten.

Die Bickerin, bei der Esther jeden Morgen ihr Frithstiick
kaufte, mied lingeren Blickkontakt. Dann — fir einen Mo-
ment — hob sie zu einer Frage an, mit einem Gesichtsaus-
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druck, den Menschen bekommen, wenn sie einen Arzt au-
Berhalb der Sprechstunde wegen einer unangenehmen Sache
um Rat fragen. Gegen ihre Art nickte Esther ihr ermutigend
zu, irritiert Uber sich selbst, da sie fiir die Sorgen anderer nur
wenig Platz in ithrem Herzen hatte. Die Bickerin schiittelte
den Kopf und lachte kurz und befreit auf.

»Was?«, fragte Esther freundlich.

»Ach, nichts, Frau Doktor. Alles in Ordnung.«

Auf der Station ging sie die Berichte der Nachtwache
durch. Nichts Auffilliges. Der Pfleger hatte stiindlich nach
Judith gesehen und seine Besuche auf dem Krankenblatt mit
Uhrzeit und Kiirzel protokolliert. Zufrieden begann sie ihr
Tagwerk, hielt Visiten ab, stellte Diagnosen, wechselte Ver-
biande, versuchte, nicht unhéflich zu sein, wenn Patienten
ein besonderes Mitteilungsbediirfnis hatten. Hier und da
begegnete ihr dieser eigenartige Blick, diese Frage auf den
Lippen, die niemand auszusprechen wagte. Aber das nahm
stiindlich ab, zog sich wie das Meer bei Ebbe zurtick, bis es
gegen Mittag ein Tag wie jeder andere war.

Sie saf§ gerade iiber Krankenakten, als die Tiir zum Stati-
onszimmer aufflog und Judiths Pfleger Esther leichenblass
ansah.

Sie fragte: »Was ist los?«

Er antwortete: »Da gibt es etwas, das Sie sich ansehen soll-
ten ...«

Sie wusste, dass er sie zu Zimmer 303 fithren wiirde, das
einzige, das sie bei der morgendlichen Visite gemieden hatte.
Ohne sagen zu konnen, warum. Die Zeitungen hatten nicht
uber Judith berichtet, offenbar wirkte Esther auf die Beleg-
schaft furchteinfloflender, als sie dachte. Niemand hatte der
Presse etwas tiber die prominente Patientin gesteckt. Falls
sie sich jedoch in threm Zimmer umgebracht hatte, wiirde
sich das nicht diskret behandeln lassen. Gott, wie lang dieser
verdammte Flur doch war! Sie beschleunigte, tiberholte den
Pfleger und betrat vor ihm Zimmer 303.
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Judith lag auf ihrem Bett, aus dem Fenster starrend, hinaus
in einen perfekten Spatsommertag, genau wie sie es bei Es-
thers letztem Besuch getan hatte. Das Zimmer wirkte immer
noch freundlich und ruhig. Wieder schloss der Pfleger hinter
ihr die Tir, so dass sie sich fast in einem Déja-vu gefangen
wiahnte, wenn da nicht — als einzige Veranderung — der Fern-
seher gelaufen wire. Eine Quizshow.

Esther kontrollierte Judiths Puls, priifte die Pupillenre-
flexe — alles normal. Sie wurde drgerlich und drehte sich zu
dem Pfleger um. »Jetzt bin ich aber gespannt ...«

Sie wirkte einschiichternd, wenn sie so war: schon, kiihl
und kontrolliert.

»Es ist ... warten Siel«

Er griff sich die Fernbedienung des Fernsehers, erhohte
die Lautstirke, setzte sich dann zu der Patientin ans Bett und
berthrte sie an der Schulter: »Judith? Judith! Konnen Sie das
noch mal machen? Fiir mich?«

Esther wurde ungeduldig, aber der Pfleger machte eine
beschwichtigende Geste. Jetzt waren nur noch die Fragen
zu horen, die der Moderator seinen Kandidaten prasentierte.
Die Fragen wurden in rascher Abfolge gestellt, ein hissliches
Hupen oder ein helles Klingeln verrieten, ob die Kandidaten
mit ihren Antworten falsch- oder richtiglagen.

Judith lag immer richtig. Dabei sah sie nicht auf die Matt-
scheibe, sondern starrte nur aus dem Fenster und antwortete,
ohne eine Sekunde nachzudenken. Nichste Frage. Nachste
Frage. Nichste Frage ... Judith wusste alles. Spuckte es wie
ein Computer aus. Ohne Verzogerung, ohne Regung.

Esther nahm dem Pfleger die Fernbedienung ab und stellte
den Ton leise. »Das reicht jetzt! Sie ist eine gebildete Frau.
Und?«

»Sie verstehen nicht!«, protestierte der Pfleger.

Esther ging dazwischen: »Doch, ich verstehe ziemlich gut.
Erst sollte sie tot sein, jetzt weif sie die Antworten auf alle
Fragen. Was kommt als Nichstes?«
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Der Pfleger nahm seinen ganzen Mut zusammen: »Hier
stimmt etwas nicht, Frau Doktor. Seitdem sie hier ist, stimmt
etwas nicht. Und dann dieser Aufstand heute Nacht ...«

»Was fir ein Aufstand?«

»Die ganze Station hat verrticktgespielt. Alle zur selben
Zeit. Verstehen Sie? Alle! Haben geklingelt, weil sie schlecht
getraumt haben. Alle ... nur diese Patientin hier nicht.«

»In Threm Bericht stand nichts davon.«

»Damit Sie mich rausschmeiffen?! Nein, danke. Die Pa-
tienten haben sich ja auch wieder beruhigt. Und jetzt das
hier ...«

»Horen Sie ...« Sie suchte in ithrem Gedichtnis nach sei-
nem Namen.

»Geno. «

»Horen Sie, Geno. Das ist hier ist ein Krankenhaus. Men-
schen kommen hierher, um gesund zu werden ...«

Wieder machte er eine beschwichtigende Geste, wieder
setzte er sich zu der Patientin ans Bett. Er beugte sich zu
ihr herab und fliisterte: »Judith? Sie kennen alle Antworten.
Jetzt verraten Sie mir die Fragen ...«

Einen Moment lag sie still, dann begann sie zu fragen.
Schoss eine Frage nach der anderen ab. Ohne Verzogerung.
So als lise sie sie von der Fensterscheibe ab. Geno deutete
ihr sanft an, dass es genug sei, driickte dann auf die Fernbe-
dienung: Der Moderator war jetzt wieder gut zu horen. Er
kiindigte die Schnellfragerunde an. Die Kandidaten hatten
funf Sekunden Zeit, zu antworten, sonst ging die Frage an
den Konkurrenten weiter.

»Fertig?«, rief er. »In Ordnung. Die Zeit luft ...«

Eine Frage nach der anderen wurde gestellt. Es waren
Judiths Fragen. Allesamt. In Wortlaut und Reihenfolge.

Geno driickte die Stimme weg und sah Esther triumphie-
rend an. Ehrfiirchtig sagte er: »Sie hat das Zweite Gesicht!«

Esther war tberrascht, aber sie fing sich schnell und la-
chelte bose: »Ja, das wird es sein. Oder die Quizshow ist eine
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Wiederholung. Oder eine der vielen Firmen ihres verstorbe-
nen Mannes hat sie produziert, und sie hat sie abgenommen.
Oder Sie, Geno, sind ein Idiot.«

Geno wirkte verunsichert.

»Geben Sie thr Aponal. Und wenn Sie schon dabei sind:
Nehmen Sie auch gleich eine Pille. Das beruhigt.«

Sie lie} ihn stehen und verschwand aus 303.

Wie beneidenswert war es, nichts vom eigenen Schicksal zu
wissen, nichts zu verstehen, falsch zu deuten oder schlicht zu
vergessen. Und wie schwer war die Last, wenn zu sprechen
dir verboten wurde. Wenn der Finger eines Engels deine Lip-
pen versiegelt hatte. Das Schicksal hatte die beiden Frauen
zusammengefihrt, und ganz gleich, wie klein sie in dieser
groflen Partie sein mochten — es wiirde nicht von ihnen ab-
lassen, bis sie ihre Bestimmung erfiillt hatten. Denn nichts
geschah ohne Grund, alles drehte sich und hielt niemals an.

4

Auf dem Dach der Klinik hatte sie einen Logenplatz mit
Blick auf das flammende Spektakel, das der Sonnenunter-
gang mit sich brachte. Der Himmel brannte in allen Schat-
tierungen von Rot, in einer Intensitat, dass flirrende Sinnes-
tiuschungen ihr vorgaukelten, die steilen Felsen, die wie
grimmige Wirter iiber der Stadt standen, wiirden von flissi-
gem Gestein iberzogen. Fur Esther hatten die Schroffen und
Kimme, die Riffe und Zacken immer etwas Schiitzendes an
sich, jetzt jedoch fiihlte sie sich zum ersten Mal von ihnen
bedroht. Im Feuer der Dimmerung wirkten sie ungeduldig
und hinterhiltig, so als konnten sie es kaum abwarten, sich
auf ihre Stadt zu stiirzen. So blieb Esther linger als gewdhn-
lich auf dem Dach und wartete auf die herannahende Nacht,
die das Gluhen und Brennen loschte und sternenklar und
beruhigend den Horizont eroberte.
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9

Im ewigen Eis eines Hochgebirges, weit oberhalb einer zerfal-
lenden Welt, stand er auf einem Plateau im tiefen Schnee und
erwartete die Geburt eines Engels. Scharfer Wind peitschte
schneidende Eiskristalle auf, lief} sie in Wellen einander ja-
gen, wahrend er sehr still stand, sich ganz seiner Kraft und
Grofle bewusst. Im Wuchs so grofl wie ein Seraph, war alles
an ihm fir den Kampf erschaffen worden, sehnig, wuchtig,
einschiichternd, mit einem Blick, der Widerspruch nicht
gewohnt war. Unter allen Potestates war er die Ausnahme,
genauso alt wie die Seraphim und Cherubim, ein Frithgebo-
rener: lax.

Jetzt war seine Zeit gekommen, hier begann sein Weg.

Er stapfte durch den Schnee und erreichte einen Fels-
vorsprung iiber einem tiefen Tal, den der Wind bis auf den
Stein freigeweht hatte. Hier zog er sein Schwert und lief§ die
Klinge tiber den Granit gleiten. Funken flogen, als er den
Felsen aufschnitt, ihm ein rechtwinkliges Geviert einritzte.
Dann legte er die Hand in das Quadrat und driickte es nach
unten. Krachend und knirschend gab der Stein nach, sank ein
paar Zentimeter ein, wahrend Iax sich wieder aufrichtete und
sein Schwert zuriick in die Scheide steckte.

Schon bald stieg grofie Hitze aus dem Block auf, und jeder
Schnee, jeder Firn, jede Wehe, die iiber diese Fliche stirmte,
schmolz noch in der Bewegung und fiel zischend auf die
Oberfliche. Die Luft vibrierte tiber dem Karree und lief§ die
Landschaft dahinter tanzen.

Die ganze Klippe erzitterte vor Hitze, bis die hinabge-
driickte Platte von ihren Randern her zu schmelzen be-
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gann. Rotglihendes Licht schoss in den bewolkten Himmel,
Schatten flackerten im Gesicht Iax’, dem das Feuer nichts
auszumachen schien. Ruhig stand er am Rand eines Vier-
ecks, in dem jetzt Magma blubberte und gluckerte und sich
in Blasen an die Oberfliche driickte. Kleine gelbe Flammen
sprangen heraus, kreisten wie Irrlichter und verschwanden
wieder, wihrend der restliche Fels fest blieb und ohne Miihe
die schwimmende Glut trug.

Dann geriet die heifle Masse in Bewegung. Ein Wirbel
stach hinab in die Tiefe und gebar aus seiner Mitte einen
groflen glithenden Klumpen, der langsam drehend Form an-
nahm. Aus dem kochenden Becken wolbte sich das flussige
Gestein, formte Konturen eines Kopfes, von Schultern, Brust
und Becken aus, wihrend alles Uberfliissige in Schlieren an
der Gestalt herabtropfte. Die Rotation beschleunigte, der
brennende Engel wurde vollends aus dem Magma herausge-
driickt, so dass auch seine Beine und Fiifie entstanden.

Iax lief} ihn keine Sekunde aus den Augen, fiihlte den hei-
flen Wind der Geburt. Trotz der Wirbel konnte er sehen,
wie sich Augen, Nase und Mund bildeten, Finger, Knie und
Zehen dazukamen. Wie Muskeln und Knochen den Korper-
teilen ihre endgiltige Form gaben. Er sah das Gesicht des
neuen Engels, glihend, verzerrt, als ob er Schmerz empfin-
den wiirde ... dann stand die Figur tiber dem glithenden See
still. Den Kopf leicht zur Seite geneigt, die Augen geschlos-
sen, friedlich, als ob sie schlafen wiirde.

Schneeflocken verdampften zischend auf seiner Haut, die
vor Hitze erst tiefrot schimmerte, dann zusehends blasser
wurde und abkiihlte. Das Feuer, aus dem er geboren wor-
den war, erstarrte unter seinen Fiiflen ebenso schnell wieder
zu Stein, wie es zuvor geschmolzen war, so dass lax zu ihm
trat und ihn in seine Arme schloss. Vorsichtig, ja fast schon
viterlich, trug er den jungen Engel durch den Schnee zuriick
in eine Hohle, in der zwei weitere Engel aufsprangen und
ithn erwartungsvoll ansahen.
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»Wie geht es ihm, Herr?«, fragte der eine, doch Iax antwor-
tet nicht und legte den Schlafenden in eine kleine, geschiitzte
Ecke.

Die beiden anderen traten schiichtern dazu, wihrend Iax
sich neben den neuen Engel hockte und seine Hand auf des-
sen Brust legte. Die Haut war noch heif}, schien nicht weiter
auskiihlen zu wollen.

»Nathanael! Erwache!«

Iax’ Stimme war wie tiefes Donnergrollen, sprang wuchtig
von Wand zu Wand und riss dabei Staub und winzige Par-
tikel aus der Decke, die mit einem kurzen Rascheln auf den
Boden fielen.

Nathanael zeigte keine Reaktion — seine Augen blieben
geschlossen, wenn man auch heftige Bewegungen unter den
Lidern ausmachen konnte. Iax priifte wieder seine Tempera-
tur: zu heif}. Viel zu heifi.

»Herr?«

Einer der beiden Engel, die Iax zur Seite standen, starrte
auf Nathanael.

Iax reagierte gereizt und sprang auf: »Was?!«

Unwillkiirlich machte der Engel einen Schritt zuriick,
senkte sofort seinen Blick und verhielt sich ruhig. Iax war
mindestens einen Meter grofier als er, war wie ein Heerfiih-
rer vor einem Fahnenjungen.

»Was?«, fragte er erneut, diesmal sanfter, um den Engel
nicht noch mehr einzuschiichtern.

Stumm zeigte der Engel mit dem Finger auf Nathanael. Tax
folgte der Geste und blieb an Nathanaels linkem Arm hingen.

Er war verkriippelt.

Der Unterarm leicht verdreht, die Hand stand in unnatiir-
lichem Winkel vom Korper ab.

»Was ist das?«, fragte der Engel flisternd, denn er hatte so
etwas bei seinesgleichen noch nie gesehen.

Iax atmete schwer, unterdriickte seine Verunsicherung
und wandte sich den beiden zu: »Ich weiff es nicht.«
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Der andere Engel wagte jetzt auch einen Einwand, den
Kopf gesenkt. »Wie ist so etwas moglich, Herr?«

Iax hockte sich wieder zu Nathanael, sah auf dessen Hand
und kimpfte mit seinem Ekel: ein Kriippel. Nathanael war
ein Kriippel! Kein Engel ward je so geboren — dieser hier
durchbrach die Perfektion ihrer Art so sehr, dass man den
Schock nur schwer aushalten konnte.

Er nahm eine Decke und warf sie tiber Nathanaels Ober-
korper: Niemand sollte eine solche Verstimmelung sehen
miissen. Er nicht, seine Diener nicht. Niemand.

Er wandte sich den beiden zu: »Geht! Holt Rafael! Eilt
euch!«

Sie verbeugten sich rasch und hasteten los.

Dann setzte er sich wieder zu Nathanael, fiihlte seine Stirn,
war ratlos. Er hoffte, Rafael wiirde Rat wissen. Wiirde den
Fehler erkennen und ihn beheben. Unter allen Cherubim
war er der ilteste, weiseste. Er wiirde wissen, was zu tun ist.
Die Last ihrer Hoffnungen konnte unmoglich auf den Schul-
tern eines Kriippels liegen. Der Herr hatte sich geirrt — und
Rafael wiirde wissen, was jetzt zu tun war.

Und wie zur Bestitigung seiner Uberlegungen murmelte
Tax: »Ich weif§ nicht, wer du bist, kleiner Engel. Aber es wire
besser, du wirst nie geboren.«

IO

Sie waren allein.

Es wurde Tag und es wurde Nacht, ohne dass sich an
Nathanaels Zustand etwas geindert hitte. Noch immer lag
der kleine Engel dort, wo Iax ihn abgelegt hatte, wahrend
der Potestas im Hohleneingang safy, sich auf sein gewaltiges
Schwert stiitzte und es vermied, Nathanael auch nur anzu-
sehen, weit davon entfernt, ihm zur Seite zu stehen. Thn, der
gewohnt war, Befehle zu empfangen und sie durchzuset-
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zen, storten die vielen Gedanken, die schlangengleich durch
seinen Kopf krochen und ihn bissen: Fragen, deren Beant-
wortung ihn nicht nur tiberforderte, sondern die ithn auch
schmerzten. Sein Leben war die Heilige Ordnung, daran
glaubte er, sie gab ihm Richtung, lief} ihn niemals zweifeln
und erfiillte sein Dasein mit Sinn. Doch jetzt war er hier, an
der Seite eines jungen Mal’achs, und kimpfte mit seiner Ent-
tiuschung und den diisteren Aussichten, die mit Nathanaels
Geburt einhergingen. Und gleichzeitig verbot er sich diese
Anmaflung! Er war nur ein Potestas. Weit weg von den gott-
lichen Plinen und Entscheidungen. Die Cherubim wussten,
was es mit diesem Engel auf sich hatte. Sie wiirden ihn inst-
ruieren und alle Fragen beantworten. Sie kannten die Zusam-
menhinge und wiirden Iax’ Weg vorzeichnen, und er wiirde
ithn ohne jeden weiteren Zweifel bis zu seinem Ende gehen.
Denn nichts geschah ohne Grund, alles drehte sich, und nur,
wer alles kannte, wusste, dass alles Sinn machte.

Nathanael stohnte leise unter der Decke, wand sich in
Alptraumen, dennoch machte Iax keine Anstalten, ihm be-
ruhigend die Hand auf die Brust zu legen, seine Angste zu
lindern, ihm den Finger auf die Lippen zu legen und zu flus-
tern: Schhh, kleiner Engel, schlaf jetzt!, auf dass er Frieden
fand in seinem Arm.

Sein Verhalten war beschimend, Iax fiihlte es in seinem
Herzen, aber der Gedanke an den verkriippelten Arm stief§
thn in einer Art und Weise ab, wie er es an sich noch nie
beobachtet hatte. Wie war es moglich, dass sich ein Engel so
von seinen Briidern und Schwestern unterschied? Wie war es
moglich, dass etwas so Unvollkommenes in ihre Welt gebo-
ren wurde? Was stand dahinter? Eine Priifung? Ein Irrtum?
Iax fand keine Antworten. Und je mehr er sich fragte, desto
grofler wurde seine Enttiuschung tiber Nathanael, dessen
blofler Anblick eine Schande fiir thre Art war.

Endlich, mitten in der Nacht, kam Rafael.

In seiner Aura wurde alles, was war, heller. Sanftes, wei-
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ches Licht, tiefer als die See, nicht funkelnd, nicht sprithend,
nicht blitzend, und doch alle Aufmerksambkeit auf sich verei-
nigend. Es war wie das Wissen, in Frieden schlafen zu kon-
nen nach harter Tage Arbeit, das Zuhause, in das man flich-
tete, wenn einen der Sturm tberraschte, das Herz, das alles
verstand, und die Hand, die streichelte, wenn Angst Splitter
in die Seele trieb.

Tax verneigte sich, alle Sorge fiel von ihm ab, und auch Na-
thanael beruhigte sich augenblicklich und fiel in tiefen, traum-
losen Schlaf. Rafael bot Iax die Hand: »Iax, mein Freund.«

Iax lichelte und fiel Rafael erleichtert in die Arme: »Ich
bin gliicklich, Euch zu sehen, Herr.«

Beide waren gleich grof, und doch schien es, als ob Tax
in seiner Nihe zu einem Zwerg zusammenfiel. Auch waren
Rafaels Gesichtsziige feiner, freundlicher, die Augen sanft
und braun, wihrend Iax’ Augen griin und kiihl schimmerten.
Im Gegensatz zu lax trug Rafael weder Brustpanzer noch
Schwert, denn kein Cherubim griff zur Waffe oder geriet je
in Not, sich verteidigen zu miissen. Kein Engel konnte sich
dem Licht der Cherubim entziehen, ganz gleich wie gefihr-
lich die Zeiten sein mochten.

Rafael blickte Iax an: »Ich hitte nicht gedacht, dich noch
einmal so zu sehen.«

Iax nickte und sah an seiner Ristung herab, auf seine
Hand, die ruhig auf seinem Schwert lag: »Niemand hitte das
fir moglich gehalten, Herr. Und doch ist es so.«

Rafael nickte: »Jetzt erst liften sich die letzten Geheim-
nisse, lax.«

»Ihr habt nichts davon gewusst?«

»Nein.«

Unwillkiirlich umfasste Tax den Griff seines Schwertes:
»Ihr hattet handeln miissen, als es noch nicht zu spit war.
Ein kurzer Befehl hitte gereicht. Ich wire fiir Euch bis ans
Ende der Zeit gegangen.«

Rafael hob die Hand, augenblicklich 16st Tax den Griff.
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»Glaubst du nicht, dass, wenn wir hitten handeln koénnen,
wir es getan hitten?«

Iax verbeugte sich vor ihm: »Verzeiht mir ...« Er richtete
sich wieder auf. »Es ist nur so, dass ich voller Sorge bin, vol-
ler ...«

»... Zweifel ?«

»Vorahnungen, Herr. Wir zwei wissen, was uns bevorste-
hen konnte. Wir haben es beide schon einmal erlebt!«

>>Ja_«

»Es darf nicht passieren, Herr. Wir waren stark damals.
Und doch brauchten wir all unsere Krafte! Wir dachten, wir
hitten den Drachen fiir immer besiegt. Doch er ist zurtick,
michtiger als je zuvor.«

Rafael legte seine Hand auf Iax’ Schultern und lichelte:
»Noch besteht Hoffnung, mein Freund!«

Frieden und Zuversicht durchfluteten Iax von der Stelle aus,
an der Rafaels Hand ihn beriihrte: Tax vergaf} die Sorge und
die Aufregung, sein Blick wurde weich. Der Cherub blickte
an ithm vorbei auf den schlafenden Nathanael und kniete sich
an dessen Lager. »Du hast ihn geholt. Das ist gut.«

Iax schwieg — Rafael drehte sich zu thm. »Was sorgt dich,
Tax?«

Tax griff die Decke und riss sie zurtick. Rafael reagierte kon-
trolliert, aber Iax’ Auge war geschult, nichts entging dem Po-
testas, nicht die kleinste Regung. Und so bemerkte er Rafaels
Uberraschung, den Anflug des Entsetzens, als er die Verkriip-
pelung sah. Auch der Cherub hatte davon nichts gewusst.

»Erklirt mir das!«, forderte Tax hart.

Rafael schwieg.

Tax warf die Decke wieder zurlick. Und auch jetzt konnte
er sehen, dass Rafael die Verkriippelung genauso wenig er-
trug wie er selbst.

»Das spielt keine Rolle, Iax«, antwortete Rafael langsam.

»Konnt Thr ihn heilen?«, fragte Tax.

Rafael stand auf und schiittelte leicht den Kopf: »Nein.«
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Iax sackte formlich in sich zusammen, wandte sich ab.
»Wenn Thr ihn nicht heilen kénnt, dann besteht keine Hoff-
nung mehr.«

»Maiflige dich, Tax!«

»Aber was kann zch noch tun, wenn selbst die Cherubim
ratlos sind?«

»Du wirst den Weg gehen, der dir vorbestimmt ist, Iax.
Was der Herr verbunden hat, wirst du nicht trennen!«

Iax zGgerte mit der Antwort, dann verneigte er sich: »Ich
werde alles in meiner Macht Stehende tun. Aber ich fiirchte,
es wird nicht genug sein.«

»Du bist voller Zweifel, Iax. Warum?«

Iax senkte den Blick: »Ich weiff, was ich kann, Herr, und
ich weif}, was ich nicht kann. Und ich sehe, dass Ihr ratlos
seid.«

»Ich bin ratlos, aber ich glaube an unsere Sache. Solltest du
das nicht auch tun?«

»Ich glaube, Herr. Es war nie anders.«

Rafael nickte: »Dann geh und erfiille dein Schicksal, so
wie wir unseres erfiillen werden!«

Die Stimme durchdrang Iax mit Zuversicht und Zufrie-
denheit und dem Glauben an das, was thm vorbestimmt war.
Er verbeugte sich: »Ich danke Euch fiir Euren Zuspruch.«

Nathanael wurde unruhig — die Alptrdume hatten ihn of-
fenbar wiedergefunden und qualten ihn erneut. Seine Lippen
bewegten sich jetzt, als wiirde er sprechen, aber aufler einem
Wispern war nichts zu héren. Rafael kniete sich erneut zu
thm und legte sein Ohr nahe an Nathanaels Mund.

Iax beobachtete ihn genau, sah einen kurzen Reflex in den
Augen des Cherubs, bevor der hochschnellte und den klei-
nen Engel ansah. »Das ist unmoglich!«, rief er iiberrascht.

»Was hat er gesagt?«, fragte lax.

Rafael lief} sich mit der Antwort Zeit, und fast schien es,
als wollte er gar nicht antworten. Dann murmelte er nach-
denklich: »Das ist nicht moglich ...«
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»Was, Herr?«

Beide sahen einander an, dann fiel ihr Blick auf Nathanael,
der wie im Fieber dalag und wisperte. Iax kniete sich herab,
lauschte.

Dann horte er es auch.

»Mamal!«

II

Der Abschied war herzlich, wenn auch wehmiitig, denn
Rafael wusste nicht, ob sie sich je wiedersehen wiirden. Seit
Anbeginn der Zeit verband die beiden eine tiefe Freundschaft,
die weit tiber das hinausging, was alle Engel miteinander ver-
band. Jetzt, da Tax gezwungenermaflen aus der Gemeinschaft
der Verteidiger ausgeschlossen wurde, erwachte in thm ein
unbindiger Wille, die in ihn gesetzten Hoffnungen nicht zu
enttduschen. Es war der Wille des Herrn, Nathanael um je-
den Preis zu schiitzen — sein eigenes Leben zihlte nicht. Die
Cherubim wussten, dass Iax diesen Kampf nicht wiirde ge-
winnen koénnen, aber sie sagten es thm nicht. Es wire auch
nicht notig gewesen, denn Iax fiihlte sich wieder eins mit der
Heiligen Ordnung, die ihn mit innerem Frieden empfing und
thm die Sicherheit gab, das Schwert gegen jeden zu fiihren,
der sie angriff. Von diesem Moment an war er allein mit Na-
thanael. Bis der Moment gekommen sein wiirde, sich dem
Drachen erneut zu stellen.

Als Rafael ging, verschwand mit ihm auch das trostende
Licht, nicht aber Iax’ Abscheu vor Nathanaels Besonderhei-
ten, so dass er ithn weiter am Boden liegen lief}, in der Hoff-
nung, dass er endlich zu sich kommen wiirde. Nicht einmal
Rafael wusste, was es mit Nathanaels Traiumen auf sich hatte
und ob die Anomalien stoppten, wenn er erst einmal er-
wachte. Letztlich spielte es fiir [ax keine Rolle: Er hatte einen
klaren Auftrag. Und den wiirde er erfiillen. Ganz gleich, wie
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