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Eras

»Ich halte das nicht mehr ausl«

Meine Mutter ist in der Kiiche und telefoniert. Ich
glaube, sie weint. Oder ihre Allergien spielen wieder ver-
riickt. So oder so, sie hort sich miserabel an. Sie putzt sich
lautstark die Nase, wihrend sie jemandem am anderen
Ende der Leitung zuhort. Ich bleibe auf halber Keller-
treppe stehen. Leicht konnte ich umkehren und wieder in
meinem Zimmer verschwinden oder mich durch die Kel-
lertir davonmachen, aber etwas in ihrer Stimme - eine
Mischung aus Verzweiflung und Arger, vom Rotz halb er-
stickt — lasst mich aufhorchen und auf der vierten Stufe
von oben stehen bleiben. Das und der Umstand, dass sie
offenbar tber mich spricht. Wieder mal.

»Er ist unmoglich, Martag, sagt sie. »Absolut unmaoglich.
Hat keine Freunde. Schlift den ganzen Tag. Schaut die
ganze Nacht fern. Duscht nie. Lisst sich die Haare nicht
schneiden. Schiebt sein dreckiges Geschirr unters Bett
oder steckt es zusammen mit seiner schmutzigen Unter-
wische in irgendwelche Schubladen. Ich bin mit meinem
Latein am Ende.«

Am liebsten wire ich in die Kiiche gestiirmt und hitte
gerufen: »Hey! Es ist erst zwei Uhr. Ich bin auf. Ich habe
geduscht. Ich bin angezogen. Und schmutziges Zeug — ob
Geschirr oder Unterwische - stecke ich nie in Schubla-



den. Ich lasse es auf dem Boden liegen. Und wann warst
du tberhaupt in meinem Zimmer?« Ich habe meine Maf}-
stibe. Niedrige zwar, aber immerhin. Sie soll mal keinen
Schwachsinn iiber mich erzihlen. Gut, ich habe mir seit
drei Jahren die Haare nicht schneiden lassen, aber ich wa-
sche sie alle paar Tage. Sie sind sehr fein und schnittlauch-
gerade wie die von Mom. Man sollte meinen, sie hitte, was
meine Haare angeht, etwas mehr Verstindnis. Und nun
jammert sie Marta etwas vor, ausgerechnet Marta, die
wahrscheinlich nicht tiberrascht ist zu horen, dass sich ihr
armer vaterloser Neffe so nachteilig entwickelt.

Marta ist meine Tante, die Halbschwester meiner Mut-
ter. Sie ist mindestens sechzig (Mom erst achtunddreifdig)
und lebt seit Jahren in Australien. Mom sagt, sie sei so
weit wie moglich weggezogen, ohne ihre Mitgliedschaft
im noblen Familienklub aufzugeben. Ab und zu kommt
sie mal nach Kanada, aber seit unserem Umzug quer durch
das Land - von Lunenburg, Neuschottland, nach Victoria,
British Columbia — hat sie uns noch nicht besucht. Wir
sind hierhergezogen, um niher bei meinem Grofdvater
zu wohnen, er ist finfundneunzig. Friher war er ein be-
rithmter Cellist, und er sorgt auch daftir, dass das keiner
vergisst. Marta nennt ihn »ein Monster an Selbstbezogen-
heit«. Aber Mom meint, es sei verstindlich, dass er mit
sich selbst beschiftigt sei, weil er doch so alt ist und tiber-
haupt. Ich kenne niemanden sonst, der so alt ist, deshalb
weifd ich nicht, ob Alter automatisch mit zinkischem Ego-
ismus einhergeht. Aber nach allem, was ich tiber meinen
Grofdvater gehort habe, war er schon immer so, es liegt
also wohl nicht nur am Alter. Mom bemitiht sich einfach,



eine beschissene Lage auf die bestmogliche Art darzustel-
len. Macht sie immer so.

»Ich weifs nicht mehr, was ich tun soll¢, sagt sie gerade.
»Ich muss etwas fiir ihn finden, einen Platz, wo ich ihn
hinbringen kann. Und zwar schnell. Sonst kriege ich einen
Nervenzusammenbruch. Im Ernst, Marta. Wirf mich auf
den Mull. Steck mich in eine Zwangsjacke. Wiinsch mir
die Pest an den Hals. Egal. Immerhin hitte ich dann Ruhe.«

Einen Platz, wo sie mich hinbringen kann? Was redet
sie da? Ich finde es hier beschissen, das stimmt, aber fiir
mich ist Lunenburg der einzige Ort, an dem ich leben will.
Und dass ich die ganze Zeit zu Hause bin, daftir kann ich
nichts. Ich habe kurz nach Weihnachten das Pfeiffer’'sche
Drisenfieber bekommen, und als es mir endlich besser
ging, fingen bald die Friihjahrsferien an, und dann war
auch schon Ostern. Inzwischen hatte ich so viel Unter-
richt versiumt, dass ich Mom tberzeugen konnte, mich
das Schuljahr per Fernkurs beenden zu lassen. Und ja, ich
bin viel allein. Zu Hause hatte ich ein paar richtig gute
Freunde, Jungs, mit denen ich aufgewachsen war, aber
hier habe ich keinen einzigen Freund. Bis jetzt jedenfalls.
Mom meint, fir Freundschaften sei ja noch jede Menge
Zeit, aber sie irrt sich. Ich habe einfach nicht die Energie
far gemeinschaftliche Aktivititen. Oder das Interesse da-
fir. Auch vor meiner Krankheit hatte ich nie das Verlan-
gen, zum Beispiel mal ins Kino zu gehen oder zu einem
Hockeyspiel. Hat mich sowieso keiner gefragt, ob ich mit-
gehen will. Und so vergehen die Tage. Ein bisschen fiir die
Schule machen, ein bisschen fernsehen, ein bisschen Mu-
sik horen, viel schlafen. Essen am liebsten aus der Mikro-
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welle. Ich esse nie zusammen mit meiner Mutter. Schon
als ich noch klein war, hasste ich es, gemeinsam mit ande-
ren Leuten zu essen. Ich konnte das halb zerkaute Zeug in
ihren Miindern nicht sehen, wenn sie beim Essen redeten
oder lachten. Keiner hat Manieren. Frither lachte Mom da-
riber und nannte mich Lord Fauntleroy. Inzwischen wen-
det sie sich seufzend ab, wenn ich mit meinem Essen die
Kellertreppe hinunter verschwinde.

Sie ist sowieso nicht viel zu Hause. Im Frihjahr und
Sommer ist sie spatestens morgens um acht draufen und
arbeitet bis zum frithen Nachmittag in anderer Leute Gir-
ten. Wenn sie nach Hause kommt, duscht sie und isst
etwas, und gegen drei Uhr kommen so nach und nach ihre
Klavierschiiler. An manchen Tagen dauert das Bach-Ge-
klimper bis abends um neun. In den Pausen zwischen den
einzelnen Schiilern isst Mom eine Kleinigkeit. Sie isst im
Stehen und betrachtet dabei ihr Spiegelbild im Fenster
tiber der Sptule. Wiirde ich mich neben sie stellen, wiirde
ich Folgendes sehen: eine grofde, blasse, schlaksige Person
(ich) und eine kleine, sonnengebriunte, drahtige Person
(sie). Das gleiche strihnige Haar, die gleichen braunen Au-
gen, der gleiche breite Mund. Die gleichen grofien Zihne,
nur kann man meine nicht sehen, weil ich nicht lichle.
Unterschiedliche Nasen. Meine ist grof3, ein Zinken. Thre
ist klein und dreht minimal nach rechts ab, wenn sie
lichelt. Offenbar habe ich die Jenkins-Nase, was immer
das heiflen mag. An den Wochenenden arbeitet Mom in
unserem eigenen Garten und tibt Klavier. Und jetzt sagt
sie, sie kann nicht mehr und will mich los sein. Scharf.

»Ich weif}, etwas Luxurioses konnen wir uns nicht leis-
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ten, sagt Mom. »Es muss nur sauber sein.« Sie schweigt
eine Weile, ihre Finger spielen eine Fuge auf dem Tischset.
Das macht sie immer, wenn sie Sorgen hat. Spielt Bach auf
einem Phantomklavier. Wer weif3, vielleicht macht Tante
Marta gerade den Vorschlag, mich in eine Jugendstraf-
anstalt oder so zu schicken. Nur habe ich keine Straftat
begangen. Bis jetzt jedenfalls. Mom sagt: "Hm, mmbh, viel-
leicht hast du recht. Nein, ich glaube nicht, dass er beson-
ders viel trinkt. Ich mache ja alle Einkidufe, und nach Wein
oder so was verlangt er nie. Ja, doch, bei einem dieser Dial-
a-Bottle-Lieferdienste konnte er wohl anrufen.«

Trinken. Na klar. Ich bin sechzehn. Ich habe keine
Freunde. Ich habe kein Geld. Der einzige Alkohol im Haus
ist ein Flischchen Kahltia, mit dem Mom ab und zu ihren
Kaffee nach dem Mittagessen aufpeppt. Einmal habe ich
davon getrunken und hitte fast kotzen missen. Ab und
zu ein Bier, okay. Wie sollte ich mich also betrinken? Ich
hitte absolut keine Lust dazu.

»Drogen weif} ich nicht, glaube ich nicht.« Mom klingt
unsicher. »Ich sehe nie irgendwelche Anzeichen.« Als ob
sie es merken wiirde, wenn ich gekifft hitte. Mit meinen
Kumpels zu Hause hatte ich ofters geraucht. Hinterher,
wenn wir dann hungrig und redselig zu uns gegangen
waren, war Mom so glicklich dartiber, dass ich Freunde
mitbrachte, dass sie uns Eisbecher mit kleinen Schoko-
ladenkuchen oder Omeletts mit Heidelbeeren gemacht
hatte. Ich habe keine Ahnung, wie man sich hier etwas be-
schaffen kann, und ohnehin wiirde es allein keinen Spaf}
machen.

Mom spricht immer noch. »Die einzige andere Moglich-
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keit wire, jemanden einzustellen, der ins Haus kommt.
Vielleicht nicht den ganzen Tag — er schlift ja so viel -,
aber wenigstens, um bei den Mahlzeiten zu helfen.«

Wovon spricht sie? Ein Babysitter? Sie muss total von
der Rolle sein. Vorzeitiger Beginn von Alzheimer oder so.
Eine Jugendstrafanstalt wiirde ich einem Babysitter jeder-
zeit vorziehen. Und Hilfe bei den Mahlzeiten brauche ich
nicht. Meine Fihigkeiten im Umgang mit der Mikrowelle
sind auf einem hohen Level.

»Und auch beim Duschen muss ihm jemand helfen.«

Ich traue meinen Ohren nicht. Seit wann brauche ich
Hilfe beim Duschen? Jetzt springe ich aber doch die letz-
ten vier Stufen hinauf und stiirme in die Kache. In mei-
ner Hast stoe ich mir den Kopf am Tirpfosten und
muss mich erst mal setzen, bis die Welle aus Schmerz
und Benommenbheit abebbt. Das ist mir schon so oft pas-
siert, seit wir hier wohnen, dass Mom jetzt nicht einmal
aufschaut. Man sollte meinen, ich lerne es endlich. Als ich
sprechen kann, kommt meine Stimme nur krachzend aus
der Kehle. "JKommt nicht infrage, Mom. Verdammt noch
mal, neinl«

»Warte, Marta. Gerade kommt Rolly herauf, sagt sie
ruhig. Sie wirft mir einen Blick zu, der ausdricken soll
Wir unterhalten uns gleich. »Rolly, du weif3t, was ich von Flu-
chen halte. Ich telefoniere gerade.«

»Sag nicht dauernd Rolly zu mir¢, murmle ich zwi-
schen den Zahnen. Mir ist, als wiirde mein Kopf explodie-
ren.

Sie deckt das Telefon mit der Hand ab und zischt: "Was
ist los mit dir?«
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»Ich gehe nicht in irgendein Jugendgefangnis und ich
brauche erst recht keinen Babysitter. Wenn das deine
Pline sind, dann bin ich hier weg.« Ich stehe auf, um wie-
der in den Keller zu gehen, aber Mom halt mich am Arm
fest.

»Jugendgefingnis? Wer hat etwas von Jugendgefangnis
gesagt? Was redest du da? Hast du Probleme?« Sie zieht
die Stirn kraus und sagt ins Telefon: »Ich muss spéter noch
mal anrufen, Marta.«

Fiir eine kleine Frau ist meine Mom ganz schon kriftig.
Wahrscheinlich konnte sie mich glatt aufs Kreuz legen,
wenn sie wollte. Ich befreie meinen Arm aus ihrem Griff
und reibe tiber die Stelle, an der sie mich festgehalten hat.
Morgen habe ich da bestimmt einen blauen Fleck.

»Rolly ... Royce. Ich weif3 ja, dass es schwer war fiir dich ...
hierherziehen ... eine neue Schule ... krank werden ...«

»Aber, Mom ...«

»Lass mich ausreden, Royce. Ich wiinschte, ich hitte
mehr Zeit fir dich, und ich wiinschte, du wiirdest Freunde
finden, aber mehr, als ich im Augenblick tue, schaffe ich
nun mal nicht.«

»Ich suche mir einen Job. Ich werde mehr helfen. Blof3
keinen Babysitter.«

»Babysitter?«

»Ich habe doch gehort, wie du mit Marta besprochen
hast, mich wegzuschicken. Oder einen Babysitter zu enga-
gieren.«

Mom verschrinkt die Arme auf dem Tisch und legt
den Kopf auf die Arme. Das Haar fillt ihr tibers Gesicht,
und ihre Schultern beben.
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»He, Mom. Wein doch nicht, sage ich. »Es wird schon
werden.« Keine Ahnung, ob das stimmt, aber im Moment
scheint es mir die richtige Erwiderung zu sein. Aulerdem
tut mir der Kopf viel zu weh, als dass ich jetzt klar denken
konnte.

Keine Antwort. Nur ein Schluckauf und ein Schnau-
ben, gefolgt von einer Art Wiehern. Ihr Benehmen bringt
mich allmihlich auf die Palme, deshalb tippe ich an ihre
Schulter, und sie hebt das Gesicht. Tranen laufen ihr tiber
die Wangen, und unter der Nase hingt ein bisschen Rotz,
aber sie weint nicht — sie lacht, wie immer dann, wenn
ich ihr eine meiner Imitationen des fetten Elvis vorfiihre.

»Was ist so komisch?«, frage ich. Ich sollte froh sein, dass
sie lacht, aber ich mag es nicht, wenn man tiber mich lacht.
Erst recht nicht, wenn ich gar nicht versucht habe, komisch
zu sein.

»Dug, japst sie schlieBlich. "Was hast du dir denn ge-
dacht? Dass ich dich satthabe?«

»Hm, ja.«

»Ach, mein Schatze, sagt sie. »Nie.« Sie prustet noch ein-
mal. »Sagen wir, so gut wie nie.«

»Wortiber hast du dann mit Marta geredet?«

Sie hort auf zu lachen und wischt sich mit dem Pullover-
drmel iiber die Nase. »Uber deinen Grofvater.«

Ich muss einen Moment tberlegen. Seit wir hier sind,
besucht Mom ihren Vater jeden zweiten Tag und ruft ihn
jeden Abend an. An den Wochenenden kocht sie ihm
seine Mahlzeiten fiir die folgende Woche vor. Sie macht
die Wische und die Einkiufe fiir ihn. Sie schneidet ihm
die Haare. Die paar Male, die ich bei ihm war, ist er mir
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ganz fit vorgekommen. Alt und miirrisch, aber einiger-
mafien fit. Nicht etwa, dass er mit mir spricht. Er sieht
mich an, gibt einen Grunzer von sich und wendet sich
dann wieder seiner Fernsehsendung zu. Er listert tber
Moms Essen. Oder dartiber, wie sie sein Bett macht. Oder
tiber die Marke der Zahnpasta, die sie ihm besorgt hat.
Jetzt, wo ich dartiber nachdenke, verstehe ich, warum sie
ihn am liebsten in ein Heim stecken wiirde.

Ungefihr vor einem Monat, als ich ihn zusammen mit
Mom besucht habe, war das Erste, was er zu mir sagte: »Du
siehst scheifse aus.«

Als Bemerkung von einem schrulligen alten Opa in aus-
gebeulten braunen Kordhosen, fleckigem beigem Pulli und
Pantoffeln mit ausgeschnittener Zehenoffnung fand ich
das schon ein starkes Stick.

»Danke gleichfalls, Grofivatery, sagte ich.

Wir funkelten einander sekundenlang wiitend an, be-
vor er sich an meine Mutter wandte und sagte: »Du musst
dringend wieder heiraten. Der Junge braucht einen Mann
im Haus. Eine starke Hand. Du bist der Sache eindeutig
nicht gewachsen.«

Mom und ich gingen an ihm vorbei die Treppe zur Ka-
che hinauf und verstauten schweigend die Einkiufe fur
ihn. Moms Lippen waren zu einer harten geraden Linie
zusammengekniffen, sie knallte die Dosensuppen in den
Schrank und die Milchttiten in den Kiihlschrank. Als wir
fertig waren, sagte sie zu Arthur, der uns in die Kiche ge-
folgt war: »Bis nichste Woche dann.«

»Kannst du nicht noch ein paar Minuten bleiben?, jam-
merte er. »Mir einen Kaffee machen?«
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Sie schiittelte den Kopf. »Muss noch eine Menge erledi-
gen. Tut mir leid.«

»Und was ist mit dir, Junge?«, sagte er. "Weifst du, wie
man Kaffee macht?«

»No«, sagte ich. »Ist ja kein Mann im Haus, der mir so
was beibringt.«

Wir gingen, und Arthur schrie hinter uns her, wir seien
unbrauchbare eigenntitzige Parasiten. Seitdem war ich
nicht mehr dort.

»Was willst du also tun?¢, frage ich sie.

»Ich weifs noch nicht, sagt sie. "Wenn unser Haus gro-
Ber wire, konnte er ja vielleicht mit bei uns wohnen.«
Sie erschaudert. Mein Kopf drohnt, und mir ist tibel. Viel-
leicht habe ich eine Gehirnerschiitterung, vielleicht kommt
es aber auch von der Vorstellung, mit Grofivater zusam-
menzuleben.

»Ich muss eine Pflegekraft fir ihn findene, sagt Mom.
»Das wird ihm gefallen.«

»Am besten eine, die eine hohe Toleranzschwelle gegen-
tiber verbalen Angriffen hat, sage ich.

»Du bringst es auf den Punkt, sagt Mom.

Als ich mich umdrehe, um wieder nach unten zu ge-
hen, setzt sie hinzu: »Und ich hoffe, die Sache mit dem
Job hast du ernst gemeint.«
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WAARS

Bevor ich weitererzihle, sollte ich euch tber ein paar
Dinge informieren. Zuerst: Ich heifse Royce Peterson. Einen
zweiten Vornamen habe ich nicht. Als ich zwolf war, star-
tete ich eine Kampagne, um meinem Namen Isaac oder
Ichabod anzuftigen, sodass ich die Initialen R.IP. gehabt
hitte, aber Mom wollte den Anderungsantrag nicht unter-
schreiben. Sie meinte, zwei Namen seien genug. Als ich
ein Baby war, nannte mein Dad mich Rolly (Rolls Royce,
versteht ihr?), und das blieb an mir hingen. Jetzt nennt
mich die ganze Familie so, und alle, auler mir, finden es
immer noch niedlich. Als wir nach Victoria zogen, musste
Mom mir versprechen, mich von da an Royce zu nennen.
Ich wollte keine Wiederholung der Situation, die ich als
Sechsjahriger in Lunenburg durchzustehen hatte, als mich
die Kinder in der Schule Rolli-Mépschen nannten. Das
ergab noch nicht einmal einen Sinn, weil ich eher wie ein
Bambusstingel aussah (und aussehe). Diinn mit knubbe-
ligen Stellen.

Aber weiter. Meine Mom heifst Nina, und mein Dad
hiefs Michael. Er starb, als ich zwei Jahre war. Eines Som-
merabends wurde er beim Joggen von einem betrunke-
nen Autofahrer umgefahren. Er war auf der Stelle tot. Ich
kann mich nicht mehr an ihn erinnern. Frither dachte ich,
ich hatte doch ein paar Erinnerungen an ihn, aber irgend-
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wann wurde mir klar, dass diese Bilder in meinem Kopf
nur Fantasievorstellungen waren, die ich mir aus den Fotos
in unserem Album zurechtgebastelt hatte. Dad am Strand,
wie er dem Hund, den wir damals hatten, eine Frisbee-
scheibe zuwirft. Dad im Garten hinter dem Haus, wie er
ein Blumenbeet fiir meine Mom umgribt. Dad auf dem
Campingplatz an einem See, wie er sich um ein Feuer
kiimmert. Dad nach dem Joggen. Ich kann das Meer rie-
chen, die feuchte Erde, den Rauch des Feuers, seinen
Schweif’. Ich kann seine Bartstoppeln an meiner Wange
spuren, wenn er mir einen Gutenachtkuss gibt. Aber das
ist alles Quatsch, auch wenn ich es mir noch so sehr wiin-
schen wirde.

Meine Mom war erst vierundzwanzig, als mein Dad
starb. Ihr Vater hielt sich damals Gott weifd wo auf, und
ihre einzige Schwester lebte in Australien. Marta ist mit
einem Banker namens Horst verheiratet, sie haben sechs
Kinder und einen Haufen Enkelkinder. Alle spielen Ten-
nis. Auch Golf. Ein paar der Typen spielen Polo, wenn
man’s glauben kann. Nicht Wasserpolo, was schon blod
genug wire. Richtiges Polo mit Pferden. Sie sind das ganze
Jahr tiber sonnengebriunt, und bis jetzt hat noch keiner
von ihnen Hautkrebs. Bis auf Mandy, die Jingste, die un-
gefahr zwanzig ist, sind meine Cousins und Cousinen alle
viel alter als ich. Als ich zehn war, habe ich zwei von ihnen
kennengelernt, die Zwillinge Chris und Rick, die damals
nach Kanada gekommen waren, um Extremsport zu ma-
chen. Mountainbike-Touren oder Snowboarding oder Dra-
chenfliegen. Ich weifl nicht mehr, was es war. Ich habe es
verdriangt. Sie jagten mir damals einen Mordsschrecken
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ein mit ihren Outdoor-Multifunktions-Shorts, ihren ver-
spiegelten Sonnenbrillen, wollenen Socken und behaar-
ten Waden. Sie nannten mich Kumpel und versuchten,
meine Mutter zu tiberzeugen, mich nach Australien zu
schicken, damit sie mich zum Schnorcheln am Grofien
Barrier Riff mitnehmen koénnten. Sie wollten einen Mann
aus mir machen. Mich mit Pfeilhechten und Haien be-
kannt machen. Als Mom ihnen sagte, dass ich nicht
schwimmen konne, rissen sie ihre hellblauen Augen auf,
und ihre identisch eingekerbten Kinnladen klappten he-
runter. »Da laust mich doch der Affelq, sagten sie einstim-
mig. Am nichsten Tag brachen sie kraftstrotzend auf, um
irgendeinen Berggipfel zu erklimmen, und seither habe
ich weder sie noch sonst einen meiner Cousins je wieder-
gesehen. Wiirden sie mich jetzt fragen, wiirde ich viel-
leicht nach Australien gehen, und wer weif3, vielleicht
wiirde ich dort sogar schwimmen lernen. Bei Polo miisste
ich allerdings passen — Pferde machen mir hollische Angst.
Aber wenigstens wire ich dann weg von hier.

Meine Mom hat ihre Mutter nie gekannt. Die Familie
meines Vaters wohnt in Stidafrika, deshalb war sie keine
grofSe Hilfe nach Dads Tod. Hin und wieder mal ein Ge-
burtstagsgeschenk. Eine Weihnachtskarte oder zwei. Und
so machte sich Mom daran, mit den beiden Fihigkeiten,
die sie hatte, Geld zu verdienen: Klavierstunden geben
und girtnern. Ich war immer dabei, entweder in einem
Babykorb neben dem Klavier oder in einem Laufstall im
Garten eines Kunden. Sie sparte die Kosten fiir die Kin-
dertagesstitte, und ich erhielt eine Uberdosis an klassi-
scher Musik und Sonne.
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Den Vater von Mom habe ich erst kennengelernt, als
wir hierherzogen. Arthur war fast achtzig, als ich zur Welt
kam. Er erklirte Mom, die Zeit des Reisens sei fiir ihn vor-
bei, und deshalb kam er uns nie besuchen, obwohl er es
sich hitte leisten konnen. Er bot auch nie an, uns einen
Flug nach Victoria zu bezahlen. Nie dachte er an Geburts-
tage oder Weihnachten. Wahrscheinlich waren wir fiir ihn
nicht interessant oder brauchbar genug. Das dnderte sich
Ende Oktober, als er einen leichten Schlaganfall hatte und
im Krankenhaus landete. Mom, die als Arthurs nichste
Angehorige registriert war, bekam einen Anruf von einem
Arzt in Victoria, der sagte, man wiirde Arthur zwar nach
Hause entlassen, aber er konne in Zukunft weder Auto
fahren noch sich allein verpflegen oder sich um sein Haus
kiimmern. Die ersten zwei Wochen nach seiner Entlas-
sung bekomme er von seiner Krankenversicherung eine
Betreuung rund um die Uhr bezahlt. Danach misse je-
mand anders die Sache in die Hand nehmen. Marta
wohnte zu weit weg und war zu beschiftigt mit ihrem
Tennis und ihrem Banker, all ihren Kindern und Enkelkin-
dern. Mom hatte nur mich und ein paar Klavierschiiler.
Und einen Haufen Schuldgefiihle, wie sich herausstellte.

Wir packten also unsere Habseligkeiten, verabschiede-
ten uns von unseren Freunden und fuhren in unserem
alten Audi quer durch Kanada — vom dufiersten Osten bis
zum auflersten Westen. Es war nicht gerade wie in einem
Roadmovie. Kein bisschen wie im Kino. Bevor wir Neu-
schottland verlieflen, legte ich ein Schweigegeliibde ab,
das immerhin bis Saskatoon anhielt; dort musste ich auf-
geben und Mom um einen Burger anflehen, weil ich nicht
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wieder eins dieser Sandwiches essen wollte, die sie jeden
Abend in einem der schibigen Motelzimmer fiir den nichs-
ten Tag zurechtmachte. Sie hatte die Stille wohl genossen,
was weif} ich, jedenfalls sagte sie nur: »Ist dir McDonald’s
recht?« Danach fand ich es anstrengender zu schweigen als
zu reden, und so verging die Zeit, und die Landschaft flog
rasch an uns vortber.

Spiter dann, auf der Fihre nach Vancouver Island, war
ich geradezu ausgelassen (fiir meine Verhiltnisse). Ich
blieb die ganze Fahrt tiber drauflen, hielt Ausschau nach
Walen, schoss Fotos fiir japanische Touristen mit deren
teuren Digitalkameras, hielt mir die Ohren zu, wenn die
Schiffssirene ertonte. Eine andere Fihre kam an uns vort-
ber, bedenklich nahe, wie mir schien, und ich winkte
einem Typen zu, der sich gerade tber die Reling beugte.
Er winkte nicht zurtick. Ich zeigte ihm einen Vogel, aber
da merkte ich, dass er sich ibergab. Oha. Eine Frau in ro-
ter Jacke, die mit verschrinkten Armen hinter ihm stand,
sah ihm beim Kotzen zu.

Meine Mom war zu mir an Deck gekommen, der Wind
schlug ihr den Pferdeschwanz ins Gesicht. Sie musterte
die beiden auf der anderen Fihre mit einem kurzen Blick
und grinste. »Ein Gliick, sagte sie. »Wenigstens bist du
keine Spuckdrossel.«

»Du kennst mich ja, sagte ich. »Magen aus Stahl.«

Ein Haar hing an ihrem lippenstiftroten Mund, und sie
wischte es weg. »Mir tut das alles sehr leid, Rolly. Der
Umzug. Dein Grofivater. Ich weif’, es ist schwer fir dich.
Aber ich kann ihn nicht einfach sich selbst tiberlassen. Er
hat mich grof3gezogen. Wenn wir uns inzwischen nicht
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mehr nahestehen, heifst das ja nicht, dass er nicht sein
Bestes versucht hatte.«

»Genaug, sagte ich. »Sein Bestes waren Kindermidchen,
die mit im Haus wohnten, Internate und Sommercamps.
Was fiir ein Typ.«

»Er hatte keine Wahle, protestierte sie. "Meine Mutter
hat uns verlassen, als ich drei Jahre war. Er musste hinge-
hen, wo Arbeit war. Er konnte nicht gut ein Baby mit auf
Tournee nehmen, oder? Und er war sehr gefragt. Berlin,
New York, Paris. Alle wollten den grofen Arthur Jenkins.
Er konnte lingst nicht alle Nachfragen erftillen. So musste
ich eben ohne ihn auskommen.«

»Sehr verbittert?«, fragte ich.

Sie sah mich kurz an und wandte sich dann ab, um wie-
der ins Schiffsinnere zu gehen. »Nicht so verbittert wie
er.«

Nachdem sie monatelang auf jede seiner Launen eingegan-
gen ist, fithrt sie nun Vorstellungsgespriche mit Pflege-
kriften und befasst sich mit Einrichtungen fiir Senioren,
die in etwa Internaten entsprechen. Keine Privatsphire,
scheufdliches Essen und Mitbewohner, die ins Bett machen.
Siehst du, Grofdvater: Wie du mir, so ich dir. Frither oder
spater racht sich alles. Und was es sonst noch fiir Redens-
arten in der Richtung gibt.

Mom spricht mit ungefihr einem Dutzend Bewerbern,
che sie jemanden findet, der ihr wenigstens ein bisschen
sympathisch ist. Eine winzige Frau, die selber aussieht wie
um die achtzig und sich rihmt, ihre »alten Herren unten
rume« piksauber zu halten. Ungeeignet. Ein Anwirter er-
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scheint auf einem riesigen Motorrad. Er hat einen kahl ra-
sierten Schidel und haufenweise Gefingnis-Tattoos, blau
und ekelerregend. Er ibernehme nur alte Manner, sagt er,
und auch nur, wenn es sich um Heteros und Weifse handle,
aullerdem miisse er montags immer freihaben wegen sei-
ner »Meetings«. Mom sieht ihm ins Gesicht und erklart,
dass Grofdvater schwarz ist (was eindeutig nicht der Fall
ist) und homosexuell (ebenso wenig) und Jude (was ich
nicht genau weify, bei einem Namen wie Jenkins aber
bezweifeln mochte). Der Motorradtyp zieht ab, wobei er
etwas tber Juden, Schwule und Nigger nuschelt. »Nazi-
schweing, sagt Mom.

Als Mavis auftaucht, ist Mom schon ziemlich verzwei-
felt. Mavis ist ehemalige Krankenschwester, Britin, mit
einem feinen weifsen Schnurrbart, fleckigen Zihnen und
muskulosen Unterarmen. Sie sagt, sie habe viel Erfahrung
mit »alten Leuten« und Mr Jenkins sei doch bestimmt
»ein ganz Lieber«. Alles eher als das, hitte ich gern gesagt.
Als sie auch noch behauptet, »beim Tee gern Brahms zu
horeng, hat sie bei Mom sofort einen Stein im Brett, und
da sie so viel besser qualifiziert ist als alle anderen Bewer-
ber, gibt Mom ihr den Job auf der Stelle. Ohne sich ein
Zeugnis vorlegen zu lassen, was mir unklug erscheint.

Am nichsten Tag fangt sie an, und wie zu erwarten war,
kann Grofdvater sie auf Anhieb nicht ausstehen. Er wei-
gert sich, mit ihr zu reden oder die Sachen zu essen, die sie
fir ihn zubereitet. Ich hitte Mom sagen konnen, dass sich
Grofdvater, obwohl er steinalt ist, von einer jungen schnu-
ckeligen Betreuerin versorgen lassen will, aber da sich keine
derartige Person beworben hat, wire meine Meinung wahr-
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scheinlich ohnehin nicht hilfreich gewesen. An diesem
ersten Tag ruft Grofivater ungefihr zwanzig Mal auf Moms
Handy an und zetert, er werde sie enterben. Wirft ihr vor,
wie undankbar sie sei. Er vergleicht sich sogar mit King
Lear, wobei Mom wohl Cordelia sein soll, die gute Toch-
ter. Und ich offenbar der Narr. Mavis nennt er eine alte
Kuh, eine Lesbe und Sadistin (offenbar hat sie ihm etwas
zubereitet, das sich Spotted Dick nennt, eine Art Pudding
aus Rindernierenfett und Trockenfriichten, etwas Briti-
sches). Zwei Tage spiter kiindigt Mavis, und Mom beginnt
mit der ganzen Prozedur von vorn.

Aber diesmal hat sie von Anfang an Glick. Lily ist von
den Philippinen, ausgebildete Pflegerin und hoch moti-
viert, weil sie sparen will, um Mann und Kinder nach Ka-
nada holen zu konnen. Von klassischer Musik versteht sie
nichts, aber sie lacht viel, hat keine Tattoos (jedenfalls
nicht, soviel ich sehen kann) und ist zweifellos keine
Lesbe. Sonntags mochte sie gern freihaben, um in die Kir-
che gehen zu konnen. Das ist alles. Sie ist glticklich damit,
sechs Tage die Woche tiglich zwolf Stunden zu arbeiten —
gltcklich im wahrsten Sinn des Wortes. Noch nie habe ich
jemanden gekannt, der so viel lacht und so wenig Grund
dazu hat.

»Sie ist perfekte, sagt Mom, nachdem Lily gegangen ist.
»Dad wird sie lieben.«

»Klar, versteht sichg, sage ich und stelle mir vor, wie er
Lilys Hintern begrapscht, wenn sie ihm sein Essen bringt.

Einen Augenblick zieht Mom ein Gesicht, als hitte sie
Schmerzen. Vielleicht durchlebt sie in Gedanken eine frii-
here Verletzung noch einmal, vielleicht ist es auch einfach
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nur ein Krampf im Bein. Thr Vater hat nie mehr geheiratet,
nachdem sich ihre Mutter davongemacht hatte. Sie weif}
nicht einmal genau, ob ihre Eltern je verheiratet waren,
doch laut Mom hatte Arthur immer irgendeine Partnerin,
wihrend sie heranwuchs. Zweimal im Jahr tauchte er im
Internat auf, um mit ihr essen zu gehen, dann wurde er
mal von einer Carmen, mal von Graziella oder von Therese
begleitet. Alle viel jinger als er, alle Musikerinnen. Beson-
ders gern hatte er Singerinnen. Aber keine von ihnen kam
ein zweites Mal mit. Und jetzt hatte Mom also eine nette
und ziemlich attraktive junge Frau in die Hohle des Dra-
chen geschickt.

»Es wird bestimmt gut geheng, sagt sie. »Dad ist viel zu
alt, um ..«

Ich schnaube verichtlich.

»Auflerdem ist Lily verheiratet, Royce.«

»Was hat denn das damit zu tun?«, frage ich.

Zwei Wochen spiter ist Lily Geschichte. Anscheinend hat
sich Grofsvater vor ihr zur Schau gestellt, und zwar nicht
nur beim Duschen. Die ersten Male ging sie lachend da-
riber hinweg, aber als er sie aufforderte, sich auf seinen
nackten Schofs zu setzen, rannte sie aus dem Haus, rief
meine Mutter an und kiindigte.

»Wahrscheinlich muss ich froh sein, dass sie keine Straf-
anzeige gestellt hat.« Mom telefoniert einen Tag nach Lilys
Kiindigung mit Marta. Ich sitze ihr gegentiber am Kiichen-
tisch und versuche zu erraten, was Marta sagt. Nichts
Gutes, nach Moms Gesichtsausdruck zu schliefen.

»Das kann ich nicht von ihm verlangeng, sagt sie. »Und
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ich kann es mir auch nicht leisten, weniger zu arbeiten.
Jetzt nicht. Uberhaupt nicht. Und selbst wenn ich es
konnte, ich wiirde Dad innerhalb einer Woche umbrin-
gen.« Sie zwingt sich zu lachen, runzelt aber gleichzeitig
die Stirn. Thre Haare sehen aus wie meine: matt, platt,
strahnig. Der einzige Unterschied ist, dass sie ihre zu
einem Pferdeschwanz zusammenbindet, wenn sie draufien
arbeitet. Ubrigens, bei Jungs sieht ein Pferdeschwanz lip-
pisch aus. Mom steht auf und geht in der Kiiche auf und
ab: Spiile, Kihlschrank, Herd, Tisch, Spiile, Kihlschrank,
Herd, Tisch.

»Ich werd dartiber nachdenken, Martac, sagt sie. »Gefal-
len wird ihm das nicht.«

Marta muss wohl einen australischen Ausdruck ge-
braucht haben, der so viel bedeutet wie scheife fiir dich,
denn Mom fingt auf einmal an zu schreien: »Warum
schickst du nicht Mandy her, Marta? Du hast doch sel-
ber gesagt, sie brauchte mal einen Tapetenwechsel - eine
Herausforderung. Warum muss alles an Royce und mir
hingen bleiben? Weifs Gott, du hittest das Geld. Und die
Zeit. Warum kannst du nicht den Tennisschlager fir eine
Saison an den Nagel hingen? Marta? Marta?« Sie nimmt
das Telefon vom Ohr und starrt es an, als wire es eine tote
Ratte. »Sie hat einfach aufgelegt! Kannst du dir das vorstel-
len? Sechzig Jahre und hingt einfach auf, wenn ich mit ihr
rede?«

Ich ziehe die Schultern hoch. Ich habe keine Geschwis-
ter, nicht einmal Halbgeschwister. Keine Ahnung, warum
sich Geschwister streiten. Gerade will ich wieder runter-
gehen, da sagt Mom: »Weifst du, was Marta meint?«
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Ich schiittle den Kopf. Ewas Gutes kann es nicht sein.
»Was?«

»Sie meint, du konntest dich um ihn kiitmmern.«

Jetzt bin ich es, der vom Affen gelaust wird. Ich habe
immer geahnt, dass ich diese komische Redensart einmal
selber wiirde anwenden konnen. »Warum ich?¢, quieke ich.
»Er hasst michl«

»Sei nicht albern, Rolly. Er hasst dich nicht. Er kennt
dich tiberhaupt nicht. Du bist nicht mehr krank, du gehst
nicht zur Schule, du hast weiter nichts zu tun, du hast kei-
nen Job, und ich brauche Hilfe. Vielleicht hat Marta recht.
Vielleicht wire es ja gut fir dich. Ich weif$ nicht.«

»Gut fur michg, wiederhole ich automatisch. "Warum
denn das?«

»Geld, Selbstachtung, ein Job, den du spater mal in dei-
nem Lebenslauf anfithren konntest. Such dir was aus.
Hittest du’s lieber, wir wiirden zu ihm ins Haus ziehen?
Oder wir wiirden ihn bei uns aufnehmen? Ob so oder so,
in jedem Fall mussten wir den ganzen Tag nach seiner
Pfeife tanzen, Tag fiir Tag. Und nach einem Teilzeitjob
wirst du dich trotzdem umsehen miissen. Wie ich hore,
suchen sie bei McDonald’s stindig Leute. Oder aber du
gehst funf Tage die Woche jeweils fiir ein paar Stunden
zu Arthur. Deine Entscheidung. Und es wire ja nicht far
immer, nur bis Herbst, wenn die Schule wieder anfingt.
Bis dahin werde ich wohl eine andere Losung gefunden
haben.«

»Wie viele Stunden pro Tag?«

»Sechs fur den Anfang.«

»Wie viel Geld?«
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»Was ich den anderen gezahlt habe, fiinfzehn die
Stunde.«

»Bar?«

Sie seufzt. »Ja. Bar.«

»Wer zahlt?«

»Er.« Weiter vertieft sie diesen Punkt nicht. Ich habe
noch nie dariiber nachgedacht, aber er muss wohl stink-
reich sein.

Ich rechne erst mal: 90 Dollar pro Tag, funf Tage die
Woche. 450 Dollar pro Woche, steuerfrei. 1800 Dollar im
Monat, und das vier Monate lang. 7200 Dollar. So viel
wirde ich mit Burger-Verkaufen oder Benzinzapfen nie
verdienen. Am Ende des Sommers wirde ich mehr als
genug haben, um mir ein Auto kaufen und zurtick nach
Neuschottland fahren zu konnen. Ich wirde ja fliegen,
aber ich habe panische Angst vorm Fliegen. Schlechte Er-
fahrung in einem kleinen Flugzeug, als ich zehn war.

»Also bis September. Auszahlung jeden Freitag.«

Mom nickt.

»Ich denk driiber nachg, sage ich.

Sie nickt noch einmal. »Mach das¢, sagt sie. »Du hast
eine Stunde.« Sie geht ins Wohnzimmer, setzt sich ans Kla-
vier und fingt an zu spielen. Etwas Langsames, Trauriges —
Satie vielleicht oder Debussy. Diese beiden verwechsle ich
standig. Ich hiite mich, Mom zu storen. Sie erzahlt jedem,
dass sie Klavier spiele und Gartenarbeit mache, weil sie
sich eine Therapie nicht leisten konne. Mich hat sie zum
Therapeuten geschickt, kaum dass wir hierhergezogen
waren, weil sie dachte, ich wire vielleicht depressiv. Ich
war ein paarmal dort, damit sie nicht weiter nervte, aber
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dann bekam ich das Driisenfieber und konnte nicht mehr
hingehen. Sie hat mich auch nicht mehr dazu gedringt. Es
kostet ziemlich viel, und schliefSlich habe ich keine Selbst-
mordabsichten oder so was. Lediglich eine emotionale
Storung, wie sich der Therapeut damals ausdriickte. Nor-
malerweise bekannt unter dem Begriff Heimweh. Doch
jetzt, wihrend die klangvolle Musik das Haus erfiillt, be-
neide ich Mom. Wie mag das sein, wenn man sich einfach
in Klinge und Gertiche zurtickziehen kann? Wenn man
Trost findet bei einer Nocturne von Chopin und Ruhe im
Duft einer Malvengruppe? Ich kenne dieses Gefthl nur
andeutungsweise, nimlich immer dann, wenn es Waffeln
mit Schinkenspeck und Ahornsirup gibt.

Mein GrofSvater hier bei uns im Haus, das wiirde alles
durcheinanderbringen. Keine Frage. Wenn man sich im
selben Zimmer aufhilt wie er, hat man das Gefiihl, er
brauche die ganze Luft fiir sich allein. Er will die Vorhinge
immer geschlossen und die Heizung voll aufgedreht ha-
ben. Er kann nicht Musik horen, ohne an den Musikern
rumzumaikeln. Er isst kein »auslindisches Zeuge, wie er
das nennt, obwohl er doch so oft in fremden Lindern war.
Mit ihm zu reisen muss ein wahres Vergniigen gewesen
sein. Ich tberlege also hin und her, betrachte die Sache
von allen Seiten. Er stindig in unserer Wohnung oder ich
sechs Stunden tiglich in seiner. Auf der einen Seite: mini-
maler Lohn, eine dimliche Uniform und immer ein Li-
cheln gegentiber Leuten, mit denen ich normalerweise
nicht mal reden wiirde. Auf der anderen Seite: ein ver-
schrobener Alter, eine zufriedene Mom und Bares. Ziem-
lich viel Bares. Genug, um damit nach Hause zu kommen.

29



Ich warte, bis Mom zu spielen authort, dann gehe ich
ins Wohnzimmer. Sie sitzt mit hingenden Schultern da,
den Blick auf die Hinde auf den Tasten gerichtet. Thre Fin-
gernigel sind dreckig, die Handrticken mit feinen Schnit-
ten tibersit. Nicht die Hinde einer Musikerin, hat Arthur
mal zu ihr gesagt.

»Mom?« Sie blickt auf. »Du hast gewonnen.«





