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ZEIT

Der Wetterbericht nach den Spätnachrichten kündigte ei-
nen weiteren heißen Tag in einer Reihe von heißen Tagen an, die
Anita Cornelius wie unendlich erschien. Seit Wochen konnte sie
kaum einschlafen vor Hitze, auch jetzt hatte sie es wieder ver-
sucht, dann jedoch lieber den Fernseher eingeschaltet, die Nach-
richten gesehen und dabei die letzten Salzcracker gegessen, die
der Kollege von der Tagesschicht übrig gelassen hatte. 

Es war eine ziemlich normale Nacht am Notarzt-Stützpunkt
des Krankenhauses am Urban in Berlin-Kreuzberg. Anita und ihr
Assistent Maik hatten drei Alarme gehabt, einmal Brustschmer-
zen, einmal Blutzucker und einen akuten Bauch, alle bei alten
Menschen. So war es eigentlich immer, selbst in dieser Gegend
der Stadt, aus der die Boulevardpresse gern von Messersteche-
reien und Drogenkriminalität berichtete. Häufiges ist häufig, und
Seltenes ist selten, das hatte Anita bereits im Studium gelernt, und
Altwerden war eben häufig in diesem Land. 

Anita stand auf, um sich aus dem Automaten am Eingang der
Rettungsstelle einen Snack zu ziehen. Nachdem sie eine Münze
eingeworfen und gewählt hatte, warf sie einen Blick auf das Fach
mit den Mars-Riegeln und beobachtete die Metallspirale, die das
Mars an das Ende des Regals schob, bis der Riegel in Schieflage
geriet, mit der Oberseite nach vorne fiel und gegen die Spirale
stieß, die in diesem Moment aufhörte, sich zu drehen. Anita sah
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auf ihren Schokoriegel, zwischen Spirale und Regal über dem
Abgrund verkeilt. Super Vertrauensbeweis für ein Krankenhaus,
wenn nicht einmal der Snack-Automat funktioniert, dachte
Anita und hätte es wohl für ein schlechtes Omen gehalten, wenn
sie an solche Dinge glauben würde, doch das tat sie nicht. 

Anita dachte an ihren Sohn. Wie oft hatte sie mit Lukas hier
gestanden und gehofft, der Automat würde nicht ihr letztes
Kleingeld fressen und den gewünschten Riegel dann doch be-
halten? Als Lukas klein gewesen war, hatte er dem Automaten
sogar gut zugeredet, um seine Chancen zu erhöhen. Inzwischen,
mit vierzehn Jahren, tat er das natürlich nicht mehr, er kam sie
ohnehin nur noch selten auf der Arbeit besuchen, obwohl er
jetzt noch näher an der Klinik wohnte als Anita selbst, kaum ein-
hundert Meter entfernt, bei Anitas Exmann und dessen neuer
Freundin. 

Anita schlug gegen den Automaten. Sie wusste, dass das
nichts brachte, tat es aber trotzdem. Sie konnte es doch nicht ein-
fach hinnehmen, dass der Automat ihren Snack nicht hergab,
rüttelte an ihm, immer heftiger, da hörte sie ein schrilles Krei-
schen aus ihrer Hosentasche. Der Funkmeldeempfänger. Sie sah
auf die Leuchtanzeige: Alarm: 1600: RTW 1505: NEF E: 46 VU
Skalitzer Straße 72 0:32. Anita schaltete ihn aus und eilte zurück,
zog ihre orangefarbene Funktionsjacke an und fuhr sich durch
die Haare, bis sie einigermaßen locker auf den Rücken mit der
Aufschrift notärztin fielen. Maik kam aus seinem Zimmer,
war auch schon komplett angezogen und tastete seine Frisur
nach eventuellen Deformationen durch das Kopfkissen ab, auf
dem er vor einer Minute noch gelegen hatte. So schritten sie,
beide ihre Haare richtend, auf die Auffahrt der Rettungsstelle, so
sagte Maik es zumindest immer: Ein Berliner Feuerwehrmann
rennt nicht zum Einsatz, er geht auch nicht, er schreitet. 

Sie stiegen in ihr Notarzt-Einsatzfahrzeug und fuhren vom
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Klinikgelände. Als der Wagen auf dem Carl-Herz-Ufer beschleu-
nigte, klapperte ihre Ausrüstung immer lauter in den säuberlich
beschrifteten Schubladen. Anita sah in die schwarzen Erdge-
schossfenster, in denen es blau aufflackerte, während sie vorbei-
fuhren, konzentriert und schnell. Die Leitstelle hatte inzwischen
die Einsatzdaten auf ihr Navi übertragen, ein Verkehrsunfall war
also ihr nächster Einsatz, die nächste Fahrt durch diese Nacht.

»Hallo, Sonnenschein, hast du gut geschlafen?«, fragte Maik, als
sie auf der Baerwaldstraße waren.

»Der Snack-Automat funktioniert nicht.«
»Dann hoffen wir doch mal, dass das heute Nacht unser

schwierigster Patient bleibt.« 
»Da hast du auch wieder recht«, sagte Anita. Sie war immer

froh, wenn Maik ihr Rettungsassistent war. Nach all den Einsät-
zen, den unzähligen Fahrten über rote Ampeln zu nachtschlafe-
ner Zeit, den vielen Stunden des gemeinsamen Wachens und
Wartens, waren Anita Cornelius und dieser große Mann mit
dem dichten schwarzen Haar und den tätowierten Unterarmen
längst Freunde geworden und gingen manchmal nach der Arbeit
ein Bier trinken. Maik hatte Anita sogar erzählt, dass er einmal
ein paar Semester Medizin studiert hatte, von seinen Feuerwehr-
Kollegen wusste das niemand. 

»Ich konnte eh nicht schlafen bei der Hitze«, sagte Anita.
»Ich schon«, sagte Maik, dann gähnte er, wie zum Beweis,

hob den Arm und legte den Kippschalter um, kurz bevor sie auf
die Gitschiner Straße abbogen. Das Martinshorn. Nachts schien
es immer besonders laut, sodass Maik es erst in letzter Sekunde
ein- und so schnell wie möglich wieder ausschaltete, was Anita
gefiel, denn sie wollte nicht allzu wach werden, um nach diesem
Alarm endlich etwas Schlaf zu finden. Wenn jemand in Berlin die
Eins-Eins-Zwei rief, fuhr normalerweise ein Rettungswagen los.
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Nur wenn die Leitstelle schwere Fälle erwartete, rief sie Anita
und Maik mit ihrem Notarzt-Einsatzfahrzeug hinzu, und es pas-
sierte nicht selten, dass die beiden noch auf der Anfahrt erfuhren,
dass sie wieder umkehren konnten, weil es doch nicht so
schlimm war wie erwartet. Wenn Anita Glück hatte, wäre sie
rechtzeitig in der Klinik zurück, um noch einen Versuch zu ma-
chen, ihren Schokoriegel zu befreien. 

Sie erreichten im Nu das Kottbusser Tor, dann wurde der Ver-
kehr dichter. Auf dem Bürgersteig vor dem Südblock standen
zwei angesäuselte Gestalten, die offenbar nicht wussten, wo sie
hinsollten, und einander erst in Richtung Schlesisches, dann
Richtung Hallesches Tor zogen. Wenig später passierten Anita
und Maik eine nach Junggesellenabschied aussehende Gruppe
von jungen Männern in einheitlichen T-Shirts.

Anita sah ihnen hinterher und rief sich ins Gedächtnis, was
bei einem schwer verletzten Unfallopfer zu tun sein könnte,
dachte an die wichtigsten Medikamente und machte im Geiste
eine Entlastungspunktion nach Monaldi, um gefangene Luft
oder Blut herauszuholen, das auf die Lunge drückte – der opti-
male Ansatzpunkt lag zwischen der zweiten und dritten Rippe,
medioklavikulär. Natürlich wusste sie das, doch es beruhigte sie,
sich solche Dinge immer wieder ins Gedächtnis zu rufen.

Vor ihnen fuhren die Autos inzwischen so langsam, dass
Anita sich überhaupt nicht mehr vorstellen konnte, es wäre
 etwas Schlimmes passiert. Wahrscheinlich gab es nur einen Be-
trunkenen zu versorgen, der vor eines dieser Schritttempo fah-
renden Autos gelaufen war. 

Der Verkehr war vollkommen zum Stillstand gekommen. Die
Unfallstelle war noch nicht in Sicht, doch Anita sah bereits den
zitternden Widerschein der blauen Lichter an den Häuserwän-
den, während sie sich langsam und laut durch die Autos scho-
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ben, die ihnen Platz machten, so gut es ging. Bald kamen die ers-
ten Einsatzfahrzeuge in Sicht, ein Rettungswagen der Johanniter,
ein Lösch-Hilfeleistungsfahrzeug, bald darauf ein Wagen der Ein-
satzleitung. Zwei Polizisten in neongelben Westen leiteten den
Verkehr in eine heillos verstopfte Seitenstraße. Anita begrub die
Hoffnung, ihren Stützpunkt bald wiederzusehen. 

»Ganz schöne Blaulicht-Disko«, sagte Maik.
»Das kannst du wohl sagen. Ich habe jetzt eher mit einem

kleinen Blechschaden gerechnet.« 
»Da war wohl eher ein verhinderter Sebastian Vettel am

Start«, sagte Maik und zeigte durch die Windschutzscheibe auf
ein Auto, das frontal gegen einen der Eisenpfeiler der Hoch-
bahntrasse der U1 geprallt war.

Nun war Anita hellwach. Sie nahm Einweghandschuhe aus
der Schachtel auf dem Armaturenbrett, stieg aus und griff den
Defibrillator, Maik warf den Notfall-Rucksack über die Schulter
und nahm den Rucksack, auf dem das Wort trauma stand. 

Sie gingen auf den Pfeiler der Hochbahntrasse zu, um den
Feuerwehrmänner, Polizisten und Rettungskräfte herumstanden.
Die Reflektorstreifen an ihren Uniformen warfen das Licht der
Feuerwehrscheinwerfer grell zurück, und über allen Köpfen,
Mützen und Helmen ragte eine Hand empor, die einen Infusi-
onsbeutel mit einer glitzernden Flüssigkeit hielt. 

Unter Anitas Füßen knirschte Pulver, das die Feuerwehr zum
Binden des auslaufenden Benzins gestreut hatte, es fühlte sich an,
als gingen sie über eine Kiesauffahrt. Sie näherten sich einem
dunkelblauen BMW, der derart deformiert war, als wollte er sich
jeden Moment in etwas anderes verwandeln. Die Motorhaube
war geradezu um den eisernen Pfeiler herumgeflossen. Dass es
sich überhaupt um eine Motorhaube handelte, musste man wis-
sen, sehen konnte man es nicht. Der Scheinwerfer auf der Bei-
fahrerseite war nicht mehr da, Schläuche, Metall und Plastik wa-
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ren zu einer Masse verformt, die Kühlergrill und Nummernschild
eingesogen hatte, die Stoßstange wies fast senkrecht in die Luft,
über ihrer Spitze steckte ein Verkehrshütchen, damit sich nie-
mand an den scharfen Kanten schnitt. 

»Schickes Auto. Was Neueres und Teureres hat BMW derzeit
nicht zu bieten«, sagte Maik.

»Und wohl auch ziemlich schnell«, sagte Anita. »Das waren
doch mindestens achtzig Sachen, oder?«

»Am besten, wir fragen mal den Kollegen, der da den Infusi-
onsständer macht«, sagte Maik und ging auf den Rettungsassis-
tenten zu, der die Infusion hochhielt. Anita kannte ihn vom Se-
hen, ein Kollege von den Johannitern, die in der Wiener Straße
stationiert waren. 

»Guten Morgen. Und? Was habt ihr für uns?«, sagte sie. 
»Eine eingeklemmte Person. Ansprechbar, Blutdruck 120 zu

80, Herzfrequenz 90«, sagte der Rettungsassistent und zeigte
mit der freien Hand auf die Fahrertür. »Zum Glück war das Fens-
ter offen, da haben wir schon mal einen Stiffneck angelegt und
gleich einen Zugang gelegt, wo wir schon dabei waren. Aber
man kommt echt schlecht am Lenkrad vorbei.« 

Er klang erleichtert, dass nun jemand anderes für die medizi-
nischen Entscheidungen zuständig war.

Ein solcher Unfall war in der Großstadt für alle eine Selten-
heit. Sogar Maik, den kaum etwas schockierte, fehlten für einen
Moment die Worte, wo er nun so nah an dem eingeklemmten
Unfallopfer stand.

Anita zählte still bis drei, wie sie es inzwischen automatisch
tat, um sich in einer schwierigen Situation zu beruhigen. Sie
hatte sofort Mitgefühl für das Unfallopfer, hatte Angst, einen
Fehler zu machen, vielleicht vermischt mit Euphorie darüber,
dass nun alle auf ihre Anweisungen warteten. Natürlich musste
sie diese Emotionen unterdrücken, um vernünftig entscheiden
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zu können, das war eigentlich kein Problem, sie hatte das gelernt,
und doch bemerkte sie, dass es in diesem Fall nicht so einfach
war wie sonst. Sie zählte bis fünf, sechs,  sieben, dann atmete sie
tief durch und sagte zu dem Rettungs assistenten: 

»Na, dann machen wir uns mal an die Arbeit.« Sie blickte auf
das Wrack und fragte sich, was man bei diesen neuen Autos ei-
gentlich alles tun musste, um sofort tot zu sein. Dann sah sie in
das Wageninnere, und die eben unterdrückten Emotionen waren
wieder da. Ein Junge. Sie hatte einen Erwachsenen erwartet,  einen
Mann, davon war sie fest ausgegangen, doch der Fahrer war nur
wenig älter als ihr Sohn, siebzehn, vielleicht achtzehn. Junge Men-
schen auf diese Art schwach und hilflos zu sehen, schockierte
Anita immer, sie musste sich zwingen, genau hinzusehen.

Der Junge war schlank und erinnerte in der unnatürlich stei-
fen Haltung, in die ihn der Stiffneck gebracht hatte, eher an eine
Puppe aus einem Crashtest als an einen Menschen. Sein linker
Arm hing schlaff aus dem offenen Autofenster heraus, wie von
dem kleinen weißen Gerät nach unten gezogen, das an seinem
Zeigefinger befestigt war und anzeigte, wie viel Sauerstoff sein
Blut transportierte – ein erfreulich normaler Wert.

Anita rupfte die noch halb an der Fahrzeugdecke hängende
Sonnenblende ab, zog, so weit es ging, einen schlaffen Airbag
her aus und sagte: 

»Ich bin die Notärztin. Können Sie mich hören?« 
Sie fragte das eher aus Gewohnheit, denn in dieser Situation

konnte sie sich selbst kaum hören: Unweit von ihr hatten einige
Feuerwehrleute kurz zuvor einen Generator angeworfen, und ei-
nes der Lösch-Hilfeleistungsfahrzeuge fuhr mit lautem Piepen
rückwärts.

»Bekommen Sie einigermaßen Luft?«, rief Anita dem Jungen
ins Ohr.

Der Junge formte die Lippen zu so etwas wie einem »Ja« und
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versuchte, sie anzusehen, soweit das mit der Halskrause möglich
war. Anita bemerkte, dass beide Augen sich synchron bewegten,
das war gut. 

»Ich leuchte Ihnen kurz in die Augen, okay?« 
Anita zog erst das eine Augenlid nach oben, dann das andere.

Die Pupillen waren isokor und klar umrandet. Falls es eine Hirn-
blutung gab, hatte sie zumindest noch nichts Schlimmes ange-
richtet, doch ein schweres Schädel-Hirn-Trauma hielt Anita
 ohnehin für unwahrscheinlich, weil sie weder auf dem Armatu-
renbrett noch auf der Windschutzscheibe oder dem Lenkrad
eine Delle in Form einer Stirn entdecken konnte. 

»Tut dir was weh?«, fragte Anita. Nachdem sie ihm in die Au-
gen geleuchtet und dabei die glatte Haut in seinem Gesicht ge-
spürt hatte, war sie automatisch zum Du übergegangen.

»Mein Rücken.« 
Anita ließ sich eine größere Lampe geben und leuchtete in

den Fußraum. Kupplung, Gaspedal und Bremspedal hatten sich
durch den Aufprall um die Beine des Jungen herumgebogen.
Anita zwängte ihren Arm zwischen Lenkrad und Tür hindurch,
kniff dem Jungen in den Oberschenkel und rief: 

»Spürst du das?«
Sie kniff ihn noch einmal, so fest, dass es ihr in den Fingern

wehtat.
»Kannst du mir sagen, was ich gerade mache?«
»Nein«, sagte er, und Anita sah in seinen Augen Tränen. Nor-

malerweise verhinderte der Schock eine solche Reaktion, doch
der Junge schien zu begreifen, was das alles bedeutete. Und bei
der Angst, die Anita in seinen Augen sah, blieb sie nun selbst
ganz ruhig und tat fast automatisch das, was sie in solchen Si-
tuationen immer tat, sie strich ihm über den Kopf, senkte die
Tonlage und sagte mit einer beruhigenden Alt-Stimme:

»Ich pass auf dich auf.«
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Und nach dem, was ich dir jetzt gebe, wirst du dich an das
hier ohnehin nicht erinnern, dachte Anita dann und sagte zu
Maik:

»Zieh mir mal eine Ketamin auf.«
»Was?«
»Ketamin!« Anita musste fast schreien, so laut war es um sie

herum, jetzt ratterte auch noch eine U 1 direkt über ihren Köp-
fen hinweg in Richtung Spree. Ketamin. Anita und Maik ver-
wendeten es in solchen Situationen gern, denn es wirkte schnell
und nahm ihren Patienten alle Schmerzen, ohne die Atmung zu
lähmen. Es gab ihnen lediglich das Gefühl, sie könnten ihren ei-
genen Körper verlassen, und das hätte sich in dieser Situation so
ziemlich jeder gewünscht. 

Maik reichte ihr die Spritze und rief:
»Willst du auch gleich Dormicum dazu?«
»Ja.«
Anita legte die Spritze an den Venenzugang und gab ihm hin-

tereinander das Schmerz- und das Beruhigungsmittel. Es beein-
druckte sie immer wieder, wie gut diese Medikamente wirkten,
wie die Atmung mit jedem Luftholen ruhiger wurde und inner-
halb von Sekunden die Angst aus den Augen des Jungen wich.
Da hörte sie, wie ein Mann neben ihr laut in ein Funkgerät
sprach. Er hatte ihr den Rücken zugedreht, auf seiner Uniform
las sie das Wort Einsatzleiter. Sie tippte ihm auf die Schulter und
sagte:

»Ich bin Dr. Cornelius. Hallo.«
»Kruschewsky. Morgen. Und? So etwas hat man nicht alle

Tage.«
»Da haben Sie recht. Ich bin mir noch gar nicht so sicher, wie

wir am besten vorgehen«, sagte Anita. 
»Wirbelsäulenverletzung?«
»Er sagt zumindest, er spürt seine Beine nicht mehr.«
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»Dann einmal Cabrio, oder?«, sagte der Einsatzleiter und
zeigte mit der Antenne seines Funkgeräts auf das Autodach. Die
Lesebrille auf seiner Nase wollte nur auf den ersten Blick nicht
zu der Uniform und dem Feuerwehrhelm passen, auf den zwei-
ten Blick passte sie genau zu der Art, wie er mit ihr sprach: Wie
ein in Würde gealterter Handwerksmeister, der einer ahnungs-
losen Bauherrin eine ebenso teure wie alternativlose Maßnahme
ankündigte, bei der alles andere als sofortige Zustimmung eine
grobe Dummheit wäre. Er senkte den Kopf und sah sie über die
Ränder seiner Lesebrille hinweg an. Um sie herum hatten die
Feuerwehrleute bereits ihr hydraulisches Rettungsgerät ausge-
packt und angeschlossen. Sie machten sich bereit, das Auto auf-
zuschneiden, das Dach abzureißen und den Jungen aus dem Sitz
zu heben, ohne die Wirbelsäule zu verdrehen. Das wäre die scho-
nendste Art, würde aber auch am längsten dauern. Ob er so
lange durchhalten würde, war Anitas Entscheidung. Jemand gab
ihr einen Feuerwehrhelm. 

»Und?«, fragte Einsatzleiter Kruschewksy. Anita wischte sich
den Schweiß von der Stirn, bevor sie den Helm aufsetzte. Es war
immer noch unglaublich heiß. Sie überlegte einen Moment, da
sagte der Einsatzleiter schon:

»Dann machen wir doch mal los.« 
Für Anitas Geschmack klang er etwas zu enthusiastisch, was

ihre Skepsis weiter wachsen ließ. Auch für ihn konnte das keine
alltägliche Situation sein, und doch tat er so, als sei alles ganz ein-
deutig, wahrscheinlich, weil es ihm und seinen Männern lang-
sam unangenehm wurde, bei diesem eingeklemmten Jungen zu
stehen und nichts zu tun. Doch Anita hatte ihn noch nicht ge-
nau genug untersucht. Sie wusste nur, dass der Junge genug Sau-
erstoff im Blut hatte und hören konnte. Und, überraschender-
weise, weinen. Was sie hingegen nicht wusste, war, was genau
passiert war, als der Junge so abrupt von ungefähr achtzig Stun-
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denkilometern auf null heruntergebremst worden war. Der Kör-
per war gegen den Sicherheitsgurt geworfen worden, so viel war
klar. Die Organe waren auf Gewebe geprallt, Blut gegen Blutge-
fäße, das Gehirn gegen den Schädel. Doch welcher Teil des Kör-
pers hatte den schwersten Schaden genommen? Medizinisch ge-
sehen, waren solche Unfälle immer Ratespiele, das war es, was
Anita nicht gefiel. 

Anita hatte den Eindruck, dass es den Feuerwehrleuten etwas
zu viel Spaß machte, ihr schweres Gerät zum Einsatz zu bringen,
um ein Auto zu zersägen, je teurer das Auto, desto besser. Doch
eine andere Möglichkeit fiel ihr auch nicht ein. Sie musste den
Jungen untersuchen und dazu in das Auto hinein. 

»Gut. Los geht’s. Aber macht erst die Beifahrertür auf, damit
ich reinkann«, sagte Anita und spürte die Erleichterung, die sich
um sie herum breitmachte. Endlich gab es einen Plan. Die Feuer -
wehrleute schoben Holzbalken unter den Wagen, damit er keine
unkontrollierten Bewegungen machte, während sie ihn zer-
schnitten. Ein Feuerwehrmann kam mit einem Werkzeug, das
aussah wie eine riesige Hummerschere, und stellte sich an den
Kotflügel der Beifahrerseite. Das Rattern des Generators schwoll
an und die Rettungsschere knüllte knarrend den Kotflügel zu-
sammen. Das Auto wackelte, der Junge kniff die Augen zusam-
men. Unter dem Kotflügel erschienen die unlackierten, fast
 weißen Scharniere der Tür, an denen der Feuerwehrmann als
Nächstes ansetzte. Es knallte einmal, zweimal, dann öffnete er
die Beifahrertür so leicht wie die Tür eines Adventskalenders. 

»Bitte sehr, Frau Doktor«, sagte Einsatzleiter Kruschewsky,
deutete eine Verbeugung an und tippte sich an den Helm, als
wäre er eine Chauffeursmütze. Anita bekam ohne Probleme ihre
Beine in den auf der Beifahrerseite weniger deformierten Fuß-
raum und ließ sich auf den Sitz fallen. 

Es roch scharf, nach heißem Plastik, nach Scheibenwasch-
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wasser. Als der Generator für einen Moment leiser wurde, hörte
Anita Musik. Es war Blurred Lines von Robin Thicke, ein hibbe-
liger, gut gelaunter R ’-n’ -B-Sommerhit. Sie sah das Autoradio
an, in der Hoffnung, sein Telefon zu finden, das wäre später gut
gewesen, um Angehörige zu erreichen, doch die Musik kam aus
einem billigen MP3-Spieler. Anita stöpselte ihn aus. 

Jemand reichte ihr einen zweiten Helm, den sie dem Jungen
aufsetzte, dann löste sie den Gurt, schob die Verbandsschere un-
ter sein T-Shirt und schnitt es auf, mitten durch die Aufschrift
ABI 2014. Als sie das T-Shirt zur Seite schob, entdeckte sie auf
dem Brustkrob eine Prellmarke, die den schrägen Verlauf des An-
schnallgurtes nachzeichnete. Sie klebte ihm vier Elektroden auf
die Brust, um ihren Defibrillator mit dem integrierten Vitaldaten-
Monitor anzuschließen. Der Junge blickte starr geradeaus. 

Der Monitor auf ihrem Defi zeigte, dass sein Herz in einem
regelmäßigen Sinusrhythmus schlug. Sie tastete den Bauch ab,
der unbehaart war und weich, keinerlei Abwehrspannung; woll -
te die Lunge abhören, hörte jedoch nichts vor lauter Lärm,
drückte das Stethoskop fester auf die Brust, die Ohrbügel tiefer
in ihre Gehörgänge, und irgendwann, als das Rattern des Gene-
rators für einen Moment leiser wurde, hörte sie auf der einen,
dann auch auf der anderen Seite ein langsames, tiefes Rauschen.
Im nächsten Moment sah sie das Gesicht des Einsatzleiters, der
im Fenster erschien und offenbar etwas sagte. Anita nahm die
Stethoskopbügel aus den Ohren und rief:

»Was?«
»Wir wären dann so weit«, rief er und gab Anita eine Decke,

die sie über sich und den Jungen breitete. Es wurde still und dun-
kel um sie herum, die Hektik der Umgebung, der Rest ihrer Welt
waren weg. Der Junge gab ein leises Stöhnen von sich, da sagte
Anita:

»Die Decke schützt uns vor den Glassplittern.« 
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»Wenn ich hier raus bin, lasse ich auch das Auto stehen. Ich
bin noch verabredet. Wir gehen feiern«, sagte der Junge, der wie-
der schneller atmete, die Wirkung des Ketamins ließ bereits nach.
Anita machte die Lampe an und sah abermals auf den Monitor
ihres Defi. Sein Herz schlug schneller, der Blutdruck war gesun-
ken, sie hoffte, dass das nicht so weiterging. 

»Wie lange muss ich denn noch hier sitzen?«
»Wir holen dich hier raus. Wir müssen nur erst das Dach ab-

nehmen.«
»Warum?«
»Weil deine Beine eingeklemmt sind.«
»Was ist mit meinen Beinen?«
Der Junge versuchte, sich aufzurichten, sodass Anita bereute,

das gesagt zu haben. Es knallte ein weiteres Mal, direkt über ih-
ren Köpfen. Der Junge zuckte erneut zusammen, diesmal klang
es, als würde eine riesige Flasche zerbersten, das musste die
Spitze der Feuerwehraxt gewesen sein, die die Windschutz-
scheibe durchschlug. Es folgte ein ewig langes Sägegeräusch, die
Axt arbeitete sich um die Scheibe herum. 

»Und nach dem Feiern, da gehe ich zu Fuß nach Hause. Ver-
sprochen«, sagte der Junge. Anita nickte. Solange Atmung und
Blutdruck einigermaßen stabil blieben, gab es nichts zu tun, au-
ßer der sogenannten psychologischen Betreuung: Händchenhal-
ten auf hohem Niveau. So saßen sie da, der Vitaldaten-Moni tor
piepte, piepte in schneller, aber regelmäßiger Folge. Die Hitze der
Spätsommernacht verfing sich unter der Decke. Anita leuchtete
ihrem Patienten noch einmal ins Gesicht. Mit dem Feuerwehr-
helm und einer kleinen Schnittwunde auf der Wange sah er jetzt
wirklich aus wie ein Junge, der Feuerwehr spielte. Was machte er
in so einem Auto? Hatte er es gestohlen? Von seinem Vater aus-
geliehen, und wenn ja, wusste der davon? Oder gab es in Berlin
Kinder, die solche Autos zum Führerschein geschenkt bekamen? 
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»Erinnerst du dich, was passiert ist?«
»Nein.« 
»Unglaublich, wie schnell das heiß wird, unter so einer Decke,

oder? Mein Sohn und ich, wir haben oft unter der Decke Spiele
gespielt, Höhlenforscher, mit Taschenlampe und Funkgerät, ich
habe einen Sohn. Der ist vierzehn«, sagte Anita. Sie wollte ihn
ohnehin nur ablenken, es war egal, was sie sagte. Sie hätte auch
über das Wetter reden können, wie sie es sonst oft tat, doch aus
irgendeinem Grund sprach sie über Lukas. 

»Jetzt ist er zu alt für so etwas. Verrückt, wie schnell Kinder
groß werden, es kommt mir noch wie gestern vor, da durfte er
am Strand nur zwischen der Langnese-Fahne und der Fritten-
bude herumlaufen, und jetzt sagen wir ihm: zwischen Her-
mannstraße und Alex.« 

Wenig später fing das ganze Auto an zu knarren, immer lau-
ter, immer höher, das Auto erbebte, das Dröhnen der Diesel-
motoren schwoll an, dann gab es einen Ruck, als wäre jemand
damit zu schnell über einen Bordstein gefahren. Die  A-Säule
zwi schen Windschutzscheibe und Fahrertür war durchtrennt,
doch der Junge schien das gar nicht mitbekommen zu  haben. Er
war nicht einmal zusammengezuckt.

»Jetzt hast du es bald geschafft«, sagte Anita. Der Junge ant-
wortete erst nicht, dann sagte er:

»Ich will jetzt endlich mal los«, und fügte wenig später hinzu:
»Es ist mir zu eng hier und …« Es folgte eine erneute Pause.
»Und…« Dann hörte er auf. Mitten im Satz. Das Piepen des
Vital daten-Monitors wurde tiefer, dunkler – das tat es nur,
wenn im Blut zu wenig Sauerstoff war. Anita maß den Blutdruck.
Nicht gut. 

»Weißt du, wo du hier bist?« 
Nichts.
»Du musst mir antworten«, rief sie. Erst sah es so aus, als
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wollte er trotz Stiffneck versuchen zu nicken, doch sein Kopf
sank einfach nur nach vorn. Das Piepen wurde noch dunkler.
Und schneller. Sie tastete erneut seinen Bauch ab – nun war er
ganz hart. Und Anita folgte einem ganz anderen Plan: Behandle
zuerst, was zuerst tötet.

Der menschliche Körper konnte meisterhaft auf Sparflamme
schalten. Verlor er Blut, wurden unwichtige Stellen weniger ver-
sorgt, Organe heruntergefahren, Gefäße zusammengezogen, es
wurde schneller gepumpt. Besonders junge Leute konnten so über
lange Zeit eine innere Blutung ausgleichen. Der Nachteil dieser
Qualität war, dass es, wenn alles das nichts mehr half, sehr schnell
vorbeiging. Anita sprang auf, warf die Decke fort und schrie:

»Stop!« Geblendet von dem Scheinwerferlicht, das den Un-
fallort unter der U-Bahn-Strecke erhellte wie einen Fußballplatz,
stieß sie mit dem Helm gegen das Dach, stolperte aus dem Wa-
gen und rempelte die Feuerwehrleute zur Seite, die gerade an der
A-Säule auf der Beifahrerseite ansetzten. Der Einsatzleiter sah
Anita an, als habe sie einen Scherz gemacht.

»Er schmiert ab. Wir müssen ihn rausholen. Sofort.«
»Wir brauchen nur noch ein paar Minuten.«
»Wir haben keine paar Minuten. Er verblutet.«
Sowohl die Feuerwehrleute als auch der Einsatzleiter sahen

nun auf den Jungen. Blut war nirgendwo zu sehen. Und doch
war Anita sich sicher. Irgendwo in ihm musste etwas geplatzt
sein, ein Blutgefäß wahrscheinlich. Da war die Energie des Auf-
pralls geblieben. 

»Aber er hat gesagt, er spürt seine Beine nicht mehr«, sagte
der Einsatzleiter. »Der hat doch etwas an der Wirbelsäule.«

»Es ist mir egal, was der an der Wirbelsäule hat. Besser im
Rollstuhl als tot«, sagte Anita. »Er muss da sofort raus.«

»Wenn Sie meinen. Sie haben studiert.«
Für einen kurzen Moment passierte nichts. Doch Anita war
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sich sicher, dieser Junge verlor mit jeder Sekunde, jedem Herz-
schlag Blut. Als die Feuerwehrleute schon wieder die Hydraulik -
schere anlegen wollten, kletterte Anita zurück in den Wagen. Sie
kniete sich auf den Beifahrersitz und legte einen Arm um den
Jungen. Sie musste alle Kraft aufwenden, um überhaupt zwi-
schen seinem Rücken und dem Sitz durchzukommen, doch
schließlich schaffte sie es, ertastete auf der anderen Seite einen
Hebel, zog daran, und die Lehne des Fahrersitzes schoss nach
hinten. Obwohl Anita den Jungen hielt, so gut sie konnte, sackte
sein Oberkörper in sich zusammen. Sie drehte ihn zur Seite, bis
er ihr in die Arme fiel und sie seinen Bauch umfassen konnte.
Anita ergriff seinen rechten Arm, hielt ihn als Schutz vor seine
Leber, rutschte auf dem Beifahrersitz zurück, schob ihn, zog an
ihm, vor, zurück, wieder vor, doch er kam nicht frei. Sie griff mit
der anderen Hand nach einem seiner Füße, riss einmal daran,
zweimal, dann packte sie das Bremspedal und bog es aus dem
Weg, was ewig zu dauern schien. Jetzt war er frei. Sie zerrte den
fast weißen Körper über Handbremse und Schalthebel hinweg,
stellte einen Fuß auf die Straße, stemmte sich mit dem anderen
gegen den Wagen und riss so lange weiter an dem Jungen mit
der Halskrause, bis sie, ihn im Arm, auf der Straße stand. Voller
Schreck sahen die Feuerwehrleute ihr zu, hatten sie doch bisher
alles getan, um auch die kleinste Verdrehung seines Körpers um
jeden Preis zu vermeiden. Selbst in der Menge der Schaulustigen,
die sich inzwischen auf der anderen Seite der Skalitzer Straße an-
gesammelt hatte, kam Unruhe auf. Doch Anita war sich sicher,
dass jetzt nur noch eins zählte: Zeit. 

Wenigstens wussten nun alle, dass sie es ernst meinte. 
»Einladen. Losfahren«, rief Anita. Der Einsatzleiter kam ihr zu

Hilfe, fasste dem Jungen unter einen Arm und zog ihn zusam -
men mit Anita aus dem Wagen. Zwei weitere Feuerwehrleute ka-
men und halfen, ihn auf die Trage zu legen, in Schocklage, Beine
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hoch, im nächsten Moment war er bereits im Rettungswagen in-
tubiert, und sie fuhren los.

Während einer der Rettungsassistenten den RTW zurücksetz -
te, fiel Anitas Blick ein letztes Mal auf den Unfallwagen. Mit den
groben Holzbalken, auf die er nun gestützt war, und dem halb
entfernten Dach, erinnerte der BMW an altmodische, konsum -
kritische Objektkunst, die die Symbole der Wohlstandsgesell-
schaft als Schrott darstellte; Anita hatte so etwas früher einmal in
den Hinterhöfen besetzter Häuser von Berlin-Mitte gesehen. 

Das Martinshorn ging an und nicht mehr aus, während sie
am Schlesischen Tor vorbei über die Warschauer Brücke zum
Frankfurter Tor fuhren und dann abbogen in Richtung Unfall-
krankenhaus Berlin-Marzahn.

Anita gab dem Jungen so viel Infusionslösung wie möglich.
Wenn schon immer weniger Blut durch seine Adern floss, sollte
zumindest Infusionslösung an dessen Stelle treten. Als sie sein
Portemonnaie durchsuchte, um seinen Namen herauszufinden,
fiel ihr Blick auf das Bild von einem Paar, das nicht wesentlich
 älter aussah als ihr Exmann Adrian und sie. Sie sah es nicht lange
an.

Da Anita den Jungen telefonisch als Polytrauma angekündigt
hatte, stand bei ihrer Ankunft im UKB alles bereit, was die
Nachtschicht eines Trauma-Zentrums zu bieten hatte, Anästhe-
sie, Radiologie, Unfallchirurgie, Neurochirurgie, Pflegepersonal,
eine MTA; ein Dutzend Menschen, die mit ihren bunt gemus-
terten Röntgenschutz-Schürzen aussahen, als wollten sie gleich
an einer Kunstperformance teilnehmen. 

Sobald sie den Jungen in den Schockraum geschoben hatten,
rief der Unfallchirurg:

»Alles Ruhe! Übergabe durch den Notarzt«, und Anita be-
richtete. Dann lief eine Choreographie ab, die Anita schon oft er-
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lebt hatte, aber doch immer aufs Neue faszinierend fand. Der Pa-
tient wurde von der Trage auf den Untersuchungstisch gehoben,
ein Radiologe hatte das Ultraschallsystem schon in der Hand,
mit Gel eingeschmiert und drückte es sofort auf den Bauch, um
nach der Blutung zu suchen, eine Krankenschwester schnitt die
Kleider auf, während ein Pfleger einen Blasenkatheter legte und
Röntgenbilder gemacht wurden. Alle stürzten sich gleichzeitig
auf den Jungen wie ein Schwarm Piranhas. Und so schnell es
eben noch gehen musste, war für Anita nun alles vorbei. 

Sie stellte sich abseits an einen Tisch, schrieb ihr Einsatzpro-
tokoll und hörte währenddessen mit einem Ohr, dass die Ultra-
schalluntersuchung ihren Verdacht bestätigt hatte. Die Aorta des
Jungen war eingerissen. Ein ursprünglich kleiner Riss hatte sich
durch den hohen Druck ausgedehnt, und die Blutung war im Nu
so stark geworden, dass sie auf die Wirbelsäule drückte. Wenn al-
les gut lief, hatte er deswegen seine Beine nicht mehr gespürt. 

»Ihr schickt uns dann ein Fax mit der Diagnose?«, fragte
Anita, schon auf dem Weg zur Tür.

»Aber klar. Wie immer«, sagte der Unfallchirurg. »Vielen
Dank und bis zum nächsten Mal.«

Als Anita das Unfallkrankenhaus verließ, wartete Maik be-
reits mit dem NEF auf sie. So konnten sie auf der Rückfahrt zum
Stützpunkt auf dem Funkmeldesystem die Eins drücken und wa-
ren wieder einsatzbereit über Funk, doch den Rest der Nacht
blieb es ruhig. Kein Alarm mehr, sodass Anita nun wirklich ein-
schlafen konnte, erst kurz vor Schichtwechsel wieder aufwachte
und das Fax vom Unfallkrankenhaus Marzahn vorfand: Der
Junge war notoperiert worden und nun stabil, die Wirbelsäule
unverletzt. Anita verließ um kurz nach acht das  Urban-Kran -
kenhaus in bester Laune. 
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Die Nacht hatte kaum Abkühlung gebracht. Jetzt schien es sogar
schon wieder heißer zu werden, die Sonne war längst aufgegan-
gen, der Morgen voll da. Anita Cornelius ging auf ihrem Heim-
weg an der Suffmanufaktur vorbei, einer Kneipe, die nie schloss.
Im Laufe der Jahre waren immer mehr Fensterscheiben durch
Sperrholzplatten ersetzt worden, dennoch konnte Anita erken-
nen, dass die Kneipe rappelvoll war, da flog die Tür auf, zwei
junge Männer in engen Jeans, Baseballcaps und Feinripp-Unter-
hemden wankten heraus, und der eine sagte zu dem an deren:

»And now, let’s get drunk.«
Anita ging weiter. So wie jede Nachtschicht mit der Tages-

schau begann, ging sie jeden Morgen nach ihrer Ablösung hier
vorbei, denn sie fühlte sich auf merkwürdige Art mit diesen Men-
schen verbunden, die ebenso die Nacht durchwacht hatten wie
sie. Erst wenn sie die Suffmanufaktur passiert hatte, war die
Nacht für sie vorbei; sie sah das Licht, spürte die Sonne, hörte
die Mauersegler, die sirrend an den Hauswänden hinabstürzten
und dann wieder in einen Himmel hinaufstiegen, der sich weiß
in Richtung Sonne streckte.

Sie schlief noch einige Stunden und stand gegen Mittag wieder
auf, um aufzuräumen. Ihr Sohn kam heute zu ihr, und Anita
wollte nicht, dass ihre Wohnung einen unordentlichen Eindruck
machte. Also ging sie in ihr Wohnzimmer, hob zwei Eispackun-
gen, eine Weinflasche und eine fast leere Tüte Erdnuss-Flips
vom Boden auf und tat sie in die Plastiktüte des China-Imbisses
Glück, in der sie gestern eine Siebenundvierzig-mit-Reis nach
Hause getragen hatte. 

Auch ein Jahr nach der Trennung glich Anitas Wohnzimmer
einem Möbellager. Als sie die gemeinsame Wohnung auflösten,
hatte Adrian kaum etwas mitnehmen wollen – seine neue Le-
bensgefährtin Heidi besaß eine so perfekt eingerichtete Woh-

25



nung, dass neue Einrichtungsgegenstände ohnehin nur gestört
hätten. Adrian hatte nur die Kaffeemaschine und ein gerahmtes
Miles-Davis-Poster behalten, alle anderen Möbel waren bei
Anita gelandet, doch deren neues Wohnzimmer war ziemlich
klein, sodass man nun kaum auftreten konnte zwischen den
zwei Sofas, drei Sesseln und den ganzen Bildern, die in ihrer al-
ten Wohnung gehangen hatten und nun hier auf dem Boden
standen, an die Wände gelehnt. 

Anita war klar, dass sie irgendwann einmal ausmisten
musste, doch sie hatte erst Möbel für Lukas gekauft, das hatte
Vorrang, schließlich hatte er alles mit in sein neues Zimmer bei
Heidi genommen; dann hatte ihr Elan nur noch für ein paar neue
Küchenmöbel und einen Kaffeevollautomaten gereicht.

Im Schlafzimmer zog sie die Schublade ihres Nachttisches
auf, in der sie vor ungefähr einem Jahr, kurz nach ihrer Trennung
von Adrian, drei Kondome bereitgelegt hatte, die dort noch  im -
mer lagen. Sie nahm die aktuelle Ausgabe der Zeitschrift Der
Notarzt und bedeckte die Kondome damit, dann schob sie die
Schublade mit einer energischen Bewegung wieder zu. Erledigt. 

Im Zimmer ihres Sohnes gab es, im Gegensatz zu ihrem
Wohnzimmer, überhaupt nichts aufzuräumen. Lukas hatte sei-
nen Drehstuhl unter den Schreibtisch geschoben, die Maus lag
genau in der Mitte des Mousepads mit dem Bild von Bart Simp-
son, das wiederum bündig mit der Tastatur abschloss. Sogar das
Bett war gemacht, auf dem Nachttisch lag ein Stapel Karteikar-
ten mit Englisch-Vokabeln. Anita schüttelte den Kopf. Lukas’
Zimmer war derart ordentlich, dass sie sich regelrecht über die
halb volle Flasche Apfelschorle freute, die unter das Bett gerollt
war, sonst hätte dieser Raum gar nicht mehr wie ein Kinderzim-
mer gewirkt, sondern nur noch wie ein Büro, das ihr vierzehn-
jähriger Sohn drei Tage in der Woche nutzte, bevor er einige Ter-
mine bei seinem Vater und dessen neuer Freundin wahrnahm.
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Auch bei Trennungen ohne Schlammschlacht traten zwangs-
läufig zwei Wohnungen in einen Wettbewerb um die Gunst des
Kindes. Die Frage, wie Lukas dieses von Anita neu eingerichtete
Zimmer gefiel, war zu einem Symbol dafür geworden, wie es mit
ihrem neuen Leben klappte. Sicher, der PC hatte mehr Arbeits-
speicher als sein alter, und der Monitor war zwei Zoll größer,
doch die Gemütlichkeit eines Kinderzimmers mit all den im
Laufe der Jahre angesammelten Dingen, vom ersten Teddy bis
zum Harry-Potter-Poster, konnte sie nicht erzeugen. Dennoch
hatte es funktioniert. Lukas war gern in seinem Zimmer. Anita
und Adrian hatten die Trennung gut gemanagt, ein besseres
Wort gab es dafür nicht. 

Als Lukas eine Viertelstunde nach Schulschluss noch nicht
geklingelt hatte, sah sie aus dem Fenster, rückte ein Kissen zu-
recht, sah wieder aus dem Fenster und dann auf die Uhr. Sie
freute sich auf ihren Sohn, und fast ebenso sehr freute sie sich
auf das, was er mitbrachte: Ein paar Tage ihres früheren Lebens,
des Lebens als Frau mit Familie, in dem sie sich um einiges bes-
ser auskannte als in dem, was jetzt war. 

Wenig später öffnete Anita ihrem Sohn die Tür. Lukas hatte eine
neue Frisur. Er trug sein Haar jetzt an den Seiten kurz und oben
so lang, dass er es mit einem Seitenscheitel einmal quer über den
Kopf kämmen konnte, genauso wie der Junge in dem Unfallwa-
gen letzte Nacht. Dies war die erste Frisur, die nicht sie für ihren
Sohn ausgesucht hatte, sein erster selbstbestimmter Haarschnitt,
dachte sie und drückte Lukas derart fest an sich, dass seine
Stimme ganz gedämpft klang, als er sagte:

»Hallo, Mama.«
Anita trat einen Schritt zurück. 
»Schicke Frisur.«
»Es müsste nur oben noch ein bisschen länger sein. Eigent-
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lich soll das bis hier rübergehen.« Lukas stellte den Rucksack im
Flur ab und fuhr sich durch die Haare. Dann ging er in die Knie,
wie sonst, um sich die Schuhe auszuziehen, doch heute hatte er
nur einen kleinen Fleck auf dem leuchtenden Weiß der Turn-
schuhe entdeckt und wischte daran herum.

»Die Schuhe sind auch neu, oder?«
»Am Samstag gekauft. Ich wollte unbedingt die in weiß mit

dem Swoosh in orange, da mussten Heidi und ich ganz schön
nach suchen.« 

»Lass uns auch mal wieder was einkaufen gehen«, sagte
Anita.

»Ja, klar«, meinte Lukas. »Aber ich dachte, du gehst nicht so
gern shoppen.«

»Doch, natürlich. Wie kommst du denn darauf? Ich habe nur
nicht immer Zeit. Aber jetzt habe ich eh ein paar Tage frei.«

»Wie lief eigentlich dein Nachtdienst?«
»Das war echt wild. Wir mussten einen jungen Typen aus ei-

nem BMW schneiden, der ist voll gegen einen dieser Pfeiler von
der U-Bahn am Schlesischen Tor geknallt.« 

»Schneiden?«
»Das Auto aufschneiden.«
»Krass«, sagte Lukas und folgte ihr in die Küche. Er setzte

sich ihr gegenüber an den Küchentisch und lächelte sie an, als sie
ihm eine Flasche Apfelschorle zuschob.

»Erst haben wir die Beifahrertür abgeschnitten. Dann wollten
wir eigentlich das Dach abmachen und ihn ganz vorsichtig
 rausheben, doch da haben wir gemerkt, er hat eine riesige intra -
abdominelle Blutung! Da haben wir ihn einfach über die Beifah-
rerseite rausgezerrt und sind wie die Blöden ab ins Unfallkran-
kenhaus nach Marzahn.« 

Anita wusste, dass ihr Sohn sie trotz dieser Fachworte ver-
stand. Seit er klein war, hatten sie zu fast jedem Tischgespräch
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zwischen Anita und ihrem Exmann gehört, Worte wie intra -
abdominell waren quasi Familienmitglieder. Sie wusste, wie
spannend Lukas diese Geschichten fand, und freute sich, in sei-
nem Blick noch immer diese kindliche Begeisterung für alles Me-
dizinische zu sehen, die sie seit Jahren mit ihren Geschichten in
ihm auslöste. 

»Nun mach es nicht so spannend, Mama. Hat es geklappt?
Hat er überlebt?«

»Ja«, sagte Anita und hielt ihrem Sohn die offene rechte Hand
hin. Lukas zögerte einen kurzen Moment, dann klatschte er mit
seiner Hand in ihre, wie es Sportler derselben Mannschaft bei ei-
nem Erfolg taten, und sagte:

»Genial.« 
»Was wollen wir denn essen?«, fragte Anita. Sie wollte nicht

von ihrer normalen Routine abweichen. Alles sollte laufen wie
immer in den letzten Monaten: Sie würde Lukas das Tele fon
 geben. Die besten Lieferdienste waren gespeichert, die Bestell-
nummern seiner Lieblingsgerichte kannte Lukas inzwischen aus-
wendig. Sie würde den Tisch decken, und wenn der Lieferservice
klingelte, würde sie Lukas mit ihrem Portemonnaie zur Tür schi-
cken, ihm einschärfen, zehn Prozent Trinkgeld zu geben, und
währenddessen die Soja-Sauce oder den Pizzaschneider holen, 
je nachdem. Nach dem Essen würde Lukas Klavier üben, den
Computer anschalten, Hausaufgaben machen und dabei mit sei-
nen Freunden chatten. Irgendwann würde sie mit einem Stück
Kuchen in sein Zimmer kommen, sie würden ein bisschen reden.
So sollte es weitergehen. Wie geplant. 

»Pizza? Vietnamesisch? Steak?«
»Kann ich gleich zu Matthäus?«, fragte Lukas. Anita sah auf

das Telefon in ihrer Hand. »Weil, das haben wir uns so gedacht,
er hat einen neuen Computer, gerade erst gekauft. Da wollen
wir ein paar Sachen installieren.« 
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»Willst du nicht erst was essen?«
»Wir holen uns einen Döner.« 
Anita steckte das Telefon wieder ein. Natürlich konnte Lukas

zu Matthäus. Anita kannte die Eltern, die Mutter arbeitete im Fi-
nanzministerium, der Mann im Entwicklungshilfeministerium.
Langweilige Leute, aber Langweiligsein war nun wirklich der
letzte Grund, aus dem man seinem Sohn den Umgang mit einer
Familie verbieten konnte. 

»Ich könnte dann auch bei Matthäus schlafen, er hat schon
gefragt, wäre echt toll, wenn das ginge. Außerdem ist seine Mut-
ter gut in Mathe, die kann uns für die Klausur am Freitag helfen.«

Anita wollte erst antworten, dass auch sie gut in Mathe sei,
hielt sich jedoch zurück und sagte stattdessen: 

»Und seine Eltern haben wirklich nichts dagegen?«
»Nein«, antwortete Lukas, zwar nicht so gehetzt, dass es un-

höflich klang, aber doch eilig genug, damit seine Mutter mitbe-
kam, dass er ihr genau das eben bereits gesagt hatte. 

»Natürlich kannst du das. Spricht absolut nichts dagegen«,
sagte Anita und brachte Lukas mit einem merkwürdigen Gefühl
der Enttäuschung zur Tür. Doch dann sah er sich auf dem Trep-
penabsatz noch einmal nach ihr um, rief ihr über das Geländer
hinweg ein »Danke« zu, lächelte sie an, und wie immer, wenn er
das tat, verflog ihr Ärger. Dieses Lächeln war eine seiner ersten
Reaktionen in diesem Leben gewesen, sie war der erste Mensch,
der es je gesehen hatte; mit diesem Lächeln hatte er ihr zum ers-
ten Mal gesagt: Ich bin dein Sohn. 

Anita blieb noch einen Moment im Türrahmen stehen, Lu-
kas’ Schritte im Treppenhaus wurden langsam leiser.

»Viel Spaß«, rief Anita ihm hinterher, als wäre das die nor-
malste Sache der Welt. Und eigentlich war es das ja auch.
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Anita drehte eine ratlose Runde durch die eigens für Lukas auf-
geräumte Wohnung. Was nun? Seit ihre beiden besten Freundin -
nen aus dem Studium sich in Speckgürtel-Praxen in Hamburg
und Düsseldorf eingekauft hatten, kannte sie hier eigentlich fast
nur noch Leute, die sie durch Lukas kennengelernt hatte, Fami-
lienfreunde. Sie kam sich vor, als hätte sie auf ein Date gewartet
und sei versetzt worden. Normalerweise war sie nicht so. Oder
wollte zumindest nicht so sein. Natürlich wurde ihr Sohn er-
wachsen, im Allgemeinen konnte sie das gut hinnehmen. Doch
mit der Erinnerung an die vergangene Nacht hätte sie an diesem
Tag die Zeit gern etwas festgehalten. 

Sie beschloss, sich wieder hinzulegen. Doch als sie in ihrem
Schlafzimmer stand, in dem sie auch tagsüber Licht machen
musste, weil sie die Fenster mit Alufolie zugeklebt hatte, und
dann auch noch ihre zwei Wecker und die maßgefertigten, rosa-
farbenen Ohrstöpsel sah, war ihr jede Lust vergangen, sich hier
aufzuhalten – viel zu sehr fühlte sie sich durch all das an ihren
All tag erinnert, der ihr nach Lukas’ Abgang wie eine aus der Kur -
ve geflogene Seifenkiste vorkam, die sich nicht mehr fort beweg -
te, auch wenn die Räder sich in der Luft noch etwas  drehten. Sie
öffnete die Nachttischschublade, nahm die Ausgabe der Zeit-
schrift Der Notarzt heraus, mit der sie ihren Kondomvorrat vor
ihrem Sohn hatte verbergen wollen, und verließ das Haus.

Es war nicht einmal fünfzehn Uhr. Auf ihrem Weg die Straße
hinunter zum Landwehrkanal gingen vor ihr zwei Männer mit
abgeschnittenen schwarzen Cargo-Hosen. Einer trug ein ausge-
waschenes Band-T-Shirt, New Model Army Impurity Tour 1990,
sein grau melierter Pferdeschwanz verdeckte die ersten Tourda-
ten. Ihr Blick wanderte hinab bis zu den blassen Kniekehlen und
weiter, sie registrierte kurz eine für sein Alter schon recht aus-
geprägte Varikose, Krampfadern, rechts betont, dann zog sie an
ihnen vorbei und ging Richtung Norden.
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Auf der Skalitzer Straße floss der Verkehr wieder. Das BMW-
Wrack war entfernt worden, nichts erinnerte die Autofahrer auf
dem Weg zum Schlesischen Tor daran, was letzte Nacht hier pas-
siert war. Anita ging weiter, schlug einen Bogen zum Land-
wehrkanal zurück und setzte sich am Ufer in ein Café, in dem sie
schon einige Male gewesen war, ohne sich jemals den Namen
merken zu können. Nun, wo ihr Tag nicht so verlief wie geplant,
konnte sie wenigstens etwas trinken. Schon auf dem Weg hatte
sie das Bild eines Glases mit kaltem Weißwein im Kopf gehabt,
da stand die Kellnerin bereits vor ihr und fragte:

»Und?«
»Ich hätte gern ein Glas Pfefferminztee«, sagte Anita.
Die teilnahmslos wirkenden Augen in ihrem blass ge-

schminkten Gesicht, die dunkelroten Lippen und die Frisur, der
wie mit dem Rasiermesser präzis gezogene Pony, ließen die Kell-
nerin derart streng aussehen, dass Anita sich nicht getraut hatte,
mitten am Tag ein Glas Wein zu bestellen, wenngleich sie
wusste, dass es der Kellnerin herzlich egal gewesen wäre. Die
Kellnerin hatte eine Windrose auf die linke Schulter tätowiert,
die bei allen Bewegungen ihre kreisrunde Form behielt, sogar als
sie sich wenig später nach vorn beugte, um den Tee vor Anita
hinzustellen. Er kam in einem Latte-macchiato-Glas, sodass
Anita eine gefühlte Ewigkeit warten musste, bis sie, das Glas vor-
sichtig am obersten Rand anhebend, den ersten Schluck nehmen
konnte. Als sie sich dann auch noch die Zunge verbrannte,
winkte sie die strenge Kellnerin wieder heran und sagte:

»Und vielleicht noch einen Weißwein dazu.«
»Chardonnay? Veltliner? Riesling?«
»Eigentlich egal.«
»Dann Chardonnay«, sagte die Kellnerin, verschwand, ohne

eine Antwort abzuwarten, und kehrte wenig später mit einem
Glas zurück. Anita nahm einen ersten, für ihre Verhältnisse ziem-
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lich großen Schluck. Sie wohnte jetzt seit einem Jahr wieder al-
lein und war sich bei den Freiheiten, die sie sich in dieser Zeit ge-
nommen hatte, oft zehn Jahre jünger vorgekommen. Doch nun,
nach dem ersten Schluck Wein am helllichten Tag, fühlte sie sich
plötzlich zehn Jahre älter. Wie eine Frau mittleren Alters, deren
Kinder gerade ausgezogen waren und sie mit dem Fami lienhund
zurückgelassen hatten. 

Kaum eine Viertelstunde später winkte Anita schon viel we-
niger zögerlich erneut nach der Kellnerin, und als sie das zweite
Glas Wein trank, verschwanden diese Gedanken wie die Klum-
pen einer Tütensuppe in heißem Wasser. Manche schwammen
länger an der Oberfläche als andere, doch schließlich waren sie
alle weg. 

Gegenüber stand ein Miet-Transporter, auf dessen Plane ein
Seehund aufgedruckt war. Der Seehund hob den Kopf, sah Anita
direkt in die Augen und wirkte dabei so aufgekratzt heiter, dass
Anita sich nicht nur beobachtet, sondern dazu noch verhöhnt
vorkam. Offensichtlich zog jemand im Haus gegenüber ein. Wie
jedes Jahr brachte das Ende des Sommers nicht nur eine neue
Herbstkollektion in die Modeläden, sondern auch mit dem be-
ginnenden Wintersemester eine neue Kollektion von jungen
Männern in ihre Nachbarschaft – ein Phänomen, das sie mit ei-
ner Mischung aus Amüsement und Melancholie betrachtete,
wobei der Melancholie-Anteil in den letzten Jahren deutlich zu-
genommen hatte. 

Anita schlug ihre Ausgabe von Der Notarzt auf, überflog die
Zusammenfassungen der Artikel und begann ein Quiz, bei dem
man verschiedene EKGs den passenden Diagnosen zuordnen
sollte, vertiefte sich in die verschiedenen Ableitungen, die Fein-
heiten von Erregung und Erregungsrückbildung, Wellen, Flat-
tern und Flimmern. 

»Hey, wir kennen uns doch«, sagte jemand hinter ihr. Ein
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Mann, der sich an einem der anderen freien Tische niedergelas-
sen haben musste. Anita legte eine Pause in ihrem EKG-Rätsel
ein. Sie hatte diese Stimme schon einmal gehört, eine Stimme,
die weder besonders hoch noch besonders tief klang und doch
in ihrem Gedächtnis geblieben war durch die Weise, wie sie in
einem Moment verlebt und kratzig geklungen hatte, im nächs-
ten jungenhaft klar. Sie drehte sich um. 

»Hallo Rio. Das ist ja eine Überraschung.«
»Wirklich, so ein Zufall. Geht’s dir gut?«
»Bestens«, sagte Anita. »Wir haben uns ja ewig nicht mehr

 gesehen.«
»Stimmt. Das muss irgendwann im letzten Sommer gewesen

sein, oder? Auf irgendeiner Party. Fragt sich nur, auf welcher.«
»Das war im Mai, glaube ich. Oder Juni?«, sagte Anita und

sah ihn an. Sah das kräftige Kinn, die große, aber ebenmäßige
Nase, die an den Seiten kurz rasierten Haare und die etwas län-
geren Locken, die oben auf seinem Kopf saßen wie eine Schaum-
krone auf einem Bier.

»Ich komme noch drauf. Ganz bestimmt«, fügte Anita hinzu.
Und als Rio sie anlächelte, bemerkte sie den Ansatz erster Falten
um seine Augen. Überhaupt, diese Augen. Sie waren blau, und
in der Iris seines linken Auges entdeckte Anita einen kleinen
braunen Fleck, eine Farbanomalie. 

»Ich hab’s«, sagte Anita. »Das war im Juni. Auf der Geburts-
tagsparty von Maik.«

»Aber klar, jetzt wo du es sagst … Du bist eine Kollegin von
Maik.«

»Und du bist ein Freund von ihm.«
»Ja. Auch«, sagte Rio und holte eine Packung Tabak hervor.

»Um ehrlich zu sein, bin ich damals über Theo da hingekommen.
Maiks Freund.«

»Exfreund, inzwischen«, sagte Anita.
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»Ach ja, stimmt. Schade«, sagte Rio, während er ein Blätt-
chen aus einem Heft pfriemelte und sich eine Zigarette drehte.

»Das finde ich auch«, sagte Anita. 
»Und du warst mit deinem Sohn da. Lukas, oder? Und dei-

nem Mann.«
»Exmann, inzwischen.«
»Oh. Ich wollte nicht …«
»Kein Problem. Ich wollte auch nicht …«
Es folgte eine winzige Stille, in die sie beide fast gleichzeitig

hineingrätschten, Anita setzte gerade an, da hatte Rio schon be-
gonnen: 

»Erwartest du noch jemanden?«
»Warum?«
»Ich dachte nur, wegen dem Tee«, sagte er und warf einen

Blick auf das Glas mit dem inzwischen erkalteten Wasser, in dem
die Minzeblätter schwammen, was zugegebenermaßen schön
aussah, das satte Grün in der klaren Flüssigkeit. 

»Ach das, das war ein Fehler.«
»Du trinkst Wein?«
»Kann man das nicht machen? Doch, oder? Also, am Nach-

mittag Wein trinken?«
»Natürlich. Klar. Wein am Nachmittag ist vollkommen okay.«
»Dann kannst du ja auch einen trinken. Also natürlich nur,

wenn du Lust hast«, sagte Anita. 
»Gern. Ich müsste nur einmal kurz telefonieren und einen

Kunden abwimmeln.«
Rio nahm sein Telefon. Während er wählte und auf Antwort

wartete, versuchte Anita, sein Alter zu schätzen. Er hatte einen
rötlichen Bart mit hellen Flecken, die ebenso blond sein konnten
wie grau. Wie generell bei bärtigen Männern, fand Anita es
schwer zu sagen, ob er Mitte zwanzig oder Mitte vierzig war.

»Hallo. Ich wollte nur sagen, dass ich Ihnen das Angebot erst
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morgen schicken kann. Tut mir echt leid, mir ist etwas Wichti-
ges dazwischengekommen, hier, auf der Arbeit, ein anderer Auf-
trag, das müssen wir jetzt erst einmal abarbeiten.«

Das Telefon noch am Ohr, legte er ein Feuerzeug mit der Auf-
schrift I love Berlin und die fertiggedrehte Zigarette auf den
Tisch. Anita hatte noch nie so eine schöne selbst gedrehte Ziga -
rette gesehen. 

»Na, im Laufe des Tages«, sagte Rio dann, und als er erneut
der anderen Stimme zuhörte, schob er Feuerzeug und Zigarette
auf dem Tisch hin und her.

»So genau kann ich das nicht sagen, aber ich tue mein Bestes,
okay? Wir können ja später noch mal ausführlicher sprechen«,
sagte Rio und steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen,
wodurch das »Aber vielen Dank, ja? Für Ihre Geduld. Tschüss«,
mit dem er das Gespräch beendete, etwas genuschelt klang. Er
legte das Telefon weg und nahm noch in derselben Bewegung
das Feuerzeug vom Tisch, zündete die Zigarette an, wandte sich
Anita zu und sagte:

»So. Feierabend.«
»Also, ich trinke hier Chardonnay.«
»Ist der gut?«
»Ja. Kalt. Also, weiß nicht. Ich habe keine Ahnung von

Wein«, sagte Anita.
»Ich auch nicht.«
»Um ehrlich zu sein, sind mir Leute, die sich mit Wein aus-

kennen, immer ein bisschen suspekt«, sagte Anita, worauf Rio
 erneut lächelte.

»Ich trinke eigentlich ohnehin lieber Gin Tonic«, sagte Rio.
»Die haben hier doch was zu essen, oder?«

»Das ist eine Art Speisekarte. Da stehen aber auch die Ge-
tränke drin. Hinten, hier, unter ›Getränke‹. Aber eben auch Spei-
sen. Essen. Suppen.«
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»Hm. Suppen sind ein bisschen warm bei der Hitze, oder?
Außer sie sind kalt. Also. Gurkensuppe oder so.«

Anita beruhigte sich langsam, weil sie merkte, dass Rio eben -
so durcheinanderredete wie sie selbst. Sie musste sich erst wie-
der daran gewöhnen, mit fremden Männern zu sprechen. Früher
hatte sie das gut gekonnt, doch in den letzten Jahren hatte sie in
solchen Gesprächen stets versucht, den optimalen Zeitpunkt zu
finden, um ihren Mann und ihren Sohn zu erwähnen und damit
zu zeigen, dass sie kein Interesse an Bekanntschaften erotischer
oder gar romantischer Natur hatte – nun musste sie es genau an-
dersherum machen. 

»Eigentlich hätte ich heute meinen Sohn gehabt«, sagte
Anita. »Aber das hat sich dann nicht ergeben.«

»Wie alt ist dein Sohn eigentlich?«
»Wieso? Hast du auch einen?«
»Ne. Nur so. Ist nicht so wichtig.«
»Aber ist ja auch kein Geheimnis. Vierzehn. Heute schläft er

nun doch nicht bei mir.« 
»Okay?«, sagte Rio, und Anita fragte sich, ob dieses Gespräch

dadurch einen schlüpfrigen Unterton bekommen hatte. Als sie
diese Frage für sich mit Ja beantwortete, stellte sie fest, dass 
ihr das nicht unangenehm war. Sie hatte das Gefühl, einem
 Menschen gegenüberzusitzen, der vielleicht noch nicht wusste,
was er von ihr halten sollte, aber zumindest nichts gegen sie  
hatte. 

»Und da habe ich halt gedacht, dass ich mal wieder am Nach-
mittag in ein Café gehen könnte.«

»Ja, lustig, oder?«, sagte Rio. »Ich war auch ewig nicht mehr
nachmittags einfach so was trinken.«

»Das mit deinem Kunden, das hast du ja gut hingekriegt.«
»Kann man so was machen? Oder war das nicht okay? O

Mann, jetzt komme ich mir wie ein richtiger Lügner vor.«
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»Oder wie ein Mensch mit Verhandlungsgeschick. Und ei-
nem sicheren Job«, sagte sie. »Also nicht, dass ich da so genau
hingehört habe. Es geht mich ja nichts an.«

»Wir haben gerade einen ziemlich ungeduldigen Kunden.
Eine Unternehmensberatung«, sagte Rio. 

»Bist du nicht Bootsbauer? Ich glaube, du hattest das damals
erzählt.«

»Das bin ich. Wir machen das manchmal so nebenbei, Segeln
gehen. Mit Gruppen. Firmen, meistens, das ist irgendwie gut,
wenn man ein paar Tage an der frischen Luft was zusammen
macht. Für das Betriebsklima. Ich bin dann der Skipper.«

»Also du segelst das Boot, und dann ist da noch ein Psycho-
loge dabei? Ein Coach?«

»Gerade nicht. Das ist, glaube ich, der Trick. Das Segeln ist
der Coach. Und das Boot. Alle halten zusammen, kommen zu-
sammen voran. Das reicht«, sagte Rio und nahm einen Zug von
seiner Zigarette. »Du bist Ärztin, oder?«

»Ja«, sagte sie, dann schwiegen sie beide für einen Moment,
und es war Anita, die das Gespräch wieder aufnahm.

»Was baust du denn für Boote?«
»Holzboote.«
»Ruderboote?«
»Nein, Segelboote. Nur eben aus Holz«, sagte er in einem

Tonfall, als könnte er dazu noch viel erzählen, nur nicht jetzt. 
»Und was bist du für eine Ärztin?«, fragte Rio. 
»Internistin. Aber ich bin hauptsächlich auf dem Notarzt -

wagen.«
»Da kommt man bestimmt viel rum.«
»Man sitzt aber auch viel rum«, sagte sie. 
In diesem Moment flog ein Spatz heran und setzte sich auf

ihren Tisch. Anita verscheuchte ihn, doch wenig später kam er
zurück, hüpfte direkt zu Anitas inzwischen erkaltetem Tee und

38



flog mit dem Keks davon, der noch immer auf der Untertasse ge-
legen hatte – der Keks war fast so groß wie der Spatz. 

»Respekt«, sagte Rio, und diesmal war es Anita, die lächelte.
Von dem Bestellen einer Suppe war nicht mehr die Rede gewe-
sen. Dafür bekam Anita langsam das Gefühl, dass es sich doch
gelohnt hatte, zu Hause aufzuräumen.
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