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Fiir alle Méidchen, die schon mal in einem viel zu
kurzen Rock ausgegangen sind.

Only God can judge me, is that right?

Nobody else, nobody else

All you other motherfuckers get out of my business
2PAC






Oktober 2005

Samira






KAPITEL |

Samira in der Jungfrugranden

Jede verheiratete Frau ist eine Hure.

Sagte Samira, warf sich ihre Tasche tiber die Schulter und ver-
schwand mit entschlossenen Schritten iiber die Jungfrugrinden.
Die Hinde hatte sie in die Taschen ihrer kurzen schwarzen Leder-
jacke gesteckt und das Kinn in ihrem blauen Schal vergraben. Das
dunkle Haar fiel ihr in wilden Locken offen auf die Schultern.
Ihre hohen Absitze klapperten auf dem Asphalt.

Herbst. Ahorn, Ebereschen und Liigen schwelten leise vor sich
hin, und morgens zog sich der Raureifin einem gehauchten Band
iiber die Wiese.

Hinter der Kneipe Valkeat Y6t, wo jetzt schon die Hobbyalko-
holiker saflen und in ihr erstes Bier starrten, wartete bereits das
Taxi.

Sie beschleunigte ihre Schritte, legte das letzte Stiick fast schon
im Laufschritt zuriick. IThren Koffer warf sie auf den Riicksitz, sie
selbst stieg vorne ein. Das Taxi fuhr los, langsam zunichst, aber
sobald es iiber die Temposchwelle an der Bushaltestelle gefahren
war, gab der Fahrer Gas, und der Wagen verschwand.






Oktober 2007

Leila






KAPITEL 2

Wie die Uberbleibsel von Samiras Leben versteckt
und wiedergefunden werden

In einer schlaflosen Nacht vergrabe ich Samiras Leben im Rasen
unter unserem Balkon. Das Metallblatt des Spatens grabt sich tief
in die Erde, und ich schwitze in meiner Daunenjacke, als ich die
Tiite in der kleinen Grube versenke. Anschlieflend bedecke ich
alles wieder mit einer dicken Schicht Erde.

Am Himmel sind keine Sterne zu sehen. Nur die Fernseher
blinken mir aus den dunklen Wohnzimmern entgegen, in den
Reihenhidusern, wo die gliicklichen Familien wohnen.

Bei Jotunens ist das Rollo heruntergezogen, aber ich weify
noch, wie Samira und ich immer vor ihrem Fenster standen und
heimlich die Talentshows mit anguckten — ohne Ton. Ihre Wange
so nah an meiner, dass sich unser Atem vermischte.

Die Nacht ist kiithl, und die Stralenlaternen sind schon friith
angegangen. Ich trample die aufgegrabene Stelle ein bisschen
glatt, damit sie nicht so ins Auge fillt, und klettere auf demselben
Weg zuriick, auf dem ich ggkommen bin. Uber den Balkon.

In Mamas Zimmer brennt Licht, und ich hére das Geriusch
ihrer Computertastatur. Sie sitzt wieder am PC und diskutiert
mit ihren Glaubensschwestern in der finnischen umma die halal
und haram ihrer Religion. Sie kann auch nicht schlafen. Stattdes-
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sen bleibt sie so lange wie moglich auf, um Qiyam al-lail zu beten,
eines der freiwilligen Nachtgebete. Um sich die Zeit zu vertreiben,
chattet sie im Internet.

Spiter hore ich sie in der Kiiche, wo sie alle Messer und ande-
ren scharfen Gegenstinde wegraumt, die offen herumliegen. Sie
legt sie vor dem Schlafengehen an einen sicheren Platz, weil der
Prophet Mohammed gesagt hat, dass man das so machen soll.

Am nichsten Morgen ist der Rasen unter unserem Balkon ab-
gesperrt. Zwischen den Ahornbaumen hat man gelbe Plastikbin-
der gespannt, auf denen »POLIISI — POLIZEI« steht. Die Bewoh-
ner unseres Hauses und der benachbarten Reihenhiduser haben
sich rund um das Loch in der Frde versammelt, fast wie bei einer
Beerdigung. Man fliistert sich zu, dass in der Nachbarschaft Sa-
chen verschwunden sind, Stereoanlagen, Autoreifen, der eine
oder andere Hund, und jetzt erwartet man, dass gleich eine Pfote
oder ein Stiick Gummi auftaucht.

Stattdessen: eine diinne weif3e Plastiktiite von »Alis Halal« un-
ter einer dicken Schicht Erde. Uberraschtes Gemurmel, das kli-
ckende Gerdusch von Feuerzeugen. Man hilt mir die Plastiktiite
vor die Nase. Ich stehe am dufleren Rand des Kreises und versu-
che, in der Kapuze meiner Jacke zu verschwinden. Ich nehme die
Tiite und halte den Kopf angemessen gesenkt. Nachdem ich die
Uberbleibsel von Samira in Empfang genommen habe, werde ich
noch streng ermahnt, so etwas nicht wieder zu tun.

Der Herbst wartet schon um die Ecke und blidst mir seine
Kiihle ins Gesicht. Mama in einem langen weiflen Bademantel,
der ihr bis zu den Knocheln reicht, einen Handtuchturban auf
dem Kopf. Sie starrt die Polizisten mit einer Miene an, dass sie
verlegen die Blicke abwenden, als wire nicht ich diejenige, die
etwas Ungesetzliches gemacht hat, sondern sie. Dabei tun sie blof3
ihre Arbeit.

Man habe einen Hinweis bekommen, sagt der eine Polizist,

14



dass sich auf dem abgesperrten Rasenviereck irgendetwas Ver-
déchtiges abgespielt habe.

»Und nicht nur das. Hier in der Gegend sind ja auch Sachen
verschwundenc, fihrt der Polizist fort, der langsam wieder zu
seiner respekteinfloflenden Pose zuriickfindet. »Autoreifen
und ...«

»Autoreifen! Meine Tochter ist noch nicht mal fiinfzehn, die
wird ja wohl kaum durchs Viertel laufen und Autoreifen steh-
len!«, ruft Mama.

»Es waren auch noch andere Sachen, Hausrat ... man kann ja
nie ganz sicher sein.«

»Tja, in einer Hinsicht konnen Sie ganz sicher sein, ndmlich
dass ich keine Autodiebin grofigezogen habe«, antwortet Mama.

»Ja, sieht wohl so aus, stellt der Polizist fest.

Mama schweigt einen Moment, dann sagt sie:

»Ich wiirde ja zu gern wissen, wer Thnen diesen Tipp gegeben
hat.«

»Tja ... das konnen wir leider nicht sagen ...«, antwortet der
Polizist. Doch Mama hat aus dem Augenwinkel schon eine Bewe-
gung wahrgenommen.

Markku Jotunen macht ein paar Schritte zurtick und steckt
sich eine Zigarette an. Mamas Augen verengen sich.

»Das hitte ich mir ja gleich denken kénnen«, murmelt sie,
dreht sich um und teilt Blicke wie Ohrfeigen an die Nachbarn aus,
die im Kreis um den schlaffen Rhododendronbusch stehen.

Den hat die Stadt im Sommer gepflanzt, damit die Gegend ein
bisschen netter aussieht, aber er wird den Winter wohl kaum
iiberstehen.

Dann geht sie wieder ins Haus. Ich folge ihr. Die Plastiktiite
schldgt gegen mein Bein. Der verbotene Inhalt tritt seine letzte
Reise an, die Treppe hinauf und in unsere Kiiche.
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»Ich dachte, wir hitten das weggeworfen, sagt Mama und lasst
den Stapel Fotos aufihren Schof sinken.

Unsere lichelnden Gesichter grinsen uns von den Bildern ent-
gegen. Samira und ich, zwei brauniugige Kinder mit ebenmafii-
gen Zihnen und blinzelnden Augen. Die Sonne lisst unsere Ge-
sichter in dunklen Schatten verschwinden.

Mama schaut mich mit einem Blick an, der mir bis ins nafs zu
dringen scheint.

»Du weifdt genauso gut wie ich, dass wir die nicht aufheben
konnen.«

»Aber die sind doch .. .«

»Haram, Leila. Sie sind haram. Wie lange hast du die schon?«

»Samira hat sie sich zuriickgeholt, nachdem du sie wegge-
schmissen hattest. Sie hat sie zur Mlltonne rausgebracht, aber es
nicht tibers Herz gebracht, die Bilder ... Sie hat sie aufbewahrt,
bis ...«

Ich sitze auf meinen Hinden und weiche ihrem Blick aus. Thr
Daumen liegt auf meinem Gesicht. Er verdeckt meinen gelben
Badeanzug, die aufblasbaren Schwimmfliigel, meine zaundtrren
Beine, die an der Stelle abgeschnitten werden, wo die Wasser-
oberfliche sie schluckt. Ich presse die Lippen zusammen. Dann
klickt ein Feuerzeug, und eine blasse Flamme leckt an den Rin-
dern unserer bunten Kodakmomente.

Samira im Ballettkleidchen — verkohlt. Ich auf einem fetten
Pony vor sommergriinem Hintergrund — Asche. Unsere aneinan-
dergeschmiegten Wangen, ein Grinsen, so breit, dass einem die
Kiefer wehtun — vom Feuer verzehrt. Eine in die Kamera win-
kende Samira, die einen knallroten Schlitten in der Hand hilt,
der Handschuh so schneeschwer, dass er ihr fast von der Hand
rutscht, die Haare, die ihr offen iiber die Schultern fallen, und die
braune Cordjacke mit Kapuze und Teddyfutter. Ich, vielleicht ein
Jahr alt, im Sitzen, mit einem kunterbunten Paket im Arm, Sa-
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mira, die gerade gehen gelernt hat, das runde Gesicht und die
dunklen Augen schauen zur Kamera hinauf, und Mama und
Papa, damals noch gliicklich, vor einem glitzernden Weihnachts-
baum mit roten Christbaumkugeln.

Alsich zu ihr aufblicke, sehe ich, dass sie die Lippen ebenfalls
zusammenpresst. Dann dreht sie sich weg und sorgt dafiir, dass
das Feuer in der Spiile unsere Erinnerungen in Rauch aufgehen
lasst.

Ich gehe in mein Zimmer, ohne dass sie es mir befehlen miisste,
und mache meinen Schrank auf. Frither war das mal unser Wohn-
zimmerschrank, in dem auch unser Fernseher stand, bis Mama
erfuhr, dass die Bilder im Fernsehen ebenfalls verboten waren,
und der Apparat fortmusste.

»Haram!«, sagt Mama. Verboten. In einem Haus, in dem es
Fotos gibt, wird sich niemals ein Engel zeigen.

Und ein Haus, das die Engel verlassen haben ...

Papa und ich versuchten damals zu argumentieren, dass die
Bilder ja gewissermaflen nicht im Fernseher sind, sondern durch
den Raum schweben und korperlich gar nicht existieren, doch
Mama entgegnete, das sei ganz egal, weil die meisten Fernsehbilder
sowieso viel zu siindhaft seien. Da kam Werbung fiir Tampons in
der Sprache des Propheten und tiirkische Popsongs, die sich alle-
samt nur um zinaa drehten. In Tiersendungen trieben Affen und
Lowen verbotene Dinge, und in den Fernsehserien wurde unab-
lassig geflucht. Da wurden Mianner gezeigt, die beim Pilgergebet
am heiligen Stein, der Ka’ba in Mekka, einschliefen, und Sportle-
rinnen in hautenger Elastankluft, die mehr enthullte als ver-
deckte. Daher war es besser, tiberhaupt nichts mehr zu sehen und
sich stattdessen gedanklich mit Gott zu beschiftigen und dhikr zu
machen. So entschied Mama, und damit trug sie den Fernseher
zum letzten Mal in den Keller.
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Wenn Mama etwas entscheidet, ist sie nicht mehr umzustim-
men, und deswegen ist der Platz, an dem frither der Fernseher
stand, jetzt leer. Im Schrank liegen biindelweise Fotos. Ich sehe sie
durch, bis ich plotzlich eines in der Hand halte, das ich schon fast
vergessen hatte.

Mama und Papa am Strand, weit entfernt in Zeit und Raum.
Die Luftist hellblau. Lilaam Horizont. Sie haben die ganze Nacht
hindurch gestritten, ihre Augen sind verheult und miide, sandig
von dem ganzen Dreck, den sie sich gegenseitigins Gesicht gewor-
fen haben, seit sie ihren hitzigen Wortwechsel begonnen haben.

Jetzt treffen sich ihre Blicke. Sie haben die Nacht tiberstanden,
nun kommt das Licht zuriick. Bald werden alle erwachen, die V6-
gel zwischen den Kastanienbliiten und auch die Taxifahrer, die in
ihren Autos gedost haben. Aber in diesem Moment fiihlt es sich
noch so an, als wiren sie vollkommen allein auf der Welt.

Im Hintergrund spielt Stevie Wonders Ribbon in the Sky, und
ihre Hinde finden sich, halten einander kurz fest. Dann gleiten
sie wieder auseinander, bis sich nur noch die Fingerspitzen leicht
bertihren. Stevie fingt an zu singen, ganz sachte: If allowed, may I
touch your hand, and if pleased, may I once again, so that you too
will understand, there’s a ribbon in the sky for our love.

Das Ganze ist viel zu kitschig, um wahr zu sein. Meine Mutter.
Mein Vater. Der Strand und der Morgen, der niemals anbricht. So
hat Papa es mir erzihlt.

Das Bild ist wichtig. Es bedeutet, dass Mama und Papa einmal
gliicklich gewesen sind. Um sich daran zu erinnern, braucht man
Beweisfotos. Ich habe mehrere. Sieliegen sicher verwahrt ganz hin-
ten in meinem Schrank, in dem so ein Chaos herrscht, dass nicht
mal Mama, die ansonsten alles unter penibelster Kontrolle hat, Ord-
nung schaffen kann. Sie sitzt immer nur seufzend davor und sagt:

»Leila ...«

Und ich antworte.
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»Ja, ja ... ich mach schon.«

Und dann bleibt alles beim Alten, bis sie irgendwann wieder in
der Stimmung ist.

»In ein Haus, in dem es Bilder gibt, kommen keine Engel, sagt
Mama.

Ich frage sie, ob das fiir das ganze Haus gilt, und wie sie die
Leute dazu bewegen will, die Satellitenschiisseln abzunehmen,
die an jedem Balkongelinder montiert sind, oder wie sie unsere
Nachbarn zwingen will, ihre Zeitungsabos zu kiindigen, was sie
selbst schon lingst getan hat. Ich frage sie, ob sich die Engel ein-
fach in Zimmern nicht wohlfiihlen, in denen sich Bilder befinden,
und ob die Engel, die ja eigentlich immer auf meinen Schultern
sitzen und meine guten und bosen Taten notieren sollen, gar nicht
ins Zimmer kommen kénnen, wenn sich Bilder darin befinden.
Ich frage auch, wie es tiberhaupt sein kann, dass sie immer bei je-
dem Menschen sind, bei Muslimen wie Nicht-Muslimen, mit ih-
ren Notizblocken in der Hand, wenn sich doch in den meisten
Zimmern Bilder befinden. Ich erinnere Mama daran, dass sie
selbst auch Zeit in solchen Rdumen verbringt, zumindest in der
U-Bahn, wo aufjeder freien Sitzbank Gratiszeitungen liegen, und
bei der Arbeit vorm Computer, wo sich auf dem Tisch im Kunden-
bereich Kreuzfahrtprospekte stapeln.

Aber Mama lésst sich von solchen Details nicht aus dem Kon-
zept bringen. Sie stellt nur fest, dass ich mir nicht den Kopf tiber
das Wie und Wo und Warum zerbrechen soll, denn Gott sieht
und hort alles, ganz besonders naseweise Fragen und Madchen,
die ihren Eltern Widerworte geben.

Samira hat mir beigebracht, dass man alles aufheben muss, was
man auf der Strafle findet, da man nie weif$, wann man es brau-
chen kann. Deswegen hielt Samira den Blick immer gesenkt auf
ihre schwarzen Turnschuhe, die die Strafie auf und ab liefen.
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Was auf der Straf3e liegt, muss jemand verloren haben, also war
esirgendwann einmal etwas, was jemand gebraucht hat, und des-
wegen ist es notwendig, sagte sie. Und dann hob sie triumphie-
rend einen braungelben Plastikkamm auf, der halb versteckt
unter gelb raschelnden Haufen verwelkten Ahornlaubs lag, und
hielt ihn ins Licht. Er war nur ein bisschen abgenutzt, und es fehl-
ten nicht einmal Zinken, wie sonst bei Kimmen, die man aufder
Strafle findet.

Genau wie Samira hebe ich grundsitzlich alles auf, was ich auf
der Strafle finde. Haargummis, die dicken und auch die ganz
diinnen, mit denen man sich so gut einen Pferdeschwanz machen
kann. Samira hatte bestimmt hundert solche diinnen Haargum-
mis, aber auch dicke und weiche. Damit sich das Haar ab und zu
erholen kann, meinte sie.

Jedes Mal, wenn ich ein Haargummi finde, denke ich, dass sie
es verloren hat. Mein Herz fingt an, wie wild zu klopfen, und ich
renne um die Ecke und erwarte sie zu erblicken, aber die StrafSe
ist jedes Mal wieder genauso leer.

Die Leere, die Samira hinterlassen hat. Sie ist iiberall. Langsam
breitet sie ihre Nichtigkeit tiber alles und ldsst es verschwinden.

Doch die Sachen liegen immer noch auf dem Biirgersteig.
Kimme, Schmuck (vor allem Ohrringe, ich habe die weltweit
grofite Sammlung von einzelnen Ohrringen), Schliissel, Kunst-
nigel mit kleinen aufgeklebten Strasssteinchen, Biiroklammern,
Radiergummis, Sicherheitsnadeln, Reflektoren, Handschuhe
(meine Sammlung einzelner Handschuhe ist mindestens die
zweitgrofite weltweit) und sogar Schuhe. Ich frage mich immer,
wie das geht, dass man einen Schuh verliert. Ohne es zu merken.

In meiner Sammlung wertloser Sachen befinden sich auch sol-
che, die frither einmal Samira gehort haben. Manchmal weifs ich
nicht, ob ich sie fiir sie aufbewahre oder ob ich sie iibernommen
habe, aber eines ist sicher: Sie waren auch in der Plastiktiite, die
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ich vergraben hatte, damit sie fiir immer unter einem halben Me-
ter Erde ruhen. Die aber schon am néchsten Tag wieder ausgegra-
ben wurde und nun auf dem Boden meines Zimmers liegt.

Ganz obenauf befindet sich eine blutige Unterhose mit einer
gebrauchten Binde. Die blutige Hose ist meine. Die hatte ich ein-
fach gleich noch mit reingesteckt, weil die Tiite ja sowieso ver-
graben und vergessen werden sollte, und das war besser, als zu
versuchen, sie in den Mull zu schmuggeln, vorbei an Mamas
wachsamen Augen. Aber dann kam es eben anders, und als sie die
Binde fanden, drehte sich der jiingere Polizist mit einem ange-
ekelten Ausruf weg, als miisste er sich gleich tibergeben, und der
altere kniff die Lippen zusammen. Eigentlich ganz schon licher-
lich, wenn man sich vor Augen hilt, dass die im Laufe ihrer Kar-
riere wahrscheinlich schon Képfe und andere Korperteile aus
Gott weifd wie vielen Miilldeponien gegraben haben.

In gewisser Hinsicht kann ich ihre Reaktion verstehen. Wih-
rend sie unter unserem Rasen nach Autoreifen und Satelliten-
schiisseln suchten, glaubten sie, ich miisste ein Junge sein. Bis der
Inhalt der Tiite das Gegenteil bewies.

Tatséchlich gibt es eine Menge Leute, die glauben, dass ich ein
Junge bin. Und meistens habe ich gar nichts dagegen. Wenn ich
die Kapuze aufhabe und auf den Boden gucke, kann man eigent-
lich keinen Unterschied erkennen. Manchmal gehe ich in die An-
gel Bar, wo die Skinheads sitzen, stelle mich an den Tresen oder die
Jukebox, senke die Stimme und rede wie sie. Sie haben keine Ah-
nung, dass ich ein Middchen bin, mit ziemlich vielen dunklen
Haaren auf dem Kopf, und ich méchte auch gar nicht wissen, was
sie tun wiirden, wenn sie es wiissten.

Ein paar Tage spiter ist der Rasen immer noch abgesperrt. Ich
glaube, die Polizei versucht, die Leute abzulenken, indem sie so
tut, als wiirde hier noch weitergearbeitet, dabei hat sie sich nie
mehr vor unserem Balkon sehen lassen.
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KAPITEL 3

Affen konnen nicht Bus fahren

In unserer Familie fihrt man mit dem Bus. Nicht, weil wir beson-
ders umweltbewusst wiren oder so Lifestyle-Hippies. Wir konnen
uns einfach keine Fahrriderleisten, und wir brauchen auch keine.
Mama sagt immer, wir sollten froh sein, dass wir in unmittelbarer
Néhe der wirklich groflartigen 6ffentlichen Verkehrsmittel woh-
nen: Die Bushaltestelle ist direkt vor der Haustiir, und die
U-Bahn-Station nur ein paar Steinwiirfe entfernt. Je nachdem,
wie gut man werfen kann.

Auferdem ist Papa Busfahrer. Frither fand ich das ganz schoén
cool, dass manche von ihren Vitern in die Schule gefahren wur-
den, wihrend mein Vater den ganzen Rest in die Schule fuhr.
Aber seit Papa auf Rashids Sofa schlidft und mit Mama nur noch
streitet und alles andere auch so schrecklich kompliziert gewor-
den ist, versuche ich, wenn ich von der U-Bahn hochkomme,
schon aus der Ferne zu erkennen, wer im Bus am Steuer sitzt.
Wenn es Papa ist, tue ich so, als miisste ich woandershin. Viel-
leicht in die Bibliothek. Oder zum Kiosk auf der anderen Stra3en-
seite. Und wenn er vorbeigefahren ist, nehme ich den anderen
Bus. Der hilt am entgegengesetzten Ende der Siedlung, so dass
man einen halben Kilometer mehr laufen muss. Dann gehe ich
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durch den Laden und kaufe irgendwas, und zu Hause zeige ich
meine Einkdufe vor und behaupte, dass ich beim Bicker vorbei-
gekommen bin oder so.

Aber wenn die Sonne richtig runterknallt oder wenn es so reg-
net, dass die Windschutzscheibe des Busses voll schlieriger Strei-
fen ist, kann ich nur einen Arm in blauschwarzer Uniform mit
eingenihten Reflektoren erkennen oder ein Képpi, das jeder auf-
haben konnte. Dann muss ich mit allen anderen die Strafle tiber-
queren und in den Bus steigen.

Wenn Papa am Steuer sitzt, starre ich unabléssig auf meine
Schuhe, bis ich meine Karte abstempeln muss, blicke verstohlen
auf und nicke kurz, und er nickt unmerklich zuriick. Manchmal
fasst er mich am Arm und fliistert mir zu, dass ich Mama dies
oder jenes ausrichten soll. An solchen Tagen versuche ich mich so
hinzusetzen, dass er mich nicht im Riickspiegel sehen kann, wih-
rend ich mich frage, warum er ausgerechnet diese Tour fahren
muss. Wo er doch weif3, dass Mama mich, sobald ich durch die
Haustiir komme, sofort fragen wird, ob Papa gefahren ist.

Am schlimmsten ist es aber immer, mit Papa zu fahren, wenn er
mal wieder wiitend auf die ganze Welt ist und zu schnell fahrt.
Dann mache ich mich ganz klein auf meinem Sitz und spanne die
Bauchmuskeln an, wihrend ich den Haltegriff so fest umklam-
mere, dass meine Hand ganz kalt wird. Manchmal murmelt je-
mand etwas von Verkehrsrowdys und Verkehrsregeln, und ich
versinke noch tiefer auf meinem Sitz und starre in den Strafen-
graben.

Einmal konnten wir nicht weiterfahren, und das mitten in der
Rushhour. Die hintere Ttir ging nicht mehr zu —sie hatte sich am
Bordstein verkeilt und safd fest wie so ein Himbeerkernchen in
einem Zahn. Die Leute hatten es eilig und wurden immer gereiz-
ter.
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Anfangs versuchten sie Papa noch gute Ratschlige zuzurufen,
und ich sah an seinen Augen, wie er langsam nervos wurde.
Schwitzend fummelte und hantierte er an der Tiir herum, aber
nichts tat sich. Die Tiir hatte sich hoffnungslos verkeilt, und der
Bus rithrte sich nicht vom Fleck. Er pfiffauf die Tipps, dieihm die
Fahrgiste immer wiitender zuriefen, setzte sich ans Steuer und
begann panisch, abwechselnd Gas zu geben und zu bremsen. Der
Bus bewegte sich zehn Zentimeter vorwirts, um dann gleich wie-
der zuriickzurollen.

Die Minuten verstrichen quilend langsam. Die Stimmung im
Bus schlug um. Man grinste sich an. Ich sah es schon in ihren
Gesichtern. Und dann sagte einer:

»Diese Scheifineger immer ...« Und die anderen lachten und
nickten.

Miitter mit Kindern, Rentner, junge Médnner im Anzug, alle
hatten sie blof§ darauf gewartet, dass jemand genug Mut besafi, es
laut auszusprechen, und nun stimmten sie schmunzelnd zu.

»Scheiflaffe. Geh doch zuriick nach Afrika, wenn du nicht mal
Bus fahren kannst.«

Irgendjemand machte einen Affen nach, und ich wartete. Ich
sah Papas Augen im Riickspiegel. Unsere Blicke trafen sich kurz,
und ich wusste, dass er nichts sagen oder machen wiirde. Nicht,
solange ich dabei war. Dabei hitte ich mir nichts sehnlicher ge-
wiinscht.

Als der Bus endlich loskam und er mit himischem Applaus
und Pfiffen belohnt wurde, musste ich die Zihne zusammenbei-
Ben, um nicht loszuheulen. Es fiihlte sich genauso an, wie wenn
jemand im Klassenzimmer Anna den Papierkorb tiber den Kopf
stiilpte und sie einfach sitzen blieb, ohne ihn abzunehmen, wih-
rend die anderen klatschten und immer weitermachten.

Ich hielt mir die Hand vor den Mund und starrte auf die
Strafe, die schneller und schneller voriiberglitt, wihrend der Bus
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befreit seinem Ziel entgegengaloppierte. Als ich ausstieg, ging ich
nicht wie sonst zur Vordertiir, und ich blickte auch nicht mehr
auf. Ich stieg aus wie jeder andere Fahrgast, und auf dem Heim-
weg hoffte ich, dass Mama nicht zu Hause war.



KAPITEL 4

GroBmutter und Morra

Wenn Mama nicht gerade mit Papa oder Samira streitet, dann
streitet sie mit GrofSmutter. Frither hat sie auch mit Grof3vater ge-
stritten, aber der ist vor ein paar Jahren im Sommer plotzlich ge-
storben, und ihr letzter Streit konnte nicht mehr abgeschlossen
werden. Nach Grofivaters Tod lief Mama mehrere Wochen mit
ganz leerem Blick herum. Sie sah aus wie die Male, als Papa ohne
einen Cent von dem ganzen mitgenommenen Geld aus Dar
El-Shams zuriickkam. Sie fiithlte sich immer so hintergangen,
wenn sie am Geldautomaten stand und feststellen musste, dass
das ganze Konto leergeriumt worden war.

Mama und Grofvater bekamen nie Gelegenheit, fertigzustrei-
ten. Nicht so wie Mama und Grofimutter. Die haben noch jede
Menge Zeit. Aber so sehr sie auch streiten, es sieht so aus, als wiir-
den sie nie richtig fertig werden. Jedes Mal, wenn wir zu Grof3-
mutter fahren, sagt Mama, dass sie dieses Mal, inshaallah, ganz
bestimmt keine schlechte Laune bekommen wird. Diesmal wird
es, so Gott will, richtig, richtig nett werden.

Und vielleicht geht es die erste halbe Stunde tatsdchlich ganz
gut, solange sie blof8 auf dem Hof spazieren gehen und Grofimut-
ter Gunni mit ihren Sommerskistocken auf die Krokusse zeigt,
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die ihre blauen Kopfe verdutzt aus der kalten Erde gereckt haben,
um nachzusehen, wer ihren Schlaf stort. Es geht auch noch nett
weiter, wenn Mama in den Birken nach Fledermiusen Ausschau
hilt und Gott fir all die Schonheiten der Welt mit einem
mashaallah dankt, allerdings ganz leise, damit Grofimutter es
nicht hort. Die mag es ndmlich nicht, wenn Mama Arabisch
spricht, obwohl das Gottes Sprache ist. Doch sobald wir uns an
die Kaffeetafel gesetzt haben, passiert es. Eine von beiden — wenn
man sie fragen wiirde, wiirde natiirlich jede behaupten, dass es
die andere war — marschiert zielstrebig auf ein Minenfeld, und
schon stecken wir mitten in Verteidigungsstrategien und Luftan-
griffen, und wenig spiter ist ein astreiner Atomkrieg entbrannt.
Spéter wird genau ermittelt, wer was gesagt und getan hat, und
dann sitzt man da wie der Internationale Gerichtshof in Den
Haag und verhingt mittellange Strafen fiir Kriegsverbrechen,
wihrend die beiden sich immer noch feindselig gegeniibersitzen
und sich misstrauisch mit dem Fernglas beobachten, damit sie bei
der geringsten falschen Grimasse gleich wieder losfeuern konnen.

Eigentlich ist mir gar nicht so richtig klar, was fiir ein Grund hin-
ter diesen Streitereien steckt, und wenn ich Mama frage, schiittelt
sie blof3 den Kopfund sagt:

»Sie beherrscht einfach die Kunst, einen Menschen wahnsin-
nig zu machen. Sie weifd genau, welche Knopfe sie bei mir driicken
muss, um mich ...«

Und wenn man Grof3mutter fragt, sagt sie:

»So war sie schon immer. So iiberempfindlich. Schon als Kind.
Man konnte nichts sagen, ohne dass sie sich gleich auf den Schlips
getreten fithlte.«

Als Samira noch dabei war, sagte sie immer:

»Herrgott, ich will von dem ganzen Blodsinn echt nichts ho-
ren! Okay?«
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Mama behauptet, dass GrofSmutter »anstrengendx« ist. Jiinger
sein mochte, als sie ist. Sich nach Kriften amiisieren will und sich
dafiir immer die vollig falsche Art aussucht.

Grofimutter ist schon tiber sechzig, aber es kann immer noch
jederzeit vorkommen — vor allem im Sommer —, dass sie mitihren
Freundinnen ins Auto springt, und dann fahren sie alle zusam-
men kreischend und johlend los, lassen das frisch gefirbte Haar
im Wind flattern und gehen in der Stadt in die Kneipe. Da trin-
ken sie dann Mai Tais und tanzen. Ich glaube, vor allem das mit
dem Tanzen bringt Mama auf die Palme.

Frauen wie Grofimutter und ihre Freundinnen sehe ich fast
jedes Mal, wenn ich ins Trix gehe. Sie sind grundsitzlich am be-
trunkensten. Sie haben grundsitzlich die engsten Kleider an, mit
Glitzer und Leopardenmuster, und sie machen grundsitzlich die
wildesten Posen auf der Tanzfliche. AuSerdem machen sie im
Trix alles vollig falsch. Wenn der DJ alte finnische Scheifdsongs
auflegt, damit die Leute aufhoren zu tanzen und stattdessen Ge-
trinke kaufen, rennen solche Frauen wie GrofSmutter Gunni los
und stellen sich mitten auf die Tanzfldche. Sie recken einen Fin-
ger in die Luft und nicken mit dem Kopf, dass ihnen die Haare ins
Gesicht fallen, wihrend sie zu Nahkatakkinen tyttd rumspringen.

Und dann kénnte man meinen, sie hitten einen Elektroschock
von einem der Kabel unterm DJ-Pult abgekriegt. Sie beginnen,
den ganzen Korper zu schiitteln, so dass die Umstehenden er-
schrocken zuriickweichen. Und wenn sie so tun, als wiirden sie
sich die Nase zuhalten und untertauchen, wihrend sie powa-
ckelnd in die Knie gehen, zeigen wir mit dem Finger auf sie, sto-
Ben uns gegenseitig mit dem Ellenbogen in die Seite und lachen.

Ich kann verstehen, dass Mama es nicht mag, wenn jemand
tiber Grofimutter lacht. Schliefllich hat sie drei Kinder geboren
und grofigezogen, von denen eines meine Mutter ist. So ein
Mensch muss mit Respekt behandelt werden, sagt der Prophet
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Mohammed. Doch Grofimutter will das Leben genief3en. Sie will
sich die grauen Strahnen firben, die man dann ein paar Monate
spiter am Scheitel nachwachsen sieht, und manchmal will sie sich
an einem Wochentag v6llig grundlos betrinken, nur um zu spii-
ren, wie es im ganzen Korper rauscht. Sie will sich unpassende
Klamotten anziehen und ausgehen und tanzen und so laut und
hisslich lachen, dass die Leute sich nach ihr umdrehen. Ich weif3,
dass Mama und Grofimutter sich dartiber streiten, aber das ist
nicht ihr Lieblingsthema. Thr Lieblingsthema, auf das sie immer
wieder zuriickkommen, ist Mama selbst.

Von Mama sagt man, dass sie tiber Nacht religios wurde. Und
wenn man das sagt, senkt man die Stimme und schaut sich ver-
stohlen um, und dann murmelt man es seinem Gegeniiber ganz
im Vertrauen zu. Als wiirde man sagen, dass jemand iiber Nacht
verriickt geworden ist oder ganz plotzlich gestorben. Mama selbst
schnaubt nur, wenn sie das hort. Sie sagt, dass sie »zu Gott zuriick-
gefunden hat«.

Aufjeden Fall wird sie niemals so werden wie Grofimutter. Je-
des Mal, wenn ich das hore, muss ich innerlich lachen, denn ich
kenne niemanden, der Groffmutter dhnlicher ist als Mama in
diesem Moment.

Wer tiber Nacht religids wird, der schafft einen gewissen Ab-
stand zwischen sich und den anderen. Wie ein Tuch. Mama nennt
dieses Tuch hijab.

Mama fing an, den hijab zu tragen, als sie schon ein Jahr mit
Papa in Dar El-Shams wohnte, kurz nach Samiras Geburt.

»Das machte es einem leichter. Man wurde einfach mit Respekt
behandelt .. .«, seufzt sie.

Und wenn man sich erst mal fiir den hijab entschieden hat,
kann man ihn nicht einfach so wieder ablegen, wie Mama immer
betont. Sie konvertierte eigentlich erst ein paar Jahre spiter, aber
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am Kopftuch hielt sie schon bei ihrer Riickkehr nach Finnland
fest. Es war ihr Freund und ihre Stiitze in den schwersten Mo-
menten, und je mehr Widerstand sie erfuhr, umso mehr wuchs
ihre Uberzeugung, dass sie recht hatte. Inzwischen beschriankt
sich Mamas Job darauf, Anrufe von Leuten entgegenzunehmen,
die Kreuzfahrten zu den europiischen Hafenstidten buchen wol-
len. Frither saf3 sie hinterm Tresen des Reisebiiros und hatte di-
rekten Kundenkontakt, aber als sie anfing, den hijab zu tragen,
wollte man den frohlichen Reisenden ihren Anblick ersparen.
Man befiirchtete, dass das Kopftuch der Stimmung einen Damp-
fer verpassen konnte, und so musste sie sich mit einem geringeren
Gehalt und schlechteren Arbeitszeiten abfinden. Aber das gleicht
sie aus, indem sie viele Uberstunden macht.

Als GrofSmutter Mama zum ersten Mal mit hijab sah, blieb sie
jih stehen, um dann schleunigst grufllos die Straflenseite zu
wechseln.

Ein paar Tage spiter bekam Mama eine Karte, auf der eine
dunkle, formlose Gestalt mit grinsendem Mund und kleinen,
runden Augen zu sehen war. Auf der Karte stand: »Die Bedro-
hung hat das Mumintal erreicht. Herzlichen Gliickwunsch!«

Die Karte stellte Morra dar. Mama riss sie in Fetzen und warf
sie in den Papierkorb.

Mama sagt, wenn man den hijab tragt, muss man sich nicht
mehr darum kiimmern, wie man aussieht. Sie behauptet, dass sie
Unsummen spart, seit sie keine unnotigen Chemikalien mehr
kauft, die obendrein gesundheitsschidlich sind. Grofimutter
schnaubt blof3.

»Demnichst kommst du wahrscheinlich noch in so einer
Burka daher, und dann siehst du nach tiberhaupt nichts mehr
aus.«

GrofSmutter behauptet, dass Mama immer jemanden ge-
braucht hat, an den sie sich dranhdngen kann. Erst war es Grof3-
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vater, der sie mit dem Gtirtel erzog, dann war es Papa, und als sie
Papa nicht mehr folgen konnte, verfiel sie auf die Idee, dass sie
stattdessen Gott folgen konnte. Mama antwortet, dass sie sich
zum ersten Mal in ihrem Leben vollkommen frei fiihlt.

Grofimutter dagegen nennt Mama eine Landesverriterin und
sagt, dass sich Suffragetten vor Pferde geschmissen haben, damit
keine Frau der Welt derart rumlaufen muss. Sie tut so, als wire
Mama schuld an buchstiblich jedem Problem, dem Frauen in
ihrem Leben begegnen konnen: Vergewaltigungen, schlechtere
Lohne, Diskriminierung am Arbeitsplatz, Kinderehe. Mama halt
Grof8mutter ihr Tuch hin und ruft, dass es doch nur ein Stiick
Stoffist.

»Ein Stiick Stoff, das man sich um den Kopf wickelt, damit die
Gedanken beieinanderbleiben, sagt sie.

»Wenn es nur ein Stiick Stoff ist, dann kannst du auch ohne
auskommeng, antwortet GrofSmutter.

Mama findet, dass fiir Frauen wie sie, die nun mal nicht zur
Kategorie »very fuckable« gehoren, der hijab die einzige Moglich-
keit ist, sich vor den verdammten Blicken zu schiitzen, die ihr
unablissig sagen, dass sie nicht aussieht wie diese retuschierten
vierzehnjihrigen Models in der Elle und der Vogue, und dass Gott
sein grofies Verstindnis und Gnade fiir das weibliche Dilemma
bewiesen hat, indem er gebot, dass alle, jung wie alt, sich von Kopf
bis Fuf verhiillen sollen. Fine Frau, die selbst entscheidet, was ein
Mann von ihr sehen darf, und seinem Blick etwas entgegenstellt,
ist eine Revolutiondrin, die sich die Kontrolle tiber den eigenen
Korper zurtickgeholt hat.

»Ihr habt BHs verbrannt, und wir binden Kopftiicher um. Aus
genau dem gleichen Grund. Und niemals, fiigt sie hinzu, »sind
mir die Mdnner mit solchem Hass begegnet wie seit dem Mo-
ment, in dem ich entschieden habe, was sie von mir nicht zu sehen
bekommen sollen.«
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Grofmutter hingegen vertritt die Ansicht, dass Frauen im Le-
ben genauso gut vorankommen konnen, wenn sie die Brust raus-
strecken, mit ihren falschen Wimpern klimpern und den Rock-
saum noch ein wenig hoher rutschen lassen. Mama schnaubt nur
und meint, da benutze sie doch lieber ihr Hirn, oder sei das etwa
ein Privileg der Midnner? Auflerdem weif3 Grofimutter Gunni
ganz genau, dass Mamas Chefin eine Frau ist, der man mit einem
tiefen Ausschnitt garantiert nicht besonders imponieren kann.

Manchmal wird Grofmutter so wiitend, dass sie auf den Bal-
kon geht und erst mal eine raucht, bis sich die Nachbarn beschwe-
ren und behaupten, sie kriegen chronischen Husten von dem
ganzen Rauch, der durch die Fenster hereinzieht, und Groffmut-
ter schreit zuriick, dass sie doch alle selbst rauchen, also warum
zum Teufel jammern sie hier so rum?

Aber sosehr sich Mama und Grofimutter auch streiten, Mama
lasst sich nicht von ihrem hijab abbringen.

»Es gibt genug nackte Korper in dieser Welt. Ich finde, meinen
muss man nicht auch noch sehen, sagt sie.

Als ich jiinger war, hat Mama sich manchmal hingesetzt und
in den Reklamebroschiiren geblittert, die frither immer bei uns
auf den Flurboden plumpsten, und jedes Mal schiittelte sie den
Kopf und schnaubte laut, wenn sie zu den Seiten mit der Unter-
wische kam. Wenn ich neben ihr safl und ihr iiber den Arm
spihte, strich sie mir die Haare hinters Ohr und sagte:

»Es gibt noch mehr Arten, eine Frau zu sein. Vergiss das nie.«

Dann klebte sie eines Tages einen Zettel neben unseren Brief-
schlitz, und seitdem kamen keine Kataloge mehr.
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KAPITEL 5

Der Turm zu Babel

Wir wohnen im Turm zu Babel, dem einzigen Hochhaus in einer
Reihenhausgegend. Papa sagt, dass die Behorden die vom Gliick
weniger Begiinstigten hier hingepflanzt haben, damit die Steuer-
zahler mit eigenen Augen sehen konnen, wie gutihre Gelder ange-
legt werden.

In unserem Treppenhaus werden sieben verschiedene Spra-
chen gesprochen. Die Polizei dreht regelméflig ihre Runde im
Viertel, und einmal haben sie auch bei uns eine Razzia durchge-
fiihrt. Die somalischen Familien rannten mit klappernden San-
dalen hin und her und schrien und wedelten mit ihren Pissen,
aber die Polizei fithrte sie trotzdem ab. Als sie spéter zurtickka-
men, erzihlte Fayzad aus 42B Mama, dass man ihnen nicht mal
Zeit gelassen hatte, in den Kommodenschubladen ihre Papiere zu
suchen, sondern sie einfach mitgenommen hatte.

Von unserem Balkon schaut man auf ein kleines, halbkahles
Grasviereck und die Reihenhiuser gegeniiber. Dort wohnen die
Gliicklichen. Die Rentner, die sich beinahe ein eigenes Haus zu-
sammengespart hitten, es dann aber doch nur bis zum Reihen-
haus gebracht haben. Die Familien, traute Einheiten, bestehend
aus Mama, Papa, Hund, Auto und zwei Komma fiinf Kindern.
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Direkt gegentiber wohnt Familie Jotunen, und Jotunens Auto,
das brandneue Gefihrt, das Markku jeden Samstagmorgen wie-
der ausgiebig bewundert. Er redet mit den Nachbarn tiber sein
Auto, wihrend er es mit einem trockenen Lappen und Windex
auf Hochglanz poliert.

Wenn Peltonens Eerika und Sami in ihren ewig gleichen Frei-
zeitklamotten aus der Tiir gejoggt kommen, hebt er seine Spriih-
flasche zum Gruf.

Das Rentnergliick wird in erster Linie von Herjulas altem
Hund und Herjula selbst verkorpert. Der Hund hat sie an der
Leine, wihrend sie mit ihrer grauen Dauerwelle und der lila
Steppjacke an ihrem Tulpenbeet steht. Thre Haare sind manch-
mal ebenfalls lila, wenn sie mal wieder die Schiiler von der Fri-
seurschule rangelassen hat. Dann fummelt sie an ihrer Frisur
herum und tut so, als wiirde sie ihr mit den Fingerspitzen mehr
Volumen verleihen.

»Naja, diesmal ist es eben so geworden. Ein bisschen Abwechs-
lung ist nie verkehrt.«

Obwohl es immer dasselbe Lila in derselben Dauerwelle ist.

In den Reihenhdusern wohnt auch die neue Familie von Huo-
pala mit sieben Kindern verschiedenen Alters und verschiedener
Nationalitit. In ihrer Familie werden vier Sprachen gesprochen.
Die Miitter und Viter kommen am Wochenende und holen die
Kinder ab und bringen sie wieder zuriick. Schwer zu sagen, wer
eigentlich zu welcher Familie gehort und welche Kinder hier
Halb- und Vollgeschwister sind. Wenn sie sich scheiden lassen,
ziehen sie aus.

Es ziehen oft Leute aus diesem Reihenhausgliick aus. Ich stehe
meistens am Fenster und schaue ihnen zu, wie sie verschwinden.
Mama hilt die halben Kinder fest, und Papa steht mit den Hin-
den in den Hosentaschen da. Mit hingendem Kopf und mahlen-
dem Kiefer schaut er die Kinder an, den Hund, der willenlos da-
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nebensteht, den Umzugslaster, der mit den ganzen Dingen
davonfihrt, die tags zuvor noch ihnen gemeinsam gehért haben.

Papa ist fast genauso oft bei uns eingezogen, wie er ausgezogen
ist. Momentan schlift er bei Rashid, behauptet er, aber diesmal ist
er linger weg als sonst.

Wenn Papa auszieht, bricht normalerweise auch jeder Kontakt
ab. Manchmal ruft er an, aber die Schweigepausen am Telefon
sind lang und anstrengend. Rashid wohnt in Esbo, und ich werde
ganz bestimmt kein teures Ticket fiir die Regionalbahn losen, um
Papa zu besuchen. Rashid mag ich zwar, aber ich habe keine Zeit,
und Papa auch nicht. Der arbeitet sowieso die ganze Zeit, und zu
unmoglichen Zeiten. Oft iibernimmt er die Nachtfahrten, um
noch mehr Geld zusammenzukratzen, das er seiner Familie in
Tunesien schicken kann.

Jedes Mal, wenn Papa verschwindet, rufe ich Samira an, um
Bericht zu erstatten, und jedes Mal sagt sie:

»Glaub mir, das ist nur voriibergehend. Die beiden konnen
sich doch niemals in Frieden lassen.«

Und das hat sicherlich auch etwas Beruhigendes.
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