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Für alle Mädchen, die schon mal in einem viel zu

kurzen Rock ausgegangen sind.

Only God can judge me, is that right?

Nobody else, nobody else

All you other motherfuckers get out of my business

2 PAC
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Samira
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KAPITEL 1

Samira in der Jungfrugränden

Jede verheiratete Frau ist eine Hure.

Sagte Samira, warf sich ihre Tasche über die Schulter und ver-

schwand mit entschlossenen Schritten über die Jungfrugränden. 

Die Hände hatte sie in die Taschen ihrer kurzen schwarzen Leder-

jacke gesteckt und das Kinn in ihrem blauen Schal vergraben. Das 

dunkle Haar fiel ihr in wilden Locken offen auf die Schultern. 

Ihre hohen Absätze klapperten auf dem Asphalt.

Herbst. Ahorn, Ebereschen und Lügen schwelten leise vor sich 

hin, und morgens zog sich der Raureif in einem gehauchten Band 

über die Wiese.

Hinter der Kneipe Valkeat Yöt, wo jetzt schon die Hobbyalko-

holiker saßen und in ihr erstes Bier starrten, wartete bereits das 

Taxi.

Sie beschleunigte ihre Schritte, legte das letzte Stück fast schon 

im Laufschritt zurück. Ihren Koffer warf sie auf den Rücksitz, sie 

selbst stieg vorne ein. Das Taxi fuhr los, langsam zunächst, aber 

sobald es über die Temposchwelle an der Bushaltestelle gefahren 

war, gab der Fahrer Gas, und der Wagen verschwand.





Oktober 2007

Leila
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KAPITEL 2

Wie die Überbleibsel von Samiras Leben versteckt 
und wiedergefunden werden

In einer schlaflosen Nacht vergrabe ich Samiras Leben im Rasen 

unter unserem Balkon. Das Metallblatt des Spatens gräbt sich tief 

in die Erde, und ich schwitze in meiner Daunenjacke, als ich die 

Tüte in der kleinen Grube versenke. Anschließend bedecke ich 

alles wieder mit einer dicken Schicht Erde.

Am Himmel sind keine Sterne zu sehen. Nur die Fernseher 

blinken mir aus den dunklen Wohnzimmern entgegen, in den 

Reihenhäusern, wo die glücklichen Familien wohnen.

Bei Jotunens ist das Rollo heruntergezogen, aber ich weiß 

noch, wie Samira und ich immer vor ihrem Fenster standen und 

heimlich die Talentshows mit anguckten – ohne Ton. Ihre Wange 

so nah an meiner, dass sich unser Atem vermischte.

Die Nacht ist kühl, und die Straßenlaternen sind schon früh 

angegangen. Ich trample die aufgegrabene Stelle ein bisschen 

glatt, damit sie nicht so ins Auge fällt, und klettere auf demselben 

Weg zurück, auf dem ich gekommen bin. Über den Balkon.

In Mamas Zimmer brennt Licht, und ich höre das Geräusch 

ihrer Computertastatur. Sie sitzt wieder am PC und diskutiert 

mit ihren Glaubensschwestern in der finnischen umma die halal 

und haram ihrer Religion. Sie kann auch nicht schlafen. Stattdes-
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sen bleibt sie so lange wie möglich auf, um Qiyam al-lail zu beten, 

eines der freiwilligen Nachtgebete. Um sich die Zeit zu vertreiben, 

chattet sie im Internet.

Später höre ich sie in der Küche, wo sie alle Messer und ande-

ren scharfen Gegenstände wegräumt, die offen herumliegen. Sie 

legt sie vor dem Schlafengehen an einen sicheren Platz, weil der 

Prophet Mohammed gesagt hat, dass man das so machen soll.

Am nächsten Morgen ist der Rasen unter unserem Balkon ab-

gesperrt. Zwischen den Ahornbäumen hat man gelbe Plastikbän-

der gespannt, auf denen »POLIISI – POLIZEI« steht. Die Bewoh-

ner unseres Hauses und der benachbarten Reihenhäuser haben 

sich rund um das Loch in der Erde versammelt, fast wie bei einer 

Beerdigung. Man flüstert sich zu, dass in der Nachbarschaft Sa-

chen verschwunden sind, Stereoanlagen, Autoreifen, der eine 

oder andere Hund, und jetzt erwartet man, dass gleich eine Pfote 

oder ein Stück Gummi auftaucht.

Stattdessen: eine dünne weiße Plastiktüte von »Alis Halal« un-

ter einer dicken Schicht Erde. Überraschtes Gemurmel, das kli-

ckende Geräusch von Feuerzeugen. Man hält mir die Plastiktüte 

vor die Nase. Ich stehe am äußeren Rand des Kreises und versu-

che, in der Kapuze meiner Jacke zu verschwinden. Ich nehme die 

Tüte und halte den Kopf angemessen gesenkt. Nachdem ich die 

Überbleibsel von Samira in Empfang genommen habe, werde ich 

noch streng ermahnt, so etwas nicht wieder zu tun.

Der Herbst wartet schon um die Ecke und bläst mir seine 

Kühle ins Gesicht. Mama in einem langen weißen Bademantel, 

der ihr bis zu den Knöcheln reicht, einen Handtuchturban auf 

dem Kopf. Sie starrt die Polizisten mit einer Miene an, dass sie 

verlegen die Blicke abwenden, als wäre nicht ich diejenige, die 

etwas Ungesetzliches gemacht hat, sondern sie. Dabei tun sie bloß 

ihre Arbeit.

Man habe einen Hinweis bekommen, sagt der eine Polizist, 
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dass sich auf dem abgesperrten Rasenviereck irgendetwas Ver-

dächtiges abgespielt habe.

»Und nicht nur das. Hier in der Gegend sind ja auch Sachen 

verschwunden«, fährt der Polizist fort, der langsam wieder zu 

seiner respekteinf lößenden Pose zurückfindet. »Autoreifen 

und …«

»Autoreifen! Meine Tochter ist noch nicht mal fünfzehn, die 

wird ja wohl kaum durchs Viertel laufen und Autoreifen steh-

len!«, ruft Mama.

»Es waren auch noch andere Sachen, Hausrat … man kann ja 

nie ganz sicher sein.«

»Tja, in einer Hinsicht können Sie ganz sicher sein, nämlich 

dass ich keine Autodiebin großgezogen habe«, antwortet Mama.

»Ja, sieht wohl so aus«, stellt der Polizist fest.

Mama schweigt einen Moment, dann sagt sie:

»Ich würde ja zu gern wissen, wer Ihnen diesen Tipp gegeben 

hat.«

»Tja … das können wir leider nicht sagen …«, antwortet der 

Polizist. Doch Mama hat aus dem Augenwinkel schon eine Bewe-

gung wahrgenommen.

Markku Jotunen macht ein paar Schritte zurück und steckt 

sich eine Zigarette an. Mamas Augen verengen sich.

»Das hätte ich mir ja gleich denken können«, murmelt sie, 

dreht sich um und teilt Blicke wie Ohrfeigen an die Nachbarn aus, 

die im Kreis um den schlaffen Rhododendronbusch stehen.

Den hat die Stadt im Sommer gepflanzt, damit die Gegend ein 

bisschen netter aussieht, aber er wird den Winter wohl kaum 

überstehen.

Dann geht sie wieder ins Haus. Ich folge ihr. Die Plastiktüte 

schlägt gegen mein Bein. Der verbotene Inhalt tritt seine letzte 

Reise an, die Treppe hinauf und in unsere Küche.
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»Ich dachte, wir hätten das weggeworfen«, sagt Mama und lässt 

den Stapel Fotos auf ihren Schoß sinken.

Unsere lächelnden Gesichter grinsen uns von den Bildern ent-

gegen. Samira und ich, zwei braunäugige Kinder mit ebenmäßi-

gen Zähnen und blinzelnden Augen. Die Sonne lässt unsere Ge-

sichter in dunklen Schatten verschwinden.

Mama schaut mich mit einem Blick an, der mir bis ins nafs zu 

dringen scheint.

»Du weißt genauso gut wie ich, dass wir die nicht aufheben 

können.«

»Aber die sind doch …«

»Haram, Leila. Sie sind haram. Wie lange hast du die schon?«

»Samira hat sie sich zurückgeholt, nachdem du sie wegge-

schmissen hattest. Sie hat sie zur Mülltonne rausgebracht, aber es 

nicht übers Herz gebracht, die Bilder … Sie hat sie aufbewahrt, 

bis …«

Ich sitze auf meinen Händen und weiche ihrem Blick aus. Ihr 

Daumen liegt auf meinem Gesicht. Er verdeckt meinen gelben 

Badeanzug, die aufblasbaren Schwimmflügel, meine zaundürren 

Beine, die an der Stelle abgeschnitten werden, wo die Wasser-

oberfläche sie schluckt. Ich presse die Lippen zusammen. Dann 

klickt ein Feuerzeug, und eine blasse Flamme leckt an den Rän-

dern unserer bunten Kodakmomente.

Samira im Ballettkleidchen – verkohlt. Ich auf einem fetten 

Pony vor sommergrünem Hintergrund – Asche. Unsere aneinan-

dergeschmiegten Wangen, ein Grinsen, so breit, dass einem die 

Kiefer wehtun – vom Feuer verzehrt. Eine in die Kamera win-

kende Samira, die einen knallroten Schlitten in der Hand hält, 

der Handschuh so schneeschwer, dass er ihr fast von der Hand 

rutscht, die Haare, die ihr offen über die Schultern fallen, und die 

braune Cordjacke mit Kapuze und Teddyfutter. Ich, vielleicht ein 

Jahr alt, im Sitzen, mit einem kunterbunten Paket im Arm, Sa-
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mira, die gerade gehen gelernt hat, das runde Gesicht und die 

dunklen Augen schauen zur Kamera hinauf, und Mama und 

Papa, damals noch glücklich, vor einem glitzernden Weihnachts-

baum mit roten Christbaumkugeln.

Als ich zu ihr aufblicke, sehe ich, dass sie die Lippen ebenfalls 

zusammenpresst. Dann dreht sie sich weg und sorgt dafür, dass 

das Feuer in der Spüle unsere Erinnerungen in Rauch aufgehen 

lässt.

Ich gehe in mein Zimmer, ohne dass sie es mir befehlen müsste, 

und mache meinen Schrank auf. Früher war das mal unser Wohn-

zimmerschrank, in dem auch unser Fernseher stand, bis Mama 

erfuhr, dass die Bilder im Fernsehen ebenfalls verboten waren, 

und der Apparat fortmusste.

»Haram!«, sagt Mama. Verboten. In einem Haus, in dem es 

Fotos gibt, wird sich niemals ein Engel zeigen.

Und ein Haus, das die Engel verlassen haben …

Papa und ich versuchten damals zu argumentieren, dass die 

Bilder ja gewissermaßen nicht im Fernseher sind, sondern durch 

den Raum schweben und körperlich gar nicht existieren, doch 

Mama entgegnete, das sei ganz egal, weil die meisten Fernsehbilder 

sowieso viel zu sündhaft seien. Da kam Werbung für Tampons in 

der Sprache des Propheten und türkische Popsongs, die sich alle-

samt nur um zinaa drehten. In Tiersendungen trieben Affen und 

Löwen verbotene Dinge, und in den Fernsehserien wurde unab-

lässig geflucht. Da wurden Männer gezeigt, die beim Pilgergebet 

am heiligen Stein, der Ka’ba in Mekka, einschliefen, und Sportle-

rinnen in hautenger Elastankluft, die mehr enthüllte als ver-

deckte. Daher war es besser, überhaupt nichts mehr zu sehen und 

sich stattdessen gedanklich mit Gott zu beschäftigen und dhikr zu 

machen. So entschied Mama, und damit trug sie den Fernseher 

zum letzten Mal in den Keller.
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Wenn Mama etwas entscheidet, ist sie nicht mehr umzustim-

men, und deswegen ist der Platz, an dem früher der Fernseher 

stand, jetzt leer. Im Schrank liegen bündelweise Fotos. Ich sehe sie 

durch, bis ich plötzlich eines in der Hand halte, das ich schon fast 

vergessen hatte.

Mama und Papa am Strand, weit entfernt in Zeit und Raum. 

Die Luft ist hellblau. Lila am Horizont. Sie haben die ganze Nacht 

hindurch gestritten, ihre Augen sind verheult und müde, sandig 

von dem ganzen Dreck, den sie sich gegenseitig ins Gesicht gewor-

fen haben, seit sie ihren hitzigen Wortwechsel begonnen haben.

Jetzt treffen sich ihre Blicke. Sie haben die Nacht überstanden, 

nun kommt das Licht zurück. Bald werden alle erwachen, die Vö-

gel zwischen den Kastanienblüten und auch die Taxifahrer, die in 

ihren Autos gedöst haben. Aber in diesem Moment fühlt es sich 

noch so an, als wären sie vollkommen allein auf der Welt.

Im Hintergrund spielt Stevie Wonders Ribbon in the Sky, und 

ihre Hände finden sich, halten einander kurz fest. Dann gleiten 

sie wieder auseinander, bis sich nur noch die Fingerspitzen leicht 

berühren. Stevie fängt an zu singen, ganz sachte: If allowed, may I 

touch your hand, and if pleased, may I once again, so that you too 

will understand, there’s a ribbon in the sky for our love.

Das Ganze ist viel zu kitschig, um wahr zu sein. Meine Mutter. 

Mein Vater. Der Strand und der Morgen, der niemals anbricht. So 

hat Papa es mir erzählt.

Das Bild ist wichtig. Es bedeutet, dass Mama und Papa einmal 

glücklich gewesen sind. Um sich daran zu erinnern, braucht man 

Beweisfotos. Ich habe mehrere. Sie liegen sicher verwahrt ganz hin-

ten in meinem Schrank, in dem so ein Chaos herrscht, dass nicht 

mal Mama, die ansonsten alles unter penibelster Kontrolle hat, Ord-

nung schaffen kann. Sie sitzt immer nur seufzend davor und sagt:

»Leila …«

Und ich antworte.
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»Ja, ja … ich mach schon.«

Und dann bleibt alles beim Alten, bis sie irgendwann wieder in 

der Stimmung ist.

»In ein Haus, in dem es Bilder gibt, kommen keine Engel«, sagt 

Mama.

Ich frage sie, ob das für das ganze Haus gilt, und wie sie die 

Leute dazu bewegen will, die Satellitenschüsseln abzunehmen, 

die an jedem Balkongeländer montiert sind, oder wie sie unsere 

Nachbarn zwingen will, ihre Zeitungsabos zu kündigen, was sie 

selbst schon längst getan hat. Ich frage sie, ob sich die Engel ein-

fach in Zimmern nicht wohlfühlen, in denen sich Bilder befinden, 

und ob die Engel, die ja eigentlich immer auf meinen Schultern 

sitzen und meine guten und bösen Taten notieren sollen, gar nicht 

ins Zimmer kommen können, wenn sich Bilder darin befinden. 

Ich frage auch, wie es überhaupt sein kann, dass sie immer bei je-

dem Menschen sind, bei Muslimen wie Nicht-Muslimen, mit ih-

ren Notizblöcken in der Hand, wenn sich doch in den meisten 

Zimmern Bilder befinden. Ich erinnere Mama daran, dass sie 

selbst auch Zeit in solchen Räumen verbringt, zumindest in der 

U-Bahn, wo auf jeder freien Sitzbank Gratiszeitungen liegen, und 

bei der Arbeit vorm Computer, wo sich auf dem Tisch im Kunden-

bereich Kreuzfahrtprospekte stapeln.

Aber Mama lässt sich von solchen Details nicht aus dem Kon-

zept bringen. Sie stellt nur fest, dass ich mir nicht den Kopf über 

das Wie und Wo und Warum zerbrechen soll, denn Gott sieht 

und hört alles, ganz besonders naseweise Fragen und Mädchen, 

die ihren Eltern Widerworte geben.

Samira hat mir beigebracht, dass man alles aufheben muss, was 

man auf der Straße findet, da man nie weiß, wann man es brau-

chen kann. Deswegen hielt Samira den Blick immer gesenkt auf 

ihre schwarzen Turnschuhe, die die Straße auf und ab liefen.
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Was auf der Straße liegt, muss jemand verloren haben, also war 

es irgendwann einmal etwas, was jemand gebraucht hat, und des-

wegen ist es notwendig, sagte sie. Und dann hob sie triumphie-

rend einen braungelben Plastikkamm auf, der halb versteckt 

unter gelb raschelnden Haufen verwelkten Ahornlaubs lag, und 

hielt ihn ins Licht. Er war nur ein bisschen abgenutzt, und es fehl-

ten nicht einmal Zinken, wie sonst bei Kämmen, die man auf der 

Straße findet.

Genau wie Samira hebe ich grundsätzlich alles auf, was ich auf 

der Straße finde. Haargummis, die dicken und auch die ganz 

dünnen, mit denen man sich so gut einen Pferdeschwanz machen 

kann. Samira hatte bestimmt hundert solche dünnen Haargum-

mis, aber auch dicke und weiche. Damit sich das Haar ab und zu 

erholen kann, meinte sie.

Jedes Mal, wenn ich ein Haargummi finde, denke ich, dass sie 

es verloren hat. Mein Herz fängt an, wie wild zu klopfen, und ich 

renne um die Ecke und erwarte sie zu erblicken, aber die Straße 

ist jedes Mal wieder genauso leer.

Die Leere, die Samira hinterlassen hat. Sie ist überall. Langsam 

breitet sie ihre Nichtigkeit über alles und lässt es verschwinden.

Doch die Sachen liegen immer noch auf dem Bürgersteig. 

Kämme, Schmuck (vor allem Ohrringe, ich habe die weltweit 

größte Sammlung von einzelnen Ohrringen), Schlüssel, Kunst-

nägel mit kleinen aufgeklebten Strasssteinchen, Büroklammern, 

Radiergummis, Sicherheitsnadeln, Ref lektoren, Handschuhe 

(meine Sammlung einzelner Handschuhe ist mindestens die 

zweitgrößte weltweit) und sogar Schuhe. Ich frage mich immer, 

wie das geht, dass man einen Schuh verliert. Ohne es zu merken.

In meiner Sammlung wertloser Sachen befinden sich auch sol-

che, die früher einmal Samira gehört haben. Manchmal weiß ich 

nicht, ob ich sie für sie aufbewahre oder ob ich sie übernommen 

habe, aber eines ist sicher: Sie waren auch in der Plastiktüte, die 
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ich vergraben hatte, damit sie für immer unter einem halben Me-

ter Erde ruhen. Die aber schon am nächsten Tag wieder ausgegra-

ben wurde und nun auf dem Boden meines Zimmers liegt.

Ganz obenauf befindet sich eine blutige Unterhose mit einer 

gebrauchten Binde. Die blutige Hose ist meine. Die hatte ich ein-

fach gleich noch mit reingesteckt, weil die Tüte ja sowieso ver-

graben und vergessen werden sollte, und das war besser, als zu 

versuchen, sie in den Müll zu schmuggeln, vorbei an Mamas 

wachsamen Augen. Aber dann kam es eben anders, und als sie die 

Binde fanden, drehte sich der jüngere Polizist mit einem ange-

ekelten Ausruf weg, als müsste er sich gleich übergeben, und der 

ältere kniff die Lippen zusammen. Eigentlich ganz schön lächer-

lich, wenn man sich vor Augen hält, dass die im Laufe ihrer Kar-

riere wahrscheinlich schon Köpfe und andere Körperteile aus 

Gott weiß wie vielen Mülldeponien gegraben haben.

In gewisser Hinsicht kann ich ihre Reaktion verstehen. Wäh-

rend sie unter unserem Rasen nach Autoreifen und Satelliten-

schüsseln suchten, glaubten sie, ich müsste ein Junge sein. Bis der 

Inhalt der Tüte das Gegenteil bewies.

Tatsächlich gibt es eine Menge Leute, die glauben, dass ich ein 

Junge bin. Und meistens habe ich gar nichts dagegen. Wenn ich 

die Kapuze aufhabe und auf den Boden gucke, kann man eigent-

lich keinen Unterschied erkennen. Manchmal gehe ich in die An-

gel Bar, wo die Skinheads sitzen, stelle mich an den Tresen oder die 

Jukebox, senke die Stimme und rede wie sie. Sie haben keine Ah-

nung, dass ich ein Mädchen bin, mit ziemlich vielen dunklen 

Haaren auf dem Kopf, und ich möchte auch gar nicht wissen, was 

sie tun würden, wenn sie es wüssten.

Ein paar Tage später ist der Rasen immer noch abgesperrt. Ich 

glaube, die Polizei versucht, die Leute abzulenken, indem sie so 

tut, als würde hier noch weitergearbeitet, dabei hat sie sich nie 

mehr vor unserem Balkon sehen lassen.
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KAPITEL 3

Affen können nicht Bus fahren

In unserer Familie fährt man mit dem Bus. Nicht, weil wir beson-

ders umweltbewusst wären oder so Lifestyle-Hippies. Wir können 

uns einfach keine Fahrräder leisten, und wir brauchen auch keine. 

Mama sagt immer, wir sollten froh sein, dass wir in unmittelbarer 

Nähe der wirklich großartigen öffentlichen Verkehrsmittel woh-

nen: Die Bushaltestelle ist direkt vor der Haustür, und die 

U-Bahn-Station nur ein paar Steinwürfe entfernt. Je nachdem, 

wie gut man werfen kann.

Außerdem ist Papa Busfahrer. Früher fand ich das ganz schön 

cool, dass manche von ihren Vätern in die Schule gefahren wur-

den, während mein Vater den ganzen Rest in die Schule fuhr. 

Aber seit Papa auf Rashids Sofa schläft und mit Mama nur noch 

streitet und alles andere auch so schrecklich kompliziert gewor-

den ist, versuche ich, wenn ich von der U-Bahn hochkomme, 

schon aus der Ferne zu erkennen, wer im Bus am Steuer sitzt. 

Wenn es Papa ist, tue ich so, als müsste ich woandershin. Viel-

leicht in die Bibliothek. Oder zum Kiosk auf der anderen Straßen-

seite. Und wenn er vorbeigefahren ist, nehme ich den anderen 

Bus. Der hält am entgegengesetzten Ende der Siedlung, so dass 

man einen halben Kilometer mehr laufen muss. Dann gehe ich 
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durch den Laden und kaufe irgendwas, und zu Hause zeige ich 

meine Einkäufe vor und behaupte, dass ich beim Bäcker vorbei-

gekommen bin oder so.

Aber wenn die Sonne richtig runterknallt oder wenn es so reg-

net, dass die Windschutzscheibe des Busses voll schlieriger Strei-

fen ist, kann ich nur einen Arm in blauschwarzer Uniform mit 

eingenähten Reflektoren erkennen oder ein Käppi, das jeder auf-

haben könnte. Dann muss ich mit allen anderen die Straße über-

queren und in den Bus steigen.

Wenn Papa am Steuer sitzt, starre ich unablässig auf meine 

Schuhe, bis ich meine Karte abstempeln muss, blicke verstohlen 

auf und nicke kurz, und er nickt unmerklich zurück. Manchmal 

fasst er mich am Arm und f lüstert mir zu, dass ich Mama dies 

oder jenes ausrichten soll. An solchen Tagen versuche ich mich so 

hinzusetzen, dass er mich nicht im Rückspiegel sehen kann, wäh-

rend ich mich frage, warum er ausgerechnet diese Tour fahren 

muss. Wo er doch weiß, dass Mama mich, sobald ich durch die 

Haustür komme, sofort fragen wird, ob Papa gefahren ist.

Am schlimmsten ist es aber immer, mit Papa zu fahren, wenn er 

mal wieder wütend auf die ganze Welt ist und zu schnell fährt. 

Dann mache ich mich ganz klein auf meinem Sitz und spanne die 

Bauchmuskeln an, während ich den Haltegriff so fest umklam-

mere, dass meine Hand ganz kalt wird. Manchmal murmelt je-

mand etwas von Verkehrsrowdys und Verkehrsregeln, und ich 

versinke noch tiefer auf meinem Sitz und starre in den Straßen-

graben.

Einmal konnten wir nicht weiterfahren, und das mitten in der 

Rushhour. Die hintere Tür ging nicht mehr zu – sie hatte sich am 

Bordstein verkeilt und saß fest wie so ein Himbeerkernchen in 

einem Zahn. Die Leute hatten es eilig und wurden immer gereiz-

ter.
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Anfangs versuchten sie Papa noch gute Ratschläge zuzurufen, 

und ich sah an seinen Augen, wie er langsam nervös wurde. 

Schwitzend fummelte und hantierte er an der Tür herum, aber 

nichts tat sich. Die Tür hatte sich hoffnungslos verkeilt, und der 

Bus rührte sich nicht vom Fleck. Er pfiff auf die Tipps, die ihm die 

Fahrgäste immer wütender zuriefen, setzte sich ans Steuer und 

begann panisch, abwechselnd Gas zu geben und zu bremsen. Der 

Bus bewegte sich zehn Zentimeter vorwärts, um dann gleich wie-

der zurückzurollen.

Die Minuten verstrichen quälend langsam. Die Stimmung im 

Bus schlug um. Man grinste sich an. Ich sah es schon in ihren 

Gesichtern. Und dann sagte einer:

»Diese Scheißneger immer …« Und die anderen lachten und 

nickten.

Mütter mit Kindern, Rentner, junge Männer im Anzug, alle 

hatten sie bloß darauf gewartet, dass jemand genug Mut besaß, es 

laut auszusprechen, und nun stimmten sie schmunzelnd zu.

»Scheißaffe. Geh doch zurück nach Afrika, wenn du nicht mal 

Bus fahren kannst.«

Irgendjemand machte einen Affen nach, und ich wartete. Ich 

sah Papas Augen im Rückspiegel. Unsere Blicke trafen sich kurz, 

und ich wusste, dass er nichts sagen oder machen würde. Nicht, 

solange ich dabei war. Dabei hätte ich mir nichts sehnlicher ge-

wünscht.

Als der Bus endlich loskam und er mit hämischem Applaus 

und Pfiffen belohnt wurde, musste ich die Zähne zusammenbei-

ßen, um nicht loszuheulen. Es fühlte sich genauso an, wie wenn 

jemand im Klassenzimmer Anna den Papierkorb über den Kopf 

stülpte und sie einfach sitzen blieb, ohne ihn abzunehmen, wäh-

rend die anderen klatschten und immer weitermachten.

Ich hielt mir die Hand vor den Mund und starrte auf die 

Straße, die schneller und schneller vorüberglitt, während der Bus 



befreit seinem Ziel entgegengaloppierte. Als ich ausstieg, ging ich 

nicht wie sonst zur Vordertür, und ich blickte auch nicht mehr 

auf. Ich stieg aus wie jeder andere Fahrgast, und auf dem Heim-

weg hoffte ich, dass Mama nicht zu Hause war.
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KAPITEL 4

Großmutter und Morra

Wenn Mama nicht gerade mit Papa oder Samira streitet, dann 

streitet sie mit Großmutter. Früher hat sie auch mit Großvater ge-

stritten, aber der ist vor ein paar Jahren im Sommer plötzlich ge-

storben, und ihr letzter Streit konnte nicht mehr abgeschlossen 

werden. Nach Großvaters Tod lief Mama mehrere Wochen mit 

ganz leerem Blick herum. Sie sah aus wie die Male, als Papa ohne 

einen Cent von dem ganzen mitgenommenen Geld aus Dar 

El-Shams zurückkam. Sie fühlte sich immer so hintergangen, 

wenn sie am Geldautomaten stand und feststellen musste, dass 

das ganze Konto leergeräumt worden war.

Mama und Großvater bekamen nie Gelegenheit, fertigzustrei-

ten. Nicht so wie Mama und Großmutter. Die haben noch jede 

Menge Zeit. Aber so sehr sie auch streiten, es sieht so aus, als wür-

den sie nie richtig fertig werden. Jedes Mal, wenn wir zu Groß-

mutter fahren, sagt Mama, dass sie dieses Mal, inshaallah, ganz 

bestimmt keine schlechte Laune bekommen wird. Diesmal wird 

es, so Gott will, richtig, richtig nett werden.

Und vielleicht geht es die erste halbe Stunde tatsächlich ganz 

gut, solange sie bloß auf dem Hof spazieren gehen und Großmut-

ter Gunni mit ihren Sommerskistöcken auf die Krokusse zeigt, 
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die ihre blauen Köpfe verdutzt aus der kalten Erde gereckt haben, 

um nachzusehen, wer ihren Schlaf stört. Es geht auch noch nett 

weiter, wenn Mama in den Birken nach Fledermäusen Ausschau 

hält und Gott für all die Schönheiten der Welt mit einem 

 mashaallah dankt, allerdings ganz leise, damit Großmutter es 

nicht hört. Die mag es nämlich nicht, wenn Mama Arabisch 

spricht, obwohl das Gottes Sprache ist. Doch sobald wir uns an 

die Kaffeetafel gesetzt haben, passiert es. Eine von beiden – wenn 

man sie fragen würde, würde natürlich jede behaupten, dass es 

die andere war – marschiert zielstrebig auf ein Minenfeld, und 

schon stecken wir mitten in Verteidigungsstrategien und Luftan-

griffen, und wenig später ist ein astreiner Atomkrieg entbrannt.

Später wird genau ermittelt, wer was gesagt und getan hat, und 

dann sitzt man da wie der Internationale Gerichtshof in Den 

Haag und verhängt mittellange Strafen für Kriegsverbrechen, 

während die beiden sich immer noch feindselig gegenübersitzen 

und sich misstrauisch mit dem Fernglas beobachten, damit sie bei 

der geringsten falschen Grimasse gleich wieder losfeuern können.

Eigentlich ist mir gar nicht so richtig klar, was für ein Grund hin-

ter diesen Streitereien steckt, und wenn ich Mama frage, schüttelt 

sie bloß den Kopf und sagt:

»Sie beherrscht einfach die Kunst, einen Menschen wahnsin-

nig zu machen. Sie weiß genau, welche Knöpfe sie bei mir drücken 

muss, um mich …«

Und wenn man Großmutter fragt, sagt sie:

»So war sie schon immer. So überempfindlich. Schon als Kind. 

Man konnte nichts sagen, ohne dass sie sich gleich auf den Schlips 

getreten fühlte.«

Als Samira noch dabei war, sagte sie immer:

»Herrgott, ich will von dem ganzen Blödsinn echt nichts hö-

ren! Okay?«
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Mama behauptet, dass Großmutter »anstrengend« ist. Jünger 

sein möchte, als sie ist. Sich nach Kräften amüsieren will und sich 

dafür immer die völlig falsche Art aussucht.

Großmutter ist schon über sechzig, aber es kann immer noch 

jederzeit vorkommen – vor allem im Sommer –, dass sie mit ihren 

Freundinnen ins Auto springt, und dann fahren sie alle zusam-

men kreischend und johlend los, lassen das frisch gefärbte Haar 

im Wind flattern und gehen in der Stadt in die Kneipe. Da trin-

ken sie dann Mai Tais und tanzen. Ich glaube, vor allem das mit 

dem Tanzen bringt Mama auf die Palme.

Frauen wie Großmutter und ihre Freundinnen sehe ich fast 

jedes Mal, wenn ich ins Trix gehe. Sie sind grundsätzlich am be-

trunkensten. Sie haben grundsätzlich die engsten Kleider an, mit 

Glitzer und Leopardenmuster, und sie machen grundsätzlich die 

wildesten Posen auf der Tanzfläche. Außerdem machen sie im 

Trix alles völlig falsch. Wenn der DJ alte finnische Scheißsongs 

auflegt, damit die Leute aufhören zu tanzen und stattdessen Ge-

tränke kaufen, rennen solche Frauen wie Großmutter Gunni los 

und stellen sich mitten auf die Tanzfläche. Sie recken einen Fin-

ger in die Luft und nicken mit dem Kopf, dass ihnen die Haare ins 

Gesicht fallen, während sie zu Nahkatakkinen tyttö rumspringen.

Und dann könnte man meinen, sie hätten einen Elektroschock 

von einem der Kabel unterm DJ-Pult abgekriegt. Sie beginnen, 

den ganzen Körper zu schütteln, so dass die Umstehenden er-

schrocken zurückweichen. Und wenn sie so tun, als würden sie 

sich die Nase zuhalten und untertauchen, während sie powa-

ckelnd in die Knie gehen, zeigen wir mit dem Finger auf sie, sto-

ßen uns gegenseitig mit dem Ellenbogen in die Seite und lachen.

Ich kann verstehen, dass Mama es nicht mag, wenn jemand 

über Großmutter lacht. Schließlich hat sie drei Kinder geboren 

und großgezogen, von denen eines meine Mutter ist. So ein 

Mensch muss mit Respekt behandelt werden, sagt der Prophet 
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Mohammed. Doch Großmutter will das Leben genießen. Sie will 

sich die grauen Strähnen färben, die man dann ein paar Monate 

später am Scheitel nachwachsen sieht, und manchmal will sie sich 

an einem Wochentag völlig grundlos betrinken, nur um zu spü-

ren, wie es im ganzen Körper rauscht. Sie will sich unpassende 

Klamotten anziehen und ausgehen und tanzen und so laut und 

hässlich lachen, dass die Leute sich nach ihr umdrehen. Ich weiß, 

dass Mama und Großmutter sich darüber streiten, aber das ist 

nicht ihr Lieblingsthema. Ihr Lieblingsthema, auf das sie immer 

wieder zurückkommen, ist Mama selbst.

Von Mama sagt man, dass sie über Nacht religiös wurde. Und 

wenn man das sagt, senkt man die Stimme und schaut sich ver-

stohlen um, und dann murmelt man es seinem Gegenüber ganz 

im Vertrauen zu. Als würde man sagen, dass jemand über Nacht 

verrückt geworden ist oder ganz plötzlich gestorben. Mama selbst 

schnaubt nur, wenn sie das hört. Sie sagt, dass sie »zu Gott zurück-

gefunden hat«.

Auf jeden Fall wird sie niemals so werden wie Großmutter. Je-

des Mal, wenn ich das höre, muss ich innerlich lachen, denn ich 

kenne niemanden, der Großmutter ähnlicher ist als Mama in 

diesem Moment.

Wer über Nacht religiös wird, der schafft einen gewissen Ab-

stand zwischen sich und den anderen. Wie ein Tuch. Mama nennt 

dieses Tuch hijab.

Mama fing an, den hijab zu tragen, als sie schon ein Jahr mit 

Papa in Dar El-Shams wohnte, kurz nach Samiras Geburt.

»Das machte es einem leichter. Man wurde einfach mit Respekt 

behandelt …«, seufzt sie.

Und wenn man sich erst mal für den hijab entschieden hat, 

kann man ihn nicht einfach so wieder ablegen, wie Mama immer 

betont. Sie konvertierte eigentlich erst ein paar Jahre später, aber 
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am Kopftuch hielt sie schon bei ihrer Rückkehr nach Finnland 

fest. Es war ihr Freund und ihre Stütze in den schwersten Mo-

menten, und je mehr Widerstand sie erfuhr, umso mehr wuchs 

ihre Überzeugung, dass sie recht hatte. Inzwischen beschränkt 

sich Mamas Job darauf, Anrufe von Leuten entgegenzunehmen, 

die Kreuzfahrten zu den europäischen Hafenstädten buchen wol-

len. Früher saß sie hinterm Tresen des Reisebüros und hatte di-

rekten Kundenkontakt, aber als sie anfing, den hijab zu tragen, 

wollte man den fröhlichen Reisenden ihren Anblick ersparen. 

Man befürchtete, dass das Kopftuch der Stimmung einen Dämp-

fer verpassen könnte, und so musste sie sich mit einem geringeren 

Gehalt und schlechteren Arbeitszeiten abfinden. Aber das gleicht 

sie aus, indem sie viele Überstunden macht.

Als Großmutter Mama zum ersten Mal mit hijab sah, blieb sie 

jäh stehen, um dann schleunigst grußlos die Straßenseite zu 

wechseln.

Ein paar Tage später bekam Mama eine Karte, auf der eine 

dunkle, formlose Gestalt mit grinsendem Mund und kleinen, 

runden Augen zu sehen war. Auf der Karte stand: »Die Bedro-

hung hat das Mumintal erreicht. Herzlichen Glückwunsch!«

Die Karte stellte Morra dar. Mama riss sie in Fetzen und warf 

sie in den Papierkorb.

Mama sagt, wenn man den hijab trägt, muss man sich nicht 

mehr darum kümmern, wie man aussieht. Sie behauptet, dass sie 

Unsummen spart, seit sie keine unnötigen Chemikalien mehr 

kauft, die obendrein gesundheitsschädlich sind. Großmutter 

schnaubt bloß.

»Demnächst kommst du wahrscheinlich noch in so einer 

Burka daher, und dann siehst du nach überhaupt nichts mehr 

aus.«

Großmutter behauptet, dass Mama immer jemanden ge-

braucht hat, an den sie sich dranhängen kann. Erst war es Groß-
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vater, der sie mit dem Gürtel erzog, dann war es Papa, und als sie 

Papa nicht mehr folgen konnte, verfiel sie auf die Idee, dass sie 

stattdessen Gott folgen könnte. Mama antwortet, dass sie sich 

zum ersten Mal in ihrem Leben vollkommen frei fühlt.

Großmutter dagegen nennt Mama eine Landesverräterin und 

sagt, dass sich Suffragetten vor Pferde geschmissen haben, damit 

keine Frau der Welt derart rumlaufen muss. Sie tut so, als wäre 

Mama schuld an buchstäblich jedem Problem, dem Frauen in 

ihrem Leben begegnen können: Vergewaltigungen, schlechtere 

Löhne, Diskriminierung am Arbeitsplatz, Kinderehe. Mama hält 

Großmutter ihr Tuch hin und ruft, dass es doch nur ein Stück 

Stoff ist.

»Ein Stück Stoff, das man sich um den Kopf wickelt, damit die 

Gedanken beieinanderbleiben«, sagt sie.

»Wenn es nur ein Stück Stoff ist, dann kannst du auch ohne 

auskommen«, antwortet Großmutter.

Mama findet, dass für Frauen wie sie, die nun mal nicht zur 

Kategorie »very fuckable« gehören, der hijab die einzige Möglich-

keit ist, sich vor den verdammten Blicken zu schützen, die ihr 

unablässig sagen, dass sie nicht aussieht wie diese retuschierten 

vierzehnjährigen Models in der Elle und der Vogue, und dass Gott 

sein großes Verständnis und Gnade für das weibliche Dilemma 

bewiesen hat, indem er gebot, dass alle, jung wie alt, sich von Kopf 

bis Fuß verhüllen sollen. Eine Frau, die selbst entscheidet, was ein 

Mann von ihr sehen darf, und seinem Blick etwas entgegenstellt, 

ist eine Revolutionärin, die sich die Kontrolle über den eigenen 

Körper zurückgeholt hat.

»Ihr habt BHs verbrannt, und wir binden Kopftücher um. Aus 

genau dem gleichen Grund. Und niemals«, fügt sie hinzu, »sind 

mir die Männer mit solchem Hass begegnet wie seit dem Mo-

ment, in dem ich entschieden habe, was sie von mir nicht zu sehen 

bekommen sollen.«
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Großmutter hingegen vertritt die Ansicht, dass Frauen im Le-

ben genauso gut vorankommen können, wenn sie die Brust raus-

strecken, mit ihren falschen Wimpern klimpern und den Rock-

saum noch ein wenig höher rutschen lassen. Mama schnaubt nur 

und meint, da benutze sie doch lieber ihr Hirn, oder sei das etwa 

ein Privileg der Männer? Außerdem weiß Großmutter Gunni 

ganz genau, dass Mamas Chefin eine Frau ist, der man mit einem 

tiefen Ausschnitt garantiert nicht besonders imponieren kann.

Manchmal wird Großmutter so wütend, dass sie auf den Bal-

kon geht und erst mal eine raucht, bis sich die Nachbarn beschwe-

ren und behaupten, sie kriegen chronischen Husten von dem 

ganzen Rauch, der durch die Fenster hereinzieht, und Großmut-

ter schreit zurück, dass sie doch alle selbst rauchen, also warum 

zum Teufel jammern sie hier so rum?

Aber sosehr sich Mama und Großmutter auch streiten, Mama 

lässt sich nicht von ihrem hijab abbringen.

»Es gibt genug nackte Körper in dieser Welt. Ich finde, meinen 

muss man nicht auch noch sehen«, sagt sie.

Als ich jünger war, hat Mama sich manchmal hingesetzt und 

in den Reklamebroschüren geblättert, die früher immer bei uns 

auf den Flurboden plumpsten, und jedes Mal schüttelte sie den 

Kopf und schnaubte laut, wenn sie zu den Seiten mit der Unter-

wäsche kam. Wenn ich neben ihr saß und ihr über den Arm 

spähte, strich sie mir die Haare hinters Ohr und sagte:

»Es gibt noch mehr Arten, eine Frau zu sein. Vergiss das nie.«

Dann klebte sie eines Tages einen Zettel neben unseren Brief-

schlitz, und seitdem kamen keine Kataloge mehr.
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KAPITEL 5

Der Turm zu Babel

Wir wohnen im Turm zu Babel, dem einzigen Hochhaus in einer 

Reihenhausgegend. Papa sagt, dass die Behörden die vom Glück 

weniger Begünstigten hier hingepflanzt haben, damit die Steuer-

zahler mit eigenen Augen sehen können, wie gut ihre Gelder ange-

legt werden.

In unserem Treppenhaus werden sieben verschiedene Spra-

chen gesprochen. Die Polizei dreht regelmäßig ihre Runde im 

Viertel, und einmal haben sie auch bei uns eine Razzia durchge-

führt. Die somalischen Familien rannten mit klappernden San-

dalen hin und her und schrien und wedelten mit ihren Pässen, 

aber die Polizei führte sie trotzdem ab. Als sie später zurückka-

men, erzählte Fayzad aus 42B Mama, dass man ihnen nicht mal 

Zeit gelassen hatte, in den Kommodenschubladen ihre Papiere zu 

suchen, sondern sie einfach mitgenommen hatte.

Von unserem Balkon schaut man auf ein kleines, halbkahles 

Grasviereck und die Reihenhäuser gegenüber. Dort wohnen die 

Glücklichen. Die Rentner, die sich beinahe ein eigenes Haus zu-

sammengespart hätten, es dann aber doch nur bis zum Reihen-

haus gebracht haben. Die Familien, traute Einheiten, bestehend 

aus Mama, Papa, Hund, Auto und zwei Komma fünf Kindern.
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Direkt gegenüber wohnt Familie Jotunen, und Jotunens Auto, 

das brandneue Gefährt, das Markku jeden Samstagmorgen wie-

der ausgiebig bewundert. Er redet mit den Nachbarn über sein 

Auto, während er es mit einem trockenen Lappen und Windex 

auf Hochglanz poliert. 

Wenn Peltonens Eerika und Sami in ihren ewig gleichen Frei-

zeitklamotten aus der Tür gejoggt kommen, hebt er seine Sprüh-

flasche zum Gruß.

Das Rentnerglück wird in erster Linie von Herjulas altem 

Hund und Herjula selbst verkörpert. Der Hund hat sie an der 

Leine, während sie mit ihrer grauen Dauerwelle und der lila 

Steppjacke an ihrem Tulpenbeet steht. Ihre Haare sind manch-

mal ebenfalls lila, wenn sie mal wieder die Schüler von der Fri-

seurschule rangelassen hat. Dann fummelt sie an ihrer Frisur 

herum und tut so, als würde sie ihr mit den Fingerspitzen mehr 

Volumen verleihen.

»Na ja, diesmal ist es eben so geworden. Ein bisschen Abwechs-

lung ist nie verkehrt.«

Obwohl es immer dasselbe Lila in derselben Dauerwelle ist.

In den Reihenhäusern wohnt auch die neue Familie von Huo-

pala mit sieben Kindern verschiedenen Alters und verschiedener 

Nationalität. In ihrer Familie werden vier Sprachen gesprochen. 

Die Mütter und Väter kommen am Wochenende und holen die 

Kinder ab und bringen sie wieder zurück. Schwer zu sagen, wer 

eigentlich zu welcher Familie gehört und welche Kinder hier 

Halb- und Vollgeschwister sind. Wenn sie sich scheiden lassen, 

ziehen sie aus.

Es ziehen oft Leute aus diesem Reihenhausglück aus. Ich stehe 

meistens am Fenster und schaue ihnen zu, wie sie verschwinden. 

Mama hält die halben Kinder fest, und Papa steht mit den Hän-

den in den Hosentaschen da. Mit hängendem Kopf und mahlen-

dem Kiefer schaut er die Kinder an, den Hund, der willenlos da-
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nebensteht, den Umzugslaster, der mit den ganzen Dingen 

davonfährt, die tags zuvor noch ihnen gemeinsam gehört haben.

Papa ist fast genauso oft bei uns eingezogen, wie er ausgezogen 

ist. Momentan schläft er bei Rashid, behauptet er, aber diesmal ist 

er länger weg als sonst.

Wenn Papa auszieht, bricht normalerweise auch jeder Kontakt 

ab. Manchmal ruft er an, aber die Schweigepausen am Telefon 

sind lang und anstrengend. Rashid wohnt in Esbo, und ich werde 

ganz bestimmt kein teures Ticket für die Regionalbahn lösen, um 

Papa zu besuchen. Rashid mag ich zwar, aber ich habe keine Zeit, 

und Papa auch nicht. Der arbeitet sowieso die ganze Zeit, und zu 

unmöglichen Zeiten. Oft übernimmt er die Nachtfahrten, um 

noch mehr Geld zusammenzukratzen, das er seiner Familie in 

Tunesien schicken kann.

Jedes Mal, wenn Papa verschwindet, rufe ich Samira an, um 

Bericht zu erstatten, und jedes Mal sagt sie:

»Glaub mir, das ist nur vorübergehend. Die beiden können 

sich doch niemals in Frieden lassen.«

Und das hat sicherlich auch etwas Beruhigendes.
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