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Alles, was ihr im Leben hinieden säet

werdet ihr im jenseitigen Leben ernten.

Also sage ich :

Gehet hin ! Kommet her !

Inschrift an der Stabkirche von Ringebu  
(im 17. Jahrhundert entfernt)

Nichts verschwindet.

Astrid Hekne
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Der Trauring

Sie würde über die Toten hinwegsteigen und zuvor den 
Fuß des Gekreuzigten berühren müssen. Ins Pfarrbüro 
einbrechen. Aber erst musste sie durch die Leichenluke 
kriechen.

Wie bei ihr üblich war das ebenso schnell beschlossen 
wie wenig durchdacht und zugleich unwiderruflich. Astrid 
musste die Gunhild sehen. Die Schwesterglocke mit dem 
Erb  silber der Hekne-Leute in der Schmelzmasse. Sie musste 
einfach ! Ihre Mutter hatte nicht das Recht, ihr das zu ver-
weigern, ihr Vater auch nicht, und auch nicht der Pfarrer.

Der Einfall hatte sich abends zuvor gemeldet, war über 
die Nacht herangewachsen, und als sie heute frühmorgens 
die Füße auf den kalten Boden stellte, war es beschlosse-
ne Sache : Jetzt musste es geschehen, jetzt gleich am Sonn-
tag. Während des Gottesdienstes, wenn niemand herum-
schnüffelte. Pfarrer Schweigaard und Kirchendiener Røh -
me würden ja in der Kirche sein, und auch wenn nicht so 
viele Leute des Dorfes den Gottesdienst besuchten, zeigte 
sich kaum jemand währenddessen im Freien, denn dann 
würde das Geschwätz losgehen, auch wenn die Schwätzer 
selbst notwendigerweise zur selben Zeit auch nicht in der 
Kirche waren.

Sie ritzte mit ihrem Fingernagel in den Reif auf dem 
Fensterglas. Blickte auf den Hof hinaus, der Hekne hieß, 
ebenso wie sie. Astrid Hekne. Es hatte seit Tagen geschneit, 
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mit nur kurzen Unterbrechungen, die wie Pausen waren 
zwischen den Strophen in einem ewig währenden Gesang. 
Die einzigen Farben dort draußen waren Weiß und Braun-
schwarz. Alte Blockhütten, Schnee bis an die Fenster, kei-
ne Geräusche als das Muhen der Kühe und die Schaufel 
des Hofknechts, des Isum-Kraftprotzes, beim Schneeschip-
pen. Astrid roch den Geruch der Stallkatze, der Hofeigner 
stapfte durch den Schnee auf den Stall zu, ansonsten stand 
Butangen still.

Irgendwo in ihrem Bauch saß dieser Einfall. So stark, 
dass das Leben unerträglich wäre, sollte sie die Glocke 
nicht sehen können. Vielleicht war er auch befördert 
durch die Erzählungen von Anton und Ingeborg, die für 
sie wie Großeltern gewesen waren. Die beiden Alten hat-
ten ihr die Ereignisse in Butangen aus den Jahren 1880 
und 1881 geschildert, einer Zeit, die der Silberwinter ge-
nannt wurde und die damit endete, dass die alte Kirche 
abgebaut und fortgeschafft wurde und die eine der bei-
den Schwesterglocken jetzt in dem sonnenverbrannten ge-
heimnisvollen Glockenstuhl unterhalb der Kirche hing. 

Die Geschichten um die Schwesterglocken und den 
Hekne-Teppich hatten Astrid schon von klein auf sehr be-
eindruckt. Sie verstärken eine Unruhe, die sie in sich ver-
spürte, seit sie gehen konnte. Eine wilde Ungeduld, wegen 
derer sie sich nie beherrschen konnte, die Finger von Mü-
ckenstichen zu lassen, und die sie dazu brachte, mit Kätz-
chen zu spielen, als wäre sie selbst eine Katze, und so 
durchwanderte sie ihre Kindheit mit aufgekratzten Armen 
und verschrammten Knien.

Hier und dort meinte sie Spuren der Schwestern zu er-
kennen. In einem Nebengebäude befand sich ein alter 
Standwebstuhl, aber die Gewichte waren fort, wahrschein-
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lich verwendet, um Fischnetze zu beschweren. Als sie im 
Küchengarten Unkraut rupfte, traf sie auf ein paar Ge-
wächse, die wahrscheinlich von den Schwestern zum Fär-
ben von Garn benutzt worden waren.

Auch die Klappe am Ende des Flures im Erdgeschoss 
war eine Erinnerung an die Schwestern.

Die Leichenluke. Breit genug für zwei.
Ihr Haus war in einer Zeit gebaut, da Verstorbene nicht 

zur Haustür hinausgetragen wurden, denn dann würden 
die Toten das Haus erkennen und es als Wiedergänger 
heimsuchen. Darum schaffte man die Särge auf der Schat-
tenseite des Hauses hinaus, wo niemand arbeitete und die 
Brennnesseln ungehindert wucherten, so dass die Seele 
nicht zurückfand und gen Himmel fuhr. Vielleicht hätte 
der Glauben noch heute gelten sollen, Astrid konn  te nicht 
vergessen, was Ingeborg gesagt hatte : Noch nie hatte je-
mand die Vorstellung widerlegt, dass, mochte ein Mensch 
auch tot sein, sein Willen weiterlebte.

Die alte Ingeborg hatte entsetzt reagiert, als Astrid und 
ihre kleine Schwester Esther in wildem Spiel eines Winters 
auf die Idee gekommen waren, die Leichenluke zu öffnen, 
und der Schnee durch die Öffnung ins Haus brach. Und 
noch entsetzter, als beider Bruder Tarald mit dem Spaten 
einen Tunnel in den Schnee grub und Esther weismachte, 
er führe ins Totenreich.

Bis heute gruben sie Tunnel in den Schnee und liebten 
es, darin zu spielen. Niemand konnte sich im Dunkeln so 
gut orientieren wie Esther, denn für jene, die selbst im 
Dunkeln leben, ist es unsichtbar. Ihre Schneetunnel stürz-
ten nie ein. Esther hielt immer rechtzeitig inne, sie nahm 
eine leichte Verschiebung in der Kälte war und erkannte 
daran, wie nahe sie der Oberfläche war.
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Mittlerweile waren sie gestorben, Anton und Ingeborg, 
die beiden Häusler, die Astrids Vater auf Halvfarelia groß-
gezogen hatten. Weder Astrids Geschwister noch ihre El-
tern hatten sich besonders für die Geschichten der beiden 
Alten aus der Sagenzeit von Butangen interessiert. Nur As-
trid bekam nie genug davon, und jetzt war sie die Einzige, 
die sie richtig erzählen konnte. Sie spürte, dass die Verant-
wortung dafür einzig und allein bei ihr lag.

Manchmal besuchte sie das Grab ihrer leiblichen Groß-
mutter und blickte auf ihren eigenen Namen. Nur einund-
zwanzig Jahre alt war sie geworden, die letzte Astrid. Im 
Kindbett gestorben, nachdem sie zwei Söhne geboren und 
einen davon in ein fremdes Land weggegeben hatte. Im-
mer grübelte Astrid über jene Entscheidung ihrer Groß-
mutter nach. Wenn sie nur hätte hier sein und es ihr er-
klären können ! Auf dem Dachboden hatte sie eine Reise-
truhe mit den Kleidern ihrer Großmutter gefunden, dazu 
ein paar Briefe und die Skizzenbücher von Gerhard Schö-
nauer, dem deutschen Architekturstudenten, ihrem Groß-
vater. So lebendig hatte Ingeborg die Geschichte von den 
beiden erzählt, dass die kleine Astrid meinte, sie würde 
bereits wissen, was darin stand, bevor sie die Briefe las.

Bald würde sie siebzehn Jahre alt. Schon längst galt sie 
als erwachsen, seit der Konfirmation, wie seinerzeit üblich. 
Gleichwohl bekam sie auf ihre Fragen nach den Kirchen-
glocken nichts als halblautes Gemurmel zu hören. Ihre El-
tern hatten viel zu tun, immer hatten sie viel zu tun, an den 
Wochenenden saßen sie über den Papieren, die Mutter mit 
der Buchhaltung der Käserei, der Vater mit den Plänen für 
einen neuen Fahrweg hinauf zu den Almen.

Pläne und Zahlen. Vollkommen uninteressant, vergli-
chen mit der Gunhild, die von einer Zeit zeugte, in der 
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Kristine und Jehans keine überarbeiteten Leute waren, 
die zu spät zum Abendessen kamen, sondern Titanen im 
Kampf. Und Kai Schweigaard war nicht der runzelige 
Greis, der Astrid konfirmierte, sondern ein Götterbote.

Nun hatte die Gunhild aber ganz besondere Schutz-
geister. Sie wurde von den Toten im Glockenstuhl bewacht, 
in dem viereckigen Holztürmchen unterhalb der Kirche, 
dessen Inhalt und Zweck von außen nicht zu erkennen 
war. Dort drinnen warteten gefrorene Leichen in Särgen, 
dem Vernehmen nach in die Höhe gestapelt, denn immer 
noch musste das Dorf an dem Brauch festhalten, die Toten 
des Winters erst im Frühjahr zu begraben, wenn der Frost 
aus dem Boden gewichen war. Immerhin wurden sie nicht 
mehr auf den Höfen aufbewahrt, sondern dort unten in 
dem geweihten Gebäude gesammelt, eine stumme Kirchen-
glocke als Wache über sich.

Ebenso vertrackt war es, an den Schlüssel für den Glo-
ckenstuhl zu kommen. Er befand sich in Schweigaards 
Pfarrbüro, baumelte aber nicht an einem Haken beim 
Lichtschalter. Nein, er steckte auf dem großen Zeh Christi 
höchstpersönlich. Der Gekreuzigte war eine Holzskulptur, 
aber so lebensecht, dass die kleine Astrid ihr Leben lang 
vor Furcht gezittert hatte. Mit geneigtem Kopf, aber wa-
chen Blicks hing der Erlöser am Kreuz. Blut rann aus einer 
Stichwunde über sein Bein bis hinab zum großen Zeh, an 
dem der Schlüssel hing, und so täuschend echt war die 
Malerei, dass Astrid befürchtete, eine blutige Hand zu be-
kommen, wenn sie ihn berührte.

Um Viertel vor elf Uhr kroch Astrid durch die Leichenluke. 
Sie umrundete das Haus dicht an die Fundamentmauern 
gedrückt, damit Tarald sie nicht aus dem ersten Stock se-
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hen konnte. Ringsum weithin nichts als der glänzende 
Winter. Der Schnee wölbte sich über den Eiszapfen an den 
Dächern der Blockhäuser. Den Zaunbrettern um die Beete 
herum saß er als weiße Kappen schräg auf dem Kopf. Von 
etwas weiter unten hörte Astrid die Kirchenglocken. Glo-
cken, die so dürftig klangen, verglichen mit der Gunhild, 
aber die läutete Herrn Røhme nur an hohen Festtagen.

Astrid eilte Richtung Dorf hinab. Hekne war nicht allzu 
weit vom Pfarrhof entfernt, der war aber dennoch nicht zu 
sehen, denn Butangen lag in sehr steilem Gelände, in sich 
dazu so hügelig, dass jeder Hof doch irgendwie isoliert lag, 
den Launen des Flüsschens Breia preisgegeben, das diese 
Landschaft geformt hatte. Eigentlich verfügte das Dorf 
nur über eine einzige richtige Kreuzung, und der näherte 
Astrid sich jetzt. Kurz darüber lagen Käserei und Laden 
ihrer Mutter, noch etwas weiter oben das Schulgebäude.

Astrid verschwand im Niederwald. Dort bog sie ab 
und watete durch den Schnee zu einem großen Steinhau-
fen mit Aussicht zurück zum Fahrweg. Die Kirchgänger 
begaben sich bergabwärts. Die Großbauern mit Pferd und 
Schlitten, die kleinen Leute zu Fuß.

Auch das Dorf selbst war von hier aus zu sehen, die 
Kirche und die Beete beim Pfarrhof. Überall führten Ski-
spuren zum Løsnesvatn hinunter, das langgezogen noch 
etwas weiter bergab lag und gewissermaßen den Boden 
des Dorfes bildete. Der von Schnee geräumte Fahrweg 
nach Fåvang führte in einer Kurve um das Nordende des 
Sees, aber zur Winterszeit verlief eine Loipe quer über das 
Eis, und so war auf große Entfernung zu sehen, wer da 
kam oder ging.

Astrid hockte auf ihrem Ausguck und ließ die Kirche 
nicht aus den Augen. Da, endlich, eilte der Herr Pfarrer 
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vom Pfarrhof hinüber. Eine schwarze, etwas gebeugte Ge-
stalt im Schnee. Alt, aber von hier aus gesehen alterslos. 

Sie sprach ihn mal mit Herr Pfarrer, mal mit Kai an. So 
oft war er oben auf Hekne, dass Esther ihn Opa nannte, 
aber irgendetwas in Astrid wehrte sich gegen dieses Wort.

Das letzte Läuten verhallte, niemand mehr würde kom-
men. Nie lag das Dorf stiller und leerer als jetzt, allsonn-
täglich zur selben Stunde.

Doch, ein Nachzügler mit gelbgrüner Mütze rutschte 
den Weg bergab.

Höchstwahrscheinlich der Isum-Kraftprotz. Der Hof-
knecht war so mächtig von Gestalt und sein Hunger so 
groß, dass sie ihm auf einer alten Servierplatte zu essen 
gaben. Am Vorabend war er wohl betrunken gewesen, 
denn Astrid war im Dunkeln aufgewacht, weil Pelle bellte, 
doch dann beruhigte der Hofhund sich rasch wieder, als er 
bemerkte, wer da kam.

Jeden Samstag dasselbe. Der Knecht trank und tanzte 
und gebärdete sich wild, dann wankte er heimwärts zum 
Altenteil des Hekne-Hofes, wo er all die Jahre schon in 
einem Zimmerchen wohnte, mit einer Waschschüssel und 
an der Wand einem Haken für ein paar altmodische Klei-
der. Auf einem Regalbrett waren seine seltsamen, bunten 
Mützen versammelt. Jeden Sonntag bereute er den Sams-
tagabend, weil er nicht mehr wusste, was er gesagt oder 
getan hatte. Einmal hatten sie ihm so viel Bier eingeflößt, 
dass er mit seinen Bärenkräften einen ganzen gusseiser-
nen  Ofen aus dem Versammlungslokal des Dorfes ins 
Freie getragen hatte. Waren die Sorgen, was er im Rausch 
angestellt hatte, allzu groß, pflegte er am nächsten Mor-
gen zur Kirche zu gehen, und so war es wohl auch heute. 
Da schwankte er bergab, knöpfte sich dabei seine gute Ja-
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cke zu, dieser Mann, zwei Meter lang und der freundlichs-
te Mensch, den Astrid kannte. Sie hoffte, dass er in der 
Kirche nicht zu singen anfing, denn wenn der Hofknecht 
gesoffen hatte, reichte sein übler Atem etliche Reihen weit.

Jetzt war er bei der Kirche angelangt, auf so glatten 
Schuhen, dass er fast die Eingangstreppe hinauffiel.

Astrid lief zum Pfarrhof hinüber. Jetzt tat es ihr leid, 
dass sie ihre Freundin Mari Slåen nicht in ihre Pläne ein-
geweiht hatte, die hätte für sie Wache stehen können. Aber 
in der letzten Zeit hatte sich Mari von ihr weg entwickelt, 
war etwas oberflächlich geworden.

So ging es wohl denen, die keine Kirchenglocken in 
ihrem Leben hatten.

Auch hier bewegte Astrid sich wieder dicht an der 
Wand entlang, so dass Frau Røhme sie nicht vom Fenster 
aus sehen konnte. Sie öffnete die Haustür, schlich in den 
Eingangsflur. An den Kleiderhaken fehlte Kais Überman-
tel. Sein sommers benutzter Filzhut hing dort. Das Haus 
roch nach Sonntagsbraten und frisch geschrubbten Böden.

Astrid stahl sich die Treppe hinauf. Die Tür zum Pfarr-
büro war unverschlossen, wie immer.

So sah das also aus. Sein Büro ohne ihn. Braunschwarz 
und leer. Geruch von Papier und Tabak. Ein gusseiser-
ner Ofen, ein halbvoller Korb mit Brennholz. Ein paar 
Schränke, ein unordentlicher großer Tisch voller Papiere, 
ein Schreibtisch mit abgegriffener Lackierung. Der Holz-
boden überall zerschrammt. Ebenso abgewetzt der Schau-
kelstuhl mit einem braunledernen Sitzkissen. Welliges 
Glas in den Fenstern, durch eines davon hatte man Blick 
auf die Kirche und das Løsnesvatn. Eigentlich ein freund-
licher Raum, mit ein paar Stühlen für Besucher. Das ein-
zige Geräusch war das Pendel der Standuhr.
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Astrid zwang sich, den Erlöser anzublicken. Die Dor-
nenkrone, die Wunde. Das gequälte und dennoch auf-
merksame Gesicht. Der große, verzierte schmiedeeiserne 
Schlüssel am großen Zeh der Figur. Sie holte einen kleinen 
Hocker, und als sie ihn bestieg, kam sie allzu nahe an Jesu 
Gesicht heran.

»Ich muss«, flüsterte sie.
Schnell die Treppe wieder hinunter, den Schlüssel in der 

Hand. Zu Licht und Schnee und frischer Luft. Schwitzend 
bahnte sie sich durch den Schnee einen Weg entlang der 
Außenseite der Friedhofsmauer, wo sie für niemanden zu 
sehen war. Aus der Kirche ertönte Liedgesang. Endlich 
stand Astrid vor der Steintreppe zum Glockenstuhl, der 
Schlüssel fand wie von selbst seinen Weg ins Schloss, und 
ehe sie sich versah, stand sie drinnen in der Dunkelheit.

Bis jetzt war sie gespannt gewesen. Hatte gedacht, 
wenn sie einmal hier drinnen sei, wäre sie in Sicherheit.

Aber sicher war sie nur vor der Welt da draußen.
Ihr schwante, dass sie hier nicht ganz allein war. Und 

willkommen ebenso wenig.
Rötliches Licht schimmerte durch kleine Bleiglasfens-

ter weit dort oben. Je mehr ihre Augen sich an die Dunkel-
heit gewöhnten, desto deutlicher traten lange, rechteckige 
Gegenstände ringsum hervor.

Die Särge.
Sechs Tote. Sechs Särge. Unheimlich waren sie, ein An-

blick, den man am liebsten vermied. An der Längsseite ei-
nes jeden standen die Namen der Verstorbenen mit Kreide 
angeschrieben.

Jørgine Aasen, die Frau des Bauern unten von Gard-
bogen. Und der Junge von Moa, keine zwölf Jahre alt ge-
worden.
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Jetzt waren sie hier, umgeben von einem abgestande-
nen, fauligen Hauch.

Sie gruselte sich und wollte schnell wieder raus.
Doch nein, nicht du, Astrid Hekne.
Vor der Treppe, die zur Glocke hinaufführte, standen 

zwei Särge übereinander. Wie eine Sperre. Sie fasste auf 
den Deckel des oberen und trat mit dem Fuß in einen 
 Tragegriff. Stemmte sich hoch, griff nach. Ihr wurde kalt 
bei dem Gedanken, dass sie sich direkt über einer Leiche 
befand, nur ein knapper Zoll Holz zwischen ihnen, und 
hastig wälzte sie sich auf den Sarg hinauf. Auf den Trep-
penstufen lag dick Staub, offenbar war seit vielen Jahren 
niemand mehr zu der Glocke hinaufgegangen.

Die Treppe endete an einer schmalen Öffnung. Winter-
licht schimmerte durch die mit Lamellen ausgestatteten 
Fenster, die den Glockenklang in alle Himmelsrichtungen 
leiten sollten.

Im Halbdunkel schwebte ein graubraunes Geschöpf.
Die Gunhild.
Sehr viel größer, als Astrid gedacht hätte. So ernst, so 

unnahbar.
Astrid trat einen Schritt auf sie zu. 
Was hier herrschte, war keine Stille, es war Schweigen. 

Und eine Art abwartende Aufmerksamkeit. Sie war ge-
schaffen, um zu warnen, die Gunhild.

Wo die Wände undicht waren, war trockener Schnee 
hereingeweht und hatte sich am Boden zu Pyramiden ge-
sammelt. Dort lagen auch einige Seilrollen, eine kurzglied-
rige Kette und ein Flaschenzug. Wahrscheinlich hatten ihr 
Onkel und ihr Vater mit diesem Werkzeug die Glocke 
einst aus dem Løsnesvatn geborgen und hierhergebracht.

Wundersam war diese Glocke. Schön und wachsam 
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wie die Rentiere im Gebirge. So vollkommen in ihrer Form. 
Grünspanig und dunkel, ohne anderen Schmuck als ein 
Spruchband, das um sie herumlief.

Der Klöppel hing in der dunklen Wölbung, bereit, es 
bis ganz nach oben zu melden, wenn hier unten im kleinen 
Butangen etwas geschah.

Jetzt wagte Astrid sich ganz nah an die Glocke heran. 
Umwanderte sie, um die Inschrift zu lesen.

Zum Liebe vollen Gedencken an Gunhild und yre Mo
der Astrid.

Neben ihr an dem Balken, wo sie hing, war noch ein 
Platz frei. Dort müsste ihre Glockenschwester hängen, die 
Halfrid, wenn sie nicht nach Dresden verschwunden wäre.

Anton hatte gesagt, nur Folgebrüder  – die ohne eine 
Schwester zwischeneinander zur Welt gekommen waren – 
könnten die Glocken wieder zusammenführen. Astrid 
 hatte gefragt, warum, und Ingeborg hatte geantwortet, es 
brauche Brüder, um Schwestern zueinanderzubringen. So 
lautete die Regel.

Mittlerweile hatte Astrid sich etwas beruhigt. Sie 
schaute sich um. Alles hier drin war so grob. Verrostete 
Haken, verschlissene Glockenseile, matte Bronze.

Ein Windstoß wirbelte eine der kleinen Schneepyrami-
den auf, das zog ihren Blick an. Da lag etwas Glänzendes 
auf einem Querbalken, von Staub und verwehtem Schnee 
fast bedeckt.

Astrid ging hin und blies den Staub weg.
Ein Ring. Er musste aus Gold sein. Breit und schwer, er 

war dazu gedacht, gesehen zu werden. Glänzend. Ohne 
jeden Kratzer, als ob er heute geformt worden wäre.

Sie hob ihn in einen Lichtstreifen, da sah sie Buchsta-
ben auf der Innenseite.
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1881. Ewig dein. Kai
War er verheiratet gewesen ? Nein, der Ring wirkte un-

benutzt. War der Pfarrer hier oben gewesen ? Hatte er den 
Ring hier hinterlegt ?

Versuchsweise hielt sie ihn sich an den linken Ring-
finger. Ließ ihn über den Nagel gleiten, über den Knöchel.

Und da begann die Glocke zu klingen. Erst nur ein 
Summen, dann nahm es an Kraft zu. Der Klang strömte 
über den Boden, ergoss sich in den Turm, schwappte von 
den Wänden zurück, er ergriff ihren Körper und zwang sie, 
im selben Takt mitzubeben.

Astrid stürzte die Treppe hinunter, rollte sich über die 
Särge. Nur weg hier, weg, weg ! Das war der Willen der To-
ten ! Er brachte die Glocke zum Läuten ! Sie eilte zur Tür, 
die Ohren von dem Klang erfüllt. Draußen hielt sie inne, 
vom Winterlicht geblendet – und erschrak gleich noch ein-
mal.

Der Gottesdienst war bereits vorbei. Die Leute kamen 
aus der Kirche. Schweigaard stand auf der Treppe und 
reichte ihnen die Hand.

Astrid schlüpfte zurück in den Glockenstuhl und ver-
suchte sich zu besinnen. Das war doch nicht möglich ? 
Kurz nach Beginn des Gottesdienstes war sie hergekom-
men, das konnte doch erst knapp zehn Minuten her sein ? 
Jetzt hörte sie : Was da läutete, waren die Glocken der 
 neuen Kirche. Nicht die Gunhild. Die reinste Einbildung. 
Aber wenn sie jetzt vor die Tür trat, war sie den Blicken 
aller preisgegeben. Unmöglich, rechtzeitig ungesehen in 
den Pfarrhof zu kommen, um den Schlüssel wieder an Ort 
und Stelle zu bringen.

Astrid setzte sich auf den Boden. Nichts zu machen. Sie 
musste hier warten, in Gesellschaft der Toten, die alle Zeit 
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der Welt hatten. Sie drehte den Ring an ihrem Finger. Der 
war jedenfalls wirklich.

Sein Mantel hing wieder im Flur am Haken. Schmelzender 
Schnee umgab seine dort abgestellten Schuhe.

Mit leisen Schritten ging sie hinauf, atmete tief ein und 
klopfte an.

»Ich bin’s. Die Astrid.«
Es dauerte kurz.
»Wart noch. Der Herr Pfarrer muss sich umziehen.«
Rascheln. Sie wusste, das war schwarzer Baumwoll-

stoff. Langsame Schritte. Räuspern. 
»Herein !«
Astrid legte die Hand auf die Klinke. Der Ring ! Um 

Himmels willen. Sie riss ihn herunter und versteckte ihn in 
ihrem gestrickten Fäustling. 

In einem knittrigen Flanellhemd mit aufgekrempelten 
Ärmeln stand er vor dem gusseisernen Ofen, in der Hand 
eine Schachtel Streichhölzer.

Astrid konnte den Blick nicht vom Boden lösen, bis sie 
vor dem Schreibtisch stand. Auf den legte sie den Schlüssel 
und sagte : »Entschuldigung, Herr Pfarrer. Es war nur so, 
dass ich … Ich hab irgendwie gemusst.«

Karl Schweigaard gab ein »hm« von sich. Er hockte 
sich vor den Ofen, richtete das Anzündholz und setzte es 
mit einem Stück zusammengeknülltem Zeitungspapier in 
Brand. Dann ging er durchs Zimmer, stellte sich vor den 
Gekreuzigten und sagte : »Wir hätten da eine junge Frau, 
die einen Schlüssel zurückbringen möchte. Du hast sie 
wohl vorhin gesehen. Wenn du aufgepasst hast. Und das 
tust du ja immer.«

Mit tief dunkelrotem Gesicht erklomm Astrid den 
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 Hocker. Doch dann wurde ihr auf einmal friedlich zumute. 
Trost lag im Blick beider Männer.

Schweigaard stellte zwei niedrige Stühlchen vor den 
Ofen und sagte, sie solle ins Warme kommen. Dort saßen 
sie dann und schwiegen eine Weile.

Kai Schweigaard räusperte sich.
»Wahrscheinlich ist es jetzt tatsächlich an der Zeit«, 

sagte er schließlich. Er ging durch eine schmale Hintertür 
hinaus, die er offen stehen ließ, dann kam er mit einer ur-
alten Holztruhe zurück : 

»Dies ist wahrscheinlich das kostbarste Erbe der 
 Hekne-Familie, nur weiß Jehans nicht, dass ich es ver-
wahre.«

Dann nickte er zum Tisch : »Hilf mir bitte, die Papiere 
und Zeitungen beiseitezuräumen. Ja, leg einfach alles auf 
den Boden. Das heißt, nein, versuche es ordentlich über-
einander zu legen.« 

Der Tisch war groß, Astrid wunderte sich, dass seine 
gesamte Fläche gebraucht wurde. Schweigaard stellte die 
Truhe auf dem Boden ab und trat einen Schritt zurück.

Die Truhe würde in jedem Zimmer auffallen. So ver-
wittert, dass sie an die alten, zerfallenden Ruderboote am 
Ufer des Løsnesvatns erinnerte. Die Beschläge dick verros-
tet. Mitten auf dem Deckel war ein großes geschnitztes H 
gerade noch erkennbar. Diesen Deckel öffnete Kai Schwei-
gaard jetzt mit einem Knarren.

Als Erstes nahm er ein verschlissenes, plattes Kopfkis-
sen aus grob kariertem Stoff heraus, drehte es um und 
hielt es vors Fenster. Eine Märchenlandschaft mit Tier-
figuren aus glänzendem Garn. Ein zweites Kissen ähnelte 
dem ersten, aber das Muster auf der Vorderseite war nicht 
gar so abgeschabt.
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»Das waren die Kopfkissen von den Hekne-Schwes-
tern«, sagte er.

Astrid studierte die Tierfiguren genauer. Ein Stier mit 
einem Horn, das an das Hofzeichen von Hekne erinnerte. 
Zwei Rentiere zu den Seiten eines toten Artgenossen. Ein 
blassgelber Vogel, in der Luft schwebend. Ein anderer Vo-
gel trug in den Fängen einen Stier.

»Das hier muss ihr Schneidwerkzeug gewesen sein.« 
Kai Schweigaard hielt eine Messerklinge in der Hand. 
Die Schneide blank und offenbar scharf, alles andere von 
dickem Rost überzogen.

»Aber das hier«, er wandte sich wieder der Truhe selber 
zu, »das hier ist das eigentliche Rätsel.«

Behutsam hob er eine dunkle, weiche Rolle hoch. Ein 
Webstück, das, als er es ausbreitete, größer war als die 
Tischplatte, größer aber auch als jede Vorstellungskraft. 
So fein gewebt, dass es einer mit feinsten Nadeln ausge-
führten Stickarbeit glich. Unendlich viele Arbeitsstunden 
mussten darin stecken. Stellenweise war das Garn blank 
wie Silberfäden, ansonsten unendlich vielfältig gefärbt. 
Astrids Blick wurde von dem großen rotorangen Kreis in 
der Mitte angezogen. In ihm flogen feuerspuckende Ge-
schöpfe über einem Flammenmeer dahin. Um den Kranz 
herum eine Vielzahl Figuren und Geschöpfe. Menschli-
che Gestalten, die unbegreiflichen Tätigkeiten nachgingen, 
schwarze Kühe und weiße Schafe. Das christliche Kreuz. 
Alles so schwer zu verstehen, dass Astrid immer nur einen 
kleinen Teil aufs Mal ins Auge fassen konnte.

Sie bemerkte, dass sie lange die Luft angehalten hatte.
»Ist das … ist das … er ?«, fragte sie.
Schweigaard nickte.
»Also der Hekne-Teppich ?«
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Er nickte.
Lange war in dem Zimmer kein Laut zu vernehmen.
Wieder studierte Astrid den Feuerkreis. Kai Schwei-

gaard verstand wohl, welche Deutung sich ihr aufdrängte. 
»Ich denke, er zeigt die Nacht, den Brand, den Sonnenauf-
gang, alles auf einmal. Also die Skråpånatta.«

Astrid war sich auf einmal sicher, dass ihr Leben an 
 einem Wendepunkt stand. Hier und jetzt. Am 18. Februar 
1936.

»Sie – also Ingeborg«, sagte sie, »hat erzählt, er wäre 
seit hundert Jahren verschwunden.«

»Ja«, sagte Kai, »er musste vor einem unklugen Pfarrer 
in Sicherheit gebracht werden. Die Leute aus unserem 
Dorf haben ihn in einem alten Messgewand versteckt. 
1914 habe ich ihn wiedergefunden.«

»Und niemandem davon erzählt ?« 
»Nein.«
»Warum nicht ?«
Er öffnete die Arme. »Es gab wohl keinen … der dessen 

würdig gewesen wäre. Obwohl, das zu sagen, ist nicht 
recht. Dein Vater war würdig. Aber vielleicht habe ich ihn 
immer eher als einen Teil der Geschichte gesehen. Die Kis-
sen hatte ich schon 1903 entdeckt. Ursprünglich lagen sie 
in einer Truhe unter dem Kirchboden. Und dann … Dann 
habe ich einen Fehler begangen. Über zwanzig Jahre lagen 
sie in einem Grab.«

Astrid stützte sich auf den Rand des Tisches. Der Web-
teppich musste über zwei Meter breit sein. Laut Ingeborgs 
Erzählung hatten die Schwestern fünfzehn Jahre lang daran 
gearbeitet. Mittlerweile machte sich sein Alter geltend. Die 
Ränder waren ausgefranst. Stellenweise war das Muster 
bis zur Unkenntlichkeit abgenutzt. Eine Ecke hing in Fetzen.
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»Ich habe ihn all die Jahre lang studiert, ohne ihn je 
ganz zu verstehen«, sagte Kai. »Und genauso lange habe 
ich mich gefragt, was mit den Hekne-Schwestern gesche-
hen ist.«

Er deutete auf eine Abbildung von zwei Mädchen, dicht 
beieinander, von einem Oval umgeben. »Ich glaube, das 
sind sie.«

Astrid betrachtete die beiden Gesichter. Eine Art Schat-
tenspiel war hineingewebt, die eine sah ihr direkt in die 
Augen, die andere beiseite. Als sie den Standort ein wenig 
wechselte, schaute die andere sie an. Als wäre je eine für 
eine Richtung zuständig.

»Seltsame Vorkleider ham die«, meinte Astrid. »So weit 
und rund geschnitten. Verglichen mit ihr hier zum Bei-
spiel.« Sie deutete auf das Gewand einer von Bewaffneten 
umringten Gestalt.

»Ich glaube nicht, dass das eine Frau ist«, sagte Kai. 
»Es könnte ein Schotte mit gegürtetem Rock sein, viel-
leicht ein Soldat aus der Schlacht bei Kringen im Jahre 
1612. Es heißt, eines der Mädchen sei in einen jungen 
Schotten verliebt gewesen.«

»Aber … die Ingeborg hat gesagt, der Hekne-Teppich 
zeigt, was noch passieren wird. Nicht, was schon passiert 
war, als sie ihn gewebt haben.«

»Ich glaube, beides trifft zu. Das hat mir zur Zeit der 
Spanischen Grippe geholfen«, sagte Schweigaard und deu-
tete auf ein Skelett. Es saß auf einem Wagen ohne Zugtier, 
der sich dennoch voranbewegte.

Astrid schaute wieder auf die beiden Mädchen. Ihre 
Vorkleider waren glockenförmig, einfarbig graubraun. 
»Das werden doch keine Kirchenglocken sein ? Zwei Kir-
chenglocken mit Menschenköpfen drauf ?«
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Kai Schweigaard runzelte die Stirn.
Vor dem Fenster draußen war die Sonne schwächer ge-

worden. Das grauende Licht, das durch das Glas fiel, ver-
änderte die Farbtöne der Weberei. Jetzt meinte Astrid, in 
dem Oval um die Mädchen herum zwei Augen zu sehen. 
»Ist das ein Gesicht ?«, fragte sie. »Und das Garn – sind 
das Haare ?«

Schweigaard wiegte den Kopf.
»Du hast bessere Augen als ich. Es heißt, etwas vom 

Haar der Mutter beider Schwestern wäre im Glockenseil 
verarbeitet, aber mehr weiß ich nicht.«

Astrid trat einen Schritt zurück. »Ich werde nicht dar-
aus klug.«

»Du hast ja noch ein ganzes Leben vor dir«, sagte Kai 
Schweigaard.

»Was meinst du damit ?«
»Immer öfter frage ich mich, was ich mit dem Teppich 

anfangen soll. Ich werde nicht ewig leben, auch wenn ich 
im Konfirmationsunterricht gehört habe, wie ihr sagtet, 
ich wäre dreihundert Jahre alt. Nein, du brauchst nicht rot 
zu werden. Ich hab das als Kompliment genommen. Und 
der Teppich – dass du ihn übernimmst, Astrid, wäre das 
einzig Richtige. Dein Vater und dein Onkel, der Victor – 
sie können beide nicht über den Tellerrand schauen. Ich 
fürchte, sie würden all das hier einfach als … als Gegen-
stände sehen. Du hingegen, du kannst den Willen eines 
Gegenstands spüren. Wie auch schon deine Großmutter.«

»Nicht jetzt«, sagte sie, »jetzt kann ich den nicht neh-
men. Nicht heute, nicht … Noch nicht.«

»Der Teppich gehört dir, wenn die Zeit gekommen ist«, 
sagte Kai Schweigaard.

Die Standuhr schlug.
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Astrid wollte in der einen Ecke des Webteppichs etwas 
zurechtzupfen, wo lose Fäden hingen, aber Kai legte seine 
Hand auf ihre : »Lass es so. Lass sein.«

Schweigaard rollte den Teppich wieder zusammen, aber 
schneller, etwas zu schnell vielleicht, denn einige Fäden 
lösten sich. Er wirkte zutiefst bestürzt und sagte : »Er wird 
langsam morsch.«

»Ja, er ist ja alt. Mir müssen vorsichtiger sein.« 
»Nein, so meine ich das nicht. Es heißt, manche von 

den Hekne-Arbeiten fallen auseinander, wenn sie ihr Werk 
getan haben.«

»Ihr Werk getan ? Was soll das heißen ?«
»Dass das Ende nahe ist. Dass das Ende vielleicht schon 

begonnen hat.«
Jetzt verwirrte sich alles in Astrid. So etwas wollte sie 

nicht hören, nichts von wegen, dass ein Ende nahe sei. Es 
war, als ob dieser Teppich die Unterschiede zwischen der 
alten Zeit und der neuen leugnen wollte. Ihr Blick fiel auf 
einen grünschwarzen Tintenfleck auf Kais Schreibtisch. 
Sie deutete darauf und hörte sich selbst sagen :

»Da bist du sicher wütend gewesen, Kai.« 

Eine Straße zu den Almen

Kai Schweigaards Ofen erlosch.
Nachdem Astrid gegangen war, saß er lange da. Schwin-

del hatte ihn erfasst. Aus seinen Gedanken fand er erst he-
raus, als es im Zimmer kalt wurde.

Ein Gedanke aber blieb. Astrid Hekne, wieder einmal 
Astrid.
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Zweiundzwanzig Jahre lang war er mit dem Geheim-
nis um den Hekne-Teppich allein gewesen. In diesen Jah-
ren hatte das Alter ihn immer mehr gebeugt, während sich 
das Webstück immer lauter bemerkbar machte. Es lockte 
und bettelte, sorgte dafür, dass er es mitten in der Nacht 
aus der Truhe holte, es sagte : Dieses Mal musst du mich 
verstehen, Kai Schweigaard. Doch nie wurde er ganz klug 
daraus. Nie, bis jetzt, dank Astrids Blick.

Kai entrollte den Teppich wieder und untersuchte die 
Abbildungen mit der Lupe. Ja genau, das mussten Kirchen-
glocken sein. Viele Frauengestalten waren darauf zu sehen, 
alle trugen gewöhnliche Kleidung, nur diese beiden steck-
ten in ihren weiten, glockenförmigen Röcken. Und das 
Oval um sie herum – stimmt. Es brauchte einfach ein be-
stimmtes Licht, ein klein wenig Offenheit für den Gedan-
ken, schon war es als Frauengesicht erkennbar.

Er stellte sich an die Stelle, wo Astrid gestanden hatte. 
Verfolgte das Spiel des Tageslichts mit den Fäden. Drehte 
sich zu seinem Schreibtisch um, wie sie vorhin.

Da bist du sicher wütend gewesen.
Hatte sie das wirklich gesagt, oder war es Einbildung ?
Sein Alter, das furchterregende Schreckensgespenst, 

machte ihm Angst. Hatte auch er begonnen zu verfallen ? 
Alte und neue Zeit zu vermischen ? Nur ein einziger Mensch 
wusste, wie dieser Fleck entstanden war, und diese Frau 
war seit mehr als fünfzig Jahren tot. Sie hatten sich gestrit-
ten, bis er so hart mit der Faust auf den Tisch schlug, dass 
das Tintenfass überschwappte. Eine andere Tinte hätte 
sich leicht wieder auswaschen lassen, aber dies war die 
Tinte für das Kirchenbuch, dokumentenechte Eisengallus-
tinte, die niemals verblasste und in keiner anderen Flüssig-
keit löslich war.
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Wenn er bloß nicht senil wurde ! Der Körper konnte in 
Würde altern. Aber nicht das Gehirn.

Er war jetzt achtzig Jahre alt und hatte es dem Mangel 
an Pfarrernachwuchs in den 1920er Jahren zu verdan-
ken, dass er noch weit über das Pensionsalter hinaus im 
Amt geblieben war. Seinerzeit waren die Pfarrer aufgefor-
dert worden, auf unbestimmte Zeit weiterzumachen. Jetzt 
während der 30er Jahre gab es wieder zahlreichere Ordi-
nationen, aber die Stellen in abgelegenen Pfarreien wie der 
in Butangen wurden nicht einmal ausgeschrieben, denn 
die einzig denkbaren Kandidaten waren sonderbare Mis-
sionspfarrer oder Heimkehrer aus Amerika, und der Bi-
schof in Hamar ahnte wohl, dass ihm das eigentlich mehr 
Probleme bescheren würde, als wenn er Schweigaard wei-
ter in Butangen amtieren ließ.

Kai Schweigaard graute es bei dem Gedanken, er könn-
te während der Predigt den Faden verlieren oder sich ver-
sprechen. Sein Alter erkennen lassen. Den Zugriff auf die 
Worte verlieren. Die Festigkeit der Stimme. Dann würde er 
aus dem Pfarrhof ausziehen und sich irgendwo neu ein-
richten müssen. Wahrscheinlich würden Jehans und Kris-
tine ihn auf Hekne aufnehmen, vielleicht im Zimmer ne-
ben dem Hofknecht. Und dort würde er dann in einem 
immer enger werdenden Labyrinth von schrumpfendem 
Verstand herumirren müssen.

Nein, bloß nicht.
Bloß nicht.
An der Ecke, wo sein eigener Todeskampf dargestellt 

war, schlug er behutsam ein paar lose Fäden um. Die ur-
alte Prophezeiung, wie der letzte Pfarrer in Butangen ster-
ben würde. Auf grausame Weise, aber sie zeigte auch, dass 
er bis dahin gesund bleiben würde.
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So viele Jahre lang hatte er sich gefragt, was der Tep-
pich insgesamt zeigte. Irgendwann war er zu der Meinung 
gelangt, dass er eben in dem Moment, in dem er das ver-
stand, sterben würde.

Sein ganzes Leben lang hatte ihn dieselbe Frage immer 
wieder bewegt : Was hatten die Hekne-Schwestern sagen 
wollen ? Über was für Fähigkeiten verfügten sie ? Und 
gleich danach kam eine weitere große Frage : Wann genau 
waren sie gestorben, und wo begraben ?

Ihr Sarg war nicht unter dem Kirchenboden verborgen, 
wie die Dorflegende behauptete. Stattdessen hatte er dort 
die Reisetruhe mit den Kopfkissen gefunden. Jahrzehnte-
lang hatte er Informationen über die Hekne-Schwestern 
gesammelt, doch war seit Februar 1921 nichts Neues mehr 
aufzutreiben. Seinerzeit hatte der Pfarrer von Fron ein 
neues Büro bezogen und bei der Gelegenheit Abschriften 
von uralten Zeugenaussagen entdeckt. Eine davon deutete 
darauf hin, dass die Hekne-Schwestern wegen Hexerei an-
geklagt worden waren, jemand behauptete, sie hätten mit 
Verwünschungen gearbeitet und Teufelswerk getrieben. 
Dieser Zeuge gab an, während des Webens hätten sie im-
mer wieder dieselbe Zauberformel gesprochen und auf 
diese Weise die Macht des Teufels in ihre Webstücke hin-
eingearbeitet :

Onne Erd !
Onne Kreuz !
Onne Gott !
Was sollte das bedeuten ? Sein ganzes Leben lang hatte 

er die Schwestern für gute Christinnen gehalten. Ganz 
gleich auch, ob die Anklage begründet war oder nicht – 
falls man sie schuldig gesprochen hatte, Hexenkräfte zu 
besitzen, waren sie auf dem Scheiterhaufen gestorben.
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Ein ziemlich anderes Ende als jenes, das er bislang an-
genommen hatte.

Der Einzige, der hier für Aufklärung sorgen könnte, 
war Sigvard Krafft, der Pfarrer des Dorfes zu Lebzeiten 
der Schwestern. In zahllosen Archiven hatte Kai zahl lose 
schimmlige Pappkartons durchsucht, und waren die Do-
kumente nicht von Ungeziefer zerfressen, so hatten sie 
 einen Wasserschaden. Unmöglich, irgendetwas von die-
sem Krafft aufzutreiben. Auch sein Kirchenbuch war ver-
schwunden.

Kai setzte sich hinter den Schreibtisch und ließ die Fin-
ger über die Tasten seiner Schreibmaschine gleiten, eines 
wundersamen Geräts, hergestellt von der Firma Under-
wood in den Vereinigten Staaten. Im Jahre 1916 hatte er 
sich diese Maschine geleistet, nachdem seine Handschrift 
besorgniserregend zittrig geworden war. Das Gerät war so 
modern, dass es sogar eine Taste für den norwegischen 
Buchstaben å hatte, dabei war die Diskussion darüber, ob 
er das ältere dänische aa ersetzen sollte, noch nicht einmal 
ganz abgeschlossen, nach über 60-jähriger Debatte. Auf 
dieser Maschine hatte er an alle nur denkbaren kirchli-
chen Archive Anfragen wegen Krafft geschrieben und die-
se in vielen Fällen durch kostspielige Anrufe mit dem neu-
en Telefon flankiert.

Er hatte es irgendwann aufgegeben.
Doch dann war jüngst ein Brief gekommen, der eine 

Art Antwort erforderte.
Ein Brief, frankiert mit einer Marke aus dem Deut-

schen Reich.
1880, als die Deutschen die alte Stabkirche von Butan-

gen kauften, sie abbauten und nach Dresden verfrachteten, 
wurde die Korrespondenz in höflichen Floskeln und von 
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Hand geführt. Dieser Brief hier war mit der Maschine 
 geschrieben, offiziell gestempelt und beinhaltete eine Be-
schwerde wegen Vertragsbruchs. Absender war ein gewis-
ser Jankuhn, der im Auftrag einer Stiftung mit »Interesse 
an Stabkirchen« eine erneute Suche nach der Kirchenglo-
cke im Løsnesvatn verlangte.

Folglich wussten die Deutschen nicht, dass die Gunhild 
schon im Jahre 1918 geborgen und im Glockenstuhl auf-
gehängt worden war. Wer sollte es ihnen auch erzählt ha-
ben ?

Der Zungenschlag dieses Briefs beunruhigte Kai. Er 
war genauso zackig und bedrohlich wie der Adler, den 
die Behörden da unten jetzt benutzten und der die Flügel 
noch weiter ausbreitete, seitdem Hitler an die Macht ge-
kommen war. Am Ende des Briefs gab es noch ein PS : 
»Wir sind auch an weiteren Erkenntnissen über jenen ›ma-
gischen‹ Bildteppich interessiert, der einst in der Kirche 
gehangen hat, dann aber angeblich verschwunden ist.«

Kai Schweigaard hatte einen Bogen Papier in die Ma-
schine gespannt, stand dann aber auf, ohne die Antwort 
begonnen zu haben.

Gedanken und Erinnerungen bestürmten ihn heute un-
ablässig.

Astrid.
Als sie und ihr Bruder konfirmiert wurden, zeigte sie 

die kühnste Denkweise von allen Konfirmanden. Tarald 
war auch eifrig dabei, aber er war einer von denen, die die 
Hand hoben, ohne die Antwort zu wissen. Eine mühsame 
Jugend hatte er, dieser Tarald. Immer auf der Jagd danach, 
gemocht zu werden. Etwas jäh von Gemüt wie alle auf 
Hekne. Erbsohn, aber nicht aus dem Holz geschnitzt, das 
es als Hofeigner brauchte. Privileg und Fluch des ältesten 
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Sohnes. Tarald begriff nur, was er sehen, anfassen und er-
klären konnte. Astrid hingegen interessierte sich für das 
Unsichtbare. An eine Frage erinnerte er sich besonders. 
 Eigentlich waren es sogar zwei.

»Stimmt es, Herr Pfarrer, dass die Seele mit der Zeit alt 
wird ? Und stimmt es, dass sie nicht mit uns stirbt ?«

Die anderen Konfirmanden saßen mucksmäuschenstill 
da. Es gab in diesem Unterricht nie Unruhe, der Volks-
schullehrer hatte den Kindern eingeschärft, fein still zu 
sein, wenn sie beim Pfarrer lernten.

»Hmnja«, hatte Kai Schweigaard gesagt, »schwierig. 
Die Frage ist, hat die Seele überhaupt ein Alter. Und die 
Juden zum Beispiel unterscheiden nicht zwischen Seele 
und Körper. Wer tot ist, ist tot.«

»Aber wenn mir müssen sterben – ist es so, dass sie hin-
terher irgendwo herumfliegt ?«

Schweigaard musste sich an der Nasenwurzel kratzen, 
um eine brauchbare Kunstpause hinzubekommen.

»Wenn wir vom ewigen Leben reden«, sagte er, »müs-
sen wir anders denken. Vielleicht gibt es etwas, das wir 
nicht so begreifen können, wie wir die Welt um uns herum 
begreifen. Vielleicht gibt es einen Ort, einen Zustand, wo 
die Zeit nicht existiert.« 

»Diese Seele«, fuhr Astrid fort, »wenn die kein Alter 
hat, kann sie auch keine Wirkung auf uns haben, sonst 
würden mir uns immer gleich aufführen, als Kleinkinder, 
Erwachsene und Alte, oder ?«

Allmählich begannen die anderen Konfirmanden, Bli-
cke zu wechseln.

»Und wo geht sie hin, diese Seele ? Wenn sie wirklich in 
den Himmel kommt, muss sie doch irgendwo sein ? Sonst 
kann sie am Jüngsten Tag nicht gerichtet werden ? Sie muss 
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mit im Grab sein, oder drauß zwischen die Leut, irgend-
wo.«

»Ich weiß wirklich nicht, wohin die Seele reist«, sagte 
Kai Schweigaard. »Mit dem Tod fängt etwas an, das wir 
nicht mit üblichen Regeln erklären können. Und ich glau-
be, im Himmel hat alles eine ganz andere Form : ein Zu-
stand, von dem wir nichts wissen. Wenn jemand stirbt, 
 sagen wir ja, er hat das Zeitliche gesegnet. Das heißt, er ist 
von der Zeit befreit oder steht jetzt außerhalb der Zeit.«

»Und das ham die sich ausdenkt, wo die Bibel geschrie-
ben ham ?«

»Ja, haben sie. Also, ich glaube, die Seele wird nicht 
alt. Sie ist einfach. Sie ist wir, unser ganzes Wir, von der 
Geburt an, bis wir sterben. Sie ist einfach. Ganz und gar 
außerhalb der Zeit.« 

»Ja«, sagte seine junge Konfirmandin, »so denke ich 
mir das auch.«

Von jeder anderen hätte das frech geklungen, altklug 
und anmaßend. Aber sie sagte es nicht laut, sondern mur-
melte es still vor sich hin, als ob sie ein wenig Hilfe für eine 
Rechenaufgabe bekommen hätte und jetzt sagen könnte : 
Schau, jetzt geht es auf.

Nein, er musste jetzt tätig werden. Aus einer Schublade 
nahm Kai eine Karte mit Plänen, die für die Zukunft des 
Dorfes entscheidend sein konnten. Ein Beschluss musste 
getroffen werden, schon morgen.

Auf dieser Karte verlief ein dünner Bleistiftstrich in ge-
schlängelten Linien von den obersten Höfen des Dorfs 
bergauf, dann hinunter in ein enges Flusstal, mit einer 
plötzlichen Kurve über die Breia, um dann am anderen 
Ufer sanft emporzusteigen.
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Diesen Strich hatte Jehans in die Karte gezeichnet. All 
seine Unternehmungslust, all sein Wissen lag darin, und 
Kai ahnte, dass Kristine hinter ihm gestanden hatte, die 
Hände in die Seiten gestützt. Das war der geplante Verlauf 
eines Fahrwegs zu den Almen, eine kühne, große Unter-
nehmung, die einem der großen Probleme ein Ende be -
reiten konnte, mit dem die Leute hier seit ewigen Zeiten 
zu ringen hatten – die fehlende Verbindung zu den schier 
endlosen Weiden und Möglichkeiten zur Nahrungserzeu-
gung, die das Gebirge zu bieten hatte.

Der Kern des Ganzen war wieder einmal – ohne dass 
dahinter ein exakter Plan gestanden hätte – Kristines Mol-
kerei. Was sie im Jahre 1910 voller Eigensinn und Aufsäs-
sigkeit begonnen hatte, ein schwankendes Brettergebäude 
mit rissigen Treibriemen, war bis heute mehrfach überar-
beitet worden. 1926 hatte das Dorf eine befahrbare Ver-
bindung ins Tal nach Fåvang erhalten, und im selben Jahr 
hatte Butangen sein erstes Automobil gesehen, einen roten 
Lieferwagen, einen Reo Speed Wagon mit selbst gezim-
merter Ladefläche. Er gehörte der Molkerei. Mit ihm wur-
de die Milch von den Höfen geholt, wurden Butter und 
Käse hinunter nach Fåvang und Einkäufe von dort herauf-
gebracht.

Eines hatte Kristine nicht bedacht : Kam ein Liefer-
wagen die Fahrstraße entlang, wollte immer jemand mit-
fahren. Ging die Fahrt zur Zugstation, was bislang einen 
ganzen Tag gedauert hatte, wollten noch mehr Leute mit-
fahren, und sie waren bereit, ein wenig dafür zu zahlen. 
Auch würden sie fragen, wann es wieder zurückging, da-
mit sie rechtzeitig wieder zur Stelle waren. Jon Moss, ein 
wortkarger, aber pünktlicher Junge aus dem Dorf wurde 
als Fahrer angestellt. Damit hatte Butangen nicht nur eine 
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Verbindung zur Umwelt erhalten, sondern auch eine täg-
liche Routine, und jetzt mussten nicht mehr nur die Schul-
kinder sich nach der Uhrzeit richten, denn der Reo fuhr 
auch die Milchrampen zu festen Zeiten an.

Kristine hatte allerdings nicht geahnt, dass der Liefer-
wagen so viel Instandhaltungsarbeit benötigen würde. Tat-
sächlich musste Jehans sich jede zweite Nacht im Schein 
einer aufgehängten Glühbirne über den Motor beugen. 
Für das Modell hatten sie sich nicht zuletzt entschieden, 
weil ein Reparaturhandbuch gleich mitgeliefert wurde. 
Erst nach dem Kauf entdeckte Jehans, dass das Buch ziem-
lich zerlesen und voller schwarzer Fingerabdrücke war, 
und bald musste er erkennen, dass das sowohl ein gutes als 
auch ein durchaus weniger gutes Zeichen sein konnte.

Denn der Reo musste fahren. Schließlich war er das 
Milchauto. Ohne ihn wurde die Milch sauer, ohne ihn 
stockte alles.

Ach und übrigens, wenn es schneite, konnte man dann 
einen Schneepflug vorne anbringen ?

Schon gingen Wetten um, wer den ersten Pkw kaufen 
würde, und wer auf Ole Asmund Gildevollen setzte, der 
gewann. Leider geriet er in seinem Eifer an einen vernach-
lässigten Chevrolet, der eine dicke blaue Rauchfahne hin-
ter sich herzog. Zwar roch sie gut, und Gildevollen dachte, 
dann ist ja alles gut und der Rauch gehört ebenso zu den 
neuen Zeiten wie Telefonmasten und Elektroleitungen, 
aber natürlich endete es bald mit einem Kolbenfresser, und 
Jehans bekam noch mehr zu tun. Er baute einen Unter-
stand, um die Reparaturen vor Regen geschützt vorneh-
men zu können, an die einzige Wand hängte er Werkzeuge 
und Schläuche. Die Autos brauchten Treibstoff, also brach-
 te der Reo immer häufiger von Fåvang Benzinfässer auf 
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der Ladefläche mit, wie ein Zugtier, das sein eigenes Was-
ser und das der anderen transportiert. Die Fässer waren 
rot und weiß gestreift, mit einem schönen geflügelten 
Pferd verziert, und bald wurde eine Handpumpe mit Zähl-
werk angeschafft. Rasch bekam der Unterstand noch die 
drei fehlenden Wände, und siehe da, schon verfügte das 
Dorf über Tankstelle, Autowerkstatt, Schneepflug und 
Omnibus.

Schweigaard hatte immer gefunden, dass der Verkaufs-
raum der Molkerei eng und unübersichtlich war. Milch-
produkte, Zucker und Tabak standen dort Seite an Seite 
mit Mausefallen, Seilen und Patronen. Irgendwann be-
schloss Kristine, Abhilfe zu schaffen. Schon im Jahr dar-
auf war die Flößerwitwe, die Kristine bei Eröffnung der 
Molkerei angestellt hatte, Geschäftsführerin eines Land-
handels mit großen Fenstern, Reklameplakaten und einer 
Glocke an der Tür. Astrid fungierte als Laufmädchen, seit 
sie acht Jahre alt war, und beide bedienten die Kunden 
hinter einem langen Tresen mit weißer Waage und Kaffee-
mühle. Als die Flößerwitwe eines Sommers eine halbe Kis-
te Bananen ergatterte, bewirkte das ein solches Aufsehen, 
dass die Leute den Landhandel flugs in Kolonialwaren
laden umbenannten.

Das Geschäft lief ganz gut, doch im Laufe der 30er 
Jahre kamen immer mehr Leute nur zum Plaudern in den 
Laden, ohne die Mittel, etwas zu kaufen. Kai Schweigaard 
beobachtete genau, wer von seinen Gemeindemitgliedern 
in Armut geriet, und bald musste er erkennen, dass es zeit 
seines Lebens noch nie so schlecht gestanden hatte. Die 
Börsenkräche in Amerika und Deutschland wirkten sich 
sogar an einem so abgelegenen Ort wie Butangen aus. Im 
Lauf der letzten drei Jahre waren sechs Höfe unter den 
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Hammer gekommen, eine Familie nach der anderen ver-
armte. Die Höfe konnten sich nicht mehr selbst ernähren, 
alles musste mit Geld bezahlt werden, und für die Leute 
von Butangen fühlte es sich an, als führe die Straße nach 
Fåvang immer nur bergab, nie wieder bergauf, denn sie 
hatten kaum etwas zu bieten, das man da unten haben 
wollte.

Aber ein Fahrweg ins Gebirge würde neue Hoffnung 
bedeuten. Man würde genügend Winterfutter herunter-
bringen können, so dass die Kühe im Frühling nicht mehr 
halbverhungert aus den Ställen stolperten. Das Problem 
war nur, der Bau eines solchen Fahrwegs galt als unmög-
lich, das Gelände war viel zu schroff und zu steil. Darum 
wollten manche Hofeigner die Zeit lieber regelrecht zu-
rückdrehen. Bei einer Versammlung, die eigentlich der 
Vorbereitung des Nationaltags am 17. Mai galt, brachte 
einer die Idee aufs Tapet, die alte Methode der Winteralm-
wirtschaft wieder aufzunehmen. Aber da stand Kristine 
auf.

»Winteralmen ? Das ist doch völlig überholt. Mir brau-
chen den neuen Fahrweg ! Mir brauchen mehr Küh, mehr 
Milch, mehr Handel ! Mir wissen doch alle, die Bergwei-
den helfen uns aus der Misere. Ihr Männer müsst aufhö-
ren mit Jammern und Klagen. Bauen müsst ihr ! Mir brau-
chen eine Straßenbauvereinigung !«

Empörte Aufschreie gab es nicht, aber reichlich halb 
verhohlenes Kopfschütteln.

Da stand Jehans auf und räusperte sich, beklommen, 
weil er mal wieder mit einem unerhörten Vorschlag an-
kam.

»Nitroglyzerin, das ist die Lösung«, sagte er. »Es ist teu-
er, aber hundertmal stärker als Schießpulver. Mir ham die 
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ganze Zeit gedacht, der neue Fahrweg soll genau dahin, 
wo der alte verläuft. Nein, sondern über die Hänge am 
Fluss. Mir müssen da unten eine Brücke bauen.«

Jetzt gab es einen Tumult. Die Steilhänge ? Da kam 
doch nicht mal ein Marder durch. Am Ende wurden Je-
hans und der Hofeigner von Fugleslåa – auf eigenes Risi-
ko und Rechnung, wohlgemerkt ! – bevollmächtigt, den 
Verlauf festzulegen, zu fällen, was gefällt werden musste, 
und zu messen, was gemessen werden konnte, um den Be-
darf an Sprengstoff, Zement und Arbeitsstunden zu be-
rechnen.

Vor diesen Berechnungen saß Kai Schweigaard jetzt. 
Alles säuberlich aufgeführt, mit 15 Prozent Zuschlag für 
Unvorhergesehenes, in einer Handschrift, an deren kind-
liche Version er sich noch gut erinnerte. Jehans war der 
Mann des Karopapiers. Nach vieljähriger Arbeit mit den 
Wasserkraftwerken im Tal verfügte er über die nötigen 
Zertifikate und war mit Dynamitstangen und Schießbaum-
wolle vertraut. Aber wie überall in Norwegen waren die 
Bauern ebenso widerständig wie ihr Land. Morgen soll-
ten sich fünfundzwanzig Mann hier versammeln und ent-
scheiden, was aus den Plänen eines Fahrwegs auf die Al-
men werden sollte. Schweigaard hatte Stimmrecht, da der 
Pfarrhof über eine eigene Alm verfügte, und als Hausherr 
und Gastgeber – auch eines Imbisses – sollte er die Ver-
sammlung leiten.

Eine Position, die ihm ausgesprochen recht war.
Er sah sich gern – und zwar lieber, als er es zugeben 

mochte, und für andere deutlicher erkennbar, als er ahn-
te – als Vormund des Dorfs, als Landesvater dieses kleinen 
Reiches jenseits der Løsnesmoore. Sehnsüchtig dachte er 
an die Jahre, da er der einzige Vertreter der Zivilisation in 



Butangen war und tagtäglich Entscheidungen über Klei-
nes wie Großes treffen, als absoluter Herrscher in der Ein-
öde schalten und walten konnte. Es war seine Bestim-
mung, sie alle in die Moderne zu führen. Es musste ihm 
morgen gelingen. Keine Versprecher, keine Erinnerungs-
lücken, kein Rückfall ins Jahr 1880.


