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Sein Bleistift schwebte über dem Verkaufsbuch, stieß, wenn 
Fogg einer Behauptung Nachdruck verleihen wollte, zum 

Blatt hinab, bis die Bleistiftspitze aufs Papier traf, stieg gleich da-
rauf wie ein Kunstflieger auf, um dann, wenn er wieder etwas be-
tonte, erneut im Sturzflug niederzugehen, wodurch der immer 
stumpfer werdende Stift ein Sternenbild von Punkten rund um 
jenen einsamen Eintrag dieses Morgens hinterließ, der den Ver-
kauf eines gebrauchten Exemplars von ›Landschnecken in Groß-
britannien‹ von A. G. Brunt-Coppell (Preis: 3,50 £) festhielt.

»Zum Beispiel die Revolution«, rief er von vorn. »Die Fran
zosen sehen die völlig anders. Denen wird nämlich nicht bei-
gebracht, dass sie nur Chaos und Schreckensherrschaft bedeu-
tet hat. Für sie war die Revolution was Gutes. Und kann man 
ihnen das verdenken? Sturm auf die Bastille? Die Erklärung der 
Menschenrechte?«

Nähme man das französische Volk und sein rebellisches Tem-
perament, so der Tenor von Foggs Ausführungen, dann – nun, 
so ganz klar war es nicht, worauf er eigentlich hinauswollte. Fogg 
gehörte nämlich zu denen, die sich ihre Meinung beim Reden 
bilden, vielleicht auch erst danach, weshalb er gern weit ausholte, 
um so allmählich begreifen zu können, was er eigentlich meinte. 
Auf diese Weise wurde der Akt des Sprechens für ihn zu einer Er-
kundungstour, was seine Zuhörer allerdings nicht immer zu schät-
zen wussten.
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Foggs Stimme hallte an den Regalen entlang und die drei Stu-
fen in den hinteren Teil des Buchladens hinab, wo Tooly Zylber-
berg – seine Tweedblazer, schmuddelige Jeans und Gummistiefel 
tragende Arbeitgeberin – zu lesen versuchte.

»Hm«, erwiderte sie, eine etwas abgegriffene Biografie über 
Anne Boleyn aufgeschlagen im Schoß. Sie hätte Fogg bitten kön
nen, still zu sein, und er hätte ihr den Gefallen gewiss getan, aber 
Fogg liebte es nun mal, sich über große Themen auszulassen, als 
wäre er ein Mann von Bedeutung, was er nun keineswegs war. Das 
fand sie an ihm ja gerade so sympathisch, auch weil er auf diese 
Weise seine nicht unbeträchtlichen Selbstzweifel kaschierte – soll-
te sie ihm widersprechen, gab er übrigens gern nach. Armer Fogg. 
Dank Toolys Schwäche für ihn durfte er weiterschwatzen, auch 
wenn sie dabei nicht lesen konnte.

»Schließlich und endlich war der Typ, der die Guillotine er-
fand, ein Mann der Medizin«, fuhr Fogg fort, während er Bücher 
zurück ins Regal stellte, vorher aber die Seiten aufblätterte, um ihr 
Aroma nach altem Papier freizusetzen, das er tief einatmete, ehe er 
die einzelnen Bände in die freien Lücken schob.

Er ging die drei knarrenden Stufen hinab, unter dem Schild 
»GESCHICHTE / NATUR / LYRIK / MILITARIA / BALLETT« 
hindurch zu einem tiefer gelegenen, »Die Klause« genannten Ne-
benraum. Der Buchladen war einmal ein Pub gewesen, und einst 
hatten regennasse Gäste in der Klause ihre Socken am mittlerweile 
zugemauerten, aber immer noch von Zangen und Blasebalg flan-
kierten Kamin aufgehängt, den kleine grün-rote Wales-Fähnchen 
sowie eine Reihe Toby-Becher an Haken zierten. Auf einem Ei-
chentisch lagen Fotobände mit Landschaftsaufnahmen der nähe-
ren Umgebung, während die Wände Regale mit Lyrik säumten, 
wozu allerdings auch eine Reihe gebundener, vor sich hin stau-
bender Shakespeare-Werke gehörte, deren rote Buchrücken so 
verblasst waren, dass es großen Scharfblicks bedurfte, wollte man 
›King Lear‹ von ›Macbeth‹ unterscheiden. Beide dieser ehrwür-
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digen, auf überladenen Regalen ruhenden Monarchen konnten 
jederzeit in den Schaukelstuhl hinabpoltern, in dem Tooly saß, 
eingewickelt in eine Schottendecke, die ihr im Winter gute Diens-
te leistete, wenn die Heizkörper angesichts der anstehenden Auf-
gabe meist nur einmal heftig erbebten, um dann jeglichen Betrieb 
einzustellen.

Sie strich ihr kurzes schwarzes Haar zurück, dessen Spitzen un-
gepiercte Ohrläppchen umkringelten; hinter einem Ohr klemm-
te ein Bleistift mit grauer Mine. Das vorgehaltene Taschenbuch 
sollte Fogg davon abbringen, ihre Lektüre stören zu wollen, doch 
zuckten Toolys Wangen amüsiert hinterm aufgeschlagenen Band 
angesichts des Kreise ziehenden Fogg – welch sichtliche Anstren-
gung es ihn doch kostete, still zu bleiben. In weitem Oval umstie-
felte er den Tisch; die Hände in den Hosentaschen klimperten mit 
Kleingeld. (Immerzu fielen ihm Münzen durch Löcher in den Ta-
schen die Hosenbeine entlang und in die Schuhe. Wenn er Letz-
tere am Ende des Tages auszog, wobei er die Socken meist auch 
noch halb mit abstreifte, konnte er oft ein kleines Vermögen in 
seine Hand leeren.) »Es stünde ihnen gut an, in Afghanistan ent-
schlossen zu handeln«, sagte er. »Das täte es.«

Sie ließ das Buch sinken und sah zu ihm hinüber, was Fogg ver-
anlasste, ihr den Rücken zuzukehren. Er war achtundzwanzig, 
also nur wenige Jahre jünger als sie, doch hätte die Kluft zwischen 
ihnen durchaus noch einmal weitere achtundzwanzig Jahre betra-
gen können. Auch in ihren Wortwechseln blieb er stets der Jün-
gere und gab sich respektvoll, wurde aber immer wieder vom ei-
genen abstrusen Gerede mitgerissen. Beim Dozieren spielte er mit 
einem Vergrößerungsglas aus Messing, hielt es sich wie ein Mo-
nokel vors Gesicht, weshalb er ein monströses blaues Auge hat-
te, bis er den Mut verlor und das Glas sinken ließ, woraufhin das 
Auge wieder klein und blinzelig wurde. Zu jeder Tageszeit sah 
er aus, als hätte ihn gerade ein Feueralarm geweckt; das Haar am 
Hinterkopf war vom Kissen flachgedrückt, und am Hemd fehlten 
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Knöpfe, andere hingen am seidenen Faden, so dass Kunden sich 
Mühe gaben, nicht hinzuschauen, wenn versehentlich die nackte 
Brust hervorlugte. Die Cargohose war hinten eingerissen, weil er 
bei seinen Vorträgen gern die Daumen in die Hüfttaschen einhak-
te; die weißen Schnürbänder der Lederschuhe hatten sich längst 
grau verfärbt; das über der Hose hängende gestreifte Hemd war 
an den Manschetten abgewetzt. Überdies zeichneten Fogg die vor-
stehenden Schlüsselbeine und deutlich ausgeprägten Rippen ei-
nes Mannes aus, der zum Mittagessen ein Bacon-Sandwich ver-
schlingt und dann bis drei Uhr morgens zu essen vergisst. Seine 
scheinbar unbekümmerte Einstellung zu Modefragen war aller-
dings nicht gänzlich unbedacht, galt sein Äußeres in Caergenog 
doch auch als Signal dafür, dass er im Dorf seiner Geburt jemand 
Besonderes war, ein anspruchsvoller Städter nämlich – auch wenn 
sein Wohnort, ja sein ganzes Leben, dem widersprach.

»Es stünde ihnen an?«, fragte Tooly lächelnd.
»Sie müssen doch begreifen«, fuhr er fort, »dass wir nicht mal 

wissen, wer zur Opposition gehört. Der Feind meines Freundes 
ist nicht …« Er beugte sich vor, um einen Blick auf das Umschlag-
bild ihres Taschenbuchs zu werfen. »Sie hatte dreizehn Finger.«

»Wie?«
»Anne Boleyn. Die Frau von Heinrich VIII. Hatte dreizehn 

Finger.«
»So weit bin ich noch nicht. Die kleine Anne ist erst zehn.« 

Tooly stand auf, um nach vorn zu gehen; der leere Stuhl schaukel-
te noch eine Weile.

Der Frühling ging zu Ende, nur gaben die Wolken über Wales 
nicht viel auf Jahreszeiten. Seit dem Morgen schüttete es, weshalb 
Tooly auf ihren täglichen Spaziergang in den Bergen verzichtet 
hatte, wenngleich sie zur Priorei gefahren war. Sie war im Wa-
gen sitzen geblieben und hatte es genossen, den Regen aufs Dach 
pladdern zu hören. Regnete es immer noch?

»Haben wir das Fass der Ehrlichen reingeholt?« Der Bottich 
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dieses Namens enthielt Überbestand, den Passanten mitnehmen 
durften (empfohlener Obolus: ein Pfund pro Buch). Das Problem 
war allerdings nicht die Ehrlichkeit – erfreulicherweise warfen die 
meisten Leute eine Münze in die Geldbüchse – , sondern der Re-
gen, der die Bücher ruinierte. Also waren Tooly und Fogg zu ver-
sierten Himmelsbeobachtern geworden, die Wolken taxierten und 
das Fass rein- oder rausschleppten.

»Haben es gar nicht erst rausgestellt.«
»Echt nicht? Vergesslichkeit macht sich bezahlt.« Sie stand an 

der Kasse und blickte aus dem Schaufenster. Von der Markise 
tröpfelten braune Regentropfen – sie sahen ein bisschen aus wie: 
»Kaffee«, sagte sie.

»Willst du einen?« Seitdem Fogg versuchte, die estländische 
Bedienung im Monna Lisa Café zu bezirzen, kam er ständig mit ir-
gendwelchen Vorwänden, um Tooly einen Cappuccino besorgen 
zu dürfen. Da Tooly jedoch Tee vorzog, sah Fogg sich genötigt, 
den Kaffee selbst zu trinken. Dass er sich in die Kellnerin verguckt 
hatte, war Tooly überhaupt erst aufgefallen, weil er so häufig auf 
die Toilette musste, was sie zu der Bemerkung veranlasst hatte, 
dass seine Cappuccino-Liebe sich immerhin aufs korrekte Organ 
auswirke, wenn auch auf inkorrekte Weise.

»Bin in einer Minute wieder da«, sagte er, meinte dreißig und 
schob mit der Schulter die Tür auf, deren Glocke noch bimmelte, 
als er schon die Roberts Road hinaufstapfte.

Darauf ging Tooly ebenfalls nach draußen, blieb vorm Laden 
stehen und betrachtete sinnierend den Kirchparkplatz auf der ge-
genüberliegenden Straßenseite sowie ihren alten Fiat 500, der ein-
sam auf einem der vielen Parkplätze stand. Sie streckte sich ge-
nüsslich, räkelte sich wie eine wach werdende Katze und gickste 
leise. Zwei Vögel flatterten vom Kirchdach und fuhren im Kampf 
um ein Nest die Krallen aus. Was für Tauben waren das? Schon 
segelten sie davon.

In Caergenog  – auf der walisischen Seite gleich hinter der 
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Grenze zu England – wohnten nur wenige hundert Seelen, ein 
Dorf, dessen Grenzen seit Jahrhunderten von zwei Pubs markiert 
wurden, von dem am oberen Ende der Roberts Road und jenem 
an deren unterem Ende. Vom The Butcher’s Hook, so benannt 
nach dem wöchentlich auf der gegenüberliegenden Straßenseite 
stattfindenden Viehmarkt, blickte man aufs Dorf hinab, während 
unten, gleich gegenüber von Kirche und Kreisverkehr, das World’s 
End lag, wohl eine Anspielung darauf, dass sich der Pub am äu-
ßersten Dorfrand befand. Das World’s End war schon immer der 
weniger beliebte Pub gewesen (wer will schon beim Zechen auf 
Eisenkreuze vom Kirchfriedhof starren?), und Ende der siebzi-
ger Jahre hatte die Kneipe endgültig dichtgemacht. Jahrelang hat-
te das Gebäude leergestanden, verrammelt und vergessen, bis ein 
Ehepaar – pensionierte Akademiker von der Universität Bristol – 
das Haus gekauft und in ein Buch-Antiquariat umgebaut hatte.

Ihrer Geschäftsidee zufolge sollte sich der Laden durch die vie-
len Käufer tragen, die vom alljährlich stattfindenden Literatur
festival im nahen Hay-on-Wye angelockt wurden, und tatsächlich 
brachte das elftägige Ereignis allerhand Kundschaft ins World’s 
End. Leider war der Effekt des Festivals auf die übrigen dreihun-
dertvierundfünfzig Kalendertage vernachlässigbar. Und so such-
ten die Mintons nach zehn Jahren einen Käufer für das Antiquariat, 
wollten aber das Fachwerkhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert 
behalten, das sie eigenhändig restauriert hatten, innen zum Teil mit 
alten Milchglasscheiben, einem schmiedeeisernen Tresenbereich 
und den Pensionszimmern. Ein Aushang am Schwarzen Brett des 
Dorfes – bald überklebt von einem Hinweis der Harlecher Jugend-
bläsergruppe – brachte keine Antwort. Ebenso wenig die nachfol-
gende Anzeige in ›The Abergavenny Chronicle‹. Auch die halbher-
zigen Bemühungen eines Kaugummi kauenden Maklers namens 
Ron führten zu nichts. Einer der letzten Versuche war dann eine 
Kleinanzeige in einer literarischen Publikation mit geringer Auf-
lage, von der ein leicht zerfleddertes Exemplar im Jahr 2009 seinen 
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Weg auf den Bahnsteig eines der Bahnhöfe von Lissabon fand, wo 
Tooly es aufhob. Die Anzeige lautete: »Buchladen zu verkaufen«.

Bei Toolys Besuch gaben die Mintons zu, dass das Geschäft 
Verlust mache und die Einnahmen seit ihrer Ankunft vor zehn 
Jahren rückläufig seien. Das Beste, was Mr Minton über den La-
den sagen konnte, war: »Ist bestimmt interessant für jemanden, 
der viel lesen will. Und mit Ihrem jugendlichen Elan stehen Sie 
fraglos bald viel besser da als wir – finanziell gesehen. Reich wer-
den Sie damit allerdings nicht.« Tooly zahlte den verlangten Preis, 
fünfundzwanzigtausend Pfund, mit dem das Unternehmen und 
der Bestand von zehntausend Büchern an sie überging. Ehe die 
Mintons wieder nach Bristol zogen, erklärten sie sich damit ein-
verstanden, dass die niedrige Ladenmiete die Nutzung der Woh-
nung im ersten Stock ebenso einschloss wie den Gebrauch des 
klapprigen knallroten Fiats.

Tooly hatte es überwältigend gefunden, plötzlich Besitzerin von 
abertausend Büchern zu sein. Hohe Regale füllten den Laden von 
vorn bis hinten, auf den höchsten Brettern die unverkaufte, einge-
staubte, oft verschmähte Ware, an den Wänden gerahmte Bilder: 
eine Weltkarte aus dem neunzehnten Jahrhundert; ein Stadtbild 
Konstantinopels; eine Illustration von Edward Gorey, auf der ein 
Schurke einen opulenten Folianten im Arm hielt, dessen Besitzer 
er gerade von einer Klippe gestoßen hatte. Darunter ein Zitat von 
John Locke:

Bücher sind für mich wie die Pest; wer mit ihnen handelt, wird mit 
etwas höchst Perversem und Brutalem infiziert. Drucker, Buchbin-
der, Verkäufer – oder wer auch sonst Handel damit treibt und seinen 
Gewinn mit ihnen macht –, allen ist ein so verschrobenes, verdor-
benes Gemüt gemein, dass ihnen nahezu ausnahmslos jene Art des 
Umgangs zukommt, die sich durchaus nicht dem Wohle der Gesell-
schaft fügt oder auch nur dem allgemeinen Anstande, welcher die 
Menschheit zusammenhält.



14

An den Büchergebirgen lehnte eine Trittleiter, die Tooly stets 
zum Alpinismus-Regal schob, Fogg aber – der diese Anspielung 
nicht verstand – zur Französischen Geschichte zurückstellte. Hin-
ter jeder Reihe Bücher versteckten sich noch einmal ebenso viele 
Exemplare, eine wahre Schattenbuchhandlung. Auf dem Boden 
standen Kisten unsortierten Inhalts, weshalb man durch den La-
den eher kraxelte als ging. Und auf dem floralem Teppichboden 
verfilzten Katzenhaare, die einst einem längst verblichenen Haus-
tier namens Cleopatra angehangen hatten.

Um Themengebiete zu markieren, hatten die Mintons Papp-
schilder an die Regale geheftet, versehen mit winziger Kursiv-
schrift, sofern sie von Mr Minton stammten, mit schwungvollen 
Druckbuchstaben inklusive aussagekräftiger Sketche, wenn sie 
von Mrs Minton waren. Die meisten Schilder verwiesen auf nichts 
Besonderes: Bäume, Pflanzen, Pilze; oder Kochen & Rezepte; an-
dere dagegen (immer in Mr Mintons winziger Schrift) klangen ein 
wenig ungewöhnlich, etwa: »Künstler, die ihre Gattinnen nicht 
nett behandelt haben«, oder: »Geschichte – die langweiligen Peri-
oden«, oder: »Bücher, die man gelesen zu haben vorgibt, aber gar 
nicht kennt«.

Tooly hatte den größten Teil ihres Bestandes weder gelesen, 
noch gab sie vor, ihn zu kennen, doch hatte sie sich nach und nach 
mit ihren Büchern vertraut gemacht, unterstützt vom stets ent-
gegenkommenden Fogg, der schon seit seiner Schulzeit im Laden 
aushalf. Die Mintons hatten ihn ermuntert, das Dorf zu verlassen 
und europäische Literatur zu studieren, aber er kam immer wie-
der zurück, einen Cappuccino in der Hand.

Diesmal brachte er auch einen für Tooly mit – er hatte ihre ab-
schlägige Antwort vergessen – , machte es sich auf seinem Barho-
cker hinter dem Tresen bequem, erweckte den Computer mauskli-
ckend zum Leben und loggte sich in die Website von BBC Radio 
Four ein. Der Kommentator bemühte sich, das Publikum mit sei-
nen Ansichten über die moderne Welt in Angst und Schrecken 
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zu versetzen, indem er das Moore’sche Gesetz zitierte und von 
Cloud-Computing, dem Turing-Test oder dem allgemeinen Ver-
fall der Hirnaktivität sprach. »Heute«, erklärte er, »hat man mit je-
dem Smartphone Zugang zum gesamten Wissen der Menschheit.«

»Die brauchen einen Apparat«, meinte Fogg und stellte den 
Ton ab, »der alles aufnimmt, was einem widerfährt.«

»Wie meinst du das?«
»Ich will darauf hinaus, dass … Worauf will ich hinaus? Egal. 

Also Folgendes: Wenn diese Computer wirklich immerzu so viel 
besser werden, dann wird irgendwer bald – durchaus denkbar, 
wenn man mal so richtig ehrlich ist –, wird also irgendwer bald 
irgendwas erfinden, womit man alles speichern kann, was einem 
im Leben passiert. Wenn man noch klein ist, kriegt man das im-
plantiert, einen Chip oder was weiß ich. Dann muss man sich nie 
mehr Passwörter merken und braucht sich auch nicht mehr darü-
ber zu streiten, was eigentlich genau passiert ist. Bei juristischen 
Streitigkeiten zückt man bloß seinen Memorystick und gibt ihn 
dem Gericht.«

»Und wenn man alt wird«, setzte Tooly hinzu, »kann man zu 
den besten Szenen zurückspulen.«

»Das werden wir noch erleben. Ist nur eine Frage der Zeit – 
wenn man mal so richtig ehrlich ist.« Wann immer Fogg etwas Of-
fensichtliches verkündete, wie zum Beispiel, dass etwas eine Frage 
der Zeit sei (und was wäre das nicht?), peppte er seine Behaup-
tung mit einem »wenn man mal so richtig ehrlich ist« auf.

»Und was passiert mit dem Memorystick, wenn man stirbt?«, 
wollte Tooly wissen.

»Der wird gespeichert«, antwortete er. »Dann können sich 
künftige Generationen ansehen, wie ihre Ur-Urgroßeltern gelebt 
haben und wie sie so drauf waren.«

»Was allerdings nicht für die gilt, die vor dieser Erfindung leb-
ten – für Leute wie unsereins. Findest du nicht, dass wir fast noch 
prähistorische Menschen sind? Wir werden dann ausgelöscht 
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sein, ›versunken in derselben Vergessenheit wie Generationen 
von Ameisen und Bibern‹«, sagte Tooly, eine Autorin zitierend, 
auf deren Namen sie gerade nicht kam.

Fogg kratzte seine hellen Stoppeln und blickte zur Decke aus 
verzierten Blechpaneelen hoch, als starrten von oben Generatio-
nen von Ameisen und Bibern herab und warteten auf seine Ant-
wort. »Aber unsere künftigen Nachfahren können sich unsere 
Erinnerungen bestimmt beschaffen«, sagte er. »Die kommen ir-
gendwie aus der Zukunft zurück und speichern einfach, was be-
reits passiert ist.«

»Jetzt redest du aber Unsinn. Ich steck dich noch in die Sci-
Fi-Schublade. Würde nämlich jede Sekunde deines Lebens ge-
speichert, wäre das viel zu viel. Kein Mensch hätte die Zeit, sich 
einen Memorystick anzusehen, der alles enthält, was je passiert 
ist – du würdest dein Leben damit vergeuden, die Vergangenheit 
zu checken. Irgendwann gibst du auf und musst dich darauf 
verlassen, dass dein Hirn das Wichtigste behält. Und dann sind 
wir wieder genauso weit wie heute.« Sie verschwand in einen 
Gang und drückte sich an einigen Bücherkisten vorbei. Tooly hat-
te diesen merkwürdigen Schritt, kam zuerst mit den Zehen auf, 
federte mit den Ballen ab und landete dann butterweich auf der 
Hacke. Blieb sie stehen, spreizte sie die Füße, drückte den Rücken 
durch, hielt das Kinn gesenkt und musterte Fogg mit einem küh-
len Blick, der sich erwärmte, sobald sie lächelte, wobei zuerst die 
Augen strahlten und die Lippen sich nur andeutungsweise öffne
ten. Tooly lief über die knarrenden Stufen zur Klause, setzte sich 
in den Schaukelstuhl und nahm das Taschenbuch über Anne 
Boleyn wieder auf.

»Ich frag mich«, sagte Fogg, der ihr bleistiftfuchtelnd gefolgt 
war, »ob man erst nach und nach lernt, Pferdefleisch zu mögen, 
oder ob das eine Frage genetischer Veranlagung ist.«

Sie lächelte und genoss diesen typisch Fogg’schen Themen-
sprung.
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»Auch wenn ich annehme«, fuhr Fogg fort, »dass die Franzosen 
erst während der Napoleonischen Kriege anfingen, ihre Stuten 
und Fohlen und was weiß ich was für Pferde zu futtern – damals, 
als sich die russische Armee auflöste und die Männer durch die 
Eiseskälte zurückmarschierten, ohne was Anständiges zu essen zu 
haben. Zum Schluss hatten sie bloß noch ihre Gäule, also wurden 
die zum Abendbrot serviert, was die Vorliebe der Franzosen für 
Pferdefleisch erklärt.«

»Damals haben die Franzosen auch angefangen, Frösche zu 
essen, weil einige Truppen kleinerer Soldaten auf den Amphibien 
in die Schlacht gehopst sind«, sagte sie. »Ach, was wäre das Le-
ben doch schön, wären sie auf marmoriertem Rind zur russischen 
Front gelangt!«

»Leider kann man auf Kühen nicht reiten«, widersprach Fogg 
in ernstem Ton. »Völlig unmöglich. Dieser Junge aus meiner 
Schule, Alex, der hat es versucht, aber es geht einfach nicht. Und 
im Kampfgetümmel sind Kühe schon mal überhaupt nicht zu ge-
brauchen. Was man aber unbedingt über die Franzosen wissen 
sollte, ist Folgendes …«

Die Fogg’sche Tonkulisse beruhigte sie so sehr, dass sie keine 
Lust mehr hatte, noch mehr über die unglückselige Anne Boleyn 
zu lesen, denn wie deren Geschichte ausging, das wusste sie.


