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S ein Bleistift schwebte iiber dem Verkaufsbuch, stief}, wenn
Fogg einer Behauptung Nachdruck verleihen wollte, zum
Blatt hinab, bis die Bleistiftspitze aufs Papier traf, stieg gleich da-
rauf wie ein Kunstflieger auf, um dann, wenn er wieder etwas be-
tonte, erneut im Sturzflug niederzugehen, wodurch der immer
stumpfer werdende Stift ein Sternenbild von Punkten rund um
jenen einsamen Eintrag dieses Morgens hinterlie3, der den Ver-
kauf eines gebrauchten Exemplars von sLandschnecken in GroB3-
britannien< von A. G. Brunt-Coppell (Preis: 3,50 £) festhielt.

»Zum Beispiel die Revolution, rief er von vorn. »Die Fran-
zosen sehen die vollig anders. Denen wird nidmlich nicht bei-
gebracht, dass sie nur Chaos und Schreckensherrschaft bedeu-
tet hat. Fiir sie war die Revolution was Gutes. Und kann man
ithnen das verdenken? Sturm auf die Bastille? Die Erklirung der
Menschenrechte?«

Nihme man das franzdsische Volk und sein rebellisches Tem-
perament, so der Tenor von Foggs Ausfiihrungen, dann - nun,
so ganz klar war es nicht, worauf er eigentlich hinauswollte. Fogg
gehorte namlich zu denen, die sich ithre Meinung beim Reden
bilden, vielleicht auch erst danach, weshalb er gern weit ausholte,
um so allmihlich begreifen zu kénnen, was er eigentlich meinte.
Auf diese Weise wurde der Akt des Sprechens fiir thn zu einer Er-
kundungstour, was seine Zuhorer allerdings nicht immer zu schiit-
zen wussten.



Foggs Stimme hallte an den Regalen entlang und die drei Stu-
fen in den hinteren Teil des Buchladens hinab, wo Tooly Zylber-
berg - seine Tweedblazer, schmuddelige Jeans und Gummistiefel
tragende Arbeitgeberin - zu lesen versuchte.

»Hmg, erwiderte sie, eine etwas abgegriffene Biografie iiber
Anne Boleyn aufgeschlagen im Schof3. Sie hitte Fogg bitten kon-
nen, still zu sein, und er hitte ihr den Gefallen gewiss getan, aber
Fogg liebte es nun mal, sich tiber groe Themen auszulassen, als
wire er ein Mann von Bedeutung, was er nun keineswegs war. Das
fand sie an thm ja gerade so sympathisch, auch weil er auf diese
Weise seine nicht unbetrichtlichen Selbstzweifel kaschierte - soll-
te sie thm widersprechen, gab er tibrigens gern nach. Armer Fogg.
Dank Toolys Schwiche fiir ihn durfte er weiterschwatzen, auch
wenn sie dabei nicht lesen konnte.

»SchlieBlich und endlich war der Typ, der die Guillotine er-
fand, ein Mann der Medizin, fuhr Fogg fort, wihrend er Biicher
zuriick ins Regal stellte, vorher aber die Seiten aufblitterte, um ihr
Aroma nach altem Papier freizusetzen, das er tief einatmete, ehe er
die einzelnen Binde in die freien Liicken schob.

Er ging die drei knarrenden Stufen hinab, unter dem Schild
»GESCHICHTE / NATUR / LYRIK /| MILITARIA / BALLET T«
hindurch zu einem tiefer gelegenen, »Die Klause« genannten Ne-
benraum. Der Buchladen war einmal ein Pub gewesen, und einst
hatten regennasse Giste in der Klause ihre Socken am mittlerweile
zugemauerten, aber immer noch von Zangen und Blasebalg flan-
kierten Kamin aufgehidngt, den kleine griin-rote Wales-Fihnchen
sowie eine Reihe Toby-Becher an Haken zierten. Auf einem Ei-
chentisch lagen Fotobénde mit Landschaftsaufnahmen der nihe-
ren Umgebung, wihrend die Winde Regale mit Lyrik sdumten,
wozu allerdings auch eine Reihe gebundener, vor sich hin stau-
bender Shakespeare-Werke gehorte, deren rote Buchriicken so
verblasst waren, dass es groen Scharfblicks bedurfte, wollte man
»King Lear< von sMacbeth¢ unterscheiden. Beide dieser ehrwiir-
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digen, auf tiberladenen Regalen ruhenden Monarchen konnten
jederzeit in den Schaukelstuhl hinabpoltern, in dem Tooly sal3,
eingewickelt in eine Schottendecke, die ihr im Winter gute Diens-
te leistete, wenn die Heizkorper angesichts der anstehenden Auf-
gabe meist nur einmal heftig erbebten, um dann jeglichen Betrieb
einzustellen.

Sie strich ihr kurzes schwarzes Haar zuriick, dessen Spitzen un-
geplercte Ohrldppchen umkringelten; hinter einem Ohr klemm-
te ein Bleistift mit grauer Mine. Das vorgehaltene Taschenbuch
sollte Fogg davon abbringen, ihre Lektiire stéren zu wollen, doch
zuckten Toolys Wangen amiisiert hinterm aufgeschlagenen Band
angesichts des Kreise ziechenden Fogg — welch sichtliche Anstren-
gung es thn doch kostete, still zu bleiben. In weitem Oval umstie-
felte er den Tisch; die Hinde in den Hosentaschen klimperten mit
Kleingeld. (Immerzu fielen thm Miinzen durch Locher in den Ta-
schen die Hosenbeine entlang und in die Schuhe. Wenn er Letz-
tere am Ende des Tages auszog, wobei er die Socken meist auch
noch halb mit abstreifte, konnte er oft ein kleines Vermogen in
seine Hand leeren.) »Es stiinde thnen gut an, in Afghanistan ent-
schlossen zu handelng, sagte er. »Das tite es.«

Sie lief} das Buch sinken und sah zu ithm hiniiber, was Fogg ver-
anlasste, ithr den Riicken zuzukehren. Er war achtundzwanzig,
also nur wenige Jahre jiinger als sie, doch hitte die Kluft zwischen
thnen durchaus noch einmal weitere achtundzwanzig Jahre betra-
gen konnen. Auch in ithren Wortwechseln blieb er stets der Jiin-
gere und gab sich respektvoll, wurde aber immer wieder vom ei-
genen abstrusen Gerede mitgerissen. Beim Dozieren spielte er mit
einem VergroBerungsglas aus Messing, hielt es sich wie ein Mo-
nokel vors Gesicht, weshalb er ein monstréses blaues Auge hat-
te, bis er den Mut verlor und das Glas sinken lie3, worauthin das
Auge wieder klein und blinzelig wurde. Zu jeder Tageszeit sah
er aus, als hitte ihn gerade ein Feueralarm geweckt; das Haar am
Hinterkopf war vom Kissen flachgedriickt, und am Hemd fehlten



Knépfe, andere hingen am seidenen Faden, so dass Kunden sich
Miihe gaben, nicht hinzuschauen, wenn versehentlich die nackte
Brust hervorlugte. Die Cargohose war hinten eingerissen, weil er
bei seinen Vortrigen gern die Daumen in die Hiifttaschen einhak-
te; die weiBen Schniirbinder der Lederschuhe hatten sich lingst
grau verfarbt; das tiber der Hose hingende gestreifte Hemd war
an den Manschetten abgewetzt. Uberdies zeichneten Fogg die vor-
stehenden Schliisselbeine und deutlich ausgeprigten Rippen ei-
nes Mannes aus, der zum Mittagessen ein Bacon-Sandwich ver-
schlingt und dann bis drei Uhr morgens zu essen vergisst. Seine
scheinbar unbekiimmerte Einstellung zu Modefragen war aller-
dings nicht ginzlich unbedacht, galt sein AuBeres in Caergenog
doch auch als Signal dafiir, dass er im Dorf seiner Geburt jemand
Besonderes war, ein anspruchsvoller Stidter namlich - auch wenn
sein Wohnort, ja sein ganzes Leben, dem widersprach.

»Es stiinde ithnen an?«, fragte Tooly lichelnd.

»Sie miissen doch begreifenc, fuhr er fort, »dass wir nicht mal
wissen, wer zur Opposition gehort. Der Feind meines Freundes
ist nicht ...« Er beugte sich vor, um einen Blick auf das Umschlag-
bild ihres Taschenbuchs zu werfen. »Sie hatte dreizehn Finger.«

»WieP«

»Anne Boleyn. Die Frau von Heinrich VIII. Hatte dreizehn
Finger.«

»So weit bin ich noch nicht. Die kleine Anne ist erst zehn.«
Tooly stand auf, um nach vorn zu gehen; der leere Stuhl schaukel-
te noch eine Weile.

Der Friihling ging zu Ende, nur gaben die Wolken iiber Wales
nicht viel auf Jahreszeiten. Seit dem Morgen schiittete es, weshalb
Tooly auf ihren tiglichen Spaziergang in den Bergen verzichtet
hatte, wenngleich sie zur Priorei gefahren war. Sie war im Wa-
gen sitzen geblieben und hatte es genossen, den Regen aufs Dach
pladdern zu héren. Regnete es immer noch?

sHaben wir das Fass der Ehrlichen reingeholt?« Der Bottich
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dieses Namens enthielt Uberbestand, den Passanten mitnehmen
durften (empfohlener Obolus: ein Pfund pro Buch). Das Problem
war allerdings nicht die Ehrlichkeit - erfreulicherweise warfen die
meisten Leute eine Miinze in die Geldbiichse -, sondern der Re-
gen, der die Biicher ruinierte. Also waren Tooly und Fogg zu ver-
sierten Himmelsbeobachtern geworden, die Wolken taxierten und
das Fass rein- oder rausschleppten.

»Haben es gar nicht erst rausgestellt.«

»Echt nicht? Vergesslichkeit macht sich bezahlt.« Sie stand an
der Kasse und blickte aus dem Schaufenster. Von der Markise
tropfelten braune Regentropfen - sie sahen ein bisschen aus wie:
»Kaffee, sagte sie.

»Willst du einen?« Seitdem Fogg versuchte, die estlindische
Bedienung im Monna Lisa Café zu bezirzen, kam er stindig mit ir-
gendwelchen Vorwinden, um Tooly einen Cappuccino besorgen
zu diirfen. Da Tooly jedoch Tee vorzog, sah Fogg sich genétigt,
den Kaffee selbst zu trinken. Dass er sich in die Kellnerin verguckt
hatte, war Tooly tiberhaupt erst aufgefallen, weil er so hdufig auf
die Toilette musste, was sie zu der Bemerkung veranlasst hatte,
dass seine Cappuccino-Liebe sich immerhin aufs korrekte Organ
auswirke, wenn auch auf inkorrekte Weise.

»Bin in einer Minute wieder dax, sagte er, meinte dreiflig und
schob mit der Schulter die Tiir auf, deren Glocke noch bimmelte,
als er schon die Roberts Road hinaufstapfte.

Darauf ging Tooly ebenfalls nach drauf3en, blieb vorm Laden
stehen und betrachtete sinnierend den Kirchparkplatz auf der ge-
geniiberliegenden Stralenseite sowie ithren alten Fiat 500, der ein-
sam auf einem der vielen Parkplitze stand. Sie streckte sich ge-
niisslich, rikelte sich wie eine wach werdende Katze und gickste
leise. Zwei Vogel flatterten vom Kirchdach und fuhren im Kampf
um ein Nest die Krallen aus. Was fiir Tauben waren das? Schon
segelten sie davon.

In Caergenog — auf der walisischen Seite gleich hinter der
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Grenze zu England - wohnten nur wenige hundert Seelen, ein
Dorf, dessen Grenzen seit Jahrhunderten von zwei Pubs markiert
wurden, von dem am oberen Ende der Roberts Road und jenem
an deren unterem Ende. Vom The Butcher’s Hook, so benannt
nach dem wéchentlich auf der gegeniiberliegenden Stralenseite
stattfindenden Viehmarkt, blickte man aufs Dorf hinab, wihrend
unten, gleich gegeniiber von Kirche und Kreisverkehr, das World’s
End lag, wohl eine Anspielung darauf, dass sich der Pub am du-
Bersten Dorfrand befand. Das World’s End war schon immer der
weniger beliebte Pub gewesen (wer will schon beim Zechen auf
Eisenkreuze vom Kirchfriedhof starren?), und Ende der siebzi-
ger Jahre hatte die Kneipe endgiiltig dichtgemacht. Jahrelang hat-
te das Gebdude leergestanden, verrammelt und vergessen, bis ein
Ehepaar - pensionierte Akademiker von der Universitit Bristol -
das Haus gekauft und in ein Buch-Antiquariat umgebaut hatte.
Ihrer Geschiftsidee zufolge sollte sich der Laden durch die vie-
len Kidufer tragen, die vom alljahrlich stattfindenden Literatur-
festival im nahen Hay-on-Wye angelockt wurden, und tatsichlich
brachte das elftigige Ereignis allerhand Kundschaft ins World’s
End. Leider war der Effekt des Festivals auf die tibrigen dreithun-
dertvierundfiinfzig Kalendertage vernachlissigbar. Und so such-
ten die Mintons nach zehn Jahren einen Kéufer fiir das Antiquariat,
wollten aber das Fachwerkhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert
behalten, das sie eigenhidndig restauriert hatten, innen zum Teil mit
alten Milchglasscheiben, einem schmiedeeisernen Tresenbereich
und den Pensionszimmern. Ein Aushang am Schwarzen Brett des
Dorfes - bald iiberklebt von einem Hinweis der Harlecher Jugend-
blidsergruppe — brachte keine Antwort. Ebenso wenig die nachfol-
gende Anzeige in>The Abergavenny Chroniclec. Auch die halbher-
zigen Bemiihungen eines Kaugummi kauenden Maklers namens
Ron fiihrten zu nichts. Einer der letzten Versuche war dann eine
Kleinanzeige in einer literarischen Publikation mit geringer Auf-
lage, von der ein leicht zerfleddertes Exemplar im Jahr 2009 seinen
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Weg auf den Bahnsteig eines der Bahnhéfe von Lissabon fand, wo
Tooly es authob. Die Anzeige lautete: »Buchladen zu verkaufen«.

Bei Toolys Besuch gaben die Mintons zu, dass das Geschift
Verlust mache und die Einnahmen seit ihrer Ankunft vor zehn
Jahren riickldufig seien. Das Beste, was Mr Minton iiber den La-
den sagen konnte, war: »Ist bestimmt interessant fiir jemanden,
der viel lesen will. Und mit Threm jugendlichen Elan stehen Sie
fraglos bald viel besser da als wir - finanziell gesehen. Reich wer-
den Sie damit allerdings nicht.« Tooly zahlte den verlangten Preis,
funfundzwanzigtausend Pfund, mit dem das Unternehmen und
der Bestand von zehntausend Biichern an sie tiberging. Ehe die
Mintons wieder nach Bristol zogen, erklirten sie sich damit ein-
verstanden, dass die niedrige Ladenmiete die Nutzung der Woh-
nung im ersten Stock ebenso einschloss wie den Gebrauch des
klapprigen knallroten Fiats.

Tooly hatte es tiberwiltigend gefunden, pl6tzlich Besitzerin von
abertausend Biichern zu sein. Hohe Regale fiillten den Laden von
vorn bis hinten, auf den hchsten Brettern die unverkaufte, einge-
staubte, oft verschmihte Ware, an den Winden gerahmte Bilder:
eine Weltkarte aus dem neunzehnten Jahrhundert; ein Stadtbild
Konstantinopels; eine Illustration von Edward Gorey, auf der ein
Schurke einen opulenten Folianten im Arm hielt, dessen Besitzer
er gerade von einer Klippe gestoBen hatte. Darunter ein Zitat von

John Locke:

Biicher sind fiir mich wie die Pest; wer mit ihnen handelt, wird mit
etwas hochst Perversem und Brutalem infiziert. Drucker, Buchbin-
der, Verkiufer - oder wer auch sonst Handel damit treibt und seinen
Gewinn mit thnen macht -, allen ist ein so verschrobenes, verdor-
benes Gemiit gemein, dass ihnen nahezu ausnahmslos jene Art des
Umgangs zukommt, die sich durchaus nicht dem Wohle der Gesell-
schaft fiigt oder auch nur dem allgemeinen Anstande, welcher die

Menschheit zusammenhalt.
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An den Biichergebirgen lehnte eine Trittleiter, die Tooly stets
zum Alpinismus-Regal schob, Fogg aber — der diese Anspielung
nicht verstand - zur Franzosischen Geschichte zurtickstellte. Hin-
ter jeder Reihe Biicher versteckten sich noch einmal ebenso viele
Exemplare, eine wahre Schattenbuchhandlung. Auf dem Boden
standen Kisten unsortierten Inhalts, weshalb man durch den La-
den eher kraxelte als ging. Und auf dem floralem Teppichboden
verfilzten Katzenhaare, die einst einem lingst verblichenen Haus-
tier namens Cleopatra angehangen hatten.

Um Themengebiete zu markieren, hatten die Mintons Papp-
schilder an die Regale geheftet, versehen mit winziger Kursiv-
schrift, sofern sie von Mr Minton stammten, mit schwungvollen
Druckbuchstaben inklusive aussagekriftiger Sketche, wenn sie
von Mrs Minton waren. Die meisten Schilder verwiesen auf nichts
Besonderes: Biume, Pflanzen, Pilze; oder Kochen & Rezepte; an-
dere dagegen (immer in Mr Mintons winziger Schrift) klangen ein
wenig ungewohnlich, etwa: »Kiinstler, die ihre Gattinnen nicht
nett behandelt haben«, oder: »Geschichte - die langweiligen Peri-
odeng, oder: »Biicher, die man gelesen zu haben vorgibt, aber gar
nicht kenntc.

Tooly hatte den groBten Teil ihres Bestandes weder gelesen,
noch gab sie vor, 1thn zu kennen, doch hatte sie sich nach und nach
mit thren Biichern vertraut gemacht, unterstiitzt vom stets ent-
gegenkommenden Fogg, der schon seit seiner Schulzeit im Laden
aushalf. Die Mintons hatten ithn ermuntert, das Dorf zu verlassen
und europiische Literatur zu studieren, aber er kam immer wie-
der zuriick, einen Cappuccino in der Hand.

Diesmal brachte er auch einen fiir Tooly mit — er hatte ihre ab-
schldgige Antwort vergessen —, machte es sich auf seinem Barho-
cker hinter dem Tresen bequem, erweckte den Computer mauskli-
ckend zum Leben und loggte sich in die Website von BBC Radio
Four ein. Der Kommentator bemiihte sich, das Publikum mit sei-
nen Ansichten tiber die moderne Welt in Angst und Schrecken
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zu versetzen, indem er das Moore’sche Gesetz zitierte und von
Cloud-Computing, dem Turing-Test oder dem allgemeinen Ver-
fall der Hirnaktivitit sprach. sHeute«, erkldrte er, shat man mit je-
dem Smartphone Zugang zum gesamten Wissen der Menschheit.«

»Die brauchen einen Apparat«, meinte Fogg und stellte den
Ton ab, »der alles aufnimmt, was einem widerfihrt.«

»Wie meinst du dasP«

»Ich will darauf hinaus, dass ... Worauf will ich hinaus? Egal.
Also Folgendes: Wenn diese Computer wirklich immerzu so viel
besser werden, dann wird irgendwer bald - durchaus denkbar,
wenn man mal so richtig ehrlich ist -, wird also irgendwer bald
irgendwas erfinden, womit man alles speichern kann, was einem
im Leben passiert. Wenn man noch klein ist, kriegt man das im-
plantiert, einen Chip oder was weil ich. Dann muss man sich nie
mehr Passworter merken und braucht sich auch nicht mehr darii-
ber zu streiten, was eigentlich genau passiert ist. Bei juristischen
Streitigkeiten ziickt man bloB seinen Memorystick und gibt ihn
dem Gericht.«

»Und wenn man alt wird, setzte Tooly hinzu, »kann man zu
den besten Szenen zuriickspulen.«

»Das werden wir noch erleben. Ist nur eine Frage der Zeit -
wenn man mal so richtig ehrlich ist.« Wann immer Fogg etwas Of-
fensichtliches verkiindete, wie zum Beispiel, dass etwas eine Frage
der Zeit sei (und was wire das nicht?), peppte er seine Behaup-
tung mit einem »wenn man mal so richtig ehrlich ist« auf.

»Und was passiert mit dem Memorystick, wenn man stirbt?«,
wollte Tooly wissen.

»Der wird gespeichert«, antwortete er. »Dann koénnen sich
kiinftige Generationen ansehen, wie ithre Ur-UrgroBeltern gelebt
haben und wie sie so drauf waren.«

»Was allerdings nicht fiir die gilt, die vor dieser Erfindung leb-
ten - fiir Leute wie unsereins. Findest du nicht, dass wir fast noch
prihistorische Menschen sind? Wir werden dann ausgel6scht
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sein, >versunken in derselben Vergessenheit wie Generationen
von Ameisen und Bibern«, sagte Tooly, eine Autorin zitierend,
auf deren Namen sie gerade nicht kam.

Fogg kratzte seine hellen Stoppeln und blickte zur Decke aus
verzierten Blechpaneelen hoch, als starrten von oben Generatio-
nen von Ameisen und Bibern herab und warteten auf seine Ant-
wort. »Aber unsere kiinftigen Nachfahren konnen sich unsere
Erinnerungen bestimmt beschaffen«, sagte er. »Die kommen ir-
gendwie aus der Zukunft zuriick und speichern einfach, was be-
reits passiert ist.«

»Jetzt redest du aber Unsinn. Ich steck dich noch in die Sci-
Fi-Schublade. Wiirde ndmlich jede Sekunde deines Lebens ge-
speichert, wire das viel zu viel. Kein Mensch hitte die Zeit, sich
einen Memorystick anzusehen, der alles enthilt, was je passiert
ist — du wiirdest dein Leben damit vergeuden, die Vergangenheit
zu checken. Irgendwann gibst du auf und musst dich darauf
verlassen, dass dein Hirn das Wichtigste behilt. Und dann sind
wir wieder genauso weit wie heute.« Sie verschwand in einen
Gang und driickte sich an einigen Biicherkisten vorbei. Tooly hat-
te diesen merkwiirdigen Schritt, kam zuerst mit den Zehen auf,
federte mit den Ballen ab und landete dann butterweich auf der
Hacke. Blieb sie stehen, spreizte sie die Fiile, driickte den Riicken
durch, hielt das Kinn gesenkt und musterte Fogg mit einem kiih-
len Blick, der sich erwirmte, sobald sie lichelte, wobei zuerst die
Augen strahlten und die Lippen sich nur andeutungsweise 6ftne-
ten. Tooly lief iiber die knarrenden Stufen zur Klause, setzte sich
in den Schaukelstuhl und nahm das Taschenbuch iiber Anne
Boleyn wieder auf.

»Ich frag michg, sagte Fogg, der ihr bleistiftfuchtelnd gefolgt
war, »ob man erst nach und nach lernt, Pferdefleisch zu mégen,
oder ob das eine Frage genetischer Veranlagung ist.«

Sie lichelte und genoss diesen typisch Fogg’schen Themen-
sprung.
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»Auch wenn ich annehme, fuhr Fogg fort, »dass die Franzosen
erst wihrend der Napoleonischen Kriege anfingen, ihre Stuten
und Fohlen und was weil3 ich was fiir Pferde zu futtern — damals,
als sich die russische Armee aufloste und die Minner durch die
Eiseskilte zuriickmarschierten, ohne was Anstidndiges zu essen zu
haben. Zum Schluss hatten sie blol noch ihre Giule, also wurden
die zum Abendbrot serviert, was die Vorliebe der Franzosen fiir
Pferdefleisch erklart.«

»Damals haben die Franzosen auch angefangen, Frosche zu
essen, weil einige Truppen kleinerer Soldaten auf den Amphibien
in die Schlacht gehopst sind, sagte sie. »Ach, was wire das Le-
ben doch schén, wiren sie auf marmoriertem Rind zur russischen
Front gelangt!«

»Leider kann man auf Kithen nicht reiten«, widersprach Fogg
in ernstem Ton. »V6llig unmdoglich. Dieser Junge aus meiner
Schule, Alex, der hat es versucht, aber es geht einfach nicht. Und
im Kampfgetiimmel sind Kiihe schon mal iiberhaupt nicht zu ge-
brauchen. Was man aber unbedingt iiber die Franzosen wissen
sollte, ist Folgendes ...«

Die Fogg’sche Tonkulisse beruhigte sie so sehr, dass sie keine
Lust mehr hatte, noch mehr tiber die ungliickselige Anne Boleyn
zu lesen, denn wie deren Geschichte ausging, das wusste sie.
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