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iAn wAr nie glücklich, es sei denn,  
es gAb einen Prolog

Ich könnte der Bösewicht dieser Geschichte sein. Sogar jetzt 
ist das schwer zu sagen.

In der Bibliothek, inmitten der vielen, vielen Bücher 
über das alte Ägypten, war das Bild, das die Kinder am 
meisten liebten, jenes, auf dem der Gott des Todes das Herz 
eines toten Mannes gegen eine Feder aufwiegt. Es gibt zu-
mindest einen Trost: Eines Tages werde ich meine Schuld 
verstehen.

Ich habe alle Menschen hinter mir gelassen, die ich 
kannte. Ich habe eine andere Bibliothek gefunden, eine mit 
Eichenholz getäfelte mit schmiedeeisernen Geländern. Eine 
Collegebibliothek, in der die Leser wissen, nach welchen 
Büchern sie suchen. Ich scanne ihre Bücher ein, und sie 
nehmen mich durch ihren Koffeindunst kaum wahr. Nichts 
ist wie in meiner alten Bibliothek mit dem f leckigen Tep-
pich und den Backsteinwänden, aber die Bücher sind die 
gleichen – die gleichen Buchrücken, die gleichen Signatu-
ren auf gelben Etiketten. Ich weiß, was in ihnen steht. Sie 
f lüstern mir ihr Urteil zu.

Die Ausreißer, die Kidnapper, sie schauen von den Rega-
len auf mich herab und beanspruchen mich für sich. Sie sa-
gen mir, ich solle mich auf den Weg zum Territorium ma-
chen, glauben, dass ich für die Hölle bestimmt bin, genauso 
wie sie. Sie sagen, ich sei der größte Lügner, den sie sich 
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1

Märchenstunde

Jeden Freitag um 16:30 Uhr versammelten sie sich, hockten 
im Schneidersitz auf dem braunen Zottelteppich, zupften 
seine Krusten von Dreck und Glitzer und Sekundenkleber 
ab und lehnten sich an die Bilderbuchregale.

Ich hatte fünf Stammgäste, und ein paar von ihnen wären 
sieben Mal in der Woche gekommen, wenn sie gekonnt hät-
ten. Ian Drake kam mit Windpocken und mit einem gebro-
chenen Bein. Er kam sogar, wenn er wusste, dass die Lesung 
abgesagt worden war. Er saß da und las sich selbst laut vor. 
Und jede Woche gab es zwei oder drei Extragäste, deren 
Eltern vermutlich einen Babysitter brauchten. Sie quälten 
sich durch Kapitel 8 und 9 eines Buches, dem sie nicht fol-
gen konnten, zogen Fäden aus ihren Socken und schoben sie 
sich zwischen die Zähne.

In jenem Herbst vor fünf Jahren hatten wir Matilda halb 
durchgelesen. Ian kam vor der Lesung auf mich zugalop-
piert, wir beschäftigten uns schon seit vier Wochen mit die-
sem Buch.

»Ich habe meiner Mutter erzählt, dass wir wieder Kleines 
Haus in der Prärie lesen. Ich glaube nicht, dass sie für Matilda 
viel übrighat. Sie mochte noch nicht einmal Der fantastische 
Mr. Fox.« Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Klaro?«

Ich nickte. »Wir möchten deiner Mutter keine Sorgen 
machen.« Wir waren noch nicht beim magischen Teil ange-

denken können. Und dieser alte Lustmolch, der Schmetter-
lingsfänger, der schwatzende Grabscher, rührt vom hohen, 
schmalen NAB-Regal herab in seinem Wodka-Ananas-
Cocktail, lässt mich seine Worte verdrehen. (Bei einer Bi-
bliothekarin können Sie immer auf einen extravaganten 
Prosastil zählen): Meine Damen und Herren Geschworene, 
Beweisstück Nummer eins ist, was ich neidete, was ich 
dachte, in Ordnung bringen zu können. Ergötzen Sie sich 
an diesem Büchergefängnis.

Bevor das alles begann, sagte ich zu Rocky, ich würde 
meine Bücher eines Tages nach ihren Protagonisten alpha-
betisch ordnen. Jetzt ist mir klar, wo ich dann stehen würde: 
Hull, gemütlich zwischen Huck und Humbert. Aber ei-
gentlich sollte ich dieses Buch unter Drake einordnen, für 
Ian, den Jungen, den ich gestohlen habe, denn egal, wer der 
Bösewicht ist, ich bin nicht der Held dieser Geschichte. Ich 
bin noch nicht einmal der Gegenstand dieses Gebets.
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Ein Mann, eine Lupe in der Hand, blickte vom blauen Sti-
cker auf dem Buchrücken herab. Ian setzte sich auf den Fuß-
boden und begann die erste Seite zu lesen, als enthalte das 
Buch alle ungelösten Rätsel der Welt, als könnte alles im 
Universum auf 132 Seiten gelöst werden. In seiner Brille 
f ing sich das Neonlicht, zwei gelbe Scheiben über den 
Buchseiten. Er blieb unbeweglich sitzen, bis die anderen 
Kinder sich versammelt hatten und Loraine sich zu ihm 
beugte und sagte: »Alle warten auf dich.« Das taten wir 
nicht – Tony hatte seinen Mantel noch nicht ausgezogen –, 
aber Ian rutschte auf dem Hintern durch den ganzen Gang 
zu uns herüber, ohne vom Buch hochzuschauen.

An jenem Tag waren fünf Zuhörer da, alles Stammgäste.
»Gut«, sagte ich und hoffte, Loraine würde jetzt ver-

schwinden. »Wo waren wir stehengeblieben?«
Melissa sagte: »Fräulein Knüppelkuh hat geschrien, weil 

keiner die Matheaufgabe konnte.«
»Sie hat Fräulein Honig angeschrien.«
»Und sie haben Lesen, Schreiben und Rechnen gelernt.«
Ian seufzte laut und hob die Hand.
»Ja, bitte?«
»Das war alles schon vor zwei Wochen. Aber als wir 

 unsere Heldin zuletzt verlassen haben, hatte sie gerade er-
fahren, dass Fräulein Knüppelkuh eine Hammerwerferin 
gewesen war, und wir haben auch von den vielen Folterin-
strumenten erfahren, die sie in ihrem Büro aufbewahrt.«

»Danke, Ian.« Er grinste mich an. Loraine rollte mit den 
Augen – ob sie mich oder Ian meinte, konnte ich nicht sa-
gen – und trottete zurück zum Treppenaufgang. Ich musste 
Ian fast immer unterbrechen, aber das machte ihm nichts 
aus. Es gab nichts, was ich tun konnte, um ihn zum Gehen 
zu bewegen, außer vielleicht, die Bibliothek in Brand zu 
stecken. An der Bücherausgabe hob ich Futsch, mein Bruder 

kommen, aber Ian hatte schon weitergelesen, heimlich, vor 
das Regal von Roald Dahl gekauert. Er wusste, wie die Ge-
schichte weiterging.

Er sprang davon, erst den Gang mit Biographien hinun-
ter, dann zwischen den Regalen mit den wissenschaftlichen 
Werken wieder zurück, mit schräg geneigtem Kopf, um zu 
lesen, was auf den Buchrücken stand.

Loraine tauchte neben mir auf – Loraine Best, die Leite-
rin der Bibliothek, die Gott sei Dank nichts von unserer 
geheimen Absprache mitbekommen hatte – und beobach-
tete die ersten Kinder, die sich auf dem Teppich versammel-
ten. An manchen Freitagen kam sie hier herunter, nur um 
die Mütter anzulächeln und ihnen zuzunicken, wenn sie 
ihre Kinder brachten, als würde sie etwas von Kinderbü-
chern verstehen.

Als ob nicht die Hälfte der Kinder anfangen würde zu 
weinen, wenn sie ihnen Grünes Ei mit Speck – Das Allerbeste 
von Dr. Seuss vorliest, während die andere Hälfte sich mel-
det, um zu fragen, ob sie eine gute oder eine böse Hexe sei.

Ian verschwand schon wieder, er lief durch die amerika-
nische Geschichte, berührte jedes Buch in der obersten 
Reihe rechts. Loraine f lüsterte: »Er lebt ja praktisch hier, der 
kleine Homosexuelle.«

Ich sagte: »Er ist zehn Jahre alt! Ich bezweif le, dass er 
überhaupt irgendetwas Sexuelles ist.«

»Tut mir leid, Lucy, ich habe nichts gegen ihn, aber dieses 
Kind ist schwul.« Sie sagte es mit dem gleichen Vergnügen 
an ihrem eigenen eingebildeten Edelmut, wie es bei mei-
nem Vater immer zutage trat, wenn er von »Ophelia, meine 
schwarze Sekretärin« sprach.

Jetzt war Ian in der Belletristikabteilung und stellte sich 
auf die Zehenspitzen, um ein großes grünes Buch aus einem 
hochgelegenen Regal zu ziehen. Eine Detektivgeschichte: 
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feststellte, aber ich könnte schwören, dass ich mir damals 
keine Gedanken darüber gemacht habe.

Wir lasen zwei Kapitel, und dann überzog ich die Zeit, 
bis um 17:30 Uhr die Hälfte der Mütter in Tennisröckchen 
die Treppe herunterhüpfte und die andere Hälfte mit ihren 
Kleinkindern aus der Bilderbuchabteilung kam. Ich fragte: 
»Wer ist der Held dieses Buchs?« Das war leicht. Es war im-
mer die Hauptfigur. In Kinderbüchern gibt es selten einen 
Antihelden, einen unzuverlässigen Erzähler.

Es schien, als habe Aaron seine Antwort schon tagelang 
geübt: »Matilda ist eigentlich die Heldin, aber Fräulein Ho-
nig ist auch eine Art Heldin, weil sie so nett ist.«

»Wer ist der Bösewicht?«
»Fräulein Knüppelkuh«, rief Tessa. »Obwohl sie die 

Schuldiktorin ist! Und Schuldiktorinnen sind normaler-
weise nett!«

Ich sagte: »Ja, ich glaube, du hast recht.« Auch wenn der 
Bösewicht kein Mann mit einer schwarzen Maske ist, haben 
sie ein ziemlich gutes Gespür für Gemeinheiten. Und ein 
paar besonders gescheite Köpfe kapieren sogar, wie weit ge-
fasst diese Kategorie sein kann.

Tessa sagte: »Ein Bösewicht kann schließlich jeder sein, 
auch ein Hase in deinem Garten.«

»Könnten es sogar die Eltern von einem Kind sein?«, 
fragte ich. Ich wollte, dass sie sich Gedanken über die bösen, 
fernsehsüchtigen Eltern von Matilda machten, die anderen 
Gegenspieler in diesem Buch.

»Ja«, sagte Jake. »Zum Beispiel, wenn deine Mutter ein 
Gewehr hat.«

Es waren kluge, moderne Kinder, und sie wussten: Eine 
Mutter konnte eine Hexe sein, ein Kind konnte kriminell 
sein. Eine Bibliothekarin konnte eine Diebin sein.

schafft alle für ihn auf, für den Fall, dass er ohne Kindermäd-
chen kam. In der letzten Woche war er fast jeden Tag die 
Treppe heruntergekommen und hatte keuchend den Kopf 
über meine Theke gereckt.

Damals, vor jenem langen Winter, erinnerte mich Ian an 
einen mit Helium gefüllten Luftballon. Es war nicht nur 
seine Stimme, es war die Art, wie er hochschaute, wenn er 
sprach, und wie er federnd auf den Zehenspitzen stand, als 
würde er gegen das Abheben kämpfen.

(Hatte er einen Vorläufer?, fragte Humbert.
Nein. Nein, das hatte er nicht. In meinem ganzen Leben 

habe ich nie jemanden wie ihn kennengelernt.)
Wenn er kein Buch fand, das ihm gefiel, lehnte er sich an 

die Theke. »Was könnte ich lesen?«
»Wie man aufhört zu jammern«, sagte ich dann, oder »Ein‑

führung in den Computerkatalog«, aber er wusste, dass ich Spaß 
machte. Er wusste, dass dies meine absolute Lieblingsfrage 
war. Dann suchte ich ein Buch für ihn aus – einmal war es 
D’Aulaires Griechische Mythen, ein anderes Mal Das Rad auf 
der Schule. In der Regel mochte er die Bücher, die ich für ihn 
aussuchte, und die D’Aulaires entfachten sein Interesse für 
Mythologie, das gut zwei Monate anhielt.

Weil mich Loraine rechtzeitig vor Ians Mutter gewarnt 
hatte, achtete ich darauf, dass er Bücher mit unverfängli-
chen Titeln und hübschen Einbänden las. Nichts, was Angst 
machen konnte, kein Ägyptisches Spiel. Als er acht Jahre alt 
war, kam er mit einem Kindermädchen und lieh sich Ballett‑
schuhe aus. Ein paar Tage später brachte er das Buch zurück 
und sagte, er dürfe nur »Bücher für Jungen« lesen.

Zum Glück schien seine Mutter nicht viel von Kinderli-
teratur zu verstehen. So entging ihr Ein Jahr als Robinson – 
Ein Bubentraum wird Wirklichkeit und Die heimlichen Museums‑
gäste. Beide Bücher handelten vom Ausreißen, wie ich später 
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»Wir können uns glücklich schätzen, dass sie uns ihre Zeit 
widmen«, sagte Loraine. Das stimmte, denn sie waren oft 
damit beschäftigt, ganze Räume umzumodeln.

Ich hatte vier Jahre zuvor das College beendet und wie-
der mit dem Nägelkauen angefangen, und mein Freundes-
kreis bestand aus zwei Freundinnen. Ich lebte allein, meine 
Wohnung war in einer Stadt in der Nähe. Eine einfache, 
jungfräuliche Bibliothekarin.

Man beachte, fürs Protokoll, meine genetische Ausstattung, 
die eine leichte Veranlagung zu kriminellem Verhalten 
zeigt, eine angeborene Neigung zum Ausreißen und den 
bereits in den Chromosomen angelegten Garanten für le-
benslange Selbstgeißelung.

Was ich von meinem Vater erbte:

 · Eine Vorliebe für schlammdicken Kaffee.

 · Zwei knochige Wülste auf der Stirn, einen über jedem 
Auge, direkt unter dem Haaransatz. (Kein Geburtstrauma, 
kein Sturz, nur irritierte Krankenschwestern, die meine Au-
genbrauen rieben, und ein Vater, der seine Wülste als Erklä-
rung vorzeigte. Wenn wir nicht die Bösewichte der Ge-
schichte sind, wozu sind dann diese Familienhörner gut?)

 · Ein revolutionäres Temperament, das bis zu meinem Ur-
großvater, der Bolschewik war, zurückzuführen ist.

 · Einen halben Familiennamen, Hulkinow, von einem New 
Yorker Richter zu Hull gekürzt, was Hülle bedeutet, ein 
vergeudeter Witz, den mein Vater mit seinen Immigranten-
ohren nicht verstand, ein Flüchtling, nur eine Hülle seines 
russischen Selbst.

 · Blasse russische Haare, eine absolut nichtssagende Farbe.

 · Das Familienwappen, das mein Vater als Gravur auf einem 

Geben wir dem Ort des Verbrechens einen Namen: Hanni-
bal, Missouri. (Natürlich gibt es irgendwo ein echtes Hanni-
bal, das vom Twain-Tourismus und Flusswasser lebt. Ich will 
mir den Namen ja nur ausleihen.) Dieses Hannibal hatte kei-
nen Fluss, aber eine Autobahn, die direkt durch die Stadt 
führte, und wenn jemand auf dieser Autobahn fuhr und nur 
McDonald’s und die Tankstellen, den Schmutz und den Au-
toqualm sah, würde er nichts von den eingezäunten Rasen-
f lächen wissen, von den Schulen mit Fahnen, die nicht zer-
f leddert sind, von den großen Häusern im Westen und den 
kleineren im Osten mit Schottereinfahrten und glänzenden 
Briefkästen.

Und es gab die Bibliothek, gleich neben der Hauptstraße, 
in der missglückten Backsteinarchitektur aus den 70er Jah-
ren, die durch Schulanfangsbanner und drei hüfthohe, 
schmiedeeiserne Eichhörnchen kaschiert wurde. Edle Eich-
hörnchen mit in die Luft gereckten Köpfen bewachten die 
Rückgabestelle und den öffentlichen Eingang. Jedes Kind 
fühlte sich gezwungen, bevor es die schwere Eingangstür 
aufdrückte, die Eichhörnchen zu streicheln oder den Schnee 
von ihren buschigen Schwänzen zu wischen oder sogar hin-
aufzuklettern und sich auf den Kopf des größeren Eichhörn-
chens zu setzen. Alle meinten, das sei verboten. Wenn sie 
dann die Treppe zum Untergeschoss herunterdonnerten, 
hatten die Kinder rote Wangen. Sie gingen mit bunten, auf-
geplusterten Anoraks an meiner Theke vorbei. Manche lä-
chelten, manche schrien ihren Gruß laut heraus, andere 
mieden meinen Blick.

Mit sechsundzwanzig Jahren war ich die Leiterin der 
Kinderbibliothek, nur weil ich bereit war, länger zu arbeiten 
als die beiden anderen (viel älteren) Frauen Sarah-Ann und 
Irene, die in der Bibliothek eine Art Ehrenamt zu sehen 
schienen, so etwas wie die Suppenküche.
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2

ärger, direkt hier in river city

Eine Frau kam eines Nachmittags, Anfang Oktober, allein 
die Treppe herunter. Sie trug eine Hose, Stöckelschuhe und 
eine braune Seidenbluse. Offensichtlich eine Mutter, keine 
schmuddelige Lehrerin, kein Kindermädchen und auch 
keine Privatlehrerin. 

Sie war schön, die roten Haare hatte sie zu einem Pferde-
schwanz gebunden, der nicht so dünn und traurig herunter-
hing wie meiner, sondern dick war wie ein echter Pferde-
schwanz. Sie legte ein Buch auf die Theke. Ihre silbernen 
Ohrringe schwangen rhythmisch hin und her. Ich hatte sie 
nie zuvor gesehen.

»Sind Sie beschäftigt?«
Ich schraubte meinen Kugelschreiber zu und lächelte. 

»Klar. Nein.«
»Ich bin Ians Mutter.«
»Wie bitte?« Ihr Augenkontakt war so intensiv, dass ich 

sie nicht richtig verstand.
»Mein Sohn ist Ian Drake.«
»Oh, Ian. Ja, natürlich. Womit kann ich Ihnen helfen?«
Es verblüffte mich, dass ich ihr nie zuvor begegnet war. 

Und dass ich nie darüber nachgedacht hatte, noch nicht ein-
mal bei den Diskussionen darüber, welche Bücher seine 
Mutter durchgehen lassen würde und welche nicht. Als Ian 
jünger war, kam er immer mit einem Kindermädchen. Jetzt 

Goldring den ganzen Weg von Moskau mitgeschleppt hatte; 
es zeigt einen Mann – in der rechten Hand ein Buch, in der 
linken einen abgeschlagenen Kopf auf einem Spieß. (Dieser 
berühmteste der Hulkinows war im 17. Jahrhundert ein Ge-
lehrter und Krieger, ein Mann, der die fernen Trompeten 
hörte, seine Bücher verließ, für Gerechtigkeit oder Freiheit 
oder Ehre kämpfte. Und hier bin ich, die letzte in der Kette: 
eine Bibliotheksverbrecherin im 21. Jahrhundert.)

 · Tiefe russische Schuld.

Was ich von meiner Mutter erbte:

 · Kilometerdicke amerikanisch-jüdische Schuldgefühle.

Das sind der Schauplatz und die Hauptfiguren. Wir haben es 
uns in unseren Knautschsäcken gemütlich gemacht: Fangen 
wir an.

(»Wo geht Papa hin mit dieser Axt?«, sagte Fern.)
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kamen, konnte ich mir nicht vorstellen, dass Ians Leseerfah-
rung von einer Mutter gefördert wurde, die ihm über die 
Schulter schaute, um sich zu vergewissern, dass alle Worte 
Judy Blumes ausreichend von Gott durchtränkt waren. Ich 
würde bestimmt nicht erwähnen, dass er oben, in der Er-
wachsenenabteilung, jedes Buch ausleihen konnte, das er 
wollte, und dass er mehr oder weniger jede Website der 
Welt von unseren PCs aus ansurfen konnte.

»Er liebt die Bibliothek wirklich«, sagte sie. Ihr fehlt ein 
schwerer, südlicher Akzent, dachte ich, sie war eine dieser 
entzückenden Kentucky-Schönheiten. Mit diesem Akzent 
wäre sie perfekt gewesen. Sie zog aus einem dicken, creme-
farbenen Portemonnaie, auf dem in glänzenden hellblauen 
Buchstaben ihr Name Janet Marcus Drake stand, ein zu-
sammengefaltetes Blatt Papier. »Das ist eine Liste mit Inhal-
ten, die er meiner Meinung nach meiden sollte.« Sie hatte 
sich plötzlich von der Südstaatenschönheit in eine jener 
tüchtigen, perfektionistischen Frauen verwandelt, die nur 
zwei oder drei Jahre in ihrem Beruf gearbeitet hatten, bevor 
sie eine Pause einlegten, um Kinder zu bekommen, und die 
nun fürchteten, nicht ernst genommen zu werden. Sie gab 
mir die Liste und wartete ab, als erwarte sie, dass ich sie laut 
vorlas. Ich las:

· Hexerei/Zauberei

· Magie

· Satanismus/okkulte Religionen usw.

· nicht jugendfreie Bücher

· Waffenkunde

· Evolutionstheorie

· Halloween

· Roald Dahl, Louis Lowry, Harry Potter und ähnliche
 Autoren 

kam er oft allein, mit dem Fahrrad, und auf dem Rücken 
einen Rucksack, um die Bücher zu verstauen.

»Also, er hat diesen Roman nach Hause gebracht. Die Un‑
sterblichen!« Sie schob das Buch in meine Richtung, als sollte 
ich es näher betrachten. »Und ich bin sicher, dass es ein wun-
derbares Buch für etwas ältere Kinder ist, und wir schätzen 
Ihre Empfehlungen wirklich sehr. Er ist nur etwas sensibel.« 
Sie lachte und beugte sich vor. »Was Ian jetzt wirklich braucht, 
sind Bücher, in denen der Atem Gottes zu spüren ist.«

»Der Atem Gottes.«
»Ich weiß, Ihre Aufgabe ist es, ihren Geist zu füttern, aber 

wir brauchen auch Lesestoff, der die Seele füttert. Das 
braucht jeder von uns.« Sie lächelte, ihre Augenbrauen ho-
ben sich. »Und Ian ist noch so jung, er braucht Ihre Hilfe. 
Ich gehe davon aus, dass Sie das hinkriegen, Sarah-Ann.«

Ich musste sie mit offenem Mund angestarrt haben, bis ich 
sah, dass ich Sarah-Anns Namensschild auf der Theke stehen-
lassen hatte. Ich fühlte mich seltsam geschmeichelt, weil Ian 
ihr meinen Namen nicht gesagt hatte, dass unsere täglichen 
Gespräche etwas waren, was er für sich behalten wollte. Ich 
hatte nicht vor, sie zu korrigieren. Wenn sie dachte, Sarah-
Ann Drummond sei dafür zuständig, Bücher mit dem Atem 
Gottes auszuwählen, konnte es mir nur recht sein.

Ich lächelte, sie sollte das Gefühl haben, verstanden zu 
werden. »Da wir eine öffentliche Bibliothek sind, zensieren 
wir die Bücher eigentlich nicht, was unsere Stammleser be-
trifft. Unsere Aufgabe ist es, alles verfügbar zu haben. Aber 
natürlich können Eltern die Auswahl für ihre Kinder tref-
fen.« Ich hätte das lang und breit weiter ausführen können, 
aber ich merkte, dass ich mich zurückhielt. Ich wollte sie 
nicht erschrecken, sie sollte Ian nicht verbieten, in die Bi-
bliothek zu kommen. Obwohl ich im Allgemeinen nichts 
davon hielt, dass Kinder ohne Begleitung in die Bibliothek 
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alles schriftlich.« Ich glättete die Liste und streckte die 
Hand aus.

Ein Mädchen tauchte hinter ihr auf, einen Stapel Bücher 
im Arm. Mrs. Drake schaute sich um, zwinkerte mir zu, als 
sie mir die Hand schüttelte, und ging.

Das Mädchen legte die Bücher auf die Theke. Sieben Bü-
cher, alle über Marco Polo.

Die nächsten Minuten verbrachte ich zurückgelehnt auf dem 
Stuhl, machte meine Yoga-Atemübungen und versuchte 
herauszufinden, ob ich gerade meine Moralvorstellungen 
verraten hatte. Ich hielt Janet Drakes Liste immer noch fest 
in der Hand. Dann sah ich, wie Loraine die Treppe herun-
terschwankte, auf mich zustolperte und sich mit beiden 
Händen auf die Theke stützte. Ihre kurzen, braunen Haare 
waren wirr, Strähnen klebten an ihrer Stirn und glänzten in 
einer Mischung aus Schweiß und Gel.

»Lucy«, sagte sie viel zu laut. »Konntest du diese Frau be-
ruhigen?«

»Ja.« Ich schlüpfte wieder in meine Schuhe. »Sie hat mir 
diese Liste gegeben.« Ich wollte die Liste auffalten, aber Lo-
raine winkte ab. Sie hatte sie bereits gesehen.

»Lass ihn keine Bücher mehr über Zauberei ausleihen. 
Und mach bitte auch eine Notiz für Sarah-Ann und Irene.«

Ich hatte mich inzwischen schon fast an Loraine ge-
wöhnt, sie vertrat die Philosophie, wir müssten die Ge-
meinde, wenn sie uns je neue Stühle kaufen sollte, bei Laune 
halten und auf die Bürgerrechte pfeifen. Sie war auch schnell 
bereit, ein Buch für immer aus der Bibliothek zu entfernen, 
wenn sich ein Stammkunde die Mühe gemacht hatte, sich 
darüber zu beschweren. Statt sie eine alkoholkranke alte 
Schrulle zu nennen, statt die amerikanische Bürgerrechts-
bewegung anzurufen, zog ich den Weg des geringsten 

»Verstehen Sie, was mit ›nicht jugendfrei‹ gemeint ist?«
Irgendwie schaffte ich es, meinen Mund zu öffnen und 

ihr zu versichern, dass ich es verstanden hatte.
»Ich habe Süßigkeiten nicht auf die Liste gesetzt, aber ich 

weiß, dass Sie Süßigkeiten für die Kinder haben.« Sie hätte 
es nicht so formell auszudrücken brauchen. Sie starrte direkt 
auf die Schale mit den Fruchtbonbons am Rand der Theke. 
»Ich möchte nicht, dass er hier mit einem erhöhten Zucker-
spiegel herumläuft!« Sie lachte wieder, eine Scarlett O’Hara 
auf der Veranda.

Weil mir nichts Erhabenes einf iel, zog ich es vor, zu 
schweigen. Es waren nicht wirklich meine guten Manieren 
oder meine Zurückhaltung, sondern eher eine Lähmung 
meiner Zunge. Ich wollte sie fragen, ob sie jemals vom Ers-
ten Zusatzartikel der amerikanischen Verfassung gehört 
hatte, der Meinungsfreiheit, ob ihr klar war, dass Harry Pot-
ter nicht der Name des Autors ist, ob sie annahm, wir hätten 
Bücher über Satanismus in der Kinderabteilung herumlie-
gen, ob sie mich für Ians Kindermädchen, seine Nachhilfe-
lehrerin oder seine Freizeitberaterin hielt. Stattdessen nahm 
ich den Kugelschreiber und fügte der Liste hinzu: »Keine 
Süßigkeiten«.

»Ich danke Ihnen so sehr für Ihre Kooperation, Sarah-
Ann«, sagte sie.

Ich wollte sie loswerden und ich wollte sie beschwichti-
gen, aber ich konnte nicht einfach herumsitzen und ihr etwas 
versprechen, was der Verfassung zuwiderläuft. Deshalb sagte 
ich: »Was ich tun kann, ist, Bücher dieses Inhalts nicht zu 
empfehlen.«

»Aber Sie können sich doch vorstellen, dass er sie selbst 
findet.«

Ich nickte, das konnte sie interpretieren, wie sie 
wollte, und sagte (beruhigend, eindeutig): »Ich habe hier 



22 23

Wir schlossen die Tür der Bibliothek ab und überquerten 
die Straße zur Sandwichbar auf der anderen Seite. Weil ein 
paar Stufen hinaufführten, wartete Rocky draußen, und ich 
brachte ihm seinen Kaffee mit heraus. Ich setzte mich auf 
eine Bank auf dem Bürgersteig, und er rollte neben mich. 
Ich schlürfte den Kaffee durch das Loch im Deckel und ver-
brannte mir die Zunge. »Ian Drakes Mutter hat mich heute 
angeschrien«, sagte ich. Das entsprach nicht ganz der Wahr-
heit, wohl aber dem, wie ich mich hinterher gefühlt hatte. 
»Und danach hat mich Loraine wegen Ians Mutter ange-
brüllt.« Ich benahm mich wie eine Achtjährige, redete von 
»Brüllen«, nur weil mir die Auseinandersetzung nicht gefal-
len hatte. »Sie hat gesagt, ich solle seine Bücher zensieren. 
Loraine hat das gesagt.«

Er entfernte den Deckel von seinem Becher und blies 
über den Kaffee. Warum war ich immer diejenige, die sich 
die Zunge verbrannte? Warum waren nur die anderen vor-
sichtig? »Du kannst sie doch einfach ignorieren. Warum 
lässt du dich von so etwas ärgern?« Rocky war, wie immer, 
der Ansicht, dass ich alles zu persönlich nahm. Und er war 
nach zwölf Jahren so an Loraine gewöhnt, dass ihn nichts 
mehr schockieren konnte, was sie tat. In der letzten Zeit 
bereitete es ihm offensichtlich ein perverses Vergnügen, mir 
meine eigene Naivität vorzuführen, indem er tat, als hätte 
er jedwedes ungewöhnliche menschliche Verhalten bereits 
erwartet, als würde es ihn sogar langweilen: ein vierjähriges 
Balg, das auf unsere neue Britannica-Ausgabe kotzt, Lo-
raine, die eine alte, mit Wodka gefüllte Spritef lasche im 
Personalkühlschrank aufbewahrte, der Präsident der Verei-
nigten Staaten, der behauptete, Jesus wünsche, dass wir 
Krieg führen. »Hast du dein Thema für den Sommer?«, 
fragte er. Er ließ nicht zu, dass ich mich in die Angelegen-
heit verbiss.

 Widerstands vor. Ich sagte: »Wie soll ich das denn genau 
anstellen?«

Loraine schwankte leicht und klammerte sich an der 
Thekenkante fest. Ihre Nägel waren dunkelrot lackiert, 
ebenso die Haut am Nagelbett. »Oh, sag ihm einfach, es 
handle sich um ein Präsenzexemplar oder so was. Sag ihm, 
es kann nicht ausgeliehen werden.«

»Klar doch.« Ich hatte nicht die Befürchtung, dass Lo-
raine die Befolgung kontrollieren oder sich einen Monat 
später überhaupt daran erinnern würde. Und wenn sie ver-
suchen würde, mich zu entlassen, weil ich dem Stammleser 
einer öffentlichen Bibliothek ein Buch ausgeliehen hatte, 
hätte ich innerhalb von zehn Minuten so viel kostenlose 
Rechtshilfe, dass sich in ihrem gingetränkten Kopf alles 
drehen würde.

»Bist du krank, Lucy? Ich frage nur, weil deine Bluse so 
zerknittert ist.«

»Mir geht es gut«, sagte ich.
»Nun, dann glaube ich es dir.«
Sie nahm die Hände von der Theke und ging mit vor-

sichtigen Schritten zur Kindertoilette.

Um 18 Uhr schaltete ich den PC aus, räumte die Bücher vom 
Wagen in die Regale und ging die Treppe hinauf. Rocky 
rollte auf seinem Rollstuhl hinter der Theke hervor, als ich 
oben ankam. Er trug eine Brille mit einem schwarzen Rah-
men, und die Gläser waren so dick, dass sie seine Augen ver-
zerrten, die ohnehin fast von seinen dicken Wangen ver-
schluckt wurden. Einige Stammkunden hatten mir gegenüber 
vertraulich ihr Erstaunen ausgedrückt (und ich hatte erschro-
cken genickt), dass er »so artikuliert sprechen konnte«.

»Kaffee?«
»Klar«, sagte ich.
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»Ich befolge nur Befehle.«
Ich hasste es, dass ich allmählich wie eine Bibliothekarin 

aussah. Das war nicht in Ordnung. Im College hatte ich al-
les Mögliche geraucht. An meinem ersten Auto hatten böse 
Sticker geklebt. Ich stammte von einer langen Reihe von 
Revolutionären ab.

Ich stand auf, streckte mich und fühlte mich irrationaler-
weise schuldig, dass ich das vor Rocky tat, der es nicht 
konnte. Ich hatte es satt, den ganzen Tag zu sitzen, ich war 
sicher, davon Gangräne oder Hämorrhoiden zu bekommen. 
Ich erfand während der Arbeit alle möglichen Ausreden, um 
durch die Gänge zu laufen. Bei mir befanden sich auf dem 
Rückgabewagen selten mehr als drei Bücher, weil ich alle 
fünf Minuten aufstand, um sie wieder in die Regale zu räu-
men.

Wie lange schon hatten die Menschen überhaupt Schreib-
tischtätigkeiten? Vielleicht die letzten vierhundert Jahre, 
gemessen an vier Millionen. Das war unnatürlich.

Der bevorzugte Witz meines Vaters: Was ist ein Russe? 
Ein Nihilist. Was sind zwei Russen? Ein Schachspiel. Was 
sind drei Russen? Eine Revolution.

Wie würdest du aber einen Möchtegernrevoluzzer nen-
nen, der hinter einem Schreibtisch festsitzt? Vielleicht einen 
Zappelphilipp. Ein Problem. Einen schlafenden Vulkan.

»Nein.« Im Winter und im Frühjahr verbrachte ich im-
mer viel Zeit damit, Flyer vorzubereiten und Rennwagen 
oder Kometen aus Bastelpapier zu schneiden, um die Nord-
wand damit zu dekorieren, für den Sommer-Leseclub. Es 
gab fertige Dekorationen, die man bestellen konnte, aber 
ich fand sie seelenlos, und Loraine meinte, sie seien zu teuer. 
»Loraine wünscht sich wieder etwas über eine magische 
Reise.« Vor zwei Jahren hatten wir das Thema »Keine Fre-
gatte ist so gut wie ein Buch«, doch das war ein Reinfall 
gewesen, kein Kind wusste, was eine Fregatte war, und ei-
nige Eltern hielten es für etwas Anrüchiges.

»Wie wär’s mit ›Verschlinge ein Buch‹? Ein Hai könnte 
ein Buch verschlingen, oder ein Dinosaurier.«

»Nicht schlecht.«
»Besser als die Fregatte.«
Ich drehte mich zur Seite und zog meine Füße auf die 

Bank. »Wie wäre es mit ›Hexerei und der Satanische Okkul-
tismus‹?«

»›Das Sein und das Nichts‹! Du könntest sie kleine Sartre-
Stücke lesen lassen.«

»›Das Unbehagen in der Kultur‹!«
Wir trieben das noch eine Weile weiter, und ich fühlte 

mich schließlich besser. Das schien unsere ganze Beziehung 
zu sein. Vermutlich mein Fehler. Im Filmforum schauten 
wir uns gemeinsam alte Filme an – wir gingen nicht mitein-
ander aus, wir sahen nur Filme an, die sonst kein Mensch 
sehen wollte –, und wir verdrehten einer über den anderen 
ständig die Augen, bis er fand, ich würde überreagieren, 
und mir das auch mitteilte.

Er zupfte mich am Ärmel. »Du hast gesagt, ich soll dir die 
Hölle heißmachen, wenn du wieder eine Strickjacke an-
ziehst.«

»Es ist kalt.«
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