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1 
D e r  z ä h l t  n i c h t

Alles lief wie am Schnürchen. Leuchtende Fackeln wiesen 
Gästen den Weg vom Parkplatz an der Schlossmauer zur 
hell erleuchteten Orangerie. Meine Schwestern hatten den 
halben Samstag damit verbracht, den imposanten Raum 
mit den bodentiefen Fensterfronten für das große Fest zu 
dekorieren. Das ABC-Team, wie mein Vater meine älteren 
Schwestern früher nannte, arbeitete in seltener Eintracht. 
Beate, die Älteste und Strategischste unter uns Geschwis-
tern, kümmerte sich um die großen Linien und kleinlichen 
Bedenken, Carla, die Mittlere, deckte mit ihren Töchtern 
den kulinarischen Teil der Veranstaltung ab. Sie taten alles, 
um Anja, die Jüngste des Trios, am heutigen Abend zu 
unterstützen. Meine Aufgabe als kleiner Bruder war deut-
lich umrissen: Ich war zuständig für alles, was schwer, 
schmutzig, schmierig oder Strom war. Hoch über den 
Köpfen meiner hektisch umherschwirrenden Familie ba
lancierte ich auf einer Leiter unter dem Glasdach, um die 
letzten mit LEDs beleuchteten Luftballons über der lan-
gen Tafel zu befestigen.
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Anja, die Hauptperson, sprang noch immer in Unterwäsche 
herum. Sie zog die Tischdecken gerade, die meine drei 
Nichten höchstpersönlich mit wasserbasierter Tinte einge-
färbt hatten, nahm letzte Änderungen in der Sitzordnung 
vor, kontrollierte die Speisen am kalten Büffet und die 
Qualität des Rotweins. Anja bestand darauf, dass alles so 
sein sollte wie beim ersten Mal. Auch wenn alles anders 
war.

Gereizt wies sie Beate in die Geheimnisse moderner Digi-
talfotografie ein: »Du musst einfach abdrücken«, tönte sie. 
»Die Kamera ist idiotensicher.«

Normalerweise war Anja selbst dafür verantwortlich, 
familiäre Ereignisse für die Ewigkeit festzuhalten. An die-
sem besonderen Tag sollte meine in technischen Dingen 
ahnungslose Schwester Beate die Chronistenpflicht erfül-
len.

»Und wofür ist dieser Knopf?«, fragte sie.
»Du musst es nicht verstehen, du musst es einfach tun«, 

ranzte Anja Beate an.
Gewöhnlich vermied ich familiäre Vollversammlungen. 
Bei drei älteren Schwestern war ich mitten im Zickenkrieg 
aufgewachsen. Ironische Sticheleien, giftige Seitenhiebe 
und inquisitorische Nachfragen waren für mich vertrautes 
Terrain. Eine der Schwestern fand sich immer bereit, nach-
zufragen, ob ich endlich einen anständigen Job oder we
nigstens eine feste Freundin gefunden hatte. Dabei wären 
mir ein fester Job und eine unanständige Freundin lieber. 
Vorsichtig schob ich mich aus der Gefahrenzone, bevor die 
geballte schwesterliche Nervosität einen neuen Fokus 
suchte.
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Die Geladenen trafen tröpfchenweise und überpünktlich 
ein. Der erste Teil der Zeremonie würde im Garten stattfin-
den. Keiner der Gäste ließ sich durch Nieselregen, kalte 
Füße und matschigen Untergrund die Stimmung verder-
ben. Niemand wollte sich den besonderen Anlass entgehen 
lassen. Statt Champagner wurden warmer Punsch und 
heiße Schokolade mit Schuss ausgeschenkt. An den Feuer-
körben, einzige Wärmequelle an diesem viel zu kalten Mai-
abend, wurde aufgeregt getuschelt. »Warst du schon mal bei 
so was dabei?«, klang es aus vielen Kehlen.

Draußen herrschte angespannte Erwartung, drinnen regier
te die Panik. Carla ziepte, zerrte und zog am Kleid herum. 
Anjas schmaler Körper ertrank in dem ausladenden Hoch-
zeitskleid aus weißem Tüll, das jede Frau automatisch in 
ein Sahnebaiser verwandelte. Seit sie die imposante Robe 
hoffnungsvoll erstanden hatte, hatte sie deutlich Gewicht 
verloren. Anja rang um Fassung.

»Du musst das nicht durchziehen«, sagte ich.
»Ich werde mich köstlich amüsieren«, antwortete Anja 

trotzig. »Seit Monaten freue ich mich auf diesen Moment.«
Meinen Schwestern in Krisensituationen zu widerspre-

chen, war ein risikoreiches Unterfangen. Als Jüngster der 
Familie hatte ich in dieser Beziehung einen schmerzhaften 
Lernprozess durchlaufen.

»Die Gäste werden unruhig«, befand Beate diktatorisch. 
»Wir müssen anfangen.«

»Bist du so weit?«, fragte Clara.
Statt einer Antwort reichte Anja mir auffordernd ihren 

Arm. Normalerweise war es die Aufgabe des Vaters, die Braut 
ihrem Schicksal zu übergeben. In der Familie Morbach, die 
unter chronischem Männermangel litt, blieb dieses Amt an 
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mir kleben. Arm in Arm, in angemessen feierlichem Schritt 
führte ich meine Schwester Richtung Garten. Anjas Finger-
nägel bohrten sich in meinen Oberarm. Ich spürte das Zit-
tern ihres dünnen Körpers. Die Flügeltüren öffneten sich. 
Applaus brandete auf. Die Musik setzte ein. Anstelle eines 
Hochzeitsmarschs schmetterte Gloria Gaynor uns ein fröh-
liches »I Will Survive« entgegen. Mein Blick schweifte su-
chend über die Menge: kein einziger Mann unter den Gäs-
ten. Vielleicht war es normal, dass Anja nur Freundinnen 
eingeladen hatte, den großen Moment mit ihr zu feiern. 
Aber woher sollte ich wissen, wie man einen solchen Anlass 
beging, schließlich war das die allererste Scheidungsparty 
meines Lebens. Gefeiert wurde in der Orangerie des Schlos-
ses Charlottenburg, am selben Ort, an dem Anja ihrem Ex-
mann Joshi die ewige Treue geschworen hatte. Die Stewar-
dess und der aufstrebende Internethändler hatten ihren 
gemeinsamen Weg in Rekordtempo zurückgelegt. Nach 
einem explosiven Kennenlernen folgten Blitzhochzeit, 
Blitzkrieg und Scheidungsdrama. Die Ewigkeit endete nach 
22 Monaten vor dem Familiengericht Berlin Schöneberg.

»Willkommen im Club der alleinstehenden Frauen«, rief 
meine Schwester Beate fröhlich.

Der Schlachtruf bildete den Startschuss für das Spekta-
kel. In letzter Sekunde rettete ich mich mit einem beherz-
ten Sprung an die Seite, bevor die erste Ladung aus der 
Sprühdose Anja traf. Es war an der Zeit, das weiße Hoch-
zeitskleid, das ihr kein Glück gebracht hatte, rituell zu zer-
stören. Einmal für den schönsten Tag ihres Lebens ange-
schafft, lieferte das teure Kleidungsstück den tastbaren 
Beweis für die größte Fehlentscheidung ihres Lebens. Vio-
lette Farbe spritzte auf die weiße Robe, dann grüne, gelbe, 
blaue. Anja griff in einen Farbklecks, die Spuren ihrer gel-
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ben Hände liefen über das Kleid, als wären es die Abdrücke 
eines leidenschaftlichen Liebhabers. Gloria Gaynor jubi-
lierte, die Bässe dröhnten, das Lachen wurde lauter, Farbe 
tropfte vom Kleid, und Beate fotografierte fürs Familienal-
bum. Mithilfe ihrer Freundinnen ertränkte Anja ihren Lie-
beskummer in Acrylfarbe und Rotwein. Ich blieb das ein-
zige männliche Wesen, das an der Zeremonie teilnehmen 
durfte.

»Das ist Tom, mein kleiner Bruder«, erklärte Anja. »Der 
zählt nicht zu den feindlichen Truppen.«

Das Dinner verbrachte ich eingeklemmt zwischen einer 
Stewardessenkollegin, die ihren Exmann konsequent als 
»mein kleines Regenwürmchen« bezeichnete, und Anjas 
Sandkastenfreundin Sanne, die der Runde ausführlich 
die Vorzüge eines Magerquarkfrühstücks erläuterte. Kein 
Wunder, dass sie bereits zweimal geschieden war. Vermut-
lich betrieb sie Sex nur, um Kalorien zu verbrennen. Nach 
zwei Stunden Sanne-Überdosis reichte es mir: »Ich bin 
gegen die Frauenquote«, platzte ich heraus.

Ich brauchte keine Statistik zu lesen, um zu wissen, dass 
in Deutschland mehr Frauen als Männer lebten. Mein gan-
zes Leben war ein einziger Frauenüberschuss. Neben 
Schwestern und Nichten bestand meine Familie aus den 
wechselnden Partnerinnen von Beate, die nur auf Frauen 
stand, einem chronisch abwesenden und einem frisch von 
mir geschiedenen Schwager. Den Erzieherinnen, Grund-
schullehrerinnen und Studienrätinnen meiner frühen Jahre 
folgten Kolleginnen, Chefinnen, Nachbarinnen, eine 
Kanzlerin. Das mit den Frauen war nicht so einfach. Privat 
nicht und beruflich noch viel weniger. Immer wenn ich 
kurz davor war, eine feste Stelle zu bekommen, konnte 
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ich Gift darauf nehmen, dass mir fünf Minuten vor Be
werbungsschluss eine Frau den Job wegschnappte. Wenn 
Scheitern charakterbildend war, hatte ich in den letzten 
Monaten mehr Charakter entwickelt, als mir lieb sein 
konnte.

»Ich bin gegen die Frauenquote«, wiederholte ich noch 
einmal. »Das wird man doch mal sagen dürfen.«

Durfte man nicht. Nicht an diesem besonderen Tag, 
nicht gegenüber Sanne.

»Sexuell frustriert?«, blitzte sie mich an. »Oder bloß die 
verfrühte Midlife-Crisis?«

Die Antwort blieb mir erspart. Denn in diesem Moment 
balancierte Carla die Scheidungstorte in den Raum. Raunen 
und Klatschen klang durch die Orangerie. Auf der Spitze der 
jungfräulich weißen blumenverzierten Torte thronte eine 
einsame Figur im Brautkleid. Blutrote Flecken liefen über 
drei Etagen bis zum Fuß der Torte, wo der entsorgte Ehe-
mann in einer angedeuteten Blutlache lag. Es tat mir in der 
Seele weh, meinen Schwager so zu sehen. Im Gegensatz zu 
Anja hatte ich mich bestens mit Joshi verstanden.

»Und?«, fragte Anja, als sie mir ein Stück Torte über-
reichte. »Wie läuft es mit Sanne?«

Ich hatte keine Ahnung, worüber sie sprach. »Gar nichts 
läuft da«, sagte ich. »Höchstens ich, nämlich weg.«

»Meinst du, ich habe nicht gemerkt, dass du dich für 
Sanne interessierst«, insistierte Anja. »Schon früher bist du 
jedes Mal in mein Zimmer gestürzt, wenn Sanne zu Besuch 
kam.«

Mir war unbegreiflich, dass die frisch geschiedene Anja 
nicht warten konnte, andere in einen Zustand zu bringen, 
aus dem sie sich gerade mithilfe eines Scheidungsrichters 
befreit hatte.
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»Wer sagt, dass ich Single bin?«, konterte ich.
»Die Erfahrung«, entgegnete Anja trocken.
Ich verspürte keine Lust, meinen Beziehungsstatus mit 

Anja zu diskutieren. Dabei grübelte ich selbst, warum ich 
immer noch alleine war. Dank der ingeniösen mathemati-
schen Formel des Astrophysikers Frank Drake und des sta-
tistischen Landesamtes, das auf seiner Website umfangrei-
ches Datenmaterial über die Bevölkerung zugänglich 
machte, konnte ich akribisch berechnen, wie groß die 
Chance war, in Berlin meiner Traumfrau zu begegnen. 
Die Formel diente ursprünglich dazu, zu ermitteln, wie 
viele außerirdische Arten in der Galaxie der Milchstraße 
theoretisch zu erwarten waren. Ich hatte die Variablen so 
angepasst, dass sie eine mathematisch untermauerte Ant-
wort auf die Frage lieferten, wie viele potenzielle Freun-
dinnen ich in Berlin erwarten durfte. Meine Ausschluss-
kriterien waren nicht sonderlich exzentrisch. Meine 
Zukünftige sollte im Umkreis von 25 Kilometern wohnen, 
einen festen Job haben, sich nicht mehr als fünf Jahre im 
Alter unterscheiden und unverheiratet sein. Am besten war 
sie Mitglied eines Sportvereins (ein bisschen mehr Sport 
könnte mir nicht schaden) und mochte Horrorfilme (die 
Sammlung aus Jugendtagen wartete schon lange auf Wie-
derentdeckung). Von den 1.779.366 Frauen, die in Berlin 
gemeldet waren, blieben auf diese Weise circa 4.000 mög
liche Kandidatinnen über. Dazu musste ich berücksich
tigen, dass mir etwa fünf Prozent der Frauen rein optisch 
gefielen. Umgekehrt konnte ich höchstens bei drei Pro-
zent mit meiner Erscheinung punkten. Am Ende meines 
Katalogs kam ich auf sechs Frauen, die rechnerisch alle 
meine Kriterien erfüllten. Die logistische Herausforde-
rung war, sie im Dschungel der Großstadt zu finden.
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»Vielleicht gibt es schon bald was Neues«, erklärte ich 
kryptisch.

»Erzähl«, forderte Anja mich auf. Geduld war noch nie 
ihre Stärke. Begeistert winkte sie Beate und Carla herbei. 
»Tom hat eine neue Freundin«, verkündete sie.

In drei Augenpaaren leuchtete die Vorfreude auf lang 
erwartete Neuigkeiten aus meinem Liebesleben. Ich zwei-
felte, ob meine mathematisch weder bewanderten noch 
interessierten Schwestern meine Theorien nachvollziehen 
konnten.

»Ich geh eine rauchen«, kürzte ich die Diskussion ab.
»Seit wann rauchst du?«, fragte Beate irritiert.
»Seit eben«, meinte ich.

Ich war nicht der Einzige, der Anjas Scheidungsparty wenig 
abgewinnen konnte. Im Garten stieß ich auf Carlas Tochter 
Florentine, die mit einem Stock in den Blumenbeeten des 
Schlossparks herumstocherte und gefundene Regenwür-
mer in einer leer getrunkenen Colaflasche festsetzte. Mit 
dem mageren Körper, den großen Zähnen, den kurzen 
Haaren und dem schlammfarbenen Hoodie sah sie aus wie 
der Neffe, den ich nicht hatte.

»Für meinen Kompost«, erklärte sie. »Ich züchte Würmer.«
Florentine war mir in vielen Punkten ähnlich. Sie hielt 

nichts von geselligen Familienfeiern. Und von Beziehungs-
dramen.

»Anja tut nur so, als wäre sie glücklich«, analysierte Flo-
rentine treffsicher. »Ich glaube, sie ist nur deswegen so laut, 
damit niemand merkt, wie sehr sie Joshi vermisst.«

Mit zwölf Jahren war Florentine schlauer als alle Erwach-
senen um sie herum. Sie warf einen traurigen Blick durch 
die großen Scheiben, hinter denen Anja unter dem Beifall 
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ihrer beiden Schwestern den Tanz eröffnete. Mit einem 
exzentrischen Solo.

»Ich hab was für dich«, sagte Florentine und fischte aus 
ihrer Hosentasche eine zerknitterte Einladungskarte. Auf 
feinstem Papier lud die Handelskammer Frau Florentine 
Bender zum Netzwerktreffen des Young Business Clubs.

»Mama hat mir verboten, hinzugehen«, beklagte sie sich. 
»Sie zwingt mich, um acht Uhr ins Bett zu gehen. Wenn 
wir nicht gerade Scheidung feiern.«

Florentine überraschte mich immer wieder: »Wie kommst 
du an eine Einladung der Handelskammer?«

»Ich habe mich wegen eines Gründerdarlehens an die 
gewandt«, erklärte meine Nichte ernst. »Eine neue Ge
schäftsidee.«

»Und du bist noch nicht dazu gekommen, zu erwähnen, 
dass du zwölf Jahre alt bist«, riet ich.

Florentine nickte: »Junge Unternehmer werden überall 
diskriminiert. Selbst in der eigenen Familie.«

Auf der Tanzfläche nahm das ABC-Team Florentines 
Schwestern in ihre Mitte und tanzte albern und ausgelassen 
herum. Keine schien uns zu vermissen.

»Reicht dein Taschengeld nicht aus für deine Pläne?«, 
fragte ich.

»Mama hat es gestrichen, seit ich bei meinem letzten 
Experiment aus Versehen den Küchentisch angekokelt ha
be«, rückte Florentine heraus.

Ich fand den Entdeckergeist meiner Nichte phänomenal: 
»Wie viel Kredit brauchst du?«

»50 Euro«, gestand Florentine.
»Das ist eine Menge«, gab ich zu bedenken.
»Ich kann dir eine Firmenbeteiligung anbieten«, erklär

te meine Nichte mit gewichtiger Stimme. Sie hatte sich 
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gründlich eingelesen und packte das Problem Finanzierung 
professionell an. Die Geschäftstüchtigkeit ihres Vaters 
manifestierte sich deutlich in der nächsten Generation. Lei-
der war Alexander in Russland. Oder war es Asien? Seit 
mein eigener Vater an meinem sechsten Geburtstag die Fa
milie verlassen hatte, hatten sich alle männlichen Zugänge 
in der Familie Morbach als flüchtige Gäste erwiesen. Anja 
war geschieden, Beate fühlte sich zu Frauen hingezogen, 
und Carlas Gatte, zugleich Florentines Vater, war als Ver-
triebsmann beruflich so eingespannt, dass er wie ein ent-
fernter Verwandter wirkte, wenn er in seiner eigenen Fami-
lie auftauchte. Ich hoffte, er nahm sich wenigstens in der 
Ferne Zeit dafür, stolz auf Florentine zu sein.

Ich zückte mein Portemonnaie. »Mein Beitrag ist eine 
stille Beteiligung«, warnte ich und legte den Finger auf 
meine Lippen. Ich hatte keine Lust, mich mit Carla anzu
legen.

»Ich maile dir den Businessplan und die Verträge«, ver-
sprach Florentine. »Und du gehst zum Netzwerktreffen 
der Handelskammer und erzählst mir alles.«

Die Entschlossenheit, mit der sie mir die Einladung in 
die Hand drückte, überraschte mich nicht. Ich machte mir 
über ihre unternehmerische Zukunft weniger Sorgen als 
über die meinige.

»Wer weiß«, fügte sie hinzu, »vielleicht lernst du da eine 
nette Frau kennen.«

Ich lächelte matt. Wenn sich selbst Zwölfjährige Gedan-
ken über mein Liebesleben machten, war die Lage ernster 
als gedacht.
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2 
E i n s  p l u s  1

Der Sonntag nach der Scheidungsparty begann mit einem 
Kater. Und mit Nichts. An sechs Tagen in der Woche 
konnte ich mir einreden, dass ich mein Singleleben, in dem 
ich nur für mich selbst verantwortlich war, genoss. An 
Sonntagen begegnete man in den Straßen eng umschlunge-
nen Pärchen, Familien im Wochenendmodus und Frisch-
verliebten, denen die Intimität der ersten gemeinsamen 
Nacht anzusehen war. Mein Terminkalender war genauso 
leer wie der Kühlschrank. Niemand hatte meinen Lieb-
lingsjoghurt besorgt, »die Wurst, die du so magst« oder eine 
Flasche Prosecco fürs Frühstück im Bett. Die Tatsache, dass 
ich weder Prosecco noch Krümel im Bett besonders 
schätzte, tröstete mich nur bedingt über meinen Sonntags-
blues hinweg. Selbst mein abgegriffener Stoffpinguin aus 
Kindertagen ließ den Kopf hängen. Ich konnte von Glück 
sagen, dass Pinguine monogame Wesen waren. Sonst hätte 
er mich vermutlich schon längst aus Langeweile verlassen.

Florentine hatte recht. Es musste etwas passieren. Durch-
schnittlich heirateten Männer mit 33,6 Jahren eine vier 
Jahre jüngere Frau. Die Statistik lehrte, dass die meisten 
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Paare sich fünf Jahre kannten, bevor sie den Schritt zum 
Traualtar wagten. Unter diesen Voraussetzungen hatte ich 
allen Grund, kurz vor meinem 29. Geburtstag in Panik zu 
geraten. Wenn meine Altersgenossen zuhauf Beziehungen 
eingingen, die einmal in der Ehe enden würden, poten-
zierte sich die Gefahr, dass sich eine meiner sechs Damen 
in diesen Minuten einem anderen zuwandte. Mit jedem 
Tag, der in Einsamkeit verstrich, schwanden meine Chan-
cen, dass sich in diesem Leben noch einmal etwas an mei-
nem Beziehungsstatus ändern würde. Die Frauen waren 
überall. Nur nicht in meinem Bett. Ich war Single. Quasi 
von Geburt an. Wenn man von meiner Kurzbeziehung mit 
Sophie einmal absah.

Bis zu meinem Geburtstag am 21. Juni blieben mir 
23 Tage. Die Wahrscheinlichkeit, in dieser knapp bemesse-
nen Zeitspanne einer der sechs Frauen, die rein rechnerisch 
mein Leben komplettieren könnte, in der Bäckerei um die 
Ecke, beim Zahnarzt oder auf der Straße zu begegnen, ten-
dierte gegen null. Schließlich musste ich zu alledem noch 
den Tom-Quotienten hineinrechnen. Selbst wenn ich mei-
ner Traumfrau in der U-Bahn gegenübersitzen würde, 
würde ich mich mit allergrößter Wahrscheinlichkeit so 
absonderlich und schrullig verhalten, dass jede Kandidatin 
entsetzt die Flucht ergreifen würde, noch bevor sie sich in 
mich verlieben konnte. Frank Drakes Formel offenbarte in 
Zahlen, was ich längst ahnte: Vermutlich würde ich eher 
einem Alien begegnen als meiner Zukünftigen.

Die Suche nach der Richtigen ähnelte der Jagd nach dem 
Gottesteilchen. Forscher hatten in den Sechzigerjahren 
herausgefunden, dass so ein Elementarteilchen existieren 
musste, der praktische Nachweis ließ Jahrzehnte auf sich 
warten. Ich verdrängte den Gedanken, wie viel Zeit und 
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Geld das Kernforschungszentrum CERN hatte aufwenden 
müssen, das theoretisch Mögliche in der Wirklichkeit zu 
beweisen. Wenn das Schicksal sich nicht freiwillig ergab, 
musste ich mit wissenschaftlichen Methoden nachhelfen. 
Die Formel zum Glück lautete für mich Eins plus 1. So 
nannte sich eine Online-Partnervermittlung, die, zu mei-
ner großen Freude, von Mathematikern geleitet wurde. Die 
Software der Firma kombinierte Menschen anhand der 
Daten, die ihre Kunden selbst eingaben. 150 Fragen 
umfasste der Katalog der Eigenschaften. Bei Eins plus 1 
glaubten sie fest daran, dass Algorithmen der Schlüssel zu 
ewiger Liebe waren. Wenn eine meiner möglichen Partne-
rinnen bei der Plattform zu finden war, würde ich sie in 
Rekordzeit aufspüren. Alles, was ich tun musste, war, mich 
einzuschreiben. Seit Tagen hatte ich mich mit dem Angebot 
und dem Kleingedruckten vertraut gemacht. Jetzt war der 
Moment gekommen, die Theorie hinter mir zu lassen und 
mich via Computer anzumelden. Sekundenschnell erhielt 
ich die vorformulierte Antwort eines gewissen Nico, dem 
Gründer von Eins plus 1. Wie schön, dass du zu uns gefunden 
hast, schrieb er. Lass dir Zeit zum Beantworten der Fragen. Aber 
nicht zu viel. Spontaneität gewinnt.

Ich war noch nie gut darin gewesen, Leistung auf Kom-
mando abzurufen. Nicht einmal in meiner Paradedisziplin 
Mathe. Wenn ich in der Schule an die Tafel gerufen wurde, 
konnte ich davon ausgehen, dass mir, einmal vorne ange-
kommen, nichts mehr einfiel.

Wie das Kaninchen vor der Schlange saß ich in Schock-
starre vor dem Bildschirm. Größe, Alter, Gewicht: Die ex
akten Daten waren schnell ausgefüllt. Die persönlichen 
Fragen überforderten mich. Den halben Sonntag brütete 
ich über der Entscheidung, ob ich eher in die Wüste oder 
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den Wald wollte, den Urlaub lieber im Segelboot, auf dem 
Fahrrad oder beim Sonnenbaden verbrachte, klassische 
Musik dem Pop vorzog oder Bachblüten Aspirin. Wie sollte 
ich wissen, ob das Glas halb voll, halb leer oder einfach nur 
unpassend war? Zu allem Überfluss sollte ich meine Ant-
worten auf einer Skala von eins bis zehn gewichten. Die 
Entscheidung, wie bedeutsam Ordnung in meinem Leben 
war im Vergleich zum Kinderwunsch und einem gesunden 
Ausgleich zwischen Arbeit und Freizeit, bereitete mir stun-
denlanges Kopfzerbrechen. Noch schwieriger war die Aus-
wahl eines passenden Profilfotos, das weibliche Kandidatin-
nen animieren sollte, in Kontakt mit mir zu treten. Lag es 
an der linkischen Haltung, den merkwürdigen Klamotten, 
dem Seitenscheitel im ungekämmten Haar oder meinem 
chronisch verschreckten Fotografiergesicht? Ich brauchte 
keine Streberbrille mit dicken Gläsern, um auszusehen wie 
ein ungeküsster Frosch. Mit Magenschmerzen schickte ich 
mein Profil in die Welt. Das große Warten hatte begonnen.
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3 
Vo n  n u l l  a u f  h u n d e r t

Nichts. Null. Nada. Eins plus 1 ließ nichts von sich hören. 
Ganz offensichtlich war das System überfordert, in den be
stehenden Datensätzen eine Partnerin für mich aufzuspü-
ren. Der Montagmorgen begann wie jeder andere Montag. 
Um 6.45 Uhr sprang ich aus dem Bett, legte meine Uhr an, 
öffnete erst den linken, dann den rechten Teil des Vorhangs 
und begab mich ohne Zwischenhalt Richtung Dusche, wo 
ich sechs Minuten lang zwischen heiß und kalt wechselte, 
um den Kreislauf auf Trab zu bringen. Um den Tag nicht 
mit Nebensächlichkeiten zu beginnen, hatte ich meine 
Kleidung bereits am Vorabend herausgesucht. Zu einer 
hellen Hose und kariertem Hemd trug ich Schuhe mit 
blauem Schlangenmuster. Die auffälligen Treter waren ein 
Geschenk meines Exschwagers Joshi, der mir aufgetragen 
hatte, das mit neuartigem Kautschuk besohlte Schuhwerk 
für seinen Webshop auf Haltbarkeit zu testen. Beim 
Anblick des exzentrischen Musters zweifelte ich, ob ich die 
Aufgabe nicht zu ernst nahm.

Infernalisches Getöse verhinderte, dass ich einen klaren 
Gedanken fassen konnte. »Hands up, nigga, hands up, 
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hands up in the air«, brüllte ein Rapper. Wüster Gangster-
Hip-Hop mit elektronischen Bässen dröhnte durch die 
Decke zwischen den Geschossen, begleitet von unermüdli-
chem Gestampfe auf Parkett. Über mir wohnte seit Neues-
tem Kimmie, eine zwölfjährige Möchtegern-Hip-Hoppe-
rin mit leichtem Übergewicht. Ihre alleinerziehende 
Mutter besaß mehrere Studios für Haarentfernung, die so 
gut liefen, dass sie sich hatte leisten können, eine Horde 
polnischer Bauarbeiter zu engagieren, die das marode 
Dachgeschoss unseres Hauses zum luxuriösen Penthouse 
ausgebaut hatten. Nach monatelangem Hämmern, Klopfen 
und Bohren waren Tamara und Kimberly kurz nach Ostern 
eingezogen. Seitdem tanzte Kimmie mir auf dem Kopf 
herum. Trotz überzähliger Kilos träumte das Mädchen vom 
Showbusiness. Sie hatte beim Ansehen Hunderter Casting-
shows verinnerlicht, dass sich eine Bühnenkarriere durch 
beständiges Wiederholen und Trainieren erzwingen ließ. 
Ich stand mit dem Rücken zur Wand. Mit dem Blick auf 
zukünftige Wohnwünsche ihrer Tochter hatte Tamara die 
unterliegende Etage miterworben. Mit mir als Mieter.

Bevor die Damen Schmitz eingezogen waren, liefen 
meine Morgende wie ein schnurrendes Uhrwerk, in dem 
alle Zahnräder mühelos ineinandergriffen. Jetzt blieb mir 
ein 15-minütiges Zeitfenster, mich ungesehen zum Bäcker 
zu stehlen, bevor das Mutter-Tochter-Duo zur Schule und 
Arbeit aufbrach. Zur Sicherheit kontrollierte ich jeden 
Morgen am Spion, ob ich Gefahr lief, auf der Treppe in eine 
Unterhaltung verwickelt, oder, schlimmer noch, von Paris 
und Aphrodite beschnüffelt zu werden, Tamaras eleganten 
afghanischen Windhunden, die sich für etwas Besseres 
hielten. Wie ein Verbrecher in der Nacht stahl ich mich zur 
Bäckerei Schwab, wo ich von der immer gleichen und 
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immer gleichgültigen Angestellten namens Annette zwei 
Brötchen, jeden dritten Tag ein halbes Brot und zweimal 
im Monat frischen Kaffee erwarb. Meine Exfreundin 
Sophie hatte ständig versucht, mich dafür zu gewinnen, das 
riesige Sortiment von Schwab durchzuprobieren. Ich hing 
an meinen Gewohnheiten: »Anstatt mir beim Bäcker den 
Kopf darüber zu zerbrechen, was ich heute essen will, kann 
ich ungestört an dich denken«, erklärte ich ihr.

Wenig später verzichtete sie auf meine frischen Brötchen 
und warmen Gedanken.

Sophie war weg, die Schmitzens so anwesend, wie man 
anwesend sein konnte. An guten Tagen bewältigte ich kolli-
sionsfrei das Treppenhaus, an schlechten stieß ich frontal 
auf meine neue Vermieterin und wurde auf nüchternen 
Magen bestraft mit Gesprächen über das Wetter, die Flücht-
lingskrise, Kimberlys nächste Aufführung, die Verdauung 
ihrer Hunde oder den Weltfrieden. Heute war ein beson-
ders schlechter Tag. Die Afghanen, rettungslos verheddert 
in ihre Flexileinen, blockierten den Rückweg. Kimmie, 
noch in der Wohnung, kreischte durchs Treppenhaus, dass 
sie weder ihren zweiten Schuh noch die Schulaufgabe oder 
gar den Schlüssel finden konnte.

Tamara lächelte das morgendliche Chaos weg. »Ich hab 
was für dich«, verkündete sie und kramte aus ihrer über
großen Handtasche ein Werbegeschenk, das mich zur Er
öffnung ihrer Filiale im Einkaufszentrum am Leipziger 
Platz einlud. Der überwältigende Geruch von Seife lieferte 
einen Hinweis, was in der edlen Pappschachtel enthalten 
war.

»Komm einfach auf ein Glas Rosé vorbei«, säuselte sie. »Es 
wird Zeit, dass wir uns ein bisschen näher kennenlernen.«
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Erschöpft widmete ich mich meiner Tasse Espresso, ver-
speiste am Klapptisch in der Küche erst die untere, dann die 
obere Hälfte des Brötchens. Nach der zweiten Tasse Kaffee 
hatte ich mich so weit von Tamara und ihrer Tochter erholt, 
dass ich mich psychisch und physisch dazu in der Lage 
fühlte, mit der Arbeit zu beginnen. Als selbstständiger 
Unternehmensberater war für mich der Juni traditionell 
der umsatzschwächste meiner umsatzschwachen Monate. 
Die stärker werdende Sonne versetzte die Kleinunterneh-
mer und Existenzgründer, die ich bei Businessplänen und 
Logistik unterstützte, in einen kollektiven Sommerrausch, 
der sie bei passenden Temperaturen locker bis in den Okto-
ber trug. Mein Kundenstamm, der so nur in der Hauptstadt 
zu finden war, lebte mit den Jahreszeiten. Wer will sich 
schon mit Unternehmenszahlen auseinandersetzen, wenn 
man gleichzeitig im Biergarten mit Gleichgesinnten neue 
Ideen ventilieren kann? In Ermangelung eines zeitfressen-
den Privatlebens blieb mir ausreichend Zeit, mich der Wer-
bung von Neukunden zu widmen. Auf einem Zettel hatte 
ich die Namen potenzieller Geschäftspartner und idealer 
Zielkunden notiert. Ich trank eine außerplanmäßige Tasse 
Kaffee, um Zeit zu gewinnen und mein Telefonskript noch 
einmal durchzugehen. Guten Tag, mein Name ist Thomas 
Morbach. Ich habe mich ausführlich mit Ihnen und Ihrem (Pro­
dukt – Dienstleistung ergänzen) beschäftigt. Ich habe Ideen, wie Sie 
jährlich erhebliche Summen einsparen können. Darüber würde ich 
mich gerne einmal persönlich mit Ihnen unterhalten. 

Einschlägige Ratgeber zum Thema Telefonmarketing 
empfahlen, beim Überbringen unerwünschter Werbe
botschaften zu lächeln. Angeblich vermittelte sich freund-
liche Aufgeschlossenheit selbst dann, wenn sie nur gespielt 
war.
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Ich trank eine weitere Tasse Kaffee. Mit ein bisschen mehr 
Koffein klang meine Stimme aufgeweckter. Gegen Mittag 
flatterte mein Herz so stark, dass ich die Kaltakquise aus ge-
sundheitlichen Gründen auf den nächsten Tag verschob.

Mein Freiberuflerdasein gestaltete sich komplizierter als 
gedacht. Dabei hatte ich mein Berufsleben einmal als 
Senkrechtstarter begonnen. Ich hatte gerade mal fünf 
Semester theoretische Mathematik an der Frankfurter Uni-
versität hinter mir (absichtlich weit weg von Berlin, meinen 
Schwestern und den Erinnerungen), als ich einen Som-
merjob bei einer Bank annahm. Als Aushilfe im Haus
botendienst. Tag für Tag schob ich mit meinem quietschen-
den Wägelchen Postgut, interne Schreiben, Akten und 
bestellte Brötchen durch das 28 Stockwerke zählende 
Hochhaus.

Nach zwei Wochen ausgedehnter Wanderungen durch 
die verwinkelten Gänge, Konferenzsäle und Zimmerfluch-
ten zitierte mich Mareike Vogel, eine der jüngeren Invest-
mentbankerinnen, in ihr Büro, um mich zur Rede zu stellen.

»Wie machen Sie das?«, hatte sie gefragt. »Die Post kommt 
drei Stunden früher als bei unserer festen Kraft.«

Ich hatte nichts anderes zu berichten, als dass ich mir die 
Büronummern, Stockwerke und Namen gemerkt und zu 
Hause ein softwaregestütztes Verteilsystem entwickelt hatte. 
Seitdem fragte Frau Vogel mich regelmäßig um Hilfe bei lo-
gistischen Problemen. Kurz vor Weihnachten teilte sie mir 
einen eigenen Schreibtisch im dritten Stock zu. Zermürbt 
von ewigen Geldsorgen, erlag ich der Versuchung, die theo-
retische Mathematik aufzugeben und stattdessen meinen  
Weg ins Arbeitsleben abzukürzen. Von der Null in der Post-
stelle ins Eckbüro in hundert Tagen! Ich arbeitete nicht an 
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der Kundenfront, sondern im Backoffice der Bank, wo die 
Büros überfüllt, Gehälter knapp bemessen, Anzüge von der 
Stange und Schuhe ausgetreten waren. Statt zu studieren, 
berechnete ich nun 14 Stunden am Tag, welche Risiken mit 
den Wertpapiergeschäften der Abteilung Vogel verbunden 
waren. Ihr Ehrgeiz, immer neue und immer komplexere Fi-
nanzprodukte zu entwickeln, war atemberaubend. Dass sich 
das alles nicht rechnete, wollte niemand hören. Je höher 
man in den Bürotürmen stieg, umso weniger begriffen die 
Banker die Zahlen und Statistiken, die ich tagtäglich produ-
zierte. Regelmäßig beschimpfte Frau Vogel uns Quants, wie 
die quantitativen Analysten genannt wurden, als Erbsenzäh-
ler und Verhinderer. Als Mareike Vogels Luftschlösser im 
Zuge der Kreditkrise in sich zusammenfielen, war unsere 
Abteilung eine der ersten, die aufgelöst wurde. Mareike 
Vogel erhielt einen Bonus und wechselte in den Vorstand, 
das Backoffice wurde kollektiv wegen erwiesener Unfähig-
keit entlassen. Ohne Studienabschluss und mit dem Engage-
ment im Risikomanagement einer angeschlagenen Bank als 
einziger beruflicher Qualifikation war die Flucht in die Frei-
beruflichkeit pure Notwehr. Genauso wie die Rückkehr 
nach Berlin. In Rekordtempo fand ich in Friedrichshain eine 
erschwingliche Wohnung. Die kleinen Start-ups, die sich in 
meinem stylish heruntergekommenen Viertel angesiedelt 
hatten, wurden meine neuen Kunden. Junge Weltverbesse-
rer, die an grünen Ideen bastelten, Eventagenturen, der 
Tante-Emma-Laden, der komplett auf Einwegverpackungen 
verzichtete, die Hausfrau, die selbst gebackene Kuchen via 
Fahrrad vertrieb, die töpfernde Trude, die altes Geschirr auf-
kaufte und mithilfe von applizierten Fotos in Kunstobjekte 
verwandelte, die unermüdlichen App-Bastler: Die Firmen-
gründer waren chronisch pleite und chronisch gut gelaunt. 
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In atemberaubendem Tempo feuerten sie Ideen in den 
Raum, als wären ihre Einfälle Silvesterböller. Ihr Leben war 
geprägt von der ungebrochenen Hoffnung, das nächste eBay, 
Facebook, SnapChat oder amazon zu erfinden und dabei 
genug Freizeit zu haben. Weil die Unternehmer von morgen 
heute knapp bei Kasse waren, arbeitete ich mit Rückstellun-
gen und Unternehmensbeteiligungen. Meine Auftraggeber 
nannten sich Entrepreneurs und verließen sich auf das Ge-
setz vom blinden Huhn und dem Korn, das sich irgendwann 
findet, wenn man nur ausdauernd genug pickt. Die Gesetze 
der Wahrscheinlichkeit gaben ihnen recht. Vielleicht waren 
meine Klienten blinde Hühner, aber sie waren unermüdlich: 
Wenn die Idee, Stadtführungen als lockeren Marathon zu 
veranstalten, nicht zündete, dann vielleicht die neue Website, 
die individuelle Reiseleiter vermittelte, oder das Start-up, 
das Lotto-Tippgemeinschaften bündelte, um so die Chan-
cen zu erhöhen. Ich half beim Finden von Gründerkrediten 
und EU-Subventionen, bei logistischen Problemen und 
noch viel häufiger bei Insolvenzen. Zum Stundenpreis. Seit 
der Einführung eines Start-up-Bonus arbeitete ich unter 
Marktwert. Ich hatte ein buntes Sortiment Firmen-T-Shirts, 
eine endlose Auswahl Stoffbeutel mit flotten Aufdrucken 
und am Monatsende Kopfschmerzen, wie ich meine Miete 
bezahlen sollte. Florentine hatte recht: Das Netzwerktreffen 
kam wie gerufen.
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4 
K r e i s b e w e g u n g e n

Das Ziel des Abends bei der Handelskammer war fest um
rissen: Neukunden werben. In meiner Hosentasche warte-
ten nagelneue aufklappbare Visitenkarten auf ihren Einsatz. 
Auf der Vorderseite des blassweißen Kartons mit dem 
einseitigen Perlmutteffekt verkündeten eingestanzte Buch
staben das Credo meiner jungen Firma: Ich bringe Ihre Zah­
len in Ordnung.

»TMP Consulting«, las das Mädchen an der Eingangs-
kontrolle den Text der Innenseite vor.

»Thomas Morbach und Partner«, wiederholte ich.
Das P im Firmenlogo existierte vorerst nur aus ästheti-

schen Gründen. Das Partner-P, so meine Berechnung, 
schuf Raum für meine Kunden, den zukünftigen Erfolg 
meiner Unternehmensberatung in mich hineinzufantasie-
ren, bevor er sich wirklich einstellte. Theoretisch sollte mir 
das kleine Stück Papier Türen öffnen, praktisch gesehen 
scheiterte ich an einer überforderten Abiturientin, die, als 
Hostess verkleidet, die Einlasskontrolle durchführte.

»Morbach hamwanich«, nuschelte sie und sah mich aus 
hilflosen Bambiaugen an, als müsste ich sie trösten.
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»Das bedeutet …?«, erkundigte ich mich.
»Weißjezzauchnich«, murmelte sie. »Mussichfragn.«
Seit Tagen quälten mich Magenschmerzen bei dem Ge

danken, was mir am heutigen Abend bevorstand. Als Single 
und selbstständiger Unternehmer glich mein Leben einer 
Dauerwerbesendung, in der es um nichts anderes ging, als 
mich selbst so gut wie möglich zu verkaufen. Mit Mühe 
rang ich die Fluchtgedanken nieder, die mich überfielen 
wie ein ausgehungerter Mückenschwarm. Ein einziger 
Neukunde, sagte ich mir vor. Das musste zu schaffen sein. 
Schade, dass die Abiturientin das anders sah.

»Meine Assistentin hat den Schriftverkehr geführt«, un
ternahm ich einen neuen Versuch, die Gesichtskontrolle zu 
überwinden. »Florentine Bender.«

Das Mädchen fuhr mit ihrem abgeknabberten Finger
nagel die endlose Namensliste ab. Jede Niederlage brachte 
Vorteile mit sich: Eine bessere Ausrede, mich der Anstren-
gung eines Netzwerktreffens zu entziehen, hätte ich mir 
nicht ausdenken können.

»Benda«, freute sich die Hostess. »Hamwa.«
Mit strahlendem Lächeln stattete sie mich mit einem 

Armband aus, als wäre es eine ganz besondere Auszeich-
nung. Die Farbe, so erklärte sie mir, deutete die Zugehörig-
keit zu einer von fünf geladenen Branchen an. Dank Flo-
rentine lief ich unter blau: Wissenschaft und Technik.

Ich drehte eine erste Runde: Der Young Business Club 
scheute keine Kosten und Mühen, seine Gäste zu verwöh-
nen. Im hell erleuchteten Innenhof zwischen den Büro-
hochhäusern der Sponsoren hatte sich ein gutes Dutzend 
Foodtrucks in einem Halbkreis versammelt. Die fahrenden 
Gourmetimbisse versprachen unterschiedlichste kulinari-
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sche Genüsse, die man sich kostenlos einverleiben durfte. 
Ihre Namen leuchteten von den bunten Lkws: Neben 
Timos Wunderwraps, Alles Wurst und dem Austernkönig traten 
unter anderem Taco Republic und Käthes Käsekuchen an. Die 
Durstigen drängten sich vor den mobilen Getränkebars. In 
Ermangelung eines Gesprächspartners griff ich nach dem 
ersten und besten Drink, den ich aus lauter Verlegenheit so 
hastig herunterstürzte, dass ich Gefahr lief, innerhalb kür-
zester Zeit der Farbe meines Armbands alle Ehre zu 
machen. Ich drehte eine zweite, dritte und vierte Runde. 
Meine Augen glitten hilf- und haltlos über die Gruppen 
junger Unternehmer, die nicht mal dann Berührungs-
ängste zu kennen schienen, wenn die Farben ihrer Arm-
bänder nicht matchten. Mein Handy vibrierte in meiner 
Jackentasche. Außer meiner Schwester schien niemand 
Interesse daran zu haben, mit mir ins Gespräch zu kom-
men. Carla hatte schon den ganzen Tag probiert, mich zu 
erreichen. Im besten Fall beschwerte sie sich lauthals, dass 
ich Florentine ohne Absprache Geld zugesteckt hatte, im 
schlechtesten Fall hatte meine Nichte gerade das Haus 
abgefackelt. Mit Chemikalien, die sie dank meines Beitrags 
möglicherweise erworben hatte. Vielleicht hätte ich 
genauer nachfragen sollen, an welchem Projekt sie arbei-
tete. Bei Florentines Forschergeist konnte man nie sicher 
sein, ob eine neue Geschäftsidee Experimente mit leicht 
entzündlichen Materialien notwendig machte. Fest stand 
nur, dass Florentine die Sache beim Netzwerktreffen bes-
ser bewältigen würde. Nach wenigen Minuten verspannte 
sich mein Nacken, so sehr bemühte ich mich, zwischen all 
den Unternehmern, Möchtegern-Managern, selbst er
nannten Direktoren und zukünftigen Start-up-Königen 
wohltuende charmante Präsenz, Authentizität und Erfolgs-
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bereitschaft auszustrahlen. Ich war geradezu erleichtert, als 
sich mein Handy meldete und mich aus meiner Not er
löste.

Wir wollen dich so schnell wie möglich loswerden leuchtete die 
Betreffzeile im Display. Die Mail kam nicht von Carla, son-
dern von Nico, der mich mit überschäumender Herzlich-
keit bei seiner virtuellen Dating-Community begrüßte, als 
wäre ich ein seit Langem vermisster Freund. Schade, dass 
Nico zu erfolgreich war, sich auf Netzwerktreffen für junge 
Unternehmer herumzudrücken. Wie gerne hätte ich mit 
einem Gleichgesinnten über die Algorithmen gefachsim-
pelt, mit denen Eins plus 1 ihre 2,3 Millionen Mitglieder in 
Pärchen sortierte, als sei es ein gigantisches Memoryspiel. 
Setzten sie auf Übereinstimmung (Gleich und Gleich 
gesellt sich gern) oder Ergänzung (Gegensätze ziehen sich 
an)? Kombinierten sie selbst erklärte Chaoten miteinan-
der, oder führten sie einen Ordnungsfanatiker absichtlich 
einem Pedanten zu? Matchten sie Hobbyköche? Oder 
sorgten sie dafür, dass ein Kochmuffel mit einer Küchenfee 
verkuppelt wird? Achteten sie darauf, dass Gewicht, Länge 
und Lieblingsgericht übereinstimmten? Oder schüttelte 
Nico heimlich die Profile durcheinander und überließ dem 
Zufall freies Spiel, weil er heimlich der Zwangsehe hul-
digte. Meine Kollegen Networker, deren Stimmung mit 
jedem Drink stieg, wirkten nicht so, als wollten sie mit mir 
in die Diskussion einsteigen, wie viel Mathematik in dem 
Phänomen Liebe steckte. Keine und keiner wollte mich 
vom Fleck weg engagieren. Weder als Lebens- noch als 
Geschäftspartner.

Anstatt beherzt auf potenzielle Auftraggeber zuzugehen, 
um mich und meine Unternehmensberatung zu positio-
nieren, schloss ich mich der Fraktion der Hungrigen an. Im 
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Stau vor den Foodtrucks sah man ungeheuer beschäftigt 
aus. Mit ein bisschen Glück konnte ich mit den Anzug
trägern vor und hinter mir fachsimpeln über die Länge der 
Schlange und das vermutliche Tempo, in dem die ge
schäumte Kürbissuppe, der Biofleischspieß und die einge-
legten Jakobsmuscheln zu erreichen waren. Das Glück war 
mit den anderen. Die Jungunternehmer gesellten sich zu 
zweit oder dritt in die Schlange und setzten ihre Konversa-
tion fort, ohne mich wahrzunehmen. Die Themenbreite 
reichte über das ewige Chaos bei der Abfertigung am Flug-
hafen Paris-Charles-de-Gaulle, die Diskussion, ob ein 
Engagement auf den emerging markets dem deutschen Kern-
geschäft vorzuziehen war, den verdammten Knieproble-
men, die den Start beim Berlin-Marathon infrage stellten, 
bis zum letzten Shoppingtrip (»New York ist auch nicht 
mehr das, was es mal war!«).

»Mister Nerd«, rief eine laute Stimme. »Mister Nerd, ich 
fasse es nicht!« Die munteren Gespräche verstummten 
schlagartig. Die Jungunternehmer sahen sich neugierig um, 
wer damit wohl gemeint sein könnte. Als ob das nicht 
schlimm genug wäre, folgte ein knallendes »Mein Lieb-
lings-Tom«.

Einer der Foodtrucker hüpfte wie ein hysterischer Gum-
miflummi auf und ab, um sich bemerkbar zu machen. Der 
Mann trug Pudelmütze, Fünftagebart, dicke Hornbrille 
und ein graues Sweatshirt zu hysterisch karierten kurzen 
Hosen. Seine Erscheinung passte so gar nicht zu den 
Anzugträgern, die vor seinem Foodtruck anstanden. »Ich 
bin’s«, brüllte der Postkarten-Hipster über die Köpfe der 
Wartenden hinweg. »Joshi. Ich war mal flüchtig mit deiner 
Schwester verheiratet.«

Begeistert drängte Joshi sich zu mir durch, küsste und 
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umarmte mich. Eine Duftwolke aus Ingwer, Koriander, 
Schweiß und Weißwein umfing mich. Als ich meinen Ex-
schwager das letzte Mal getroffen hatte, arbeitete er für 
einen Internethändler, der sich auf Schuhe spezialisiert 
hatte. In den zwölf Monaten, die wir uns nicht gesehen hat-
ten, war er um fünf Jahre jünger geworden. Selbst wenn er 
stillstand, hüpften seine Augäpfel munter in der Gegend 
herum. Endlich hatte ich die ungeteilte Aufmerksamkeit 
meiner Kollegen, die sich über die Szene amüsierten. Zum 
ersten Mal konnte ich Anja verstehen, die behauptete, dass 
Joshi einfach zu viel sei.

»Willkommen in meinem neuen Leben«, rief er und 
küsste mich noch einmal.

Vor mir stand der Scheidungsgrund in Form eines knall-
roten Foodtrucks, auf dem der Name Curry Up prangte. 
Joshi hatte den runtergekommenen Lkw ausgerechnet an 
dem Tag präsentiert, an dem Anja beschlossen hatte, dass es 
an der Zeit war, ihre Stewardessenkarriere an den Nagel zu 
hängen und sesshaft zu werden.

»Damit gehen wir auf Weltreise«, hatte Joshi meiner 
Schwester eröffnet.

Anja konnte der Idee, von der Saftschubse zur Curry
königin aufzusteigen, nichts abgewinnen. Nach zehn Jah-
ren in der Luft, nach unzähligen Stopps in Hotels und 
Flughäfen, hegte meine Schwester nicht das geringste 
Bedürfnis, den Rest der Welt kennenzulernen. Sie träumte 
von einer Eigentumswohnung mit Kinderzimmer, Joshi 
vom Abenteuer. Leider hatten sie verpasst, sich rechtzeitig 
darüber zu verständigen.

»Anja und ich wollten immer dasselbe«, hatte Joshi sei
ne Ehe einmal zusammengefasst. »Leider nie zur selben 
Zeit.«
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»Und du?«, rief mein Exschwager und schlug mir 
freundschaftlich auf die Schulter, als wolle er meine Lei-
densfähigkeit testen. »Immer noch derselbe Loser?«

Reflexartig hielt ich ihm meine Visitenkarte hin. Joshi 
war so beeindruckt, dass er mich sofort seinen Kollegen 
vorstellte: »Wenn ihr einen Verrückten braucht, der aus-
rechnet, warum ihr pleite seid, fragt Tom.«

Wie sich herausstellte, brauchte vor allem Joshi jeman-
den, der seine Finanzen in Ordnung brachte.

»Arbeitest du auch für mich?«, fragte er. »Ich habe da ein 
paar logistische Probleme. Sobald ich die gelöst habe, ver-
schwinde ich Richtung Süden.«

Ich mochte Joshi. Ich mochte Anja. Und ich mochte den 
momentanen Familienfrieden. Ich malte mir aus, wie 
meine Schwestern reagieren würden, wenn ich auf die 
Feindesseite wechselte. Noch besser konnte ich mir vor-
stellen, wie mein weiterer Abend verlaufen würde, wenn 
ich mich wieder unters Volk mischen müsste, um den einen 
Kunden, den ich mir vorgenommen hatte, zu werben.

»Weil du es bist«, sagte ich großzügig zu.
War dieses Engagement nicht sogar als Freundschafts-

dienst gegenüber meiner Schwester zu verstehen? Wie oft 
hatte Anja sich nach der Scheidung beklagt, dass sie sich 
nicht mehr nach draußen traute.

»Ich könnte ihn überall treffen«, sagte sie. »Da bleib ich 
lieber zu Hause.«

In einem ultimativen Akt von Bruderliebe würde ich 
dafür sorgen, dass Joshi Berlin verließ und Anja nie mehr 
Gefahr lief, ihrem Ex an den altvertrauten Orten zu begeg-
nen. Mit einem Joshi-Termin in der Tasche und dem Ge
fühl, Großartiges geleistet zu haben, verabschiedete ich 
mich.
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Ich schloss gerade meine Haustür auf, als mein Handy den 
Eingang einer neuen Mail anzeigte: Ich habe fantastische 
Nachrichten, verkündete Nico mit überschäumendem En
thusiasmus. Die Allerbesten, die du dir vorstellen kannst. Wir 
haben »sie« gefunden.
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5 
D e r  a c h t e  Z w e r g

Sie nannte sich *L!saH* und haute mich um: Ihre Mail 
begann mit der vielversprechenden Zeile Allein unter Zwer­
gen.

In der dritten Klasse habe ich beim Schultheater mitgespielt, 
schrieb sie. Ich war die Beste in Deutsch und träumte davon, 
Schneewittchen zu spielen. Leider hatte ich eine Klasse über­
sprungen und war viel kleiner als alle anderen. Bei der General­
probe stellten sie fest, dass man mich nicht von den Zwergen unter­
scheiden konnte. Am Ende bekam Ilona aus der Parallelklasse die 
Rolle, und ich wurde nachträglich zum Chef der Zwerge ernannt. 
Dabei blieb es: Ich war der achte Zwerg, eine von den Jungs, ihr 
bester Kumpel. Ilona bekam den Prinzen und noch vor dem Abi­
tur ein Baby, ich machte Karriere. Aber kann das alles sein? Jeden 
Tag zur Arbeit gehen und abends erschöpft in ein ungemachtes Bett 
sinken? 

Der achte Zwerg hatte es mir sofort angetan. 19 Tage vor 
meinem 29. Geburtstag schien das Blatt meines Lebens 
sich zu wenden. Ich hatte mit Joshi einen neuen Kunden 
gewonnen, der mich rund um die Uhr auslastete, und die 
Aussicht auf ein erfülltes Liebesleben. Die Frau, der so 
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ein Einstieg gelang, teilte nicht nur meinen Humor, sie 
musste auch ein Verhältnis zu Zahlen haben. Im besten 
Fall ein erotisches. Und sportlich war sie obendrein. Jeden 
Morgen machte sie vor der Arbeit am Schlachtensee halt, 
schrieb sie, um für das Müggelsee-Wettschwimmen zu 
trainieren.

Fünf Tage bastelte ich an der perfekten Antwort. Ich 
feilte so lange, bis sich Fragen und Erzählen in einer perfek-
ten Balance befanden. Wenn *L!saH* meine Frau fürs 
Leben war, würde sie die geheime Botschaft, dass ich eine 
gleichberechtigte Partnerschaft anstrebte, entziffern. Die 
Schlussformel stellte mich vor größere Probleme. Mir war 
bewusst, dass die erste Mail kein anderes Ziel verfolgte, als 
die Hürde zu überwinden, die zwischen mir und einer 
wirklichen Verabredung stand.

»Denk dir was aus«, schlug Joshi vor. »Irgendwas Kreati-
ves. Künstlerische Ambitionen kommen bei Frauen immer 
gut an.«

Da ich beim Schultheater immer nur für das Licht 
zuständig gewesen war, blieb mir nur die Wahrheit. Ich habe 
im Januar eine neue Krankenversicherung abgeschlossen, die auch 
Angehörige mitversichert, schrieb ich. Ich würde mich freuen, 
wenn du meine Angehörige sein möchtest.

»Das ist der unromantischste Brief des Universums«, 
prustete Joshi, als ich ihn um seine Meinung bat. Ich ent-
schied mich dafür, Joshis Heiterkeitsanfall zu ignorieren. 
Joshi mochte ein Frauenheld sein. Von dauerhaften Bezie-
hungen hatte er keine Ahnung.

Ich formulierte die Passage vierzehnmal um und probier
te acht verschiedene Schrifttypen. Vor allem solche, die 
Google als potenziell romantisch klassifizierte. Am Ende 
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verwarf ich die verschnörkelten Typen. Mein Text sah auf 
einmal so kitschig aus, als wollten Zwerg und Schnee
wittchen ihre Hochzeit bekannt geben. Ich entschied mich 
für eine Schrift, bei der die Ziffern mit Ober- und Unter-
längen ausgestattet waren, sodass sie sich harmonisch in 
den Text einfügten.

*L!saH* ließ mich 51 Stunden und 36 Minuten lang zwei-
feln, ob ich über mein Versicherungsverhältnis nicht besser 
geschwiegen hätte. Vielleicht hatte sie noch jede Menge 
anderer Zwerge zur Auswahl? Nach zwei Tagen erreichte 
mich eine knappe Mail. Lisa überging meinen Krankenkas-
sen-Hinweis. Stattdessen wechselte sie abrupt das Thema. 
Spielst du Pool?, erkundigte sie sich.

Ich zerbrach mir den Kopf darüber, welche Antwort am 
besten wäre. Möglicherweise war *L!saH* dritte Berliner 
Landesmeisterin im Billard und konnte sich nicht vorstel-
len, ihr Leben mit jemandem zu verbringen, der nichts für 
ihr Hobby übrighatte. Wie lange müsste ich trainieren, bis 
ich dazu in der Lage war, die Kugeln unfallfrei zu versen-
ken? Ich traute mir ohne Weiteres zu, die zu spielenden 
Kurven perfekt zu berechnen. Die Umsetzung stellte 
einen Unsicherheitsfaktor dar. Schon immer lag die The-
orie mir mehr als die Praxis.

Nach ausführlichem Abwägen sämtlicher Alternativen 
entschied ich mich für eine selbstbewusste Vorwärtsvertei-
digung: Kein Pool, schrieb ich. Noch nicht einmal zum Schwim­
men.

Noch eine Gemeinsamkeit!!!, schrieb sie begeistert zurück. 
Ich kann auch nicht spielen.

Ich reagierte sofort: Warum fragst du dann?, mailte ich. Of
fenbar spielte Lisa gerne über Bande.
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Meine Mutter spielt Pool, antwortete sie. Sie glaubt, von 
einem Mann, der elegant ein Queue hantieren kann, darf man 
Großes erwarten. Ich hasse Pool.

Nico, Chef von Eins plus 1, riet dem geneigten Kunden, 
Antworten auf Kontaktmails ein wenig hinauszuzögern, 
um der Fantasie Raum zu geben, sich zu entfalten. Ich be
schloss, nicht auf ihn zu hören. Wir chatteten in Echtzeit.

Wann warst du das letzte Mal wirklich glücklich?, erkundigte 
ich mich.

Ihre Antwort fiel knapp aus: Sonntag um 21.45 Uhr.
Nach fünf Minuten folgte eine Ergänzung: Ich bin jeden 

Sonntag um 21.45 Uhr glücklich.
War Lisa ein fernsehsüchtiger Couch-Potato? Ich hoffte, 

dass sie wenigstens die Krimis im Ersten meinte und nicht 
etwa Fan der romantischen Filme im Gegenprogramm war, 
in denen Schlossherren, Landadelige oder afrikanische 
Großgrundbesitzer vor malerischer Kulisse blumige Lie-
beserklärungen seufzten.

Tatort?, riet ich hoffnungsfroh.
Waschsalon, schrieb sie zurück. Jeden Sonntag schleppe ich 

13 Kilo dorthin. Nach eineinhalb Stunden liegt mein Leben frisch 
und faltenfrei vor mir. Ich mag es, wenn mein Kleiderschrank nach 
Neuanfang duftet.

Was ist dein kostbarster Besitz?, hatte eine Frage aus Nicos 
offiziellem Fragenkatalog gelautet. Nicht viel besitzen zu müs­
sen, hatte Lisa geantwortet. Anscheinend gehörte das Nicht-
besitzen einer Waschmaschine zu den Glücksmomenten in 
ihrem Leben.

Das Gefühl, jemanden zu vermissen, den ich noch nie 
gesehen hatte, traf mich ebenso unvorbereitet wie heftig. 
Ich sah mich bereits in ihrem blendend weißen Schlafzim-
mer, in dem alle Spuren gewesenen Scheiterns weggewa-
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schen waren, und wagte den ultimativen Vorstoß: Schickst 
du mir ein Foto von dir?

Das Bild, das mir zehn Minuten später in den Postein-
gang flatterte, räumte meine Zweifel aus. Ich tippte die 
letzte, entscheidende Frage: Wann können wir uns treffen? 


