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Der zihlt nicht

Alles lief wie am Schniirchen. Leuchtende Fackeln wiesen
Gisten den Weg vom Parkplatz an der Schlossmauer zur
hell erleuchteten Orangerie. Meine Schwestern hatten den
halben Samstag damit verbracht, den imposanten Raum
mit den bodentiefen Fensterfronten fiir das groBe Fest zu
dekorieren. Das ABC-Team, wie mein Vater meine ilteren
Schwestern frither nannte, arbeitete in seltener Eintracht.
Beate, die Alteste und Strategischste unter uns Geschwis-
tern, kiimmerte sich um die groBen Linien und kleinlichen
Bedenken, Carla, die Mittlere, deckte mit ihren Téchtern
den kulinarischen Teil der Veranstaltung ab. Sie taten alles,
um Anja, die Jiingste des Trios, am heutigen Abend zu
unterstiitzen. Meine Aufgabe als kleiner Bruder war deut-
lich umrissen: Ich war zustindig fur alles, was schwer,
schmutzig, schmierig oder Strom war. Hoch iiber den
Ko6pfen meiner hektisch umherschwirrenden Familie ba-
lancierte ich auf einer Leiter unter dem Glasdach, um die
letzten mit LEDs beleuchteten Luftballons tiber der lan-
gen Tafel zu befestigen.



Anja, die Hauptperson, sprang noch immer in Unterwische
herum. Sie zog die Tischdecken gerade, die meine drei
Nichten hochstpersénlich mit wasserbasierter Tinte einge-
firbt hatten, nahm letzte Anderungen in der Sitzordnung
vor, kontrollierte die Speisen am kalten Biiffet und die
Qualitit des Rotweins. Anja bestand darauf, dass alles so
sein sollte wie beim ersten Mal. Auch wenn alles anders
war.

Gereizt wies sie Beate in die Geheimnisse moderner Digi-
talfotografie ein: »Du musst einfach abdriickeng, tonte sie.
»Die Kamera ist idiotensicher.«

Normalerweise war Anja selbst daftir verantwortlich,
familidre Ereignisse fiir die Ewigkeit festzuhalten. An die-
sem besonderen Tag sollte meine in technischen Dingen
ahnungslose Schwester Beate die Chronistenpflicht erfiil-
len.

»Und woftr ist dieser Knopf?«, fragte sie.

»Du musst es nicht verstehen, du musst es einfach tung,

ranzte Anja Beate an.
Gewohnlich vermied ich familiire Vollversammlungen.
Bei drei dlteren Schwestern war ich mitten im Zickenkrieg
aufgewachsen. Ironische Sticheleien, giftige Seitenhiebe
und inquisitorische Nachfragen waren fiir mich vertrautes
Terrain. Eine der Schwestern fand sich immer bereit, nach-
zufragen, ob ich endlich einen anstindigen Job oder we-
nigstens eine feste Freundin gefunden hatte. Dabei wiren
mir ein fester Job und eine unanstindige Freundin lieber.
Vorsichtig schob ich mich aus der Gefahrenzone, bevor die
geballte schwesterliche Nervositit einen neuen Fokus
suchte.



Die Geladenen trafen tropfchenweise und iiberpiinktlich
ein. Der erste Teil der Zeremonie wiirde im Garten stattfin-
den. Keiner der Giste lieB sich durch Nieselregen, kalte
Fiie und matschigen Untergrund die Stimmung verder-
ben. Niemand wollte sich den besonderen Anlass entgehen
lassen. Statt Champagner wurden warmer Punsch und
heile Schokolade mit Schuss ausgeschenkt. An den Feuer-
korben, einzige Wirmequelle an diesem viel zu kalten Mai-
abend, wurde aufgeregt getuschelt. »Warst du schon mal bei
so was dabei?«, klang es aus vielen Kehlen.

DrauBen herrschte angespannte Erwartung, drinnen regier-
te die Panik. Carla ziepte, zerrte und zog am Kleid herum.
Anjas schmaler Korper ertrank in dem ausladenden Hoch-
zeitskleid aus weiBem Tiill, das jede Frau automatisch in
ein Sahnebaiser verwandelte. Seit sie die imposante Robe
hoffnungsvoll erstanden hatte, hatte sie deutlich Gewicht
verloren. Anja rang um Fassung.

»Du musst das nicht durchzicheng, sagte ich.

»Ich werde mich kostlich amiisierens, antwortete Anja
trotzig. »Seit Monaten freue ich mich auf diesen Moment.«

Meinen Schwestern in Krisensituationen zu widerspre-
chen, war ein risikoreiches Unterfangen. Als Jiingster der
Familie hatte ich in dieser Bezichung einen schmerzhatten
Lernprozess durchlaufen.

»Die Giste werden unruhige, befand Beate diktatorisch.
»Wir miissen anfangen.«

»Bist du so weit?, fragte Clara.

Statt einer Antwort reichte Anja mir auffordernd ihren
Arm. Normalerweise war es die Aufgabe des Vaters, die Braut
threm Schicksal zu tibergeben. In der Familie Morbach, die
unter chronischem Minnermangel litt, blieb dieses Amt an



mir kleben. Arm in Arm, in angemessen feierlichem Schritt
tithrte ich meine Schwester Richtung Garten. Anjas Finger-
nigel bohrten sich in meinen Oberarm. Ich spiirte das Zit-
tern ihres diinnen Korpers. Die Fliigeltiiren 6ffneten sich.
Applaus brandete auf. Die Musik setzte ein. Anstelle eines
Hochzeitsmarschs schmetterte Gloria Gaynor uns ein fréh-
liches »I Will Survive« entgegen. Mein Blick schweifte su-
chend tiber die Menge: kein einziger Mann unter den Gis-
ten. Vielleicht war es normal, dass Anja nur Freundinnen
eingeladen hatte, den groBen Moment mit ihr zu feiern.
Aber woher sollte ich wissen, wie man einen solchen Anlass
beging, schlieBlich war das die allererste Scheidungsparty
meines Lebens. Gefeiert wurde in der Orangerie des Schlos-
ses Charlottenburg, am selben Ort, an dem Anja ihrem Ex-
mann Joshi die ewige Treue geschworen hatte. Die Stewar-
dess und der aufstrebende Internethindler hatten ihren
gemeinsamen Weg in Rekordtempo zuriickgelegt. Nach
einem explosiven Kennenlernen folgten Blitzhochzeit,
Blitzkrieg und Scheidungsdrama. Die Ewigkeit endete nach
22 Monaten vor dem Familiengericht Berlin Schéneberg.

»Willkommen im Club der alleinstehenden Fraueng, rief
meine Schwester Beate frohlich.

Der Schlachtruf bildete den Startschuss fiir das Spekta-
kel. In letzter Sekunde rettete ich mich mit einem beherz-
ten Sprung an die Seite, bevor die erste Ladung aus der
Sprithdose Anja traf. Es war an der Zeit, das weille Hoch-
zeitskleid, das ihr kein Gliick gebracht hatte, rituell zu zer-
storen. Einmal fiir den schonsten Tag ihres Lebens ange-
schafft, lieferte das teure Kleidungsstiick den tastbaren
Beweis fiir die grofte Fehlentscheidung ihres Lebens. Vio-
lette Farbe spritzte auf die weile Robe, dann griine, gelbe,
blaue. Anja griff in einen Farbklecks, die Spuren ihrer gel-
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ben Hinde liefen iiber das Kleid, als wiren es die Abdriicke
cines leidenschaftlichen Liebhabers. Gloria Gaynor jubi-
lierte, die Bisse drohnten, das Lachen wurde lauter, Farbe
tropfte vom Kleid, und Beate fotografierte fiirs Familienal-
bum. Mithilfe ihrer Freundinnen ertrinkte Anja ihren Lie-
beskummer in Acrylfarbe und Rotwein. Ich blieb das ein-
zige minnliche Wesen, das an der Zeremonie teilnehmen
durfte.

»Das ist Tom, mein kleiner Bruderg, erklirte Anja. »Der
zihlt nicht zu den feindlichen Truppen.«

Das Dinner verbrachte ich eingeklemmt zwischen einer
Stewardessenkollegin, die ihren Exmann konsequent als
»mein kleines Regenwiirmchen« bezeichnete, und Anjas
Sandkastenfreundin Sanne, die der Runde ausfiihrlich
die Vorziige eines Magerquarkfrithstiicks erliuterte. Kein
Wunder, dass sie bereits zweimal geschieden war. Vermut-
lich betrieb sie Sex nur, um Kalorien zu verbrennen. Nach
zwei Stunden Sanne-Uberdosis reichte es mir: »Ich bin
gegen die Frauenquoteg, platzte ich heraus.

Ich brauchte keine Statistik zu lesen, um zu wissen, dass
in Deutschland mehr Frauen als Minner lebten. Mein gan-
zes Leben war ein einziger Frauentiberschuss. Neben
Schwestern und Nichten bestand meine Familie aus den
wechselnden Partnerinnen von Beate, die nur auf Frauen
stand, einem chronisch abwesenden und einem frisch von
mir geschiedenen Schwager. Den Erzieherinnen, Grund-
schullehrerinnen und Studienritinnen meiner frithen Jahre
folgten Kolleginnen, Chefinnen, Nachbarinnen, eine
Kanzlerin. Das mit den Frauen war nicht so einfach. Privat
nicht und beruflich noch viel weniger. Immer wenn ich
kurz davor war, eine feste Stelle zu bekommen, konnte
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ich Gift darauf nehmen, dass mir fiinf Minuten vor Be-
werbungsschluss eine Frau den Job wegschnappte. Wenn
Scheitern charakterbildend war, hatte ich in den letzten
Monaten mehr Charakter entwickelt, als mir lieb sein
konnte.

»Ich bin gegen die Frauenquote«, wiederholte ich noch
einmal. »Das wird man doch mal sagen diirfen.«

Durfte man nicht. Nicht an diesem besonderen Tag,
nicht gegentiber Sanne.

»Sexuell frustriert?«, blitzte sie mich an. »Oder blof3 die
verfrithte Midlife-Crisis?«

Die Antwort blieb mir erspart. Denn in diesem Moment
balancierte Carla die Scheidungstorte in den Raum. Raunen
und Klatschen klang durch die Orangerie. Auf der Spitze der
jungfriulich weien blumenverzierten Torte thronte eine
einsame Figur im Brautkleid. Blutrote Flecken liefen tiber
drei Etagen bis zum Fuf} der Torte, wo der entsorgte Ehe-
mann in einer angedeuteten Blutlache lag. Es tat mir in der
Seele weh, meinen Schwager so zu sehen. Im Gegensatz zu
Anja hatte ich mich bestens mit Joshi verstanden.

»Und?«, fragte Anja, als sie mir ein Stiick Torte iiber-
reichte. »Wie lduft es mit Sanne?«

Ich hatte keine Ahnung, woriiber sie sprach. »Gar nichts
lduft da, sagte ich. »Hdochstens ich, nimlich weg.«

»Meinst du, ich habe nicht gemerkt, dass du dich fur
Sanne interessiersts, insistierte Anja. »Schon frither bist du
jedes Mal in mein Zimmer gestiirzt, wenn Sanne zu Besuch
kam.«

Mir war unbegreiflich, dass die frisch geschiedene Anja
nicht warten konnte, andere in einen Zustand zu bringen,
aus dem sie sich gerade mithilfe eines Scheidungsrichters
befreit hatte.
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»Wer sagt, dass ich Single bin?«, konterte ich.

»Die Erfahrungg, entgegnete Anja trocken.

Ich verspiirte keine Lust, meinen Beziehungsstatus mit
Anja zu diskutieren. Dabei griibelte ich selbst, warum ich
immer noch alleine war. Dank der ingenitsen mathemati-
schen Formel des Astrophysikers Frank Drake und des sta-
tistischen Landesamtes, das auf seiner Website umfangrei-
ches Datenmaterial iiber die Bevolkerung zuginglich
machte, konnte ich akribisch berechnen, wie grof3 die
Chance war, in Berlin meiner Traumfrau zu begegnen.
Die Formel diente urspriinglich dazu, zu ermitteln, wie
viele auBerirdische Arten in der Galaxie der Milchstral3e
theoretisch zu erwarten waren. Ich hatte die Variablen so
angepasst, dass sie eine mathematisch untermauerte Ant-
wort auf die Frage lieferten, wie viele potenzielle Freun-
dinnen ich in Berlin erwarten durfte. Meine Ausschluss-
kriterien waren nicht sonderlich exzentrisch. Meine
Zukiinftige sollte im Umbkreis von 25 Kilometern wohnen,
einen festen Job haben, sich nicht mehr als fiinf Jahre im
Alter unterscheiden und unverheiratet sein. Am besten war
sie Mitglied eines Sportvereins (ein bisschen mehr Sport
kénnte mir nicht schaden) und mochte Horrorfilme (die
Sammlung aus Jugendtagen wartete schon lange auf Wie-
derentdeckung). Von den 1.779.366 Frauen, die in Berlin
gemeldet waren, blieben auf diese Weise circa 4.000 mog-
liche Kandidatinnen iiber. Dazu musste ich berticksich-
tigen, dass mir etwa fiinf Prozent der Frauen rein optisch
gefielen. Umgekehrt konnte ich hochstens bei drei Pro-
zent mit meiner Erscheinung punkten. Am Ende meines
Katalogs kam ich auf sechs Frauen, die rechnerisch alle
meine Kriterien erfiillten. Die logistische Herausforde-
rung war, sie im Dschungel der GroBstadt zu finden.
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wielleicht gibt es schon bald was Neues, erklirte ich
kryptisch.

»Erzihl«, forderte Anja mich auf. Geduld war noch nie
ihre Stirke. Begeistert winkte sie Beate und Carla herbei.
»Tom hat eine neue Freunding, verkiindete sie.

In drei Augenpaaren leuchtete die Vorfreude auf lang
erwartete Neuigkeiten aus meinem Liebesleben. Ich zwei-
felte, ob meine mathematisch weder bewanderten noch
interessierten Schwestern meine Theorien nachvollziehen
konnten.

»Ich geh eine rauchen, kiirzte ich die Diskussion ab.

»Seit wann rauchst du?«, fragte Beate irritiert.

»Seit eben«, meinte ich.

Ich war nicht der Einzige, der Anjas Scheidungsparty wenig
abgewinnen konnte. Im Garten stiel3 ich auf Carlas Tochter
Florentine, die mit einem Stock in den Blumenbeeten des
Schlossparks herumstocherte und gefundene Regenwiir-
mer in einer leer getrunkenen Colaflasche festsetzte. Mit
dem mageren Korper, den groBen Zihnen, den kurzen
Haaren und dem schlammfarbenen Hoodie sah sie aus wie
der Neffe, den ich nicht hatte.

»Filir meinen Kompost, erklirte sie. »Ich ziichte Wiirmer.«

Florentine war mir in vielen Punkten dhnlich. Sie hielt
nichts von geselligen Familienfeiern. Und von Bezichungs-
dramen.

»Anja tut nur so, als wire sie gliicklichg, analysierte Flo-
rentine treffsicher. »Ich glaube, sie ist nur deswegen so laut,
damit niemand merkt, wie sehr sie Joshi vermisst.«

Mit zwolf Jahren war Florentine schlauer als alle Erwach-
senen um sie herum. Sie warf einen traurigen Blick durch
die groBen Scheiben, hinter denen Anja unter dem Beifall
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ithrer beiden Schwestern den Tanz eroftnete. Mit einem
exzentrischen Solo.

»Ich hab was fiir dich«, sagte Florentine und fischte aus
threr Hosentasche eine zerknitterte Einladungskarte. Auf
feinstem Papier lud die Handelskammer Frau Florentine
Bender zum Netzwerktreffen des Young Business Clubs.

»Mama hat mir verboten, hinzugeheng, beklagte sie sich.
»Sie zwingt mich, um acht Uhr ins Bett zu gehen. Wenn
wir nicht gerade Scheidung feiern.«

Florentine iiberraschte mich immer wieder: »Wie kommst
du an eine Einladung der Handelskammer?«

»Ich habe mich wegen eines Griinderdarlehens an die
gewandt«, erklirte meine Nichte ernst. »Eine neue Ge-
schiftsidee.«

»Und du bist noch nicht dazu gekommen, zu erwihnen,
dass du zwolf Jahre alt bist, riet ich.

Florentine nickte: »Junge Unternechmer werden iiberall
diskriminiert. Selbst in der eigenen Familie.«

Auf der Tanzfliche nahm das ABC-Team Florentines
Schwestern in thre Mitte und tanzte albern und ausgelassen
herum. Keine schien uns zu vermissen.

»Reicht dein Taschengeld nicht aus fiir deine Pline?«,
fragte ich.

»Mama hat es gestrichen, seit ich bei meinem letzten
Experiment aus Versehen den Kiichentisch angekokelt ha-
beg, riickte Florentine heraus.

Ich fand den Entdeckergeist meiner Nichte phinomenal:
»Wie viel Kredit brauchst du?«

»50 Euro, gestand Florentine.

»Das ist eine Menge«, gab ich zu bedenken.

»Ich kann dir eine Firmenbeteiligung anbietens, erklir-
te meine Nichte mit gewichtiger Stimme. Sie hatte sich
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griindlich eingelesen und packte das Problem Finanzierung
professionell an. Die Geschiftstiichtigkeit ihres Vaters
manifestierte sich deutlich in der nichsten Generation. Lei-
der war Alexander in Russland. Oder war es Asien? Seit
mein eigener Vater an meinem sechsten Geburtstag die Fa-
milie verlassen hatte, hatten sich alle minnlichen Zuginge
in der Familie Morbach als fliichtige Giste erwiesen. Anja
war geschieden, Beate ftihlte sich zu Frauen hingezogen,
und Carlas Gatte, zugleich Florentines Vater, war als Ver-
triebsmann beruflich so eingespannt, dass er wie ein ent-
fernter Verwandter wirkte, wenn er in seiner eigenen Fami-
lie auftauchte. Ich hoffte, er nahm sich wenigstens in der
Ferne Zeit dafiir, stolz auf Florentine zu sein.

Ich ziickte mein Portemonnaie. »Mein Beitrag ist eine
stille Beteiligung«, warnte ich und legte den Finger auf
meine Lippen. Ich hatte keine Lust, mich mit Carla anzu-
legen.

»Ich maile dir den Businessplan und die Vertrige«, ver-
sprach Florentine. »Und du gehst zum Netzwerktreffen
der Handelskammer und erzihlst mir alles.«

Die Entschlossenheit, mit der sie mir die Einladung in
die Hand driickte, iiberraschte mich nicht. Ich machte mir
iiber ihre unternehmerische Zukunft weniger Sorgen als
iiber die meinige.

»Wer weil3«, fiigte sie hinzu, »vielleicht lernst du da eine
nette Frau kennen.«

Ich lichelte matt. Wenn sich selbst Zwolfjahrige Gedan-
ken iiber mein Liebesleben machten, war die Lage ernster
als gedacht.
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2

Eins plus 1

Der Sonntag nach der Scheidungsparty begann mit einem
Kater. Und mit Nichts. An sechs Tagen in der Woche
konnte ich mir einreden, dass ich mein Singleleben, in dem
ich nur fir mich selbst verantwortlich war, genoss. An
Sonntagen begegnete man in den Stralen eng umschlunge-
nen Pirchen, Familien im Wochenendmodus und Frisch-
verliebten, denen die Intimitit der ersten gemeinsamen
Nacht anzusehen war. Mein Terminkalender war genauso
leer wie der Kihlschrank. Niemand hatte meinen Lieb-
lingsjoghurt besorgt, »die Wurst, die du so magst« oder eine
Flasche Prosecco fiirs Friihstiick im Bett. Die Tatsache, dass
ich weder Prosecco noch Kriimel im Bett besonders
schitzte, trostete mich nur bedingt iiber meinen Sonntags-
blues hinweg. Selbst mein abgegriffener Stoffpinguin aus
Kindertagen lie8 den Kopf hingen. Ich konnte von Gliick
sagen, dass Pinguine monogame Wesen waren. Sonst hitte
er mich vermutlich schon lingst aus Langeweile verlassen.
Florentine hatte recht. Es musste etwas passieren. Durch-
schnittlich heirateten Minner mit 33,6 Jahren eine vier
Jahre jiingere Frau. Die Statistik lehrte, dass die meisten
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Paare sich fiinf Jahre kannten, bevor sie den Schritt zum
Traualtar wagten. Unter diesen Voraussetzungen hatte ich
allen Grund, kurz vor meinem 29. Geburtstag in Panik zu
geraten. Wenn meine Altersgenossen zuhaut Beziehungen
eingingen, die einmal in der Ehe enden wiirden, poten-
zierte sich die Gefahr, dass sich eine meiner sechs Damen
in diesen Minuten einem anderen zuwandte. Mit jedem
Tag, der in Einsamkeit verstrich, schwanden meine Chan-
cen, dass sich in diesem Leben noch einmal etwas an mei-
nem Beziehungsstatus indern wiirde. Die Frauen waren
iiberall. Nur nicht in meinem Bett. Ich war Single. Quasi
von Geburt an. Wenn man von meiner Kurzbezichung mit
Sophie einmal absah.

Bis zu meinem Geburtstag am 21.Juni blieben mir
23 Tage. Die Wahrscheinlichkeit, in dieser knapp bemesse-
nen Zeitspanne einer der sechs Frauen, die rein rechnerisch
mein Leben komplettieren konnte, in der Bickerei um die
Ecke, beim Zahnarzt oder auf der Strale zu begegnen, ten-
dierte gegen null. SchlieBlich musste ich zu alledem noch
den Tom-Quotienten hineinrechnen. Selbst wenn ich mei-
ner Traumfrau in der U-Bahn gegeniibersitzen wiirde,
wiirde ich mich mit allergroBter Wahrscheinlichkeit so
absonderlich und schrullig verhalten, dass jede Kandidatin
entsetzt die Flucht ergreifen wiirde, noch bevor sie sich in
mich verlieben konnte. Frank Drakes Formel offenbarte in
Zahlen, was ich lingst ahnte: Vermutlich wiirde ich echer
einem Alien begegnen als meiner Zukiinftigen.

Die Suche nach der Richtigen dhnelte der Jagd nach dem
Gottesteilchen. Forscher hatten in den Sechzigerjahren
herausgefunden, dass so ein Elementarteilchen existieren
musste, der praktische Nachweis lie8 Jahrzehnte auf sich
warten. Ich verdringte den Gedanken, wie viel Zeit und
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Geld das Kernforschungszentrum CERN hatte aufwenden
miissen, das theoretisch Mogliche in der Wirklichkeit zu
beweisen. Wenn das Schicksal sich nicht freiwillig ergab,
musste ich mit wissenschaftlichen Methoden nachhelfen.
Die Formel zum Gliick lautete fiir mich Eins plus 1. So
nannte sich eine Online-Partnervermittlung, die, zu mei-
ner groBen Freude, von Mathematikern geleitet wurde. Die
Software der Firma kombinierte Menschen anhand der
Daten, die ihre Kunden selbst eingaben. 150 Fragen
umfasste der Katalog der Eigenschaften. Bei Eins plus 1
glaubten sie fest daran, dass Algorithmen der Schliissel zu
ewiger Liebe waren. Wenn eine meiner moglichen Partne-
rinnen bei der Plattform zu finden war, wiirde ich sie in
Rekordzeit aufspiiren. Alles, was ich tun musste, war, mich
einzuschreiben. Seit Tagen hatte ich mich mit dem Angebot
und dem Kleingedruckten vertraut gemacht. Jetzt war der
Moment gekommen, die Theorie hinter mir zu lassen und
mich via Computer anzumelden. Sekundenschnell erhielt
ich die vorformulierte Antwort eines gewissen Nico, dem
Griinder von Eins plus 1. Wie schon, dass du zu uns gefunden
hast, schrieb er. Lass dir Zeit zum Beantworten der Fragen. Aber
nicht zu viel. Spontaneitdt gewinnt.

Ich war noch nie gut darin gewesen, Leistung auf Kom-
mando abzurufen. Nicht einmal in meiner Paradedisziplin
Mathe. Wenn ich in der Schule an die Tafel gerufen wurde,
konnte ich davon ausgehen, dass mir, einmal vorne ange-
kommen, nichts mehr einfiel.

Wie das Kaninchen vor der Schlange saf3 ich in Schock-
starre vor dem Bildschirm. GroBe, Alter, Gewicht: Die ex-
akten Daten waren schnell ausgefiillt. Die persdnlichen
Fragen tiberforderten mich. Den halben Sonntag briitete
ich tiber der Entscheidung, ob ich cher in die Wiiste oder
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den Wald wollte, den Urlaub lieber im Segelboot, auf dem
Fahrrad oder beim Sonnenbaden verbrachte, klassische
Musik dem Pop vorzog oder Bachbliiten Aspirin. Wie sollte
ich wissen, ob das Glas halb voll, halb leer oder einfach nur
unpassend war? Zu allem Uberfluss sollte ich meine Ant-
worten auf einer Skala von eins bis zehn gewichten. Die
Entscheidung, wie bedeutsam Ordnung in meinem Leben
war im Vergleich zum Kinderwunsch und einem gesunden
Ausgleich zwischen Arbeit und Freizeit, bereitete mir stun-
denlanges Kopfzerbrechen. Noch schwieriger war die Aus-
wahl eines passenden Profilfotos, das weibliche Kandidatin-
nen animieren sollte, in Kontakt mit mir zu treten. Lag es
an der linkischen Haltung, den merkwiirdigen Klamotten,
dem Seitenscheitel im ungekimmten Haar oder meinem
chronisch verschreckten Fotografiergesicht? Ich brauchte
keine Streberbrille mit dicken Glisern, um auszusehen wie
ein ungekdisster Frosch. Mit Magenschmerzen schickte ich
mein Profil in die Welt. Das grof3e Warten hatte begonnen.
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3

Von null auf hundert

Nichts. Null. Nada. Eins plus 1 lie} nichts von sich horen.
Ganz oftensichtlich war das System tiberfordert, in den be-
stehenden Datensitzen eine Partnerin fiir mich aufzuspii-
ren. Der Montagmorgen begann wie jeder andere Montag,.
Um 6.45 Uhr sprang ich aus dem Bett, legte meine Uhr an,
Offnete erst den linken, dann den rechten Teil des Vorhangs
und begab mich ohne Zwischenhalt Richtung Dusche, wo
ich sechs Minuten lang zwischen heif3 und kalt wechselte,
um den Kreislauf auf Trab zu bringen. Um den Tag nicht
mit Nebensichlichkeiten zu beginnen, hatte ich meine
Kleidung bereits am Vorabend herausgesucht. Zu einer
hellen Hose und kariertem Hemd trug ich Schuhe mit
blauem Schlangenmuster. Die auffilligen Treter waren ein
Geschenk meines Exschwagers Joshi, der mir aufgetragen
hatte, das mit neuartigem Kautschuk besohlte Schuhwerk
fir seinen Webshop auf Haltbarkeit zu testen. Beim
Anblick des exzentrischen Musters zweifelte ich, ob ich die
Aufgabe nicht zu ernst nahm.

Infernalisches Getose verhinderte, dass ich einen klaren
Gedanken fassen konnte. »Hands up, nigga, hands up,
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hands up in the air«, briillte ein Rapper. Wiister Gangster-
Hip-Hop mit elektronischen Bissen drohnte durch die
Decke zwischen den Geschossen, begleitet von unermiidli-
chem Gestampfe auf Parkett. Uber mir wohnte seit Neues-
tem Kimmie, eine zwolfjihrige Mochtegern-Hip-Hoppe-
rin mit leichtem Ubergewicht. Thre alleinerzichende
Mutter besaBl mehrere Studios fiir Haarentfernung, die so
gut liefen, dass sie sich hatte leisten kénnen, eine Horde
polnischer Bauarbeiter zu engagieren, die das marode
Dachgeschoss unseres Hauses zum luxuritsen Penthouse
ausgebaut hatten. Nach monatelangem Himmern, Klopfen
und Bohren waren Tamara und Kimberly kurz nach Ostern
eingezogen. Seitdem tanzte Kimmie mir auf dem Kopf
herum. Trotz iiberzihliger Kilos triumte das Midchen vom
Showbusiness. Sie hatte beim Ansehen Hunderter Casting-
shows verinnerlicht, dass sich eine Bithnenkarriere durch
bestindiges Wiederholen und Trainieren erzwingen lief3.
Ich stand mit dem Riicken zur Wand. Mit dem Blick auf
zukiinftige Wohnwiinsche ihrer Tochter hatte Tamara die
unterliegende Etage miterworben. Mit mir als Mieter.
Bevor die Damen Schmitz eingezogen waren, liefen
meine Morgende wie ein schnurrendes Uhrwerk, in dem
alle Zahnrider miihelos ineinandergriften. Jetzt blieb mir
ein 15-mintitiges Zeitfenster, mich ungesehen zum Bicker
zu stehlen, bevor das Mutter-Tochter-Duo zur Schule und
Arbeit aufbrach. Zur Sicherheit kontrollierte ich jeden
Morgen am Spion, ob ich Gefahr lief, auf der Treppe in eine
Unterhaltung verwickelt, oder, schlimmer noch, von Paris
und Aphrodite beschniiffelt zu werden, Tamaras eleganten
afghanischen Windhunden, die sich fiir etwas Besseres
hielten. Wie ein Verbrecher in der Nacht stahl ich mich zur
Bickerei Schwab, wo ich von der immer gleichen und
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immer gleichgiiltigen Angestellten namens Annette zwei
Brotchen, jeden dritten Tag ein halbes Brot und zweimal
im Monat frischen Kaffee erwarb. Meine Exfreundin
Sophie hatte stindig versucht, mich dafiir zu gewinnen, das
riesige Sortiment von Schwab durchzuprobieren. Ich hing
an meinen Gewohnheiten: »Anstatt mir beim Bicker den
Kopf dartiber zu zerbrechen, was ich heute essen will, kann
ich ungestort an dich denkeng, erklirte ich ihr.

Wenig spiter verzichtete sie auf meine frischen Brotchen
und warmen Gedanken.

Sophie war weg, die Schmitzens so anwesend, wie man
anwesend sein konnte. An guten Tagen bewiltigte ich kolli-
sionsfrei das Treppenhaus, an schlechten stie3 ich frontal
auf meine neue Vermieterin und wurde auf niichternen
Magen bestraft mit Gesprichen iiber das Wetter, die Fliicht-
lingskrise, Kimberlys nichste Auffithrung, die Verdauung
threr Hunde oder den Weltfrieden. Heute war ein beson-
ders schlechter Tag. Die Afghanen, rettungslos verheddert
in ihre Flexileinen, blockierten den Riickweg. Kimmie,
noch in der Wohnung, kreischte durchs Treppenhaus, dass
sie weder ithren zweiten Schuh noch die Schulaufgabe oder
gar den Schliissel finden konnte.

Tamara lichelte das morgendliche Chaos weg. »Ich hab
was fiir dichg, verkiindete sie und kramte aus ihrer iiber-
groBen Handtasche ein Werbegeschenk, das mich zur Er-
offtnung ihrer Filiale im Einkaufszentrum am Leipziger
Platz einlud. Der iiberwiltigende Geruch von Seife lieferte
einen Hinweis, was in der edlen Pappschachtel enthalten
war.

»Komm einfach auf ein Glas Rosé vorbei, siuselte sie. »Es
wird Zeit, dass wir uns ein bisschen niher kennenlernen.«
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Erschopft widmete ich mich meiner Tasse Espresso, ver-
speiste am Klapptisch in der Kiiche erst die untere, dann die
obere Hilfte des Brotchens. Nach der zweiten Tasse Kaffee
hatte ich mich so weit von Tamara und ihrer Tochter erholt,
dass ich mich psychisch und physisch dazu in der Lage
fihlte, mit der Arbeit zu beginnen. Als selbststindiger
Unternchmensberater war flir mich der Juni traditionell
der umsatzschwichste meiner umsatzschwachen Monate.
Die stirker werdende Sonne versetzte die Kleinunterneh-
mer und Existenzgriinder, die ich bei Businessplinen und
Logistik unterstiitzte, in einen kollektiven Sommerrausch,
der sie bei passenden Temperaturen locker bis in den Okto-
ber trug. Mein Kundenstamm, der so nur in der Hauptstadt
zu finden war, lebte mit den Jahreszeiten. Wer will sich
schon mit Unternehmenszahlen auseinandersetzen, wenn
man gleichzeitig im Biergarten mit Gleichgesinnten neue
Ideen ventilieren kann? In Ermangelung eines zeitfressen-
den Privatlebens blieb mir ausreichend Zeit, mich der Wer-
bung von Neukunden zu widmen. Auf einem Zettel hatte
ich die Namen potenzieller Geschiftspartner und idealer
Zielkunden notiert. Ich trank eine auBerplanmiBige Tasse
Kaffee, um Zeit zu gewinnen und mein Telefonskript noch
einmal durchzugehen. Guten Tag, mein Name ist Thomas
Morbach. Ich habe mich ausfiihrlich mit Ihnen und Ihrem (Pro-
dukt — Dienstleistung erginzen) beschdftigt. Ich habe Ideen, wie Sie
Jjahtlich erhebliche Summen einsparen konnen. Dariiber wiirde ich
mich gerne einmal personlich mit Ihnen unterhalten.

Einschligige Ratgeber zum Thema Telefonmarketing
empfahlen, beim Uberbringen unerwiinschter Werbe-
botschaften zu licheln. Angeblich vermittelte sich freund-
liche Aufgeschlossenheit selbst dann, wenn sie nur gespielt
war.
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Ich trank eine weitere Tasse Kaftee. Mit ein bisschen mehr
Koftein klang meine Stimme aufgeweckter. Gegen Mittag
flatterte mein Herz so stark, dass ich die Kaltakquise aus ge-
sundheitlichen Griinden auf den nichsten Tag verschob.

Mein Freiberuflerdasein gestaltete sich komplizierter als
gedacht. Dabei hatte ich mein Berufsleben einmal als
Senkrechtstarter begonnen. Ich hatte gerade mal fiinf
Semester theoretische Mathematik an der Frankfurter Uni-
versitit hinter mir (absichtlich weit weg von Berlin, meinen
Schwestern und den Erinnerungen), als ich einen Som-
merjob bei einer Bank annahm. Als Aushilfe im Haus-
botendienst. Tag fiir Tag schob ich mit meinem quietschen-
den Wigelchen Postgut, interne Schreiben, Akten und
bestellte Brotchen durch das 28 Stockwerke zihlende
Hochhaus.

Nach zwei Wochen ausgedehnter Wanderungen durch
die verwinkelten Ginge, Konferenzsile und Zimmerfluch-
ten zitierte mich Mareike Vogel, eine der jiingeren Invest-
mentbankerinnen, in ihr Biiro, um mich zur Rede zu stellen.

»Wie machen Sie das?«, hatte sie gefragt. »Die Post kommt
drei Stunden frither als bei unserer festen Kraft.«

Ich hatte nichts anderes zu berichten, als dass ich mir die
Biironummern, Stockwerke und Namen gemerkt und zu
Hause ein softwaregestiitztes Verteilsystem entwickelt hatte.
Seitdem fragte Frau Vogel mich regelmiBig um Hilfe bei lo-
gistischen Problemen. Kurz vor Weihnachten teilte sie mir
einen eigenen Schreibtisch im dritten Stock zu. Zermiirbt
von ewigen Geldsorgen, erlag ich der Versuchung, die theo-
retische Mathematik aufzugeben und stattdessen meinen
Weg ins Arbeitsleben abzukiirzen. Von der Null in der Post-
stelle ins Eckbiiro in hundert Tagen! Ich arbeitete nicht an
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der Kundenfront, sondern im Backoffice der Bank, wo die
Biiros tiberfiillt, Gehilter knapp bemessen, Anziige von der
Stange und Schuhe ausgetreten waren. Statt zu studieren,
berechnete ich nun 14 Stunden am Tag, welche Risiken mit
den Wertpapiergeschiften der Abteilung Vogel verbunden
waren. Ihr Ehrgeiz, immer neue und immer komplexere Fi-
nanzprodukte zu entwickeln, war atemberaubend. Dass sich
das alles nicht rechnete, wollte niemand héren. Je hoher
man in den Birotiirmen stieg, umso weniger begriffen die
Banker die Zahlen und Statistiken, die ich tagtiglich produ-
zierte. RegelmiBig beschimpfte Frau Vogel uns Quants, wie
die quantitativen Analysten genannt wurden, als Erbsenzih-
ler und Verhinderer. Als Mareike Vogels Luftschlgsser im
Zuge der Kreditkrise in sich zusammenfielen, war unsere
Abteilung eine der ersten, die aufgelost wurde. Mareike
Vogel erhielt einen Bonus und wechselte in den Vorstand,
das Backoffice wurde kollektiv wegen erwiesener Unfihig-
keit entlassen. Ohne Studienabschluss und mit dem Engage-
ment im Risikomanagement einer angeschlagenen Bank als
einziger beruflicher Qualifikation war die Flucht in die Frei-
beruflichkeit pure Notwehr. Genauso wie die Riickkehr
nach Berlin. In Rekordtempo fand ich in Friedrichshain eine
erschwingliche Wohnung. Die kleinen Start-ups, die sich in
meinem stylish heruntergekommenen Viertel angesiedelt
hatten, wurden meine neuen Kunden. Junge Weltverbesse-
rer, die an griinen Ideen bastelten, Eventagenturen, der
Tante-Emma-Laden, der komplettauf Einwegverpackungen
verzichtete, die Hausfrau, die selbst gebackene Kuchen via
Fahrrad vertrieb, die topfernde Trude, die altes Geschirr auf-
kaufte und mithilfe von applizierten Fotos in Kunstobjekte
verwandelte, die unermiidlichen App-Bastler: Die Firmen-
griinder waren chronisch pleite und chronisch gut gelaunt.
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In atemberaubendem Tempo feuerten sie Ideen in den

Raum, als wiren ihre Einfille Silvesterboller. Thr Leben war
geprigt von der ungebrochenen Hoffnung, das nichste eBay,
Facebook, SnapChat oder amazon zu erfinden und dabei

genug Freizeit zu haben. Weil die Unternehmer von morgen

heute knapp bei Kasse waren, arbeitete ich mit Riickstellun-
gen und Unternehmensbeteiligungen. Meine Auftraggeber
nannten sich Entrepreneurs und verlieBen sich auf das Ge-
setzvom blinden Huhn und dem Korn, das sich irgendwann

findet, wenn man nur ausdauernd genug pickt. Die Gesetze

der Wahrscheinlichkeit gaben ihnen recht. Vielleicht waren

meine Klienten blinde Hiihner, aber sie waren unermiidlich:

Wenn die Idee, Stadtfithrungen als lockeren Marathon zu

veranstalten, nicht ziindete, dann vielleicht die neue Website,
die individuelle Reiseleiter vermittelte, oder das Start-up,
das Lotto-Tippgemeinschaften biindelte, um so die Chan-
cen zu erhohen. Ich half beim Finden von Griinderkrediten

und EU-Subventionen, bei logistischen Problemen und

noch viel hiufiger bei Insolvenzen. Zum Stundenpreis. Seit

der Einfithrung eines Start-up-Bonus arbeitete ich unter
Marktwert. Ich hatte ein buntes Sortiment Firmen-T-Shirts,
eine endlose Auswahl Stoffbeutel mit flotten Aufdrucken

und am Monatsende Kopfschmerzen, wie ich meine Miete

bezahlen sollte. Florentine hatte recht: Das Netzwerktreffen

kam wie gerufen.
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4

Kreisbewegungen

Das Ziel des Abends bei der Handelskammer war fest um-
rissen: Neukunden werben. In meiner Hosentasche warte-
ten nagelneue aufklappbare Visitenkarten auf ihren Einsatz.
Auf der Vorderseite des blassweilen Kartons mit dem
einseitigen Perlmutteftekt verkiindeten eingestanzte Buch-
staben das Credo meiner jungen Firma: Ich bringe Thre Zah-
len in Ordnung.

»TMP Consulting, las das Midchen an der Eingangs-
kontrolle den Text der Innenseite vor.

»I’homas Morbach und Partner«, wiederholte ich.

Das P im Firmenlogo existierte vorerst nur aus istheti-
schen Griinden. Das Partner-P, so meine Berechnung,
schuf Raum fiir meine Kunden, den zukiinftigen Erfolg
meiner Unternechmensberatung in mich hineinzufantasie-
ren, bevor er sich wirklich einstellte. Theoretisch sollte mir
das kleine Stiick Papier Tiiren 6ffnen, praktisch geschen
scheiterte ich an einer iiberforderten Abiturientin, die, als
Hostess verkleidet, die Einlasskontrolle durchfiihrte.

»Morbach hamwanich«, nuschelte sie und sah mich aus
hilflosen Bambiaugen an, als miisste ich sie trosten.
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»Das bedeutet ...?%«, erkundigte ich mich.

»WeiBjezzauchnich«, murmelte sie. »Mussichfragn.«

Seit Tagen quilten mich Magenschmerzen bei dem Ge-
danken, was mir am heutigen Abend bevorstand. Als Single
und selbststindiger Unternehmer glich mein Leben einer
Dauerwerbesendung, in der es um nichts anderes ging, als
mich selbst so gut wie moglich zu verkaufen. Mit Miihe
rang ich die Fluchtgedanken nieder, die mich iiberfielen
wie ein ausgehungerter Miickenschwarm. Ein einziger
Neukunde, sagte ich mir vor. Das musste zu schaffen sein.
Schade, dass die Abiturientin das anders sah.

»Meine Assistentin hat den Schriftverkehr gefiihrt«, un-
ternahm ich einen neuen Versuch, die Gesichtskontrolle zu
tiberwinden. »Florentine Bender.«

Das Midchen fuhr mit ithrem abgeknabberten Finger-
nagel die endlose Namensliste ab. Jede Niederlage brachte
Vorteile mit sich: Eine bessere Ausrede, mich der Anstren-
gung eines Netzwerktreffens zu entziehen, hitte ich mir
nicht ausdenken kénnen.

»Bendag, freute sich die Hostess. yHamwa.«

Mit strahlendem Licheln stattete sie mich mit einem
Armband aus, als wire es eine ganz besondere Auszeich-
nung. Die Farbe, so erklirte sie mir, deutete die Zugehorig-
keit zu einer von fiint geladenen Branchen an. Dank Flo-
rentine lief ich unter blau: Wissenschaft und Technik.

Ich drehte eine erste Runde: Der Young Business Club
scheute keine Kosten und Miihen, seine Giste zu verwoh-
nen. Im hell erleuchteten Innenhof zwischen den Biiro-
hochhiusern der Sponsoren hatte sich ein gutes Dutzend
Foodtrucks in einem Halbkreis versammelt. Die fahrenden
Gourmetimbisse versprachen unterschiedlichste kulinari-
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sche Geniisse, die man sich kostenlos einverleiben durfte.
Ihre Namen leuchteten von den bunten Lkws: Neben
Timos Wunderwraps, Alles Wurst und dem Austernkénig traten
unter anderem Taco Republic und Kithes Késekuchen an. Die
Durstigen dringten sich vor den mobilen Getrinkebars. In
Ermangelung eines Gesprichspartners grift ich nach dem
ersten und besten Drink, den ich aus lauter Verlegenheit so
hastig herunterstiirzte, dass ich Gefahr lief, innerhalb kiir-
zester Zeit der Farbe meines Armbands alle Ehre zu
machen. Ich drehte eine zweite, dritte und vierte Runde.
Meine Augen glitten hilf- und haltlos tiber die Gruppen
junger Unternehmer, die nicht mal dann Beriihrungs-
ingste zu kennen schienen, wenn die Farben ihrer Arm-
binder nicht matchten. Mein Handy vibrierte in meiner
Jackentasche. AuBer meiner Schwester schien niemand
Interesse daran zu haben, mit mir ins Gesprich zu kom-
men. Carla hatte schon den ganzen Tag probiert, mich zu
erreichen. Im besten Fall beschwerte sie sich lauthals, dass
ich Florentine ohne Absprache Geld zugesteckt hatte, im
schlechtesten Fall hatte meine Nichte gerade das Haus
abgefackelt. Mit Chemikalien, die sie dank meines Beitrags
moglicherweise erworben hatte. Vielleicht hitte ich
genauer nachfragen sollen, an welchem Projekt sie arbei-
tete. Bei Florentines Forschergeist konnte man nie sicher
sein, ob eine neue Geschiftsidee Experimente mit leicht
entzlindlichen Materialien notwendig machte. Fest stand
nur, dass Florentine die Sache beim Netzwerktreffen bes-
ser bewiltigen wiirde. Nach wenigen Minuten verspannte
sich mein Nacken, so sehr bemiihte ich mich, zwischen all
den Unternehmern, Mdochtegern-Managern, selbst er-
nannten Direktoren und zukiinftigen Start-up-Konigen
wohltuende charmante Prisenz, Authentizitit und Erfolgs-
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bereitschaft auszustrahlen. Ich war geradezu erleichtert, als
sich mein Handy meldete und mich aus meiner Not er-
16ste.

Wir wollen dich so schnell wie maglich loswerden leuchtete die
Betreftzeile im Display. Die Mail kam nicht von Carla, son-
dern von Nico, der mich mit iiberschiumender Herzlich-
keit bei seiner virtuellen Dating-Community begriiBite, als
wire ich ein seit Langem vermisster Freund. Schade, dass
Nico zu erfolgreich war, sich auf Netzwerktreffen fiir junge
Unternehmer herumzudriicken. Wie gerne hitte ich mit
einem Gleichgesinnten iiber die Algorithmen gefachsim-
pelt, mit denen Eins plus 1 ihre 2,3 Millionen Mitglieder in
Pirchen sortierte, als sei es ein gigantisches Memoryspiel.
Setzten sie auf Ubereinstimmung (Gleich und Gleich
gesellt sich gern) oder Erginzung (Gegensitze zichen sich
an)? Kombinierten sie selbst erklirte Chaoten miteinan-
der, oder fithrten sie einen Ordnungsfanatiker absichtlich
einem Pedanten zu? Matchten sie Hobbykoche? Oder
sorgten sie dafiir, dass ein Kochmuffel mit einer Kiichenfee
verkuppelt wird? Achteten sie darauf, dass Gewicht, Linge
und Lieblingsgericht {ibereinstimmten? Oder schiittelte
Nico heimlich die Profile durcheinander und tiberliel dem
Zufall freies Spiel, weil er heimlich der Zwangsehe hul-
digte. Meine Kollegen Networker, deren Stimmung mit
jedem Drink stieg, wirkten nicht so, als wollten sie mit mir
in die Diskussion einsteigen, wie viel Mathematik in dem
Phinomen Liebe steckte. Keine und keiner wollte mich
vom Fleck weg engagieren. Weder als Lebens- noch als
Geschiftspartner.

Anstatt beherzt auf potenzielle Auftraggeber zuzugehen,
um mich und meine Unternehmensberatung zu positio-
nieren, schloss ich mich der Fraktion der Hungrigen an. Im
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Stau vor den Foodtrucks sah man ungeheuer beschiftigt
aus. Mit ein bisschen Gliick konnte ich mit den Anzug-
trigern vor und hinter mir fachsimpeln {iber die Linge der
Schlange und das vermutliche Tempo, in dem die ge-
schiumte Kiirbissuppe, der Biofleischspiel und die einge-
legten Jakobsmuscheln zu erreichen waren. Das Gliick war
mit den anderen. Die Jungunternechmer gesellten sich zu
zweit oder dritt in die Schlange und setzten ihre Konversa-
tion fort, ohne mich wahrzunehmen. Die Themenbreite
reichte tiber das ewige Chaos bei der Abfertigung am Flug-
hafen Paris-Charles-de-Gaulle, die Diskussion, ob ein
Engagement auf den emerging markets dem deutschen Kern-
geschift vorzuziehen war, den verdammten Knieproble-
men, die den Start beim Berlin-Marathon infrage stellten,
bis zum letzten Shoppingtrip (»New York ist auch nicht
mehr das, was es mal warl«).

»Mister Nerdg, rief eine laute Stimme. »Mister Nerd, ich
fasse es nichtl« Die munteren Gespriche verstummten
schlagartig. Die Jungunternehmer sahen sich neugierig um,
wer damit wohl gemeint sein konnte. Als ob das nicht
schlimm genug wire, folgte ein knallendes »Mein Lieb-
lings-Tom.

Einer der Foodtrucker hiipfte wie ein hysterischer Gum-
miflummi auf und ab, um sich bemerkbar zu machen. Der
Mann trug Pudelmdiitze, Fiinftagebart, dicke Hornbrille
und ein graues Sweatshirt zu hysterisch karierten kurzen
Hosen. Seine Erscheinung passte so gar nicht zu den
Anzugtrigern, die vor seinem Foodtruck anstanden. »Ich
bin’s«, briillte der Postkarten-Hipster iiber die Kopfe der
Wartenden hinweg. »Joshi. Ich war mal fliichtig mit deiner
Schwester verheiratet.«

Begeistert dringte Joshi sich zu mir durch, kiisste und
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umarmte mich. Eine Duftwolke aus Ingwer, Koriander,
Schweil und Weiwein umfing mich. Als ich meinen Ex-
schwager das letzte Mal getroffen hatte, arbeitete er fiir
einen Internethindler, der sich auf Schuhe spezialisiert
hatte. In den zwo6lf Monaten, die wir uns nicht gesehen hat-
ten, war er um fiinf Jahre jiinger geworden. Selbst wenn er
stillstand, hiipften seine Augipfel munter in der Gegend
herum. Endlich hatte ich die ungeteilte Aufmerksamkeit
meiner Kollegen, die sich tiber die Szene amiisierten. Zum
ersten Mal konnte ich Anja verstehen, die behauptete, dass
Joshi einfach zu viel sei.

»Willkommen in meinem neuen Leben«, rief er und
kiisste mich noch einmal.

Vor mir stand der Scheidungsgrund in Form eines knall-
roten Foodtrucks, auf dem der Name Curry Up prangte.
Joshi hatte den runtergekommenen Lkw ausgerechnet an
dem Tag prisentiert, an dem Anja beschlossen hatte, dass es
an der Zeit war, ihre Stewardessenkarriere an den Nagel zu
hingen und sesshaft zu werden.

»Damit gehen wir auf Weltreise«, hatte Joshi meiner
Schwester eroffnet.

Anja konnte der Idee, von der Saftschubse zur Curry-
koénigin aufzusteigen, nichts abgewinnen. Nach zehn Jah-
ren in der Luft, nach unzihligen Stopps in Hotels und
Flughifen, hegte meine Schwester nicht das geringste
Bediirfnis, den Rest der Welt kennenzulernen. Sie triumte
von einer Eigentumswohnung mit Kinderzimmer, Joshi
vom Abenteuer. Leider hatten sie verpasst, sich rechtzeitig
dariiber zu verstindigen.

»Anja und ich wollten immer dasselbe«, hatte Joshi sei-
ne Ehe einmal zusammengefasst. »Leider nie zur selben
Zeit.«
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»Und du?¢, rief mein Exschwager und schlug mir
freundschaftlich auf die Schulter, als wolle er meine Lei-
densfihigkeit testen. »Immer noch derselbe Loser?«

Reflexartig hielt ich ihm meine Visitenkarte hin. Joshi
war so beeindruckt, dass er mich sofort seinen Kollegen
vorstellte: "Wenn ihr einen Verriickten braucht, der aus-
rechnet, warum ihr pleite seid, fragt Tom.«

Wie sich herausstellte, brauchte vor allem Joshi jeman-
den, der seine Finanzen in Ordnung brachte.

»Arbeitest du auch fiir mich?«, fragte er. »Ich habe da ein
paar logistische Probleme. Sobald ich die gelost habe, ver-
schwinde ich Richtung Siiden.«

Ich mochte Joshi. Ich mochte Anja. Und ich mochte den
momentanen Familienfrieden. Ich malte mir aus, wie
meine Schwestern reagieren wiirden, wenn ich auf die
Feindesseite wechselte. Noch besser konnte ich mir vor-
stellen, wie mein weiterer Abend verlaufen wiirde, wenn
ich mich wieder unters Volk mischen miisste, um den einen
Kunden, den ich mir vorgenommen hatte, zu werben.

»Weil du es bistk, sagte ich groBziigig zu.

War dieses Engagement nicht sogar als Freundschafts-
dienst gegeniiber meiner Schwester zu verstchen? Wie oft
hatte Anja sich nach der Scheidung beklagt, dass sie sich
nicht mehr nach draufien traute.

»Ich konnte ihn tiberall treffen, sagte sie. »Da bleib ich
lieber zu Hause.«

In einem ultimativen Akt von Bruderliebe wiirde ich
dafiir sorgen, dass Joshi Berlin verlie und Anja nie mehr
Gefahr lief, ihrem Ex an den altvertrauten Orten zu begeg-
nen. Mit einem Joshi-Termin in der Tasche und dem Ge-
tithl, GroBartiges geleistet zu haben, verabschiedete ich
mich.
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Ich schloss gerade meine Haustiir auf; als mein Handy den
Eingang einer neuen Mail anzeigte: Ich habe fantastische
Nachrichten, verkiindete Nico mit iiberschiumendem En-
thusiasmus. Die Allerbesten, die du dir vorstellen kannst. Wir
haben »sie« gefunden.
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5

Der achte Zwerg

Sie nannte sich *LlsaH* und haute mich um: IThre Mail
begann mit der vielversprechenden Zeile Allein unter Zwer-
gen.

In der dritten Klasse habe ich beim Schultheater mitgespielt,
schrieb sie. Ich war die Beste in Deutsch und triumte davon,
Schneewittchen zu spielen. Leider hatte ich eine Klasse iiber-
sprungen und war viel kleiner als alle anderen. Bei der General-
probe stellten sie fest, dass man mich nicht von den Ziwergen unter-
scheiden konnte. Am Ende bekam Ilona aus der Parallelklasse die
Rolle, und ich wurde nachtréglich zum Chef der Zwerge ernannt.
Dabei blieb es: Ich war der achte Zwerg, eine von den Jungs, ihr
bester Kumpel. Ilona bekam den Prinzen und noch vor dem Abi-
tur ein Baby, ich machte Karriere. Aber kann das alles sein? Jeden
Tag zur Arbeit gehen und abends erschdpft in ein ungemachtes Bett
sinken?

Der achte Zwerg hatte es mir sofort angetan. 19 Tage vor
meinem 29. Geburtstag schien das Blatt meines Lebens
sich zu wenden. Ich hatte mit Joshi einen neuen Kunden
gewonnen, der mich rund um die Uhr auslastete, und die
Aussicht auf ein erfiilltes Liebesleben. Die Frau, der so
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ein Einstieg gelang, teilte nicht nur meinen Humor, sie
musste auch ein Verhiltnis zu Zahlen haben. Im besten
Fall ein erotisches. Und sportlich war sie obendrein. Jeden
Morgen machte sie vor der Arbeit am Schlachtensee halt,
schrieb sie, um fiir das Miiggelsee-Wettschwimmen zu
trainieren.

Fiinf Tage bastelte ich an der perfekten Antwort. Ich
feilte so lange, bis sich Fragen und Erzihlen in einer perfek-
ten Balance befanden. Wenn *LlsaH* meine Frau fiirs
Leben war, wiirde sie die geheime Botschaft, dass ich eine
gleichberechtigte Partnerschaft anstrebte, entziffern. Die
Schlussformel stellte mich vor gréBere Probleme. Mir war
bewusst, dass die erste Mail kein anderes Ziel verfolgte, als
die Hiirde zu iiberwinden, die zwischen mir und einer
wirklichen Verabredung stand.

»Denk dir was aus«, schlug Joshi vor. »Irgendwas Kreati-
ves. Kiinstlerische Ambitionen kommen bei Frauen immer
gut an.«

Da ich beim Schultheater immer nur fiir das Licht
zustindig gewesen war, blieb mir nur die Wahrheit. Ich habe
im _Januar eine neue Krankenversicherung abgeschlossen, die auch
Angehdérige mitversichert, schrieb ich. Ich wiirde mich freuen,
wenn du meine Angehdrige sein mochtest.

»Das ist der unromantischste Brief des Universumsg,
prustete Joshi, als ich ihn um seine Meinung bat. Ich ent-
schied mich dafiir, Joshis Heiterkeitsanfall zu ignorieren.
Joshi mochte ein Frauenheld sein. Von dauerhaften Bezie-
hungen hatte er keine Ahnung.

Ich formulierte die Passage vierzehnmal um und probier-
te acht verschiedene Schrifttypen. Vor allem solche, die

Google als potenziell romantisch klassifizierte. Am Ende
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verwarf ich die verschnorkelten Typen. Mein Text sah auf
einmal so kitschig aus, als wollten Zwerg und Schnee-
wittchen thre Hochzeit bekannt geben. Ich entschied mich
fiir eine Schrift, bei der die Ziffern mit Ober- und Unter-
lingen ausgestattet waren, sodass sie sich harmonisch in
den Text einfiigten.

*LlsaH* lieB mich 51 Stunden und 36 Minuten lang zwei-
feln, ob ich iiber mein Versicherungsverhiltnis nicht besser
geschwiegen hitte. Vielleicht hatte sie noch jede Menge
anderer Zwerge zur Auswahl? Nach zwei Tagen erreichte
mich eine knappe Mail. Lisa iiberging meinen Krankenkas-
sen-Hinweis. Stattdessen wechselte sie abrupt das Thema.
Spielst du Pool?, erkundigte sie sich.

Ich zerbrach mir den Kopf dariiber, welche Antwort am
besten wire. Moglicherweise war *LIsaH* dritte Berliner
Landesmeisterin im Billard und konnte sich nicht vorstel-
len, ihr Leben mit jemandem zu verbringen, der nichts fiir
ihr Hobby tibrighatte. Wie lange miisste ich trainieren, bis
ich dazu in der Lage war, die Kugeln unfallfrei zu versen-
ken? Ich traute mir ohne Weiteres zu, die zu spielenden
Kurven perfekt zu berechnen. Die Umsetzung stellte
einen Unsicherheitsfaktor dar. Schon immer lag die The-
orie mir mehr als die Praxis.

Nach austithrlichem Abwigen simtlicher Alternativen
entschied ich mich fiir eine selbstbewusste Vorwirtsvertei-
digung: Kein Pool, schrieb ich. Noch nicht einmal zum Schwim-
men.

Noch eine Gemeinsamkeit!!!, schrieb sie begeistert zuriick.
Ich kann auch nicht spielen.

Ich reagierte sofort: Warum fragst du dann?, mailte ich. Of-
fenbar spielte Lisa gerne tiber Bande.
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Meine Mutter spielt Pool, antwortete sie. Sie glaubt, von
einem Mann, der elegant ein Queue hantieren kann, darf man
Grofses erwarten. Ich hasse Pool.

Nico, Chef von Eins plus 1, riet dem geneigten Kunden,
Antworten auf Kontaktmails ein wenig hinauszuzégern,
um der Fantasie Raum zu geben, sich zu entfalten. Ich be-
schloss, nicht auf ihn zu horen. Wir chatteten in Echtzeit.

Wann warst du das letzte Mal wirklich gliicklich?, erkundigte
ich mich.

Ihre Antwort fiel knapp aus: Sonntag um 21.45 Uhr.

Nach fiinf Minuten folgte eine Erginzung: Ich bin jeden
Sonntag um 21.45 Uhr gliicklich.

War Lisa ein fernsehsiichtiger Couch-Potato? Ich hoffte,
dass sie wenigstens die Krimis im Ersten meinte und nicht
etwa Fan der romantischen Filme im Gegenprogramm war,
in denen Schlossherren, Landadelige oder afrikanische
GroBgrundbesitzer vor malerischer Kulisse blumige Lie-
beserklirungen seufzten.

Tatort?, riet ich hoffnungsfroh.

Waschsalon, schrieb sie zuriick. Jeden Sonntag schleppe ich
13 Kilo dorthin. Nach eineinhalb Stunden liegt mein Leben frisch
und faltenfrei vor mir. Ich mag es, wenn mein Kleiderschrank nach
Neuanfang duftet.

Was ist dein kostbarster Besitz?, hatte eine Frage aus Nicos
offiziellem Fragenkatalog gelautet. Nicht viel besitzen zu miis-
sen, hatte Lisa geantwortet. Anscheinend gehorte das Nicht-
besitzen einer Waschmaschine zu den Gliicksmomenten in
ihrem Leben.

Das Gefiihl, jemanden zu vermissen, den ich noch nie
gesehen hatte, traf mich ebenso unvorbereitet wie heftig.
Ich sah mich bereits in ithrem blendend weilen Schlafzim-
mer, in dem alle Spuren gewesenen Scheiterns weggewa-
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schen waren, und wagte den ultimativen VorstoB: Schickst
du mir ein Foto von dir?

Das Bild, das mir zehn Minuten spiter in den Postein-
gang flatterte, riumte meine Zweifel aus. Ich tippte die
letzte, entscheidende Frage: Wann konnen wir uns treffen?
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