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D er Tag, an dem ich in die Klinik fuhr, um mein Kind
abzutreiben, war ein Dienstag, es war noch Friihling.
Durch die schmutzigen Scheiben meiner Wohnzimmer-
fenster fiel das zarte Licht eines beginnenden Frithsom-
mers, aus dem Hof drang das Geschrei Basketball spie-
lender Jungs zu mir nach oben. Ich empfand in diesen
Momenten, bevor ich aufbrach, eine seltsame, friedliche
Stille.

Es war einer dieser Tage, an denen ich dachte, dass es
moglich gewesen wire, ein anderes Leben zu fiihren, mei-
ne Wohnung umzuraumen oder vielleicht sogar umzu-
ziehen, in eine andere Wohnung, eine andere Stadt. Es er-
schien mir auf einmal, als wire alles wieder offen, als
hitten sich, durch die Entscheidung, die ich zu treffen
hatte, tiberhaupt wieder Moglichkeiten aufgetan in mei-
nem Leben.

Ich hatte aufraumen konnen, eine Pflanze aufstellen,
ich hatte ein Regal kaufen oder die Wande streichen
konnen. Ich hatte einfach stehen bleiben konnen, mit
niemandem sprechen und darauf warten, dass geschieht,
was sowieso geschehen wiirde, wenn ich nichts unter-
nahm. Dass mein Korper wuchs, dass er seinen Job mach-
te. Dass diese neue, fremde Existenz mich packte und
mich so in mir verwurzelte, dass ich keine Wahl mehr

hatte, nie gehabt haben wiirde.



Aber dann klingelte er, ich driickte auf den Tiir6ffner,
ich hatte ihn ja selbst gebeten, mitzukommen. Er kam
die Treppe herauf, ich sah seinen Kopf, die hohe Stirn,
die helle Brille. Als er mich vorsichtig umarmte, sptirte
ich fast nichts, nur eine vage Vertrautheit, sein trockenes
Parfiim, die Erinnerung an die Moglichkeit von Nahe.

Schliefilich nahm ich meine Jacke, er hatte seine nicht
abgelegt, wir gingen gemeinsam die Treppen hinunter.
Sein Auto roch neu und nach Familie. Er reichte mir ei-
nen lauwarmen Cappuccino, den er fiir mich gekauft ha-
ben musste, er hatte wohl vorgehabt, ihn mir hochzu-
bringen, und dann im Auto vergessen. Es war nicht weit
zur Klinik. Wir fuhren zwischen blithenden Kastanien,
die Fenster hatten wir heruntergelassen, er fragte mich,
ob ich Musik horen wollte, ich sagte, nein, danke, es ist
gut so. Als er seinen Wagen vor dem flachen Gebaude
parkte, hatte ich auf einmal das starke Gefiihl, mich
iibergeben zu miissen. Es war, als hatte mein Korper

eine Entscheidung getroffen, aber ich ging weiter.



rauflen hinter den Fenstern ziehen die Lichter vor-

bei, im Auto riecht es nach Regen, nach Paulas Ziga-
retten und ithrem Deodorant. Es ist Ende Oktober, und
obwohl wir zeitig losgefahren sind, wird es langsam
dunkel. Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich das
Gefihl, etwas Sinnvolles zu tun, etwas, das sich erzah-
len lasst, das vielleicht etwas in mir verandern kann.

Paula hat die Angewohnheit, im richtigen Moment
da zu sein, die richtigen Dinge vorzuschlagen, pragma-
tisch, sanft, so einfach, dass man selbst nicht darauf
kommen wtirde. Du musst raus aus der Stadt, Henriette.
Als hitte sie mich eingepackt, um mich an einen Ort zu
bringen, an dem ich wieder etwas sehen kann. Als wiirde
ich jetzt schon, an diesem Abend, auf dieser Fahrt, in
Paulas Auto, langsam wieder anfangen, etwas zu sehen,
zu riechen, zu spiiren. Den Nebel, den Rauch, die Kalte,
die Nacht. Den Herbst. Ich kann immer noch nicht glau-
ben, dass alles so gekommen ist, wie es gekommen ist,
dass ich immer noch keine Ahnung habe, was ich will
und ob ich etwas will, dass ich immer weiter nur das Ge-
genteil von allem tue, was gut fiir mich ware, das Gegen-
teil von allem, was ich brauchte.

Seitdem dieses Jahr begonnen hat, kommt es mir vor,
als ob alles, was mir bisher passiert ist, Zufall ware, Zu-
fall oder ein schlechter Witz. Die Sache mit Tobias war



nur das letzte bisschen, das es gebraucht hat, um mir zu
zeigen, dass es nicht reicht, vor sich hinzuleben. Dass es
nicht reicht, darauf zu warten, dass die Dinge fertig wer-
den, anders, besser. Ich musste endlich Entscheidungen
treffen, auch wenn es die falschen waren, Entscheidun-
gen treffen, so wie es wohl die meisten Menschen tun,
auch wenn mir das schwer vorstellbar erscheint.

Es kommt mir vor, als wiirden sich im Leben der al-
lermeisten Menschen die Dinge einfach irgendwie fii-
gen. Nicht zwangslaufig zum Guten, aber sie fiigen sich
eben, das heifit, sie haben eine gewisse innere Logik, ei-
nen Zusammenhang. Nur mein Leben erscheint mir
komplett zufillig, wie eine kaum zu bewiltigende Leere,
eine Flache, in die ich dringend einen Pfosten einschla-
gen muss, bevor es zu spit ist.

Es ist doch am Ende einfach, hat Paula gesagt, bevor
sie mich gefragt hat, ob ich mit ihr in die Hiitte fahren
mochte, das sind Traumata, du musst sie heilen, dann
kannst du auch wieder gliicklich werden. Ich habe ver-
sucht, mich zu erinnern, ob Paula immer schon so ge-
sprochen hat, ob sie immer schon solche Formulierun-
gen verwendet hat. Ich glaube nicht, aber es war in Paula
angelegt, dass sie jemand werden konnte, der so etwas
sagt. Ich frage mich, den Kopf an die Scheibe gelehnt, ob
irgendetwas in mir angelegt ist, ob ich mit den Jahren ir-
gendwie geworden bin; es fiihlt sich nicht so an.

Die Dinge waren gerade besser geworden, zu Beginn
dieses Jahres, vor der Schwangerschaft, bevor alles los-
ging. Ich hatte das Gefiihl gehabt, dass die Dissertation



fertig werden wiirde, dass ich sie bald abgeben konnte.
Dann kam der Friihling, und der Sommer ist schrecklich
geworden. Ich war taglich in der Bibliothek und habe
keine Seite geschrieben. Ich habe die Post nicht geoffnet,
ich bin nicht zur Arbeitsgruppe gegangen.

0090

Einige Tage vor unserer Abreise habe ich mich mit mei-
nem Doktorvater getroffen, er hat gesagt, so geht es nicht
weiter, er habe Verstandnis, aber er werde bald emeritiert
werden und es sei doch auch fiir mich schon, wenn ich
bald fertig werden wiirde. Auch fiir mich schon, das wa-
ren genau seine Worte, und ich weif3, welche Vorstellun-
gen fiir ihn daran hingen: Leben, Familie, Beruf. Er nutz-
te haufig solche freundlichen Euphemismen, um damit
Wichtiges anzudeuten. Damals, als ich mich fiir die Pro-
motion entschieden habe, hatte mein Doktorvater ge-
sagt, ich hatte gute Chancen, damit sogar gelesen zu wer-
den, der Werwolf und seine Kulturgeschichte, das The-
ma sei vollig untererforscht, jedenfalls in der Systematik,
in der ich meine Arbeit angelegt hatte.

Ich habe mich nicht getraut, ihm zu sagen, wie es
wirklich um die Arbeit steht: dass es keine Systematik
gibt, dass es sie nie gab, dass es keine Lange gibt, keine
Seitenanzahl, die ich ihm kommunizieren konnte. Dass
ich manchmal das Gefiihl habe, es sind hundert Seiten,
manchmal keine einzige. Dass es sich alles nicht zusam-
menfiigt. Dass ich Monate brauche, um ein Buch zu le-



sen. Dass ich denke und denke und zu keinem Ergebnis
komme, zu keinem Punkt, von dem aus sich irgendetwas
anfangen lasst. Dass sich alles widerspricht, alles gleich
viel bedeutet und tiberhaupt nichts.

Paula raucht, die linke Hand am Steuer, und schaut
auf die in der Dunkelheit glanzende Strafle vor sich wie
jemand, den Abenteuer erwarten. Sie hat ein blaues
Tuch um ihre Locken gebunden, ab und zu lachelt sie,
wenn sie an ihrer Zigarette zieht. Durch den Fenster-
spalt kommt eisig kalte Luft. In der siebten Klasse safs
Paula neben mir und fragte mich, ob ich einen Radier-
gummi fiir sie hatte. Ich sah ihre kleinen, blaulich schim-
mernden Zahne und war ein anderer Mensch, noch ohne
es zu wissen.

Ich wollte nie promovieren, aber dann habe ich mit
allem so lange gebraucht, dass es mir als das einzig Sinn-
volle erschien, weiterzumachen. Zuerst haben die Semi-
nare angefangen, sich zu wiederholen, irgendwann ver-
stand ich die Mode der Erstsemester nicht mehr. Die
Kommilitonen, die in meinem Alter waren, bekamen
Stellen als Wissenschaftliche Mitarbeiter, sie promo-
vierten und verteilten sich auf verschiedene Universita-
ten in anderen Stadten und Landern.

Die Einzige, die tibrig geblieben war, Natalie, ein
blasses, grofBes Madchen mit roten Haaren und Sommer-
sprossen, hatte letzten September ihre Dissertation ein-
gereicht. Jetzt ging ich alleine in die Bibliothek. Ich konn-
te meinen Fehler nicht zugeben, ich konnte die Jahre nicht
riickgangig machen, also konnte ich nicht authoren.



Paula hat gesagt, das geht so nicht weiter, Henriette, du
musst da raus. So schlimm ist das alles nicht, du brauchst
einen Schub, lass uns ein bisschen in den Wald gehen, fri-
sche Luft, vielleicht meditierst du mit mir. Das mit dem
Schreiben kommt, wenn es soll. Die Hiitte gehort ihrem
Arbeitskollegen Florian, er ist in Paula verliebt, wir kon-
nen bleiben, solange wir wollen. Paulas Zigarette ist

ausgegangen, ich gebe ihr Feuer.
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Freistaat Bayern, das Schild leuchtet im Dunkeln auf.
Paula sagt: Ich glaub, wir miissen tanken. Sie kramt nach
einem Kaugummi, reifit mit den Zdhnen das Papier ab
und steckt sich den Streifen in den Mund. Das Papier
lasst sie in den Fufsraum fallen. Ich empfinde eine hefti-
ge Dankbarkeit, dafiir, dass Paula noch da ist, dafiir, dass
sie anders ist, dass sie noch nicht in einer Altbauwoh-
nung hockt und ein Baby stillt wie alle anderen.

Den Sommer tiber, nach dem, was passiert ist, hat sie
meine Briefe geoffnet, sie ist vorbeigekommen und hat
fiir mich gekocht. An meinem Geburtstag stand sie mit
einem Kuchen vor der Tiir und mit alkoholfreiem Sekt.
Manchmal hat sie bei mir tibernachtet, sie hat hinter mir
gelegen und mich umarmt wie frither. In der letzten Zeit
war sie oft bei Tom. Ich frage mich, ob Paula ihn liebt, ich
glaube, sie kann es selbst nicht sagen. Sie hat ihn vor
drei Jahren bei einer Fortbildung kennengelernt, sie hat
ihn ein paarmal in Ziirich besucht, jetzt ist er nach Berlin



gezogen. Standig trennen sie sich. Gestern hat sie ihn
getroffen, um ihm zu sagen, dass es endgiiltig vorbei ist.
Paula wirkt nicht traurig, sie wirkt, als hatte sie das Rich-
tige getan.

Die Tankstelle hat etwas von einer Raumstation. Wir
fahren an riesigen LKW vorbei, weifSe Planen leuchten
in der Nacht. Eine nasse Wiese verliert sich im Dunkel
hinter dem Parkplatz. Eine Frau fiihrt ihren Hund aus,
damit er sein Geschift erledigt. An einer Tankstelle gibt
es nichts zu tun als einkaufen, aufs Klo gehen, sich star-
ken. Es ist wie Kindheit oder als hatte man schon Kinder,
eins von beidem.

Ich stehe neben Paula, wahrend sie tankt, ich sehe
meinem Atem zu und ihren Bewegungen. Wie sie den
Tankdeckel offnet, den Schlauch herauszieht, wie sie in
die Nacht schaut und darauf wartet, dass der Tank voll
wird, ein tosendes Gerdusch. Ich denke, dass es albern
ist, zu denken, dass Paula alle diese Dinge tut, als wiaren
sie selbstverstdandlich, denn sie sind selbstverstandlich.
Paula fahrt seit zwolf Jahren Auto, genauso wie sie ihre
Zigaretten raucht und ihre Yogastunden nimmt. Paula
ist im Leben, ich bin es nicht. Ich bin in meinem Kopf.
Ich stehe zwischen den Stinden mit den Zeitschriften
und den Siiffigkeiten und sehe Paula zu, wie sie Dinge
tut. Paula kauft Wasser, Paula kauft Twix und Schokako-
la; sie holt sich einen Filterkaffee. Einer muss wach blei-
ben, sagt sie. Unter ihrem Parka tragt sie ein buntes
Kleid. Wir sitzen am Tisch vor dem Fenster. Sie beif3t in
ihr Twix. Ich trinke Wasser aus der Plastikflasche.



Als wir wieder im Auto sitzen, halt sie kurz inne, bevor
sie den Schliissel im Ziindschloss umdreht. Sie lasst die
Hande sinken, dann schaut sie mich an und sagt: Wir
haben Zeit. Ich nicke, ja, wir haben Zeit, ja. Paula fahrt
uns durch die Nacht, keine von uns spricht, wir horen
leise Radio. Dann fangt sie doch an zu reden, kleine, vor-
sichtige Sétze, beide Hinde am Steuer. Ich fithle mich
manchmal, als ware ich Paula ausgeliefert, als ware sie
die Einzige, die tibrig geblieben ist, die Einzige, die mich
kennt. Als ware ich fir immer verdammt, mir anzuho-
ren, was sie tiber mich denkt, bis es zu dem wird, was ich
tiber mich denke. Paula sagt, sie hatte das Geftihl, ich
brauchte eine Erfahrung, die mich in meinen Korper zu-
rlickbringt. Ich sei nicht mehr in mir, seit dem, was pas-
siert ist, aber vielleicht auch schon davor. Weifst du, sagt
Paula, auf einmal, nach einer langeren Stille, ich glaube,
es wird noch alles gut. Manchmal kommt Heilung auch
auf ganz anderen Wegen, als man sie erwartet. Die letzte
halbe Stunde fahren wir durch offenes Land; rechts und
links von uns weite Felder, durch den geoffneten Schlitz
des Fensters dringt, trotz des Herbstes, trotz der Nacht,
der intensive Geruch von Giille.

0090

Das Erste, was ich wahrnehme, als ich am nachsten Mor-
gen aufwache, ist der Duft von unbehandeltem Holz und
der eines fremden Waschmittels, der von rot-weif$ ka-

rierter Bettwésche ausgeht. Seit der Schwangerschaft ist



mein Geruchssinn starker, ich bin weicher, es fiihlt sich
an, als konnte ich die Welt um mich herum in ihren
kleinsten Bestandteilen wahrnehmen. Aber so ist es nur
an guten Tagen, an schlechten sehe ich nichts, ich schme-
cke wenig, fiihle kaum etwas. Ob ein Tag ertraglich wird
oder nicht, entscheidet sich, bevor ich die Augen 6ffne.
Der Moment direkt vor dem Augenaufschlag ist eine
Millisekunde im Negativbereich des Bewusstseins vor
dem Beginn der Zeitrechnung des Tages. Alles ist schon
in ihm angelegt: die Trauer oder die Freude des Kom-
menden. Die Trauer ist ein nasses Gefiihl im Magen, die
Freude ist eine Art Summen. Heute werde ich aufstehen.
Ich werde mir die fremde Gegend angucken, an die ich
keine Erwartungen habe, ich werde einen Spaziergang

machen, und danach werde ich arbeiten.

0090

Paula schléft gern lang, obwohl sie das Gegenteil be-
hauptet. Ich bin froh, dass sie schlaft, ich habe das Ge-
fihl, dass ich es aushalten kann, alleine zu sein. Als ich
die Hiitte gestern Nacht zum ersten Mal gesehen habe,
war ich enttauscht: Von auflen ist sie nicht mehr als eine
Art Schuppen aus schiefen, dunklen Brettern, dariiber
ein zusammengezimmertes Dach mit einem von aufen
begehbaren Boden. Wir sind weit oben in der htigeligen
Landschaft, die Hiitte steht an einer Lichtung, die sanft
bergab fiihrt, hinter ihr beginnt der Kiefernwald. Ges-

tern, als wir den Berg hinaufgefahren sind, waren wir



aufgeregt, es ging immer hoher und immer tiefer rein in
die Dunkelheit, ich war mir sicher, dass wir hier falsch
waren. Irgendwann tauchte sie auf, die Hiitte, und ich
wire am liebsten wieder umgekehrt.

Jetzt im Morgenlicht ist es anders. Es ist, als ware ein
lastiges Gerdausch abgestellt worden, das man nicht
mehr aktiv wahrnimmt, weil man es die ganze Zeit hort.
Der Fenstergriff leistet Widerstand, als ich ihn hinunter-
driicke, dann schmatzt das Klappfenster iiber meinem
Bett. Der Garten ist ein kleiner Halbkreis hinter der
Hiitte, begrenzt von den schwarzen Stammen des an-
grenzenden Waldes: eine Schaukel, drei Obstbaume, ei-
nige Stiihle. Eine Tischtennisplatte. Die Schaukel ist
nicht lackiert, ein kleines holzernes Brett, das an zwei
Ketten hdngt. Auf der Tischtennisplatte, die trotz der
fortgeschrittenen Jahreszeit nicht in den Schuppen ge-
bracht wurde, kleben nasse, bunte Blatter. Es liegen zwei
Kellen darauf, von Kindern nach dem Spielen vergessen.
Im Internet habe ich gesehen, dass es in der Néahe einen
ehemaligen Truppeniibungsplatz der Bundeswehr gibt,
der heute ein Wildpark ist. Sie haben dort Bisons, Wolfe
und uralte Schafrassen.

0090

In den Sonnenstrahlen auf dem Boden vor meinem
Zimmer tanzt Staub. Links und rechts an den Wanden
stehen Biicherregale aus hellem, faserigen Holz. Es ist
seltsam, die Hiitte bei Tageslicht zu sehen, diese neue



Umgebung, in die wir gestern im Dunkeln hineingestol-
pert sind, miide, ein bisschen euphorisch iiber unser
Vorhaben, iiber die unbegrenzte Zeit. Jetzt kommt mir
alles grofer vor, fremder, als miisste jederzeit jemand
nach Hause kommen, erschrocken tiber mich, iiber mei-
ne Anwesenheit hier. Die Treppe nach unten ist schmal
und steil, fast mehr Leiter. Unten ist der Boden mit ori-
entalischen Fliesen ausgelegt. Neben der Eingangstiir
hiangen Funktionsjacken, eine griin, eine rot, eine lila,
darunter Schuhe, grofiere und ganz kleine. Florian und
seine Familie, hat Paula erzahlt, kommen nur selten von
Miinchen hierher.

Ich offne die Tiir rechts neben dem Eingang, das Ba-
dezimmer. Ich gehe hinein und schlief}e das Fenster, das
sperrangelweit offen steht. Es geht auf die Lichtung hin-
aus. Ich frage mich, warum wir das gestern Nacht nicht
gesehen haben, als wir iiber dem Tiirrahmen nach dem
Schliissel getastet haben, den uns Florian hinterlegt hat-
te. Auf einem Hocker liegen frische weifie Handtticher;
an Haken an der Wand hangen Bademantel. Ich ziehe
mich aus und gehe zur Badewanne. Kleine schwarze
Spinnen krabbeln in alle Richtungen davon. Ich nehme
den Duschkopf aus der Halterung und stelle das Wasser
an. Im Sog des Strudels ballen sich die Spinnen zu klei-
nen schwarzen Kniulen, einige stehen noch kurz wie
unter Schock im Strom, bevor ihre Beinchen einknicken
und nachgeben.

Ich betrachte meine Briiste, meine grofien, hellbrau-
nen Nippel, die weifle Haut, die blauen Adern. Ich lege



eine Hand auf meinen Bauch, unterhalb des Nabels. Ich
kann meinen Korper nicht mehr betrachten, ohne ihn
nach Anzeichen der Schwangerschaft abzusuchen. Paula
hat es zuerst gesehen, Paula hat zu mir gesagt, ich glaub
du bist schwanger, Henriette, schau mal bitte deine Briiste
an.Ich habe es nicht geglaubt, und auch der Test war ne-
gativ. Erst in den Tagen danach, nachdem die Arztin mir
Blut abgenommen und mir gesagt hatte, doch, Sie sind
schwanger, der Test ist leicht positiv, und ich geweint hat-
te und mir schwindelig geworden war und mich dann ei-
nen kurzen Augenblick lang gefreut wie noch nie zuvor in
meinem Leben, erst danach habe ich gesehen, dass sich
meine Briiste zu verandern begannen, dass meine Nippel
begannen herauszustehen, dass meine Adern begannen
zu leuchten.

0090

Als ich vor die Tiir trete, fiihlt es sich an, als wiirde die
Sonne direkt in mein Korperinneres strahlen, in jede
einzelne Zelle. Die Luft ist frisch, aber nicht kalt, es
riecht nach Gras und nasser Erde. Hier gibt es nur Felder
und Wald und Dorfer, verbunden durch die Strafie, die
wir gestern Nacht gefahren sind. Ich sehe sie weit unten,
ein graues diinnes Band, dahinter flacheres Land, weite
Felder, auf die dunkle Haufen gestapelt sind. Landshut
ist eine Stunde entfernt, Miinchen zwei. Ich fithle mich
wie ein blasses Wesen, das sich zum ersten Mal rakelt,
wie ein Kiiken, das schliipft, wie eine Pflanze, die nach
langer Zeit gegossen wird. Ich fithle mich auf einmal, als



ware alles nicht so schlimm, als hatte ich mir das alles
nur ausgedacht, die letzten Wochen und Monate, mei-
nen Schmerz, das ganze Chaos, die Stagnation. Ich fiihle
mich auf einmal wie ein Mensch mit Problemen, die er
losen kann, weil sie zu 10sen sind.

Die Daunenjacke habe ich einfach tiber den Schlafan-
zug gezogen, Portemonnaie und Smartphone liegen auf
dem holzernen Tischchen neben meinem Bett. Ich hatte
nicht vor, mich von der Hiitte zu entfernen, aber dann
gehe ich doch den Feldweg entlang, der von ihr weg-
fiihrt. Nach ein paar Minuten komme ich an eine Schnei-
se, eine helle weite Flache, die ins Dunkel des Waldes
klafft. Auf dem sandigen Boden zeichnen sich breite
Traktorspuren ab, sie weisen in alle Richtungen, als hat-
te sich jemand verfahren und versucht, wieder aus dem
Sand herauszufinden. Weiter hinten lduft ein kleines
Tier einen Abhang hinauf, ein Fuchs oder ein Dachs, ich
kann es auf die Entfernung nicht erkennen. Ich fiihle
mich so frei, so unbeobachtet, niemand sieht mich, nie-
mand redet auf mich ein. Nur ich und die Sonne und der
Wald und die Kalte und die Natur. Ich spiire auf einmal,
wie voll meine Blase ist. Ich hocke mich auf den Boden,
ziehe mir die Schlafanzughose herunter und pinkele.
Die Angst, dass mich jemand sehen konnte, dreht alle
Schleusen in mir auf. Ich schwitze, ich pinkle, ich lache
dabei, ich schaue zuriick, ob Paula mich sieht oder je-
mand anders, aber unsere Hiitte kann ich von hier nicht
mehr erkennen. Der Geruch meines Urins vermischt

sich mit dem von Erde, in der dunklen Pfiitze sehe ich



eine kleine Fliege zappeln, vielleicht eine Fruchtfliege,
jedenfalls ist sie zu spat fiir die Jahreszeit.

0090

Ich entscheide mich, denselben Weg zu nehmen, den das
Tier genommen hat. Ich fange sofort wieder an, stark zu
schwitzen, als ich bergauf gehe. Ich war seit Monaten
nicht beim Sport, bin weich geworden und kurzatmig.
Paula hat gesagt, lass uns mal ein bisschen runterschal-
ten, aber auch ein bisschen Bewegung, das ist wichtig, das
macht deinen Kopf wieder frei. Uber mir wolben sich die
Gipfel der Kiefern, einzelne Lichtstrahlen fallen hin-
durch. Vor mir auf dem Boden wachsen Pilze, feucht und
modrig stehen sie in Gruppen. Uberall zertretenes Holz,
Stiicke von Farn, riesige Wurzeln; an den Stammen
rechts und links weifle Flechten und Moos, kleine rot-
weifle Markierungen, die einen Wanderweg anzeigen.
Als der Weg endlich eben wird, schimmert der Him-
mel zwischen den Baumen, als ware er das Meer in einer
mediterranen Landschaft. Es ist unglaublich, was es mit
mir macht, in der Natur zu sein: dieser Uberblick, diese
Weite, diese wilden Gertiche. Es ist, denke ich, als hatte
die Stadt meine Seele zerquetscht, als hatte ich einmal
zu oft das graue Szenario gesehen, das sich mir jeden
Morgen bietet, wenn ich die graffitibespriihte Tiir mei-
nes Wohnhauses hinter mir schliefle. Die Zigarettenpa-
ckungen, die Hundescheifle, der Beton. Friither war es
mir egal, wo ich lebe, heute sind alle Klischees tiber das



Leben in der Stadt wahr geworden und nehmen mir die
Luft zum Atmen. Ich bin nicht alt, ich habe noch Zeit. Ich
brauche nur Luft, Luft und Abstand, ich muss die Dinge
ordnen, und das kann ich jetzt. Je weiter ich laufe, desto
klarer sehe ich.

Im Wald fiihle ich mich frei, das war schon immer so.
Paula sagt, man unterschatze, wie wichtig Bewegung sei,
auch in ganz kleinem Maf3e. Ich solle 6fter durchatmen,
Lockerungsiibungen machen, sie hat mir welche ge-
zeigt, aber ich mache sie nur selten. Wahrend ich laufe,
schlackere ich mit Armen und Beinen, ich lasse meine
Schultern kreisen. Ich atme tief. Ich schreie, um Energie
herauszulassen. Ich lache, da ist ein Schamgefiihl. Ein
heiler Schub durchfahrt mich, es fiihlt sich gut an, ich
bin lebendig, denke ich und hiipfe ein paar Meter.

Dann strecke ich die Arme weit nach oben und spiire,
wie sich die Sehnen und Bander in meinem Riicken deh-
nen. Die kiihle Luft gleitet zwischen meinen gestreckten
Fingern hindurch, ich empfinde ein angenehm taubes
Prickeln. Ich werfe meinen Nacken zurlick und schaue
beim Gehen so lange in die Wipfel der Kiefern hinauf,
bis mir schwindelig wird. Ich versuche, meinen Verstand
zu entspannen. Ich versuche, tief einzuatmen, den Wald
bis in die Spitzen meiner Lungenfliigel aufzunehmen.
Mein Herz pumpt. Es riecht nach Harz, nach Tanne, nach

Moos, nach Stein.



mmer, wenn ich tiber die Sache mit Tobias nachdenke,

frage ich mich, wie ich das alles hatte verhindern kon-
nen. Das ist keine originelle Fragestellung, ich glaube,
jeder wiirde sich das in meiner Situation fragen. Aber es
ist fur mich ein ernsthaftes Problem, fast eine Rechen-
aufgabe: Wann hatte ich was tun miissen, damit es an-
ders gekommen wire? Ich hatte es lassen sollen, das ist
klar, ganz lassen, von Anfang an. Einsehen, dass ich kei-
ne Zeit fiir so etwas habe. Zu irgendeinem Zeitpunkt auf
Paula horen, der Typ ist doch komisch, Henriette, hor auf,
mit dem rumzuhdngen. Ich hatte es beim ersten Treffen
wissen konnen.

Ich musste mein Stipendium verlangern, und die
Stiftung, die es ausgelobt hatte, sah vor, dass ich eine ge-
meinniitzige Tatigkeit tibernahm. Ich war wie immer,
wie mit allem, in Verzug gewesen, hatte mich nicht ent-
scheiden konnen — Gefangnis, Fliichtlinge, Suppenkii-
che —, also hatte ich einen Tipp von Natalie angenom-
men und mich bei einem Bekannten von ihr beworben,
der Kaffee aus Ruanda importierte. Natalie sagte, die Er-
16se wiirden zu so und so viel Prozent an ein Frauenkol-
lektiv gehen, das den Kaffee auch selbst vor Ort erzeuge.
Die wiirden immer Unterstiitzung suchen, Biiroarbeit,
ein bisschen Marketing — es sei fiir eine wirklich gute
Sache, nicht irgend so ein Quatsch, und fiir meine Be-



scheinigung sei ja nur wichtig, dass ich nicht bezahlt
werde.

Das Biiro lag in Neukolln in einer von diesen
schlauchartigen Altbauwohnungen. Ich fiihlte mich gut
an diesem Tag, es ging, wie gesagt, nach langer Zeit
bergauf, ich hatte im Herbst und im Winter entschei-
dende Fortschritte bei meiner Dissertation gemacht
oder jedenfalls etwas, das sich zum damaligen Zeit-
punkt wie Fortschritte anfiihlte. Wenn ich heute an
diese Wintertage denke, erscheinen sie mir wie eine
verlorene Zeit, in der alles gut war: Ich trank Tee aus
Pappbechern auf dem Weg zur Uni, mein Atem kristal-
lisierte in der eiskalten Luft, einmal die Woche ging ich
schwimmen im Stadtbad bei mir um die Ecke. Ich glau-
be, dass ich in einer euphorischen Stimmung war, als
wir uns begegneten, ich sah gut aus, hatte kleine golde-
ne Ohrringe an den Ohren und trug meinen weiten

weichen Wintermantel.

0090

Tobias und ich trafen uns unten im Café; das Erste,
woran ich denke, wenn ich mich an ihn erinnere, sind
diese kastanienbraunen Haare, die ihm in die Stirn fal-
len, unzeitgemaf, keine Frisur von heute, sie hat etwas
rihrend Melancholisches. Die randlose Brille, das T-
Shirt. Tobias kleidet sich wie jemand, dem Kleidung egal
ist, und trotzdem hat er eine Eleganz, eine Spannung in
seinem schlanken Korper, die mir von Anfang an gefiel.



Er safd vor einer blauen Wand, die mit Goldblatt deko-
riert war, und hielt einen Cappuccino in der Hand, als ich
den Raum betrat.

Tobias war zuvorkommend, ich hatte das Gefiihl, er
hatte seit Langem auf mich gewartet. Tobias, sagte er,
sich halb aufrichtend, etwas linkisch, Henriette, sagte ich.
Wir setzten uns auf die harten kleinen Stiihle, und als
der Kellner kam, bestellte ich mir ebenfalls einen Cap-
puccino. Ich bin so froh, dass du es geschafft hast, sagte er,
und ich nickte iiberschwinglich. Ich hatte die Nacht da-
vor getrunken, aber ich fiihlte mich fit und wach, als ob
mir alles gelingen konnte.

Ich hatte das unbestimmte Gefiihl, dass unser Treffen
der Anfang von etwas Neuem war, eine von diesen Be-
gegnungen, die als Zufall beginnen und die zu etwas
ganz anderem hinfiihren, nicht zwangslaufig etwas, das
mit Liebe zu tun hat, sondern etwas viel einfacheres, et-
was Berufliches vielleicht, eine von diesen Geschichten,
bei denen man im Nachhinein sagt: Zum Gliick habe ich
ihn damals getroffen, sonst hdtte ich nie diesen anderen
Typen kennengelernt, und dann wiirde ich heute nicht tun,
was ich tue.

0090

Die Sonne ist weg, ich bin bestimmt zwei Kilometer ge-
laufen. Es ist seltsam, alleine zu sein, Paula scheint mir
abstrakt, nicht mehr die beruhigende korperliche Reali-
tat, die sie immer fiir mich ist, sondern ein Gedanke, et-

was, zu dem ich Distanz einnehmen kann. Ich hatte ihr



eine Nachricht hinterlassen sollen, ihr sagen sollen, dass
ich spazieren gehe.

Ich frage mich, ob Paula traurig ist wegen Tom. Als sie
ihn das erste Mal zu einem Treffen mitgebracht hat,
dachte ich, ich traue meinen Augen nicht. Dieser diinne
kleine Typ mit den langen braunen Haaren, ungepflegt,
ein Mannchen. Erst nach einer Weile ist mir aufgefallen,
dass Tom wunderschone Augen hat, tiefe griine Seen,
Drachenaugen, wie aus einer anderen Welt. Er kann ei-
nen auf eine Weise anschauen, die einem das Gefiihl
gibt, man sei das Einzige auf der Welt, das relevant ist.
Tom kann Aufmerksamkeit schenken, und ich brauchte
Aufmerksamkeit wie nichts sonst auf der Welt. Manch-
mal denke ich, das ist es, was Tobias gesehen hat: dass
ich Aufmerksamkeit brauchte. Er hat gesehen, dass da

etwas zu holen war, und er hat es genommen.

0090

Zwischen den Baumen sehe ich das Rot von Dachern;
ich bin zu einem Dorf gekommen. Ich hore Stimmen,
und dann sehe ich sie: eine Gruppe Wanderer in Funk-
tionskleidung, die, aus dem Dorf kommend, den Wan-
derweg in Angriff nimmt. Ein Mann in roter Jacke geht
voraus, er lacht laut und dreht sich immer wieder zu sei-
nen Begleiterinnen um. Sie haben Nordic-Walking-St6-
cke in den Handen, mit denen sie die ersten vorsichtigen
Bewegungen machen, als waren es ihre eigenen Glieder,

die sie nach einem langen Winterschlaf strecken. Ich



verspiire den Impuls, zuriick in den Wald zu laufen.
Aber ich gehe weiter, Schritt fiir Schritt an ihnen vorbei,
nach unten, als hétte ich ein Ziel, eine Richtung.

Hinter den Zaunen der an den Weg grenzenden
Grundstiicke liegen gepflegte Garten. Eine Frau in lila-
farbener Schiirze richtet sich auf, als ich an ihr vorbei-
laufe. Ich frage mich, was sie in mir sieht, ob ich fiir sie
eine Grofistadterin bin oder einfach nur ein vollig wur-
zelloser Mensch, der tiberall sein Unwesen treiben
konnte. Man sieht ja viele ungliickliche Menschen, auch
in Dorfern, aber die meisten sind doch aus irgendeinem
greifbaren Grund ungliicklich, der ihrem Korper einge-
schrieben ist. Sie sind zum Beispiel sehr hasslich oder
unscheinbar oder alkoholabhingig; es gibt verbitterte
Menschen und Menschen, denen man ansieht, dass sie
sich nicht gehen lassen konnen, nie. Ich bin auf keine
eindeutige Weise ungliicklich. Ich bin einfach nur an ei-
nem Vormittag in einem Pyjama und einer fremden,
orangefarbenen Funktionsjacke auf dem Abstieg aus
dem Wald in ein Dorf.

Als ich unten bin, kommt mir ein Mann entgegen,
seine linke Gesichtshilfte hangt herab. Griiff Gott, sagt er,
dann macht er eine Bewegung mit der Hand, als wiirde er
abwinken. Griif§ Gott, sage ich leise, als er vorbeigegan-
gen ist. Ich drehe mich um und sehe ihn die Steigung zwi-
schen den Garten hinaufgehen, bis der Weg sich kriimmt
und ich ihn aus den Augen verliere. Die Strafie fiihrt di-
rekt ins Dorf hinein. Die Giebel der Hauser sind schwarz
vom Regen, die kalkweifien Fassaden leuchten.
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