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Nennen Sie es, wie Sie wollen, 
es stinkt trotzdem

Ich bin acht, als ich zum ersten Mal einen toten Menschen sehe. 

Mum und ich sind im Flannery’s, dem Kaufhaus, in das wir 

jeden Sommer gehen. Bevor wir den Toten finden, suchen wir 

nach einem Geburtstagsgeschenk für Dad.

Ich hab’s, sagt Mum. Autohandschuhe.

Diese Worte setzen einen schwierigen Entscheidungsprozess 

in Gang, der dreiundfünfzig Minuten dauern wird.

Wir stehen vor einem langen gläsernen Tresen und betrach-

ten fünf Paar lederne Autohandschuhe, die alle mehr kosten, als 

Mum ausgeben möchte.

Drehen wir eine Runde?, sagt sie. Das ist ihr Geheimcode für 

Ich glaube, wir zwei müssen uns mal unterhalten. In diesem Fall 

bedeutet er Lass uns ein bisschen umhergehen, damit wir in Ruhe 

überlegen können:

schwarz oder braun

schick oder praktisch

langlebig oder preisgünstig

oder sollen wir ihm eine Origami-Eule basteln?

oder sollen wir ihm eine Pilz-Quiche backen?

Wir durchqueren einen Dschungel aus Unterwäsche, und ich 

höre ihr zu, ohne sie zu unterbrechen.

Als wir am Aufzug vorbeikommen, taucht wie aus dem 

Nichts ein Mann auf und hält uns ein Sprühfläschchen mit Par-

füm entgegen.

Auf keinen Fall, sagt Mum und hebt die Hand.
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Jasmin und Iris, sagt der Mann.

Das bezweifle ich sehr, sagt Mum. Das ist alles künstlich, 

und wahrscheinlich enthält es Pferdeurin.

Ganz bestimmt nicht, sagt der Mann.

Ist nicht Ihre Schuld. Sie müssen ja auch Ihren Lebensun

terhalt verdienen.

Ich schäme mich in Grund und Boden. Das ist nicht das ers-

te Mal, dass sie in aller Öffentlichkeit über Pferdeurin spricht.

Mum?, frage ich.

Ja, Sydney.

Wonach riecht Pferdeurin?

Nach Jasmin und Iris. Und ich will nicht, dass du das in dei-

ne Lunge kriegst, womöglich geht das nie wieder raus.

Ich bin verwirrt.

Jetzt stehen wir erneut vor dem Glastresen und betrachten 

die Handschuhe.

Da sind Sie ja wieder, sagt die Verkäuferin. Haben Sie sich 

entschieden?

Mum holt entschlossen Luft, als wollte sie etwas sagen.

Doch es kommt nichts.

Oje, seufzt sie schließlich.

Die Verkäuferin lächelt. Sie heißt Vita, wie das Namensschild 

auf ihrer Seidenbluse verrät. Vitas Haare sehen sehr seltsam aus, 

als wäre ein schwarzer Helm aus dem All gefallen und auf ihrem 

Kopf gelandet. Sie sind vollkommen glatt und wie eine Kugel 

geschnitten, mit einem schnurgeraden Pony, der bis zu ihren 

Augen reicht. Ein Bob, so heißt das. Das weiß ich da noch nicht, 

aber ich werde den Ausdruck später verwenden, wenn ich mich 

an den Toten erinnere und Ruth davon erzähle.

Ich suche nach Antennen, die aus dem Helm ragen, nach 

außerirdischer Überwachungstechnik. Nein, nichts zu sehen. 
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Nur makellos glänzendes Plastik. Hübsch und zugleich enttäu-

schend.

Sie sehen aus wie eine von meinen Playmobilfiguren, sage ich. 

Sie haben genau die gleichen Haare.

Ist das gut oder schlecht?, fragt Vita.

Ich spüre, dass ich mit der Antwort etwas falsch machen 

könnte, und schaue zu Mum.

Oh, sie liebt ihre Playmobilfiguren, sagt Mum. Sie bindet ih-

nen Schnüre um den Bauch und lässt sie sich an der Hauswand 

abseilen. Gleich wollen wir noch einen Cowboy dazukaufen.

Wie nett, sagt Vita. Sie blickt auf die Handschuhe. Sind die 

für Sie?, fragt sie.

Nein, sagt Mum. Es sind ja Männerhandschuhe, nicht?

Natürlich, sagt Vita, die merkt, dass sie vom Weg abgekom-

men ist, ihren Part vergessen hat.

Also gut, sagt Mum.

Sie ist gestresst, wie meistens, wenn sie Geld ausgeben soll. 

Ich stehe auf den Zehenspitzen, und wir starren alle drei auf 

die Handschuhe, als würden wir darauf warten, dass sie etwas 

Aufregendes tun, zum Beispiel von allein den Platz wechseln.

Doch Vita ist keine Zauberin. Zumindest nicht während der 

Arbeitszeit. Niemand weiß, was sie tut, wenn sie nach Hause 

kommt.

(Wir ahnen zu diesem Zeitpunkt nicht, dass Vita zum Bei-

spiel eine Polizeiuniform anzieht, die sie in einem Kostümge-

schäft gekauft hat, und damit spätabends durch die Straßen 

geht. Ein paar Tage später, als Mum es in der Lokalzeitung liest, 

bezeichnet sie es als absolut faszinierend.

Mum findet alles Mögliche faszinierend, und sie versucht, 

diese Begeisterungsfähigkeit auch in meinem Bruder und mir 

zu wecken.
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Sie, während wir durch den Wald gehen: Findest du dieses 

Blatt nicht faszinierend, Sydney?

Ich, mit dem Blick nach unten: Geht so.)

Ich glaube, ich nehme die, sagt Mum zu Vita und zeigt auf 

Paar Nummer drei, das in der Mitte. Das ist ungewöhnlich, 

denn normalerweise nimmt Mum immer das Billigste.

Ausgezeichnete Wahl, sagt Vita.

Ich wette, das hätten Sie bei jedem Paar gesagt, sagt Mum. 

Dann wird sie nervös und fängt an, ganz schnell zu reden. Das 

war unhöflich, sagt sie. Aber so habe ich es nicht gemeint, ich 

dachte nur, Sie müssen bestimmt den ganzen Tag nette Sachen 

zu den Leuten sagen. Das gehört zu Ihrer Arbeit, so was zu sa-

gen wie ausgezeichnete Wahl, nicht?

Ohne zu antworten, packt Vita die Handschuhe erst in Sei-

denpapier und dann in eine Tüte. Die Tüte ist steif und eckig 

und pfirsichfarben, mit dem Aufdruck Flannery’s in großen, ge-

schwungenen Buchstaben auf der Seite. Nächste Woche, wenn 

wir aus den Ferien zurück sind, wird Mum darin Umschläge 

sammeln und in dem Seidenpapier das Einzugsgeschenk für 

eine Freundin verpacken. So was nennt man einfallsreich und 

kreativ, wird sie zu Jason und mir sagen, während wir unsere 

Cornflakes essen und uns ihren endlosen Vortrag über unsere 

Wegwerfgesellschaft anhören. Mum hält uns gerne Vorträge. Ihre 

Lieblingsthemen sind Verschwendung, Profitgier und die Be-

deutung von Langeweile für Kindergehirne. Was den letzten 

Punkt angeht, bräuchte sie sich keine Sorgen zu machen – mein 

Gehirn und Jasons sind supergesund, vor allem dank dieser 

Vorträge.

Endlich sind wir fertig. Wir lassen Vitas Helm und ihre Par-

fümwolke hinter uns und machen uns auf den Weg in die Spiel-

zeugabteilung im vierten Stock. Vor uns liegt jetzt eine Bahn, 
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eine Piste, ein Labyrinth aus Teppichwegen. Ich bewege mich, 

so schnell ich kann, ohne zu laufen, und Mum sagt, langsam, 

Sydney, renn doch nicht so. Sie weiß, was los ist, was in mir vor-

geht: dass ich vorausstürmen will, die Hände ausgestreckt nach 

allem, woran ich hochklettern und wovon ich runterspringen 

kann. Gleich wird sie mir wieder einen Vortrag halten, über Si-

cherheit und darüber, was man tut und was nicht, es sei denn, 

man ist a) ein deutlich jüngeres Kind auf einem Spielplatz oder 

b) eine Sportlerin, die für die Olympiade trainiert. Ich bin we-

der a) noch b), also welcher Buchstabe bin ich? Manchmal n) 

wie nervtötend oder w) wie wild, aber meistens u) wie unar-

tig. Aber ich verstehe einfach nicht, warum die Leute sich so 

komisch bewegen, so roboterartig, immer nur kleine Schritte. 

Warum springen sie nicht umher, erkunden all die Oberflächen, 

probieren unterschiedliche Geschwindigkeiten aus, machen 

neue Bewegungen anstatt immer nur rechts, links, schön or-

dentlich und immer auf dem Boden?

Um zu den Spielsachen zu kommen, muss man durch die 

Bettenabteilung. Meine Augen werden ganz groß. Lauter Tram

poline und weiche Landemöglichkeiten. Ihr könnt eure Süßig-

keiten, eure Puppen und euer Fernsehen behalten. Viel lieber 

wäre mir eine halbe Stunde allein auf diesem Hindernispar-

cours, wo ich von Matratze zu Matratze springen kann.

Aber heute bin ich brav. Ich stelle Mums Geduld nicht auf 

die Probe, wie sie es nennt. Ich gehe, wie es sich gehört.

Bis ich einen Mann auf einem der Betten liegen sehe, auf 

zwei Kissen gestützt. Er fällt mir auf, weil er Schuhe anhat, und 

man darf nicht mit Schuhen ins Bett.

Woher ich das weiß? Weil Jason sich mal mit seinen neuen 

Turnschuhen ins Bett gelegt hat. Kurz davor war er im Garten, 

wo der Hund vom Nachbarn herumgelaufen ist, und da ist er 
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mit seinen Pumas in Hundescheiße getreten – beziehungsweise 

in A-A, wie wir das während des ganzen dramatischen Zwi-

schenfalls nennen sollten. Als Mum nach oben kam, um uns 

Gute Nacht zu sagen, gab es erst Geschnüffel und dann lautes 

Geschrei. Sie lief hinaus und kam mit Dad zurück, der Gum-

mihandschuhe anhatte und sehr ernst dreinschaute. Jasons La-

ken, Bettwäsche und Decke wurden in drei Plastiksäcke ge-

packt und in die Mülltonne gestopft, weil Dad meinte, selbst 

mit Desinfektionsmittel würden sie nicht wieder richtig sau-

ber. Die Sachen waren noch ziemlich neu, deshalb hat Mum 

geweint und Gin Tonic getrunken und Stevie Wonder gehört 

(Mum liebt Stevie Wonder). Am nächsten Tag kam eine Frau 

in einem weißen Overall, um die Teppiche sauber zu machen. 

Sie hieß Lulu. Ist das Ihr richtiger Name?, fragte Mum. Ist Ila 

Ihr richtiger Name?, fragte Lulu zurück. Ja, schon, sagte Mum. 

Lulus Overall war pieksauber, wie unsere Tischdecke. Darf ich 

mal anfassen?, fragte Mum. Wenn’s Sie glücklich macht, sagte 

Lulu. Um die Taille trug sie den breitesten Gürtel, den ich je 

gesehen hatte; die goldene Schnalle war so groß wie mein Kopf. 

Ich mache die Scheiße von anderen Leuten weg, sagte sie. In 

diesem Haus sagen wir dazu A-A, sagte Mum. Nennen Sie es, 

wie Sie wollen, es stinkt trotzdem, sagte Lulu.

Ich bleibe stehen und sehe den Mann an, der da auf dem Bett 

liegt, sodass Mum auch stehen bleibt.

Es ist unhöflich, jemanden anzustarren, sagt sie.

Aber dann sieht sie, was ich sehe.

Der Mann bewegt sich nicht.

Wir stehen nebeneinander am Fußende eines Doppelbetts 

und schauen auf seinen offenen Mund und die offenen Augen. 

Ich strecke die Hand aus und berühre seine schwarzen Leder-

schuhe, die blitzblank poliert sind.
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Ich mag seine roten Socken, sage ich. So welche möchte ich 

auch. Was macht er da?

Du liebe Güte, sagt Mum. Sie weicht zurück, als hätte sie 

sich erschreckt, nimmt meine Hand und zieht mich weg zur 

Kasse, wo sie flüstert: Da liegt ein Mann im Bett, der ist wo-

möglich tot. Und ich denke, das klingt wie der Anfang von ei-

nem der Gedichte, die Dad mir abends vorliest.

Da liegt ein Mann im Bett, der ist womöglich tot.

Was mag passiert sein? Hat er große Not?

Hol doch jemand den Herrn Doktor

Hier hilft kein Spielzeughelikopter.

Dass ich den toten Mann gesehen habe, macht mir nichts aus, 

aber Mum denkt, es wäre so, und das ist prima, denn um mich 

zu trösten, kauft sie mir statt des versprochenen Cowboys einen 

Playmobil-Krankenwagen. Ich kann es gar nicht glauben. So 

was kriegt man sonst nur zu Weihnachten, nicht an einem ganz 

normalen Tag.

Na, sagt Mum, als wir ins Auto steigen, das war ja vielleicht 

ein Morgen. Alles in Ordnung, Sydney?

Mir geht’s gut, sage ich und schnuppere an meinem Kran-

kenwagen.

Mum klappt die Handtasche auf, nimmt zwei Schokokekse 

heraus, die sie in ein Papiertaschentuch gewickelt hat, und gibt 

mir einen davon.

Sollen wir das Radio anmachen?, fragt sie. Es tut uns viel-

leicht gut, ein bisschen zu singen.

Warum tut das gut?

Weil es befreit.

Während sie uns zum Zeltplatz in St. Ives zurückfährt, sin-
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gen wir zu »Matchstalk Men and Matchstalk Cats and Dogs«, 

»Rivers of Babylon« und »Take a Chance on Me«.

Woher kennst du die ganzen Texte?, frage ich.

Liedtexte kann ich mir leicht merken, sagt Mum.

Wir parken neben unserem Zelt und gehen direkt zum 

Strand, um Dad und Jason zu suchen.

Die beiden sitzen auf einer Decke, die Blicke gesenkt, be-

schäftigt. Jason nimmt ein kaputtes Radio auseinander, das er 

extra für diese Reise aufgehoben hat.

Was ist das?, fragt er und blickt auf.

Ein Geschenk, sage ich und gebe ihm den Satz Mini-Schrau-

benzieher, den Mum bei Flannery’s für ihn gekauft hat.

Oh, super, sagt er, denn Jason liebt Werkzeug genauso wie ich 

Stifte. Übrigens hat mein Bruder eine echt seltsame Angewohn

heit: Manchmal vergräbt er seine Lieblingssachen im Garten. 

Ja, wie ein Hund seinen Knochen. Nur dass Jason seine Sachen 

vorher in Tupperdosen packt, damit sie nicht schmutzig wer-

den. Das macht er schon seit Jahren. Angefangen hat es mit 

seinem Action Man und Lego. Mum und Dad wissen nichts 

davon. Wenn wir wieder zu Hause sind, wird Mum fragen, wo 

die Schraubenzieher sind. An einem ganz sicheren Ort, wird 

Jason sagen, während ich meine Buchstabennudeln esse und 

den Mund halte. Jeder hat ein Recht auf ein paar Geheimnisse, 

selbst mein seltsamer Bruder.

Dad lackiert seine neueste Kreation: eine Holzkiste mit lau-

ter offenen Fächern, und in jedem davon steckt ein Haken.

Was ist das denn?, frage ich.

Ach, nichts, sagt er. Habt ihr was Schönes gekauft?

Ich erzähle ihm von dem Mann auf dem Bett, der womög-

lich tot ist, und zeige ihm meinen Krankenwagen. Er fragt, ob 

ich was Süßes will, Zucker tut bei einem Schock immer gut. Ja, 



21

bitte, sage ich. Er greift in die Kühltasche und holt eine Dose 

mit pudrigen Bonbons heraus.

Danke. Warum tust du die in die Kühlbox?, frage ich.

Warum nicht?, sagt er.

Was hast du denn noch da drin?, fragt Mum.

Hm, sagt er und kramt ein bisschen.

Würstchen im Schlafrock, Eier-Sandwiches, Käse-Zwiebel-

Chips, Weingummi, Schokoküsse und eine Flasche Orangen-

limo.

Nicht übel, sagt Mum.

Wir machen es uns bequem, setzen uns nebeneinander, es-

sen unser Picknick und schauen aufs Meer.

Ganz schön frisch hier, nicht?, sagt Jason.

Reine Einstellungssache, sagt Mum.

Ich bin zehn, als ich zum zweiten Mal einen toten Menschen 

sehe.

Da ist nichts, was befreit.

Da wird nicht zur Radiomusik gesungen.
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Du könntest mich hart und glatt 
und schön machen

Ich erinnere mich gut an dich, Sydney Smith. Du hast meine 

Schuhspitze gedrückt. Ich liebte diese italienischen Schnür

schuhe und habe sie dauernd poliert, bis man sich darin spie-

geln konnte.

Bei deinem Reim musste ich schmunzeln. Aber um ehrlich 

zu sein, hätte mir weder ein Spielzeughelikopter noch der Herr 

Doktor geholfen, weil ich tatsächlich tot war, mausetot. Den 

Löffel abgegeben und ins Gras gebissen, wegen so einem blö-

den Schlaganfall. Und was für ein Timing, Sydney. Ich war auf 

der Suche nach einem Bett für meine Freundin und mich, eine 

Woche später wollten wir heiraten.

Ich hatte schon alle möglichen Betten ausprobiert, bevor ich 

zu Flannery’s kam, aber bei dem wusste ich sofort, das ist es, 

noch bevor ich mich darauf ausgestreckt hatte. Noch nie hatte 

ich mich so getragen gefühlt. Ich sank hinein, ich schwebte, ich 

war glücklich.

Ich bin eine Leseratte, Sydney. Ich liebe es, im Bett zu lesen. 

Deshalb wollte ich wissen, wie es wäre, in diesem Bett zu lesen. 

Ich schüttelte die Kissen auf, lehnte mich dagegen und stellte 

mir vor, ich hätte meinen Schlafanzug an und ein Buch in der 

Hand und würde zu Maria sagen: Der Satz hier ist wunderbar, 

soll ich ihn dir vorlesen?

Und während ich mir das vorstellte, ist es passiert.

Irgendwie bin ich einfach gestorben.

Verdammte Scheiße, Sydney. Was soll man da anderes sagen 

als verdammte Scheiße?
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Und dann trat ein Mädchen ans Fußende des Betts und 

drückte meine Zehen. Das konnte ich übrigens spüren. Noch 

hatte das Leben mich nicht ganz verlassen. Das dauert ein paar 

Tage. Wenn die Lebenden bloß darum wüssten. Dann würden 

sie die Sterbenden, die frisch Verstorbenen und die richtig To-

ten unterschiedlich behandeln. Ich war frisch verstorben und 

noch nicht richtig tot, und du warst eine süße Kleine in einer 

Latzhose und einem gestreiften T-Shirt, die meine roten So-

cken bewunderte.

Während du mit deiner Mum im Auto gesungen hast, hat 

ein Polizist bei Marias Eltern an die Tür geklopft. Seine Worte 

drangen in das Haus ein wie ein Waldbrand: eine lodernde 

Feuerwalze, die wie aus dem Nichts den Stadtrand überrollte.

Du weißt nie, was als Nächstes passiert. Das sagen die Leute 

ständig. Aber ich würde sie am liebsten schütteln oder ihnen 

ans Schienbein treten, damit sie den Satz wirklich ernst neh-

men, erkennen, dass es keine Floskel ist, sondern eine Tatsache, 

die alles auf den Kopf stellen kann. Denn glaub mir, es kann 

in jedem verdammten Augenblick vorbei sein. Vergiss das nicht, 

okay? Nimm nie etwas für selbstverständlich.

Ich sollte mich wohl bei dir bedanken, Sydney Smith, weil 

du mich für autobiografische Zwecke verwendest. Deine Zeich-

nung ist großartig. Ich sehe aus, als würde ich schlafen. Ich 

wünschte, ich würde schlafen. Ich war noch nie Teil eines Gra-

phic Memoir. Oder überhaupt irgendeines Buchs. Hätte ich das 

gewusst, als ich noch lebte, dass ich gleich am Anfang eines 

Buchs vorkommen würde, hätte ich das groß gefeiert. Das habe 

ich zum Glück richtig gemacht. Ich habe einfach alles gefeiert. 

Natürlich nicht mit großem Pomp. Schließlich kann man ja auf 

alle möglichen Arten feiern. Indem man Brot backt. Oder alle 

Fenster öffnet. Oder ihr sagt, wie schön sie ist.
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Ihr.

Ja.

Meine Güte, du hast mich aufgerüttelt, Sydney Smith. Darf 

ich dich im Gegenzug um einen Gefallen bitten? Kannst du 

mich in die Hände einer Frau namens Maria Norton geben? 

Ich wäre so gerne noch einmal in ihren Händen. Ich weiß, ich 

bin klein und unbedeutend, was das große Ganze und diese 

Geschichte angeht, aber vielleicht könntest du aus mir ja einen 

Kieselstein an einem Strand machen? Du könntest mich hart 

und glatt und schön machen. Angenehm in der Hand, von 

bläulichem Weiß. Und eine Frau namens Maria Norton könnte 

mich aufheben und bewundern, mich zwischen ihren Fingern 

hin und her bewegen und dann ins Meer werfen. Ich würde mit 

einem kaum hörbaren Plätschern versinken.

Bitte gib mich in ihre Hände.

Vielen Dank schon mal, Sydney.

Ich würde mich freuen, von dir zu hören.

Herzliche Grüße

Andy

PS: Ich war für Maria mehr als ein Kieselstein. Ich war der 

ganze verdammte Strand. Ich war der Sand und das Wasser, die 

Fische und der Meeresboden, die Wolken, die Möwen, der Müll. 

Ich weiß nicht mal, was aus ihr geworden ist. Ich weiß nicht mal, 

wo sie ist.

Bist du für jemanden der ganze Strand, Sydney?

Ich hoffe es. Ich hoffe es wirklich.
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Bären füttern verboten

Sag mal, was möchtest du eigentlich an deinem Geburtstag ma-

chen?, fragt Ruth.

Ach, wahrscheinlich das Übliche, sagt Sydney, die am Herd 

steht und Kaffee kocht.

Das Übliche, sagt Ruth.

Wenn das okay ist, sagt Sydney.

Beide schweigen.

Sydney schenkt den Espresso in zwei blau-weiß gestreifte 

Tassen und stellt eine davon vor Ruth auf den Tisch.

Vielleicht können wir ja nach deinem Geburtstag irgendwo 

essen gehen, sagt Ruth. Bevor du wegfährst?

Gute Idee, sagt Sydney.

Sie weiß, dass gerade etwas Wichtiges geschehen ist: ein 

Augenblick liebevoller Rücksicht. Ruth hätte ihren Frust, ihre 

Missbilligung zeigen können, hat es aber nicht getan.

Aber ich bin ja nur eine Woche weg, sagt sie.

Ich weiß. Hast du schon ein Zimmer gebucht?

Ja, gestern. Sorry, hab ich vergessen zu sagen.

Hast du das B&B bekommen, das du haben wolltest?

Ja, hat alles geklappt.

Ich glaube, das tut uns beiden mal gut, sagt Ruth.

Meinst du?

Ruth nickt. Es tut doch jedem gut, wenn er mal ein bisschen 

für sich ist.

Wahrscheinlich hast du recht, sagt Sydney. Ich sollte mich 
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jetzt besser wieder an die Arbeit machen. Wenn du willst, re-

den wir später noch mal darüber. Reservier uns doch irgendwo 

einen Tisch.

Okay, sagt Ruth.

Oben setzt Sydney sich an ihren Schreibtisch und zeichnet 

Ruths Unzufriedenheit als einen Braunbären, der den Kopf bis 

zum Boden hängen lässt. Dieser Bär ist ein unausgesproche-

nes Wesen, aber sie spürt manchmal, wie er durch das Haus 

tapst, kann beinahe seine schweren Schritte auf der Treppe hö-

ren. Wenn sie ehrlich ist, freut sie sich darauf, ihm zu entkom-

men, wenn sie für eine Woche zum Freerunning und Zeichnen 

runter an die Küste fährt. Ist das schlimm? Sie fügt ihrer Zeich-

nung ein Schild hinzu: BÄREN FÜTTERN VERBOTEN.

Dann legt sie das Blatt in eine Holzkiste und macht sich an 

die Arbeit. Sie betrachtet die Zeichnung von Vita, wie sie in ei-

ner Polizeiuniform durch eine dunkle Straße schleicht. Dann 

Jason, wie er sorgsam die Innereien eines alten Radios in einen 

Plastikbehälter packt und ihn dann im Garten vergräbt. Sie legt 

die beiden Zeichnungen beiseite und konzentriert sich auf die, 

die noch nicht fertig ist, von ihrer Mutter, wie sie in einem Café 

auf eine Fremde zugeht.

Unten in der Küche flucht Ruth leise: Herrgott noch mal.

Warum muss es jedes Jahr gleich ablaufen? Ein paar Tage vor 

Sydneys Geburtstag stellt sie die immer gleiche Frage, in der 

Hoffnung, dass sie vielleicht einen langen Spaziergang machen 

werden, essen gehen, irgendwohin fahren, wo sie noch nie wa-

ren. In der Hoffnung, dass sie den Tag zusammen verbringen.

Aber nein.

Sydney will das tun, was sie immer tut: auf eine Wand zu
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rennen, mit zwei Schritten daran hochlaufen, sich abstoßen und 

mit einem Rückwärtssalto landen. So will sie ihren siebenund-

vierzigsten Geburtstag verbringen. Sie benutzt ein Geländer als 

Achse, um die ihr Körper eine Dreihundertsechzig-Grad-Dre-

hung vollführt. Natürlich nicht in Rock und Pullover. Sie wird 

eine locker sitzende Hose anziehen, dazu ein Langarmtop mit 

einem T-Shirt darüber und eine Mütze, und allein in die Stadt 

ziehen wie ein halbwüchsiger Junge. Das ist ihr Ritual. Wird sie 

das auch noch machen, wenn sie sechzig oder siebzig ist? Wenn 

ihre Knochen das nicht mehr so leicht mitmachen werden?

Ruth knirscht mit den Zähnen. Ist es denn so falsch, sich ein-

fach ein bisschen Normalität zu wünschen?

Wobei Normalität natürlich Definitionssache ist. Was für den 

einen normal ist, ist für den anderen seltsam. Ja, ja, das weiß 

Ruth alles. Und Freerunning ist beeindruckend, klar. Das end

lose Training, die spezielle Ernährung, die Sit-ups und Push-

ups, die Disziplin und der Drive. Man muss stark sein, körperlich 

wie seelisch, und natürlich anmutig. Aber wie würdest du dich 

fühlen, wenn deine Lebensgefährtin jedes Mal, wenn ihr zu-

sammen in die Stadt geht, eine Art Superheldinnen-Akrobatik 

veranstaltet? Es ist atemberaubend und nervtötend, fantastisch 

und peinlich. Parkour ist die dritte Person in ihrer Beziehung, 

und nächste Woche wird sie wieder einmal mit Sydney in der 

Stadt verschwinden, um ihren Geburtstag zu feiern. Déjà-vu. 

Wenigstens ein Mal in den vierzehn Jahren, die sie jetzt zusam-

men sind, würde Ruth gerne diejenige sein, die sie ausführt. 

Nur sie beide. Keine locker sitzende Hose, keine Turnschuhe 

und vor allem keine Backflips.

Ruth trinkt ihren Kaffee und versucht sich zu beruhigen.

Nein, es ist keine gute Idee, raufzugehen und Sydney anzubrül-

len. Sie arbeitet an ihrem Buch. Es hat ewig gedauert, bis sie mit 
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diesem Projekt angefangen hat, bis sie sich überhaupt dazu durch-

ringen konnte. Sei nicht egoistisch. Ha! Ich, egoistisch? Wer von uns 

ist denn hier egoistisch! Hör auf, Ruth. Denk an was Positives.

Okay, hier ist etwas Positives:

Sydney abends beim Freerunning mit ihrer Gruppe zuschau-

en. Es ist schwer, von diesem Anblick nicht berührt zu sein. Im 

Schein der Straßenlaternen sieht Ruth ihre Biegsamkeit vor der 

harten Geometrie der Stadt. Sydney nutzt eine gerade Linie als 

Sprungbrett, um durch die Luft zu kurven. Sie ist zwei zugleich, 

ihr Schatten tanzt über die Mauern. Es könnte der Schatten ei-

nes mädchenhaften Jungen oder eines jungenhaften Mädchens 

sein, doch das ist er nicht. Er gehört einer Frau, die auf die 

fünfzig zugeht. Einer Cartoonistin, die ihre Arbeitstage oben 

in ihrem gemeinsamen umgebauten Loft verbringt, während 

auf dem Sessel neben ihrem Schreibtisch ein Foxterrier namens 

Otto schnarcht. Einer Frau, die ab und an mit ihrem fünfund-

dreißig Jahre alten Skateboard in den Park geht, aber nur, wenn 

Ruth unterwegs ist, weil sie denkt, ihre Freundin wüsste nichts 

von diesen nostalgischen Ausflügen auf abgenudelten Rollen. 

Aber vor allem einer Frau, die sich weigert, an ihrem Geburtstag 

irgendetwas Normales zu tun.

Geburtstage sind ein Reizthema, eine Gefahrenzone. Den 

Tag zu feiern, an dem Sydney geboren wurde, ist definitiv nicht 

angesagt.

Warum?

Weil man damit die Tatsache feiern würde, dass Sydney noch 

am Leben ist, und das ist ein schwieriges Terrain für sie, eines, 

das sie lieber überspringen würde, als darin zu landen.

Das Dumme ist nur, diese Tatsache nicht zu feiern, ist für 

Ruth schwierig. Dadurch fühlt sie sich zugleich ausgeschlossen 

und in eine Vergangenheit gezogen, die nicht ihre ist.
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Kann ich dir nicht wenigstens einen Kuchen backen?, hat sie 

in der Anfangszeit gefragt.

Mir wär’s lieber, wenn du das nicht tätest, hat Sydney gesagt. 

Ich finde, Geburtstage sind was für Kinder.

Wie deprimierend, hat Ruth gedacht.

Und außerdem, denkt sie jetzt, ist das Ganze absurd: Du 

machst ein Riesentheater darum, dass du kein Theater willst. 

Und selbst wenn wir die Tatsache nicht feiern, dass du wider-

strebend und mit schlechtem Gewissen in ein weiteres Lebens-

jahr gekrochen bist, sorgst du mit deiner störrischen Weigerung, 

dich wie ein normaler Mensch zu benehmen, dafür, dass dieser 

Tag aus allen anderen herausragt.

Nicht mal ein Minikuchen mit einer einzigen Kerze?, hat 

Ruth gefragt.

Nicht mal das, hat Sydney gesagt.

Also gut, ausnahmsweise, hat Ruth gesagt. Aber das muss 

sich ändern. Ich mache das nicht bis in alle Ewigkeit mit, okay? 

Irgendwann gehen wir zwei an dem Tag schön essen, sonst krie-

ge ich schlechte Laune.

Einverstanden, hat Sydney gesagt. Das war vor dreizehn 

Jahren.


