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Nennen Sie es, wie Sie wollen,
es stinkt trotzdem

Ich bin acht, als ich zum ersten Mal einen toten Menschen sehe.
Mum und ich sind im Flannery’s, dem Kaufhaus, in das wir
jeden Sommer gehen. Bevor wir den Toten finden, suchen wir
nach einem Geburtstagsgeschenk fiir Dad.

Ich hab’s, sagt Mum. Autohandschuhe.

Diese Worte setzen einen schwierigen Entscheidungsprozess
in Gang, der dreiundfiinfzig Minuten dauern wird.

Wir stehen vor einem langen gldsernen Tresen und betrach-
ten funf Paar lederne Autohandschuhe, die alle mehr kosten, als
Mum ausgeben mdchte.

Drehen wir eine Runde?, sagt sie. Das ist ihr Geheimcode fiir
Ich glaube, wir zwei miissen uns mal unterhalten. In diesem Fall
bedeutet er Lass uns ein bisschen umhergehen, damit wir in Ruhe
tiberlegen konnen:

schwarz oder braun

schick oder praktisch

langlebig oder preisgilinstig

oder sollen wir ihm eine Origami-Eule basteln?

oder sollen wir ihm eine Pilz-Quiche backen?

Wir durchqueren einen Dschungel aus Unterwische, und ich
hore ihr zu, ohne sie zu unterbrechen.

Als wir am Aufzug vorbeikommen, taucht wie aus dem
Nichts ein Mann auf und hélt uns ein Sprithflischchen mit Par-
fiim entgegen.

Auf keinen Fall, sagt Mum und hebt die Hand.
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Jasmin und Iris, sagt der Mann.

Das bezweifle ich sehr, sagt Mum. Das ist alles kiinstlich,
und wahrscheinlich enthilt es Pferdeurin.

Ganz bestimmt nicht, sagt der Mann.

Ist nicht Ihre Schuld. Sie miissen ja auch Ihren Lebensun-
terhalt verdienen.

Ich schidme mich in Grund und Boden. Das ist nicht das ers-
te Mal, dass sie in aller Offentlichkeit iiber Pferdeurin spricht.

Mum?, frage ich.

Ja, Sydney.

Wonach riecht Pferdeurin?

Nach Jasmin und Iris. Und ich will nicht, dass du das in dei-
ne Lunge kriegst, womdglich geht das nie wieder raus.

Ich bin verwirrt.

Jetzt stehen wir erneut vor dem Glastresen und betrachten
die Handschuhe.

Da sind Sie ja wieder, sagt die Verkduferin. Haben Sie sich
entschieden?

Mum holt entschlossen Luft, als wollte sie etwas sagen.

Doch es kommt nichts.

Oje, seufzt sie schliefllich.

Die Verkiuferin ldchelt. Sie heif3t Vita, wie das Namensschild
aufihrer Seidenbluse verrit. Vitas Haare sehen sehr seltsam aus,
als wire ein schwarzer Helm aus dem All gefallen und aufihrem
Kopf gelandet. Sie sind vollkommen glatt und wie eine Kugel
geschnitten, mit einem schnurgeraden Pony, der bis zu ihren
Augen reicht. Ein Bob, so heif3t das. Das weif} ich da noch nicht,
aber ich werde den Ausdruck spiter verwenden, wenn ich mich
an den Toten erinnere und Ruth davon erzihle.

Ich suche nach Antennen, die aus dem Helm ragen, nach

auBerirdischer Uberwachungstechnik. Nein, nichts zu sehen.
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Nur makellos glinzendes Plastik. Hibsch und zugleich enttéu-
schend.

Sie sehen aus wie eine von meinen Playmobilfiguren, sage ich.
Sie haben genau die gleichen Haare.

Ist das gut oder schlecht?, fragt Vita.

Ich spiire, dass ich mit der Antwort etwas falsch machen
koénnte, und schaue zu Mum.

Oh, sie liebt ihre Playmobilfiguren, sagt Mum. Sie bindet ih-
nen Schniire um den Bauch und lésst sie sich an der Hauswand
abseilen. Gleich wollen wir noch einen Cowboy dazukaufen.

Wie nett, sagt Vita. Sie blickt auf die Handschuhe. Sind die
far Sie?, fragt sie.

Nein, sagt Mum. Es sind ja Midnnerhandschuhe, nicht?

Natdrlich, sagt Vita, die merkt, dass sie vom Weg abgekom-
men ist, ihren Part vergessen hat.

Also gut, sagt Mum.

Sie ist gestresst, wie meistens, wenn sie Geld ausgeben soll.
Ich stehe auf den Zehenspitzen, und wir starren alle drei auf
die Handschuhe, als wiirden wir darauf warten, dass sie etwas
Aufregendes tun, zum Beispiel von allein den Platz wechseln.

Doch Vita ist keine Zauberin. Zumindest nicht wahrend der
Arbeitszeit. Niemand weif3, was sie tut, wenn sie nach Hause
kommt.

(Wir ahnen zu diesem Zeitpunkt nicht, dass Vita zum Bei-
spiel eine Polizeiuniform anzieht, die sie in einem Kostiimge-
schaft gekauft hat, und damit spatabends durch die Strafien
geht. Ein paar Tage spéter, als Mum es in der Lokalzeitung liest,
bezeichnet sie es als absolut faszinierend.

Mum findet alles Mdégliche faszinierend, und sie versucht,
diese Begeisterungsfihigkeit auch in meinem Bruder und mir

zu wecken.
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Sie, wihrend wir durch den Wald gehen: Findest du dieses
Blatt nicht faszinierend, Sydney?

Ich, mit dem Blick nach unten: Geht so.)

Ich glaube, ich nehme die, sagt Mum zu Vita und zeigt auf
Paar Nummer drei, das in der Mitte. Das ist ungewohnlich,
denn normalerweise nimmt Mum immer das Billigste.

Ausgezeichnete Wahl, sagt Vita.

Ich wette, das hitten Sie bei jedem Paar gesagt, sagt Mum.
Dann wird sie nervos und fiangt an, ganz schnell zu reden. Das
war unhoflich, sagt sie. Aber so habe ich es nicht gemeint, ich
dachte nur, Sie miissen bestimmt den ganzen Tag nette Sachen
zu den Leuten sagen. Das gehort zu Ihrer Arbeit, so was zu sa-
gen wie ausgezeichnete Wahl, nicht?

Ohne zu antworten, packt Vita die Handschuhe erst in Sei-
denpapier und dann in eine Tite. Die Tiite ist steif und eckig
und pfirsichfarben, mit dem Aufdruck Flannery’s in grof3en, ge-
schwungenen Buchstaben auf der Seite. Nachste Woche, wenn
wir aus den Ferien zuriick sind, wird Mum darin Umschlige
sammeln und in dem Seidenpapier das Einzugsgeschenk fiir
eine Freundin verpacken. So was nennt man einfallsreich und
kreativ, wird sie zu Jason und mir sagen, wiahrend wir unsere
Cornflakes essen und uns ihren endlosen Vortrag iiber unsere
Wegwerfgesellschaft anhéren. Mum hélt uns gerne Vortrage. Thre
Lieblingsthemen sind Verschwendung, Profitgier und die Be-
deutung von Langeweile fur Kindergehirne. Was den letzten
Punkt angeht, brauchte sie sich keine Sorgen zu machen — mein
Gehirn und Jasons sind supergesund, vor allem dank dieser
Vortrige.

Endlich sind wir fertig. Wir lassen Vitas Helm und ihre Par-
fimwolke hinter uns und machen uns auf den Weg in die Spiel-

zeugabteilung im vierten Stock. Vor uns liegt jetzt eine Bahn,
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eine Piste, ein Labyrinth aus Teppichwegen. Ich bewege mich,
so schnell ich kann, ohne zu laufen, und Mum sagt, langsam,
Sydney, renn doch nicht so. Sie weif3, was los ist, was in mir vor-
geht: dass ich vorausstiirmen will, die Hinde ausgestreckt nach
allem, woran ich hochklettern und wovon ich runterspringen
kann. Gleich wird sie mir wieder einen Vortrag halten, iiber Si-
cherheit und dariber, was man tut und was nicht, es sei denn,
man ist a) ein deutlich jingeres Kind auf einem Spielplatz oder
b) eine Sportlerin, die fir die Olympiade trainiert. Ich bin we-
der a) noch b), also welcher Buchstabe bin ich? Manchmal n)
wie nervtotend oder w) wie wild, aber meistens u) wie unar-
tig. Aber ich verstehe einfach nicht, warum die Leute sich so
komisch bewegen, so roboterartig, immer nur kleine Schritte.
Warum springen sie nicht umher, erkunden all die Oberflachen,
probieren unterschiedliche Geschwindigkeiten aus, machen
neue Bewegungen anstatt immer nur rechts, links, schon or-
dentlich und immer auf dem Boden?

Um zu den Spielsachen zu kommen, muss man durch die
Bettenabteilung. Meine Augen werden ganz grof3. Lauter Tram-
poline und weiche Landemdglichkeiten. Thr konnt eure Siiflig-
keiten, eure Puppen und euer Fernsehen behalten. Viel lieber
wire mir eine halbe Stunde allein auf diesem Hindernispar-
cours, wo ich von Matratze zu Matratze springen kann.

Aber heute bin ich brav. Ich stelle Mums Geduld nicht auf
die Probe, wie sie es nennt. Ich gehe, wie es sich gehort.

Bis ich einen Mann auf einem der Betten liegen sehe, auf
zwei Kissen gestiutzt. Er fillt mir auf, weil er Schuhe anhat, und
man darf nicht mit Schuhen ins Bett.

Woher ich das weif3? Weil Jason sich mal mit seinen neuen
Turnschuhen ins Bett gelegt hat. Kurz davor war er im Garten,

wo der Hund vom Nachbarn herumgelaufen ist, und da ist er
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mit seinen Pumas in Hundescheife getreten — bezichungsweise
in A-A, wie wir das wihrend des ganzen dramatischen Zwi-
schenfalls nennen sollten. Als Mum nach oben kam, um uns
Gute Nacht zu sagen, gab es erst Geschniiffel und dann lautes
Geschrei. Sie lief hinaus und kam mit Dad zuriick, der Gum-
mihandschuhe anhatte und sehr ernst dreinschaute. Jasons La-
ken, Bettwische und Decke wurden in drei Plastiksidcke ge-
packt und in die Miilltonne gestopft, weil Dad meinte, selbst
mit Desinfektionsmittel wiirden sie nicht wieder richtig sau-
ber. Die Sachen waren noch ziemlich neu, deshalb hat Mum
geweint und Gin Tonic getrunken und Stevie Wonder gehort
(Mum liebt Stevie Wonder). Am néchsten Tag kam eine Frau
in einem weilen Overall, um die Teppiche sauber zu machen.
Sie hiefl Lulu. Ist das Ihr richtiger Name?, fragte Mum. Ist Ila
Ihr richtiger Name?, fragte Lulu zurtck. Ja, schon, sagte Mum.
Lulus Overall war pieksauber, wie unsere Tischdecke. Darfich
mal anfassen?, fragte Mum. Wenn’s Sie gliicklich macht, sagte
Lulu. Um die Taille trug sie den breitesten Giirtel, den ich je
gesehen hatte; die goldene Schnalle war so grof3 wie mein Kopf.
Ich mache die Scheifle von anderen Leuten weg, sagte sie. In
diesem Haus sagen wir dazu A4-A4, sagte Mum. Nennen Sie es,
wie Sie wollen, es stinkt trotzdem, sagte Lulu.

Ich bleibe stehen und sehe den Mann an, der da auf dem Bett
liegt, sodass Mum auch stehen bleibt.

Es ist unhoéflich, jemanden anzustarren, sagt sie.

Aber dann sieht sie, was ich sehe.

Der Mann bewegt sich nicht.

Wir stehen nebeneinander am Fuf3ende eines Doppelbetts
und schauen auf seinen offenen Mund und die offenen Augen.
Ich strecke die Hand aus und beriihre seine schwarzen Leder-

schuhe, die blitzblank poliert sind.
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Ich mag seine roten Socken, sage ich. So welche mochte ich
auch. Was macht er da?

Du liebe Giite, sagt Mum. Sie weicht zuriick, als hitte sie
sich erschreckt, nimmt meine Hand und zieht mich weg zur
Kasse, wo sie fliistert: Da liegt ein Mann im Bett, der ist wo-
moglich tot. Und ich denke, das klingt wie der Anfang von ei-
nem der Gedichte, die Dad mir abends vorliest.

Da liegt esn Mann im Bett, der ist womaglich tot.
Was mag passiert sein? Hat er grof3e Not?

Hol doch jemand den Herrn Doktor

Hier hilft kein Spielzeughelikopter.

Dass ich den toten Mann gesehen habe, macht mir nichts aus,
aber Mum denkt, es wire so, und das ist prima, denn um mich
zu trosten, kauft sie mir statt des versprochenen Cowboys einen
Playmobil-Krankenwagen. Ich kann es gar nicht glauben. So
was kriegt man sonst nur zu Weihnachten, nicht an einem ganz
normalen Tag.

Na, sagt Mum, als wir ins Auto steigen, das war ja vielleicht
ein Morgen. Alles in Ordnung, Sydney?

Mir geht’s gut, sage ich und schnuppere an meinem Kran-
kenwagen.

Mum klappt die Handtasche auf, nimmt zwei Schokokekse
heraus, die sie in ein Papiertaschentuch gewickelt hat, und gibt
mir einen davon.

Sollen wir das Radio anmachen?, fragt sie. Es tut uns viel-
leicht gut, ein bisschen zu singen.

Warum tut das gut?

Weil es befreit.

Wihrend sie uns zum Zeltplatz in St. Ives zurickféihrt, sin-
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gen wir zu »Matchstalk Men and Matchstalk Cats and Dogs«,
»Rivers of Babylon« und »Take a Chance on Mex«.

Woher kennst du die ganzen Texte?, frage ich.

Liedtexte kann ich mir leicht merken, sagt Mum.

Wir parken neben unserem Zelt und gehen direkt zum
Strand, um Dad und Jason zu suchen.

Die beiden sitzen auf einer Decke, die Blicke gesenkt, be-
schiftigt. Jason nimmt ein kaputtes Radio auseinander, das er
extra fiir diese Reise aufgehoben hat.

Was ist das?, fragt er und blickt auf.

Ein Geschenk, sage ich und gebe ihm den Satz Mini-Schrau-
benzieher, den Mum bei Flannery’s fiir ihn gekauft hat.

Oh, super, sagt er, denn Jason liebt Werkzeug genauso wie ich
Stifte. Ubrigens hat mein Bruder eine echt seltsame Angewohn-
heit: Manchmal vergribt er seine Lieblingssachen im Garten.
Ja, wie ein Hund seinen Knochen. Nur dass Jason seine Sachen
vorher in Tupperdosen packt, damit sie nicht schmutzig wer-
den. Das macht er schon seit Jahren. Angefangen hat es mit
seinem Action Man und Lego. Mum und Dad wissen nichts
davon. Wenn wir wieder zu Hause sind, wird Mum fragen, wo
die Schraubenzieher sind. An einem ganz sicheren Ort, wird
Jason sagen, wihrend ich meine Buchstabennudeln esse und
den Mund halte. Jeder hat ein Recht auf ein paar Geheimnisse,
selbst mein seltsamer Bruder.

Dad lackiert seine neueste Kreation: eine Holzkiste mit lau-
ter offenen Fichern, und in jedem davon steckt ein Haken.

Was ist das denn?, frage ich.

Ach, nichts, sagt er. Habt ihr was Schones gekauft?

Ich erzdhle ihm von dem Mann auf dem Bett, der womog-
lich tot ist, und zeige ihm meinen Krankenwagen. Er fragt, ob

ich was Stifles will, Zucker tut bei einem Schock immer gut. Ja,
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bitte, sage ich. Er greift in die Kiihltasche und holt eine Dose
mit pudrigen Bonbons heraus.

Danke. Warum tust du die in die Kihlbox?, frage ich.

Warum nicht?, sagt er.

Was hast du denn noch da drin?, fragt Mum.

Hm, sagt er und kramt ein bisschen.

Wiirstchen im Schlafrock, Eier-Sandwiches, Kéise-Zwiebel-
Chips, Weingummi, Schokokiisse und eine Flasche Orangen-
limo.

Nicht tibel, sagt Mum.

Wir machen es uns bequem, setzen uns nebeneinander, es-
sen unser Picknick und schauen aufs Meer.

Ganz schon frisch hier, nicht?, sagt Jason.

Reine Einstellungssache, sagt Mum.

Ich bin zehn, als ich zum zweiten Mal einen toten Menschen
sehe.
Da ist nichts, was befreit.

Da wird nicht zur Radiomusik gesungen.
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Du konntest mich hart und glatt
und schén machen

Ich erinnere mich gut an dich, Sydney Smith. Du hast meine
Schuhspitze gedriickt. Ich /liebte diese italienischen Schniir-
schuhe und habe sie dauernd poliert, bis man sich darin spie-
geln konnte.

Bei deinem Reim musste ich schmunzeln. Aber um ehrlich
zu sein, hitte mir weder ein Spielzeughelikopter noch der Herr
Doktor geholfen, weil ich tatsidchlich tot war, mausetot. Den
Loffel abgegeben und ins Gras gebissen, wegen so einem blo-
den Schlaganfall. Und was fiir ein Timing, Sydney. Ich war auf
der Suche nach einem Bett fiir meine Freundin und mich, eine
Woche spiter wollten wir heiraten.

Ich hatte schon alle moglichen Betten ausprobiert, bevor ich
zu Flannery’s kam, aber bei dem wusste ich sofort, das ist es,
noch bevor ich mich darauf ausgestreckt hatte. Noch nie hatte
ich mich so getragen gefiihlt. Ich sank hinein, ich schwebte, ich
war glicklich.

Ich bin eine Leseratte, Sydney. Ich liebe es, im Bett zu lesen.
Deshalb wollte ich wissen, wie es wére, in diesem Bett zu lesen.
Ich schiittelte die Kissen auf, lehnte mich dagegen und stellte
mir vor, ich hétte meinen Schlafanzug an und ein Buch in der
Hand und wiirde zu Maria sagen: Der Satz hier ist wunderbar,
soll ich ihn dir vorlesen?

Und wihrend ich mir das vorstellte, ist es passiert.

Irgendwie bin ich einfach gestorben.

Verdammte Scheife, Sydney. Was soll man da anderes sagen

als verdammte Scheif3e?
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Und dann trat ein Médchen ans Fuflende des Betts und
driickte meine Zehen. Das konnte ich tbrigens spiren. Noch
hatte das Leben mich nicht ganz verlassen. Das dauert ein paar
Tage. Wenn die Lebenden blof3 darum wiissten. Dann wiirden
sie die Sterbenden, die frisch Verstorbenen und die richtig To-
ten unterschiedlich behandeln. Ich war frisch verstorben und
noch nicht richtig tot, und du warst eine siifle Kleine in einer
Latzhose und einem gestreiften T-Shirt, die meine roten So-
cken bewunderte.

Wihrend du mit deiner Mum im Auto gesungen hast, hat
ein Polizist bei Marias Eltern an die Tir geklopft. Seine Worte
drangen in das Haus ein wie ein Waldbrand: eine lodernde
Feuerwalze, die wie aus dem Nichts den Stadtrand tiberrollte.

Du weif3t nie, was als Ndchstes passiert. Das sagen die Leute
stindig. Aber ich wirde sie am liebsten schiitteln oder ihnen
ans Schienbein treten, damit sie den Satz wirklich ernst neh-
men, erkennen, dass es keine Floskel ist, sondern eine Tatsache,
die alles auf den Kopf stellen kann. Denn glaub mir, es kann
n jedem verdammten Augenblick vorbei sein. Vergiss das nicht,
okay? Nimm nie etwas fir selbstverstdndlich.

Ich sollte mich wohl bei dir bedanken, Sydney Smith, weil
du mich fiir autobiografische Zwecke verwendest. Deine Zeich-
nung ist groflartig. Ich sehe aus, als wirde ich schlafen. Ich
wunschte, ich wiirde schlafen. Ich war noch nie Teil eines Gra-
phic Memoir. Oder tiberhaupt irgendeines Buchs. Hitte ich das
gewusst, als ich noch lebte, dass ich gleich am Anfang eines
Buchs vorkommen wiirde, hitte ich das grof3 gefeiert. Das habe
ich zum Gliick richtig gemacht. Ich habe einfach alles gefeiert.
Natiirlich nicht mit groflem Pomp. Schliellich kann man ja auf
alle moglichen Arten feiern. Indem man Brot backt. Oder alle

Fenster 6ffnet. Oder ihr sagt, wie schon sie ist.
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Thr.

Ja.

Meine Giite, du hast mich aufgeriittelt, Sydney Smith. Darf
ich dich im Gegenzug um einen Gefallen bitten? Kannst du
mich in die Hédnde einer Frau namens Maria Norton geben?
Ich wire so gerne noch einmal in ihren Handen. Ich weif3, ich
bin klein und unbedeutend, was das grofie Ganze und diese
Geschichte angeht, aber vielleicht konntest du aus mir ja einen
Kieselstein an einem Strand machen? Du kénntest mich hart
und glatt und schén machen. Angenehm in der Hand, von
bldulichem Weif3. Und eine Frau namens Maria Norton konnte
mich aufheben und bewundern, mich zwischen ihren Fingern
hin und her bewegen und dann ins Meer werfen. Ich wiirde mit
einem kaum horbaren Plitschern versinken.

Bitte gib mich in ihre Hénde.

Vielen Dank schon mal, Sydney.

Ich wiirde mich freuen, von dir zu hoéren.

Herzliche Griifie

Andy

PS: Ich war fir Maria mehr als ein Kieselstein. Ich war der
ganze verdammte Strand. Ich war der Sand und das Wasser, die
Fische und der Meeresboden, die Wolken, die Méwen, der Miill.
Ich weif3 nicht mal, was aus ihr geworden ist. Ich weif3 nicht mal,
wo sie 1st.

Bist du fir jemanden der ganze Strand, Sydney?

Ich hoffe es. Ich hoffe es wirklich.
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Baren fiittern verboten

Sag mal, was mochtest du eigentlich an deinem Geburtstag ma-
chen?, fragt Ruth.

Ach, wahrscheinlich das Ubliche, sagt Sydney, die am Herd
steht und Kaffee kocht.

Das Ubliche, sagt Ruth.

Wenn das okay ist, sagt Sydney.

Beide schweigen.

Sydney schenkt den Espresso in zwei blau-weif3 gestreifte
Tassen und stellt eine davon vor Ruth auf den Tisch.

Vielleicht konnen wir ja nach deinem Geburtstag irgendwo
essen gehen, sagt Ruth. Bevor du wegfihrst?

Gute Idee, sagt Sydney.

Sie weifl, dass gerade etwas Wichtiges geschehen ist: ein
Augenblick liebevoller Riicksicht. Ruth hitte ihren Frust, ihre
Missbilligung zeigen kdnnen, hat es aber nicht getan.

Aber ich bin ja nur eine Woche weg, sagt sie.

Ich weif3. Hast du schon ein Zimmer gebucht?

Ja, gestern. Sorry, hab ich vergessen zu sagen.

Hast du das B&B bekommen, das du haben wolltest?

Ja, hat alles geklappt.

Ich glaube, das tut uns beiden mal gut, sagt Ruth.

Meinst du?

Ruth nickt. Es tut doch jedem gut, wenn er mal ein bisschen
fiir sich ist.

Wahrscheinlich hast du recht, sagt Sydney. Ich sollte mich
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jetzt besser wieder an die Arbeit machen. Wenn du willst, re-
den wir spiter noch mal dartber. Reservier uns doch irgendwo
einen Tisch.

Okay, sagt Ruth.

Oben setzt Sydney sich an ihren Schreibtisch und zeichnet
Ruths Unzufriedenheit als einen Braunbéren, der den Kopf bis
zum Boden hingen ldsst. Dieser Bér ist ein unausgesproche-
nes Wesen, aber sie spiirt manchmal, wie er durch das Haus
tapst, kann beinahe seine schweren Schritte auf der Treppe ho-
ren. Wenn sie ehrlich ist, freut sie sich darauf, ihm zu entkom-
men, wenn sie fiir eine Woche zum Freerunning und Zeichnen
runter an die Kiste fahrt. Ist das schlimm? Sie fiigt ihrer Zeich-
nung ein Schild hinzu: BAREN FUTTERN VERBOTEN.
Dann legt sie das Blatt in eine Holzkiste und macht sich an
die Arbeit. Sie betrachtet die Zeichnung von Vita, wie sie in ei-
ner Polizeiuniform durch eine dunkle Strafie schleicht. Dann
Jason, wie er sorgsam die Innereien eines alten Radios in einen
Plastikbehilter packt und ihn dann im Garten vergribt. Sie legt
die beiden Zeichnungen beiseite und konzentriert sich auf die,
die noch nicht fertig ist, von ihrer Mutter, wie sie in einem Café

auf eine Fremde zugeht.

Unten in der Kiche flucht Ruth leise: Herrgott noch mal.
Warum muss es jedes Jahr gleich ablaufen? Ein paar Tage vor

Sydneys Geburtstag stellt sie die immer gleiche Frage, in der

Hoffnung, dass sie vielleicht einen langen Spaziergang machen

werden, essen gehen, irgendwohin fahren, wo sie noch nie wa-

ren. In der Hoffnung, dass sie den Tag zusammen verbringen.
Aber nein.

Sydney will das tun, was sie immer tut: auf eine Wand zu-
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rennen, mit zwei Schritten daran hochlaufen, sich abstof3en und
mit einem Rickwirtssalto landen. So will sie ihren siebenund-
vierzigsten Geburtstag verbringen. Sie benutzt ein Geldnder als
Achse, um die ihr Kérper eine Dreihundertsechzig-Grad-Dre-
hung vollfiihrt. Nattrlich nicht in Rock und Pullover. Sie wird
eine locker sitzende Hose anziehen, dazu ein Langarmtop mit
einem T-Shirt dariber und eine Miitze, und allein in die Stadt
ziehen wie ein halbwiichsiger Junge. Das ist ihr Ritual. Wird sie
das auch noch machen, wenn sie sechzig oder siebzig ist? Wenn
ihre Knochen das nicht mehr so leicht mitmachen werden?

Ruth knirscht mit den Zidhnen. Ist es denn so falsch, sich ein-
fach ein bisschen Normalitdt zu wiinschen?

Wobei Normalitat natiirlich Definitionssache ist. Was fiir den
einen normal ist, ist fiir den anderen seltsam. Ja, ja, das weif
Ruth alles. Und Freerunning ist beeindruckend, klar. Das end-
lose Training, die spezielle Erndhrung, die Sit-ups und Push-
ups, die Disziplinund der Drive. Man muss stark sein, korperlich
wie seelisch, und natiirlich anmutig. Aber wie wiirdest du dich
fihlen, wenn deine Lebensgefdhrtin jedes Mal, wenn ihr zu-
sammen in die Stadt geht, eine Art Superheldinnen-Akrobatik
veranstaltet? Es ist atemberaubend und nervtdtend, fantastisch
und peinlich. Parkour ist die dritte Person in ihrer Beziehung,
und néichste Woche wird sie wieder einmal mit Sydney in der
Stadt verschwinden, um ihren Geburtstag zu feiern. Déja-vu.
Wenigstens ein Mal in den vierzehn Jahren, die sie jetzt zusam-
men sind, wiirde Ruth gerne diejenige sein, die sie ausfiihrt.
Nur sie beide. Keine locker sitzende Hose, keine Turnschuhe
und vor allem keine Backflips.

Ruth trinkt ihren Kaffee und versucht sich zu beruhigen.

Nein, es ist keine gute Idee, raufzugehen und Sydney anzubriil-

len. Sie arbeitet an threm Buch. Es hat ewig gedauert, bis sie mit
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diesem Projekt angefangen hat, bis sie sich iiberhaupt dazu durch-
ringen konnte. Sei nicht egoistisch. Ha! Ich, egoistisch? Wer von uns
ist denn hier egoistisch! Hor auf, Ruth. Denk an was Positives.

Okay, hier ist etwas Positives:

Sydney abends beim Freerunning mit ihrer Gruppe zuschau-
en. Es ist schwer, von diesem Anblick nicht berihrt zu sein. Im
Schein der Straflenlaternen sieht Ruth ihre Biegsamkeit vor der
harten Geometrie der Stadt. Sydney nutzt eine gerade Linie als
Sprungbrett, um durch die Luft zu kurven. Sie ist zwei zugleich,
ihr Schatten tanzt Giber die Mauern. Es kdnnte der Schatten ei-
nes midchenhaften Jungen oder eines jungenhaften Madchens
sein, doch das ist er nicht. Er gehort einer Frau, die auf die
fiinfzig zugeht. Einer Cartoonistin, die ihre Arbeitstage oben
in ihrem gemeinsamen umgebauten Loft verbringt, wihrend
auf dem Sessel neben ihrem Schreibtisch ein Foxterrier namens
Otto schnarcht. Einer Frau, die ab und an mit ihrem finfund-
dreiflig Jahre alten Skateboard in den Park geht, aber nur, wenn
Ruth unterwegs ist, weil sie denkt, ihre Freundin wiisste nichts
von diesen nostalgischen Ausfliigen auf abgenudelten Rollen.
Aber vor allem einer Frau, die sich weigert, an threm Geburtstag
irgendetwas Normales zu tun.

Geburtstage sind ein Reizthema, eine Gefahrenzone. Den
Tag zu feiern, an dem Sydney geboren wurde, ist definitiv nicht
angesagt.

Warum?

Weil man damit die Tatsache feiern wiirde, dass Sydney noch
am Leben ist, und das ist ein schwieriges Terrain fir sie, eines,
das sie lieber iberspringen wiirde, als darin zu landen.

Das Dumme ist nur, diese Tatsache nichr zu feiern, ist fur
Ruth schwierig. Dadurch fiihlt sie sich zugleich ausgeschlossen

und in eine Vergangenheit gezogen, die nicht ihre ist.
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Kann ich dir nicht wenigstens einen Kuchen backen?, hat sie
in der Anfangszeit gefragt.

Mir wir’s lieber, wenn du das nicht tétest, hat Sydney gesagt.
Ich finde, Geburtstage sind was fiir Kinder.

Wie deprimierend, hat Ruth gedacht.

Und auflerdem, denkt sie jetzt, ist das Ganze absurd: Du
machst ein Riesentheater darum, dass du kein Theater willst.
Und selbst wenn wir die Tatsache nicht feiern, dass du wider-
strebend und mit schlechtem Gewissen in ein weiteres Lebens-
jahr gekrochen bist, sorgst du mit deiner stérrischen Weigerung,
dich wie ein normaler Mensch zu benehmen, dafiir, dass dieser
Tag aus allen anderen herausragt.

Nicht mal ein Minikuchen mit einer einzigen Kerze?, hat
Ruth gefragt.

Nicht mal das, hat Sydney gesagt.

Also gut, ausnahmsweise, hat Ruth gesagt. Aber das muss
sich dndern. Ich mache das nicht bis in alle Ewigkeit mit, okay?
Irgendwann gehen wir zwei an dem Tag schon essen, sonst krie-
ge ich schlechte Laune.

Einverstanden, hat Sydney gesagt. Das war vor dreizehn

Jahren.
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