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lIs Herr Schmidt Freitagfrith aufwachte und den

Kaffeeduft vermisste, dachte er zuerst, dass Bar-
bara im Schlaf gestorben sein kénnte. Das war zwar
eine absurde Vorstellung — Barbara war gesund wie
ein Pferd —, noch abwegiger schien allerdings die
Mbéglichkeit, dass sie verschlafen haben kénnte. Sie
verschlief nie. Doch als er sich im Bett umdrehte und
sah, dass die Betthilfte neben ithm leer war, schien
thm plétzlich am wahrscheinlichsten, dass Barbara
auf dem Weg in die Kiiche tot umgefallen war.

Herr Schmidt richtete sich auf und steckte die
Fiifle in die Pantoffeln. Seine Nasenfliigel bebten
sehnstichtig, das vertraute Aroma vermissend. Was
auch immer Barbara zugestoflen war: Wenn sie
es vorher geschafft hitte, den Kaffee aufzusetzen,
wire der Duft auf jeden Fall die Treppe hochgestie-
gen und hitte das Schlafzimmer erreicht. Aromen

lieBBen sich nicht einsperren. Herr Schmidt machte



sich auf den Weg, hoffend, dass sie nicht die Treppe
runtergefallen war. Wobei ihn das Gepolter ver-
mutlich geweckt hitte. Andererseits vielleicht auch
nicht: Barbara war eine leise Frau, schon immer ge-
wesen.

Er kam nicht weit. Eine ungewohnte Stolperfalle
ragte aus der halb offenen Badezimmertiir. Herr
Schmidt niherte sich, erkannte Barbaras Fuf}, dann
auch den Rest. Sie lag auf den Fliesen und schaute
thm aus einem Auge entgegen, wihrend sich das an-
dere mit Verzégerung und auch dann nicht komplett
Sffnete.

»Walter«, sagte sie. »Gib mir mal die Hand.«

Herr Schmidt beugte sich iiber seine Frau und
versuchte, sie hochzuziehen. Barbara stshnte und
wehrte ihn ab, was thm angesichts der Aufforderung,
thr zu helfen, recht unsinnig erschien. Sie drehte
sich auf die Seite, stiitzte sich mit den Hinden ab
und kidmpfte verzweifelt gegen die Schwerkraft.
Herr Schmidt griff ihr unter die Achseln und zog sie
hoch. Er warf ithren Arm um seinen Hals, brachte
sie Schritt fiir Schritt zuriick ins Bett und hob ihre
iiberraschend schweren Beine auf die Matratze. Ihre
Fiile steckten noch in den gefilzten Hausschuhen, er
zog sie ihr aus und stellte sie nebeneinander auf den
Bettvorleger.

»Der Kaffee«, fliisterte Barbara.

»Schon gut«, sagte Herr Schmidt. »Ich brauch

grad keinen.«



»Aber ich«, sagte Barbara.

Das war iiberraschend. Herr Schmidt stieg
Schritt fiir Schritt die Treppe hinunter und sah sich
in der Kiiche um. Das hier war Barbaras Reich, die
Oberflichen glinzten ithm entgegen. Er hatte ihr
zur goldenen Hochzeit eine neue Kiiche geschenkt,
ein Sammelgeschenk fiir all die anderen Hochzeits-
tage und Geburtstage, an denen er nichts geschenkt
hatte, und auch fiir alle kiinftigen, an denen er
nichts schenken wiirde. Die Kaffeemaschine stand
neben dem Herd, der Stecker war aus Griinden der
Sicherheit und der Energieersparnis gezogen.

Herr Schmidt stopselte ihn wieder ein. Er ffnete
probeweise einen Schrank, dann den nichsten. Er
hatte noch nie Kaffee gekocht, woriiber sich seine
Tochter Karin und ihre beste Freundin Mai bei ihren
Besuchen jedes Mal amdisierten.

»Papa, du weilt wirklich nicht, wo das Kaffeepul-
ver 1st? «

»Ich mische mich nicht in Barbaras Angelegenhei-
ten ein und sie sich nicht in meine.«

»Aber wenn sie mal nicht da ist? Oder nicht kann?«

»Warum sollte sie nicht da sein?«

»Das kann nicht dein Ernst sein, Papa. Du weifit
nicht mal, wo die Milch steht.«

Das war natiirlich eine unsinnige Unterstellung.
Er wusste, dass die Milch in den Kiihlschrank ge-
hérte, auch wenn der weifl gefirbte Mist, der in-

zwischen als Milch verkauft wurde, wochenlang in



der Sonne stehen konnte, ohne schlecht zu werden.
Richtige Milch gehérte in den Kiihlschrank.

Herr Schmidt 6ffnete die Schrinke und setzte sich
wieder hin, schaute von seinem Platz aus in den lin-
ken, dann in den rechten Schrank, Reis, Haferflocken,
Grief3, Polenta, was zum Teufel lagerte da nur alles?

Seine nichste Idee war, Karin anzurufen und zu
fragen, wie man Kaffee kocht. Als Frau musste sie
so was wissen. Andererseits wiirde sie dann sofort
merken, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie wiirde
Fragen stellen und Aufhebens machen. Das wiirde
wiederum Barbara nicht gefallen, die sicher keine
Aufregung wollte. Herr Schmidt schloss die Augen,
der Kaffeedurst zermiirbte ihn.

Der Kaffee war immer fertig gewesen, wenn er
morgens in die Kiiche kam. Der Tisch gedeckt, zwei
Teller, die Butter, der Brétchenkorb. Er setzte sich
hin, Barbara schenkte ihm ein und fiigte seiner Tasse
die richtige Menge Milch hinzu. Er wusste nicht ein-
mal das genaue Verhiltnis. Wenn sie mal essen gin-
gen, was eigentlich nie vorkam, tat sie ihm auch die
Kaffeesahne rein.

Sein Blick streifte das Regal mit den Kochbiichern.
Es waren zu viele, kein Mensch brauchte die alle.
Die deutsche Kiiche, noch mal die deutsche Kiiche,
die franzosische, die italienische, die vegetarische,
Backen mit Liebe, Backen zu Weihnachten, Brotba-
cken fiir Fortgeschrittene. Herr Schmidt blitterte ein
paar durch, alles keine Hilfe.



Plstzlich hatte er eine Eingebung. Die Dose mit
dem Kaffeepulver sprang ihm ins Auge, er hatte sie
tausendmal im Blick gehabt und doch nie wahrge-
nommen. Die Kaffeefilter standen genau daneben.
Herr Schmidt steckte einen Filter in die Plastikhalte-
rung, fiillte ihn bis zum Rand mit dem schwarzbrau-
nen Pulver, schlussfolgerte, dass trinkfertiger Kaffee
wasserbasiert war, stépselte die Maschine wieder aus,
trug sie zum Wasserhahn und kippte sie leicht: etwas
Kaffeepulver rieselte wieder heraus. Als er den Hohl-
raum im hinteren Teil der Maschine mit Wasser ge-
fillt hatte, stellte Herr Schmidt das Gerit wieder hin
und schaltete es ein. Das einsetzende Gurgeln gab
thm recht.

Er ging Schritt fiir Schritt hoch ins Schlafzimmer,
um nach Barbara zu sehen. Es war nicht ihre Art,
morgens auf dem Badezimmerboden herumzuliegen,
aber sie sagte nichts weiter dazu und hielt die Au-
gen geschlossen. Man musste ja auch nicht tiber al-
les reden.

In der Kiiche war die durchsichtige Kanne be-
reits halb voll mit 6liger schwarzer Fliissigkeit. Herr
Schmidt probierte und spuckte aus. Er verdiinnte
das Gebridu mit Leitungswasser und fiigte Milch
hinzu. Der Durst war zu stark, er trank die Tasse in
einem Zug aus, das einsetzende Sodbrennen ignorie-
rend. Barbara aber war in Essensdingen mékelig, ihr
konnte er so etwas nicht anbieten.

Er leerte eine zweite Tasse und dachte nach.



Lebensmittel einkaufen war Barbaras Sache,
manchmal aber gab sie ihm eine kleine Einkaufsliste
mit, wenn er sowieso mit dem Hund unterwegs war.
Meistens sollte er beim Bicker vier Wasserbrotchen,
zwel Laugenbrezeln, zwei Mohn und zwei Voll-
korn holen. Das war der Wocheneinkauf, den Bar-
bara einfror und nach und nach zum Friihstiick auf-
taute. Beim Bicker roch es zu jeder Tageszeit nach
Kaffee, und in der Ecke des Verkaufsraums réchelte
eine Maschine. Herr Schmidt hatte sich immer ge-
fragt, welche armseligen Gestalten hier ihren Kaffee
kauften.

Er machte sich ohne Helmut auf den Weg, sosehr
dieser auch mit dem Schwanz schlug und die Leine
anhechelte. Helmuts vorwurfsvoller Blick durch die
Milchglastiir verfolgte Herrn Schmidt bis zur néchs-
ten Straflenecke. Zum Bicker brauchte er ohne
Hund weniger als die iiblichen elf Minuten.

Der Kaffee kostete unverschimte 2,80 Euro. Herr
Schmidt war zwar grundsitzlich der Meinung, dass
Lebensmittel ihren Preis haben sollten, aber alles
hatte Grenzen. Das dicke Aushilfsmidchen warf
thm kaugummikauend Fragen ins Gesicht, die er ge-
scheit mit »Nur Kaffee« abwehrte. Er sah nicht ein,
warum er fiir die Milch extra zahlen musste, wo sie
doch bessere zu Hause hatten. Ein paar Brotchen
nahm er aber noch mit. Er trug den Pappbecher
iiber die Stralle. Weil er nichts verschiitten wollte,

war er diesmal deutlich langsamer. Mendel vom



Nachbarhaus stand am Kiichenfenster und glotzte
grinsend. Herr Schmidt ignorierte ithn. Zu Hause
angekommen, ging er am jaulenden Helmut vorbei
in die Kiiche, kippte den mitgebrachten Kaffee in
eine saubere Tasse, fiigte Milch hinzu, probierte. Es
schmeckte kalt.

Barbara lag immer noch im Bett. Sie schlug die
Augen auf, als er sich von ihrer Seite ndherte, auf die
er sonst nie ging. Fiir einen Augenblick {iberraschte
thn die Perspektive, er sah seine eigene, unordent-
liche Betthilfte, den Abdruck seines Hinterkopfs auf
dem Kopfkissen. Noch war unklar, ob Barbara heute
dazu kommen wiirde, das Bett zu machen. Er reichte
ithr die Tasse. Sie stiitzte sich auf den Ellbogen, pro-
bierte und lichelte mit einer Mundhalfte.

»Was?«, fragte Herr Schmidt. Dann erst fiel ihm
auf, dass sich eine Wunde quer tiber ihre Schlife zog.
Musste er vorhin iibersehen haben. Sie war bereits
verkrustet, auch in den Haaren entdeckte er etwas
trockenes Blut.

»Willst du dich nicht mal waschen?«

»Bin ich etwa schmutzig?«

»Ja.«

Er fand einen blassblauen Waschlappen im Bad
und feuchtete ihn an. Barbara wischte sich den Mund
und die falsche Hilfte des Gesichts ab.

»Bin etwas schwachc, sagte sie.

»Das sehe ich.« Er wollte nicht gereizt klingen.
Er hatte noch nicht gefriihstiickt und schon so viele



Schritte gemacht wie sonst an manchen ganzen Ta-

gen nicht.

Auf dem erneuten Weg in die Kiiche lief Herr
Schmidt am Telefon vorbei, das auf dem kleinen
Beistelltisch im Flur stand, daneben der Zettel mit
Karins Nummer und die Liste mit den Nummern
vom Notarzt, dem Hausarzt und der Frau Pfarre-
rin. Sebastians Nummer kam an vierter Stelle, dabei
wohnte er in der Nihe, aber im Gegensatz zu Karin
hatte er Familie.

Herr Schmidt af} normalerweise keine Fleisch-
wurst zum Friihstiick, aber an diesem Morgen hatte
er keine Wahl. Er schnitt sich ein grofles Stiick ab.
Von dem ganzen Kiichengerit war Herr Schmidt am
besten mit dem Messer vertraut. Er schnitt das Lau-
genbrétchen durch, die afl er am liebsten. Die Butter
aus dem Kiihlschrank erwies sich als hart. Barbara
nahm sie sonst gleich nach dem Aufstehen heraus,
damit sie richtig temperiert auf dem Friihstiicks-
tisch wartete. Herr Schmidt platzierte ein paar gelbe
Rechtecke nebeneinander auf der Broétchenhilfte
und verstrich darauf die Johannisbeermarmelade.
Dann stieg er schon wieder die Treppe hoch, hitte
allerdings fast den Teller vergessen. Barbara lag auf
dem Riicken, die Augen geschlossen, die ladierte Ge-
sichtshilfte sah nicht gut aus. Herr Schmidt stellte
ihr den Teller auf den Bauch. Sie 6ffnete die Augen.

»Mir ist heute nicht so, Walter.«



»Du musst was essen.«

»Vielleicht spiter.«

Er streckte die Hand aus und kratzte mit dem Na-
gel des Zeigefingers das Blut von ithrem Ohr. Sie ver-
zog keine Miene. Die Fleischwurst hatte ihm nicht
gutgetan, es war zu friih dafiir, er brauchte erst sein
Brotchen. Wenn Barbara ihres nicht af}, konnte er
vielleicht abbeifien.

Die Butter war zu dick, gab der Marmelade einen
fettigen Beigeschmack, der den ganzen Mund aus-
fiillte, aber das frische Laugengebick glich es aus. Er
afy die ganze Hailfte, tapfer die Butterklumpen schlu-
ckend.

»Walter. «

Er zuckte zusammen, fiihlte sich ertappt.

»Ich hab nicht gekocht.«

Als ob es ithm nicht selbst aufgefallen wire. »Ist ja
auch noch friih.«

»Guck in die Tiefkiihltruhe. Nimm die Suppe mit
den Fleischklsfichen.«

Er klopfte beruhigend auf Barbaras Decke, musste
ihr etwas Nettes sagen, so elend wie sie dreinschaute.
»Die ess ich am liebsten.«

»Musst aber vorher warm machen, gell.«

Offenbar hielt sie ihn fiir blod.

»Du musst auch essen, Barbara. Ich mach dir noch
ein Brotchen.«

»Vielleicht spiter.« Sie schloss wieder die Augen.



Die Tiefkiihltruhe war natiirlich voll. Die hatte er
Barbara vor zehn Jahren gekauft, als sie sagte, sie
wolle nicht mehr alles einkochen, sie wolle auch mal
einfrieren. Sie hatten ja den Garten, und auch Ka-
rin war da langst ausgezogen. Sebastian kam sowieso
nicht so oft und nahm jedes Mal nur ein Glas Mar-
melade mit und auch das mit einem Gesichtsaus-
druck, als tite er Herrn Schmidt damit einen per-
sonlichen Gefallen. Im Regal standen elf Glaser aus
diesem Jahr und sieben aus dem Jahr davor, die il-
teren zidhlte Herr Schmidt nicht.

Barbara hatte in der letzten Zeit zu viel gekocht,
vielleicht aflen sie aber auch weniger. Was iibrig
blieb, fror sie ein, damit sie auch mal eine Pause
einlegen konnte. Aber eigentlich kochte sie trotz-
dem jeden Tag. Ein einziges Mal war sie vor vier
Jahren mit einer Freundin zum Wandern wegge-
fahren, ohne Herrn Schmidt, und hatte eine Liste
dagelassen, wann er welchen Behilter aufzutauen
hatte. Herr Schmidt hatte nichts gegen die Reise
gehabt, erinnerte sich aber noch an die hilflose
Wut, die ihn ergriffen hatte, als er die Tiefkiihl-
truhe 6ffnete und ein vereistes Gefifl herausholte,
das seine Finger schmerzen liefl und dessen Inhalt
er nach einer genauen Anleitung auftauen und auf-
wirmen sollte. Aus stummem Protest hatte er sich
damals nicht an Barbaras Vorgaben gehalten und
statt Gulasch Kohlrouladen genommen, fest davon

ausgehend, dass es ihr auffallen, sie vielleicht so-



gar drgern wiirde. Doch als sie wieder zuriick war,
strahlend, gut gelaunt und braun gebrannt, hatte
sie nichts dazu gesagt.

Er hob den Deckel von der Tiefkiihltruhe. Die Be-
hilter waren sduberlich mit dem Gericht und dem
Datum beschriftet. Die Suppe mit den Fleischklsf3-
chen lag ganz oben, wieder schmerzten die Finger-
kuppen bei der Berithrung. Herr Schmidt spiirte ei-
nen kurzen Anflug von Arger, wenn auch nicht so
stark wie damals, es war mehr ein Nadelstich.

Barbara war nie krank. In den ersten Jahrzehn-
ten ihrer Ehe hatte er es kaum glauben kénnen, weil
sie als Madchen gar nicht gesund ausgesehen hatte,
diinne blonde Haare, blasses Gesicht. Er hatte da-
mals seine Zweifel, eine kranke Frau wire einfach
zu viel gewesen. Aber das Aulere tiuschte, innerlich
war sie aus Stahl. Als sie mit den Kindern schwanger
war, hatte sie sich kein einziges Mal tagsiiber hinge-
legt, und zwei Stunden vor der Geburt hatte sie noch
einmal die Kiiche gewischt. Als sie mit den Neu-
geborenen zu Hause war, kochte sie sofort wieder.
Einmal hatte sie sich das Handgelenk verletzt und
mit links gekocht, den dicken Verband an der Rech-
ten. Wenn ihr dabei etwas herunterfiel, sagte Herr
Schmidt nichts.

Herr Schmidt lie} heifles Wasser ins Spiilbecken
laufen und versenkte den Behilter mit der eingefro-
renen Fleischklsichensuppe darin. Helmut setzte

sich vor seinen Napf und schaute Herrn Schmidt an.



Herr Schmidt schaute zuriick. Helmut winselte und
bedeckte die Schnauze mit den Pfoten.

Barbara hielt sich die Hand vor die Augen, als Herr
Schmidt den Vorhang beiseiteschob. »Der Hunds,
sagte er und versuchte, ihr nicht ins Gesicht zu
schauen, weil es immer noch nicht ganz sauber war.

»Ohs, sagte Barbara und erhob sich sogar etwas.
Thre Blisse fiel umso mehr auf, als sie nun flecken-
weise errdtete. »Sein Hackfleisch ist in der Plastik-
dose im Kiihlschrank, musst du anbraten.«

»Wie, anbraten? «

»In der kleinen Pfanne, ohne Ol, die ist ja beschich-
tet. Dann Haferflocken dazu und eine Kartoffel.«

»Aber warum anbraten?«

»Damit er nicht krank wird.«

»Er ist doch ein Hund. Hunde fressen Dreck.«

»Du weift doch, wie es mit seiner Verdauung ist.«

Herr Schmidt wusste es nicht. »Frisst er nicht aus
der Dose?«

»Um Himmels willen, Walter.«

»Du musst auch was essen.«

»Spéter vielleicht.« Sie hatte die Augen schon wie-
der geschlossen.

Helmut schlug mit dem Schwanz, als Herr Schmidt
erneut in die Kiiche kam.

»Schon gut, schon gut.«

Herr Schmidt 6ffnete den Kiihlschrank. Er war
sehr aufgerdumt, die Eier und die Milch in der Tiir,



die Butterdose stand noch drauflen. In einer mit
Plastikfolie abgedeckten Schiissel lagen in Schale
gekochte Kartoffeln vom Vortag. Auf einer Plas-
tikdose klebte ein Zettel »Fiir Helmut«. Machte
Barbara das immer so, oder hatte sie schon ges-
tern geahnt, dass sie heute umfallen wiirde? Herr
Schmidt nahm den Deckel ab, schnupperte. Hel-
mut tobte.

»Ruhigl«, rief Herr Schmidt, auch um sein eige-
nes Magenknurren zu iiberténen. Er schaltete den
Herd ein — ein Kinderspiel —, stellte eine Pfanne auf
die Platte, kippte den Inhalt der Plastikdose hinein.
Es passierte erst mal nichts. Herr Schmidt setzte sich
hin, nahm die Zeitung von gestern. Die von heute
frith hatte er wegen Barbara im Rohr vergessen. Er
las den Artikel auf der Titelseite noch mal, es ging um
Groflbritannien. Etwas roch verbrannt, die Pfanne
dampfte. Herr Schmidt richtete sich auf und riss sie
vom Herd. Obwohl ein Teil des Hackfleischs an-
gebrannt war und der Rest noch roh schien, duftete
es gut. Helmut jaulte.

»Ruhel« Herr Schmidt stellte die Pfanne zuriick
und begann zu riithren, bis sich das ganze Hack-
fleisch erst entfirbte, dann dunkel wurde. Bevor er
alles in den Napf schiittete, tat er sich noch etwas auf
den Teller und salzte kraftig.

»Vorsicht, heifl!«, rief Herr Schmidt, als Helmut
sich auf das Fleisch stiirzte. Der Hund hérte nicht,

liel manchmal einzelne Brocken fallen und leckte sie



sofort wieder auf. In Sekundenschnelle war der Napf
leer.

»Bist du dummy, sagte Herr Schmidt. »Was machst
du den ganzen Tag, wenn du so schnell frisst? War-
test aufs Abendessen? Du musst es langsamer ange-
hen.«

Helmut wedelte mit dem Schwanz.

Herrn Schmidts Blick fiel auf die Schale mit den
Kartoffeln. Barbara hatte sie doch erwihnt und auch
irgendwas von Haferflocken gesagt.

»Willst du noch Kartoffeln?« Er streckte die Hand
aus und zeigte Helmut eine Knolle. »Schau, vom
Vortag.«

Helmut wandte sich ab.

»Wie du willst.« Herr Schmidt schnitt die Kartoffel,
kalt und mit Schale wie sie war, zu dem Hackfleisch
auf seinem Teller, iiberlegte, ob er Haferflocken
draufschiitten sollte, entschied sich aber dagegen. Er
probierte und salzte noch mal nach.

»Du hast es gut bei Barbara«, sagte er, als er fer-
tig war. »Dich verwshnt sie. Und was gibt’s heute
Abend?«

Helmut schien es auch nicht zu wissen.

Der Tag verging schnell. Herr Schmidt fiihrte Hel-
mut aus und schaute wieder nach Barbara, die im-
mer noch nicht essen wollte. Er iiberlegte, ob er Ka-
rin anrufen sollte, beschloss aber, damit bis morgen

zu warten. Er schaute im Garten nach dem Rechten,



aber hier war noch nicht viel zu tun, die blauen und
gelben Krokusse zeigten sich zaghaft, die Narzissen
hatten sich ausgebreitet, blithten aber noch nicht.
Der Birnbaum stand nackt da, die wenigen Knos-
pen waren fest verschlossen. Fiir Tomaten- und Pa-
prikasetzlinge war es noch zu kalt. Barbara hatte sie
im Gartenzimmer in Joghurtbechern vorgezogen, es
waren wieder viel zu viele geworden.

Herr Schmidt l6ste ein Kreuzwortritsel und fiinf
Sudokus, die ldcherlich einfach waren, ging mit Hel-
mut raus, diesmal in den Wald. An einem Werktag
konnte man es dort noch aushalten, da war noch Luft
und Platz. Am Wochenende dagegen zog es alle in
den Wald, und Barbara schien jeden Einzelnen von
thnen zu kennen und mit jedem Zweiten etwas Drin-
gendes besprechen zu miissen.

Herr Schmidt hatte keine zwanzig Schritte ge-
macht, schon wurde er von einer dicken Frau im
Trainingsanzug iiberholt, die beim Laufen mit Ski-
stocken herumwedelte. Als sie schon gute zwei Me-
ter voraus war, drehte sie sich plétzlich um, sah erst
Helmut an, dann unvermittelt auch Herrn Schmidt.

»Walterrr!«, briillte sie mit starkem Akzent, der
Herrn Schmidt kérperlich wehtat. Das R rollte wie
eine Steinlawine, die einen Berg herunterstiirzte, um
Herrn Schmidts Seelenfrieden unter sich zu begra-
ben. »Wo ist Barrrbarrra, Walterrr?«

Er kannte diese Frau nicht. Oder vielleicht doch?
Er fiihlte sich ertappt.



»Ruht sich aus«, sagte er schlief8lich.

»Ist sie denn krrrank?«

Endlich fiel es ihm ein, das war Natalja, Barbara
ging mit thr zum Bauchtanz oder was sie sonst fiir
einen Quatsch in ihrer Freizeit machte. Bauch hatte
Natalja jedenfalls. Plstzlich wurde thm klar, dass
Barbara mit Natalja vermutlich Russisch sprach,
die Gelegenheit ausnutzend, dass er nicht dabei war,
wenn die beiden sich trafen. Er war am Anfang sehr
streng mit Barbara und ihrer Aussprache gewesen,
und wenn er Natalja so hérte, dann musste er sich im
Nachhinein fiir die eigene Konsequenz loben. Nicht
auszudenken, wenn Barbara jetzt immer noch so re-
den wiirde.

»Wie lange bist du schon in Deutschland?«, fragte
er.

Die Dicke richtete die Augen gen Himmel. »Lass
zdhlen. Zehn, zwanzig, einundzwanzig, vierund-
zwanzig. Vierundzwanzig Jahre! Nichstes Jahr sil-
berne Hochzeit mit Deutschland.« Sie strahlte ihn an.
»Also, was ist mit Barrrbarrra?«

»Ich weild es nicht.«

»Ist sie dir weggerannt?« Das fand sie auch noch
komisch. »Kommt sie heute nicht?«

»Wohin?«

»Zum Kurs.«

»Nein, heute kommt sie wohl nicht.«

»Ich rrruf sie an.«

»Lieber nicht.«

20



»Hast du sie umgebracht?« Jetzt guckte sie fiir
einen Moment ernst, bevor sie wieder schrecklich
lachte.

»Nein«, sagte Herr Schmidt.

»Das ist gut.« Sie kraulte Helmut zwischen den
Ohren, und Herr Schmidt &rgerte sich, dass der
Schiferhund, vor dem Frauen normalerweise Angst
hatten, es sich auch noch gefallen lief’. Barbara hatte
ihn zu sehr verwdhnt. »Grrrufd an Barrrbarrra.« Sie

wedelte mit thren Skistocken davon.

Bis zum Abend war die Fleischkléf3chensuppe im
Waschbecken aufgetaut und sogar zimmerwarm.
Herr Schmidt teilte sie sich mit Helmut. Als sie fer-
tig waren (Helmut sehr viel schneller, aber auch Herr
Schmidt trédelte nicht), fiel ihm Barbara wieder ein.
Er war seit Stunden nicht mehr im Schlafzimmer ge-
wesen. Barbara schlief, im Bad brannte das Licht.
Offenbar war sie zwischendurch auf Toilette ge-
gangen, was Herrn Schmidt hoffnungsvoll stimmte.
Er machte das Licht aus, setzte sich vor den Fern-
seher und schaute einen Western, wihrend Helmut
zu seinen Fiiflen lag und bei jedem Schuss zusam-
menzuckte. »Ist nur Fernsehens, sagte Herr Schmidt,
und Helmut bewegte aufmerksam die spitzen grau-
braunen Ohren. Herr Schmidt genoss es, dass er den
Film ohne Barbaras Kommentare sehen konnte, sie
fand Filme mit Schieflereien zu brutal und verstand

sowieso hdchstens die Hilfte. Er schaute einen zwei-
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ten Western, der direkt im Anschluss gezeigt wurde,

und ging ins Bett.

Herr Schmidt traumte schlecht, und zwar von Sebas-
tian. Einmal mehr sah er das enttiuschte, leicht ange-
widerte Gesicht seines Sohnes vor sich und verstand
wieder nicht, was der Grund dafiir sein mochte. Herr
Schmidt fuhr hoch und setzte sich auf. Er hatte das
Gefiihl, Sebastians unzufriedene Stimme gehort zu
haben. Er drehte sich auf die Seite, streckte die Hand
aus und griff ins Leere. Im ersten Moment freute er
sich. Meist war die Bettseite neben ithm leer, wenn
er aufwachte, und dann Z0g schon gleich von unten
der Kaffeeduft hoch. Aber drauflen war es noch dun-
kel, und dann hérte er Schritte. Etwas Langsames,
Schwerfilliges schleppte sich iiber die Fliesen, aus
dem Bad ins Schlafzimmer. Ein gebeugter Schat-
ten baute sich im Tiirrahmen auf und setzte seinen
Weg zum Bett fort. Eine alte Frau, wie eine Hexe
aus einem Kinderbuch, das Nachthemd leuchtete im
Mondlicht.

»Barbara? «

»Wer sonst.«

Sie setzte sich auf den Bettrand und zog mit einem
Seufzer die Beine auf die Matratze hoch.

»Was ist mit dir? « Seine Stimme zitterte plétzlich.

»Nichts. Bin miide.«

»Ist ja auch Nacht.«

Sie gefiel ihm nicht. Das war nicht die Barbara,
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die er kannte. Er streckte die Hand aus und beriihrte
ihr Gesicht. Sie schreckte zuriick, aber er konnte sie
kurz mit den Fingerkuppen streifen. Die Haut war
unangenehm kiihl und etwas feucht.

»Du stirbst mir doch nicht, oder, Barbara?«

Sie schwieg.

»Du bist noch jung!«, sagte er, es sollte streng klin-
gen, hatte aber einen flehenden Unterton.

Jetzt lachte sie, was thn an die Frau im Wald er-
Innerte.

»Doch«, beharrte er, »du bist jiinger als ich.«

»Und?«

»Ich hab heute diese Dicke im Wald gesehen.
Deine Freundin. Die Russin. Hat nach dir gefragt.«

»Und du?«

»Was ich? Nichts. Sie hat gedacht, ich hitte dich
umgebracht.«

Barbara lichelte, und Herr Schmidt spiirte, wie
eine Spannung, die er gar nicht wahrgenommen
hatte, von ihm ablief’.

»Diese Dicke stirbt vor dir, so wie sie wabbelt.«

»Sie ist zwanzig Jahre jlinger als ich.«

»Du siehst besser aus.«

»Quatsch.« Barbara hatte den Kopf schon wieder
aufs Kissen gebettet, dafiir war Herr Schmidt jetzt
hellwach.

»Willst du wieder schlafen? Du hast den ganzen

Tag verschlafen.« Er zupfte am Armel ihres Nacht-
hemds.
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»Bin irgendwie miide.«

Am liebsten hitte er ihr befohlen, sofort mit dem
Miidesein aufzuhéren. Sie hatte genug geschlafen.
Aber Barbara war stur, schon als junge Frau, und
mit dem Alter war es nicht besser geworden.

»Sie spricht so schlimm Deutsch, deine Freundin.«

»Das ist einfach ein Akzent. Ich hab auch einen.«

»Deiner ist nicht so schlimm. Hért man gar nicht.
Stell dir vor, ich wire nicht so streng gewesen, was
wiren wir jetzt? «

Sie blieb stumm.

»Wir wiren hier Russen, Barbara. Und unsere Kin-
der wiren Russen. Hittest dir deinen deutschen Pass
auf die Stirn kleben kénnen — hitte nichts geholfen.«

»Reg dich ab.« Sie drehte sich auf die andere Seite.

Seine Laune, schon vorher nicht besonders gut, war
endgiiltig hiniiber. Selbst nachts konnte ithn Barbara
auf die Palme bringen, selbst wenn sie so schwach
war, dass er Angst haben musste, dass sie doch nicht
so gesund war, wie sie immer ausgesehen hatte, nach-
dem er sie in den ersten Jahren aufgepéppelt und mit
ihr die Sprache gebiiffelt hatte, damit auch die ande-
ren nett zu thr waren. Ohne gutes Deutsch war man
verloren. Sie war eine vorbildliche Schiilerin, irgend-
wann hatte sie sogar behauptet, er wiirde Ausdriicke
falsch benutzen, weil er nicht so viel las wie sie. Sie
wollte sich damals mit ihm iiber das richtige Deutsch
streiten. Sie. Mit ihm. Widerwillig spiirte er, wie seine

Lippen sich zu einem Lécheln verzogen.
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»Ich brauch jetzt was Siifes, Barbara.«

»Guck in der Schublade nach«, murmelte sie, ohne
sich umzudrehen.

»In welcher?«

»Mein Gott, Walter. In der Kiiche, gleich unter
dem Besteck.«

Das bedeutete, dass er schon wieder in die Kii-
che musste. Nicht mal nachts hatte man seine Ruhe.
Er ging barfuf}, weil er im Dunkeln die Hausschuhe
nicht fand. Auf der Treppe machte er das Licht an,
nicht dass er jetzt auch noch stiirzte und sich den
Schidel zerschlug. Was wiiren sie dann fiir ein sché-
nes Paar, er und Barbara.

Helmut freute sich und wedelte mit dem Schwanz,
als er ihn sah, aber Herr Schmidt winkte ab. »Ist
Nacht, merkst du nicht?«

Helmut trottete zuriick zu seinem Korb.

Er hatte die Schublade noch nie aufgemacht. Es
war die geheime Schublade, die Barbara angelegt
hatte, er sollte ja wegen seines Bauchs nicht so viel
Siifles essen. Dabei war er nicht dick, ein normaler
Mann mit starker Mitte. Sie gab ihm dennoch seine
Ration, wenn ithm nach Siiflem war, und das lief}
er sich gefallen. Jetzt fiihlte er sich wie ein kleines
Kind, das Omas Marmelade heimlich aus dem Glas
lsffelt. Die Schublade war voll mit Schokolade und
Keksen. Er nahm die oberste Tafel und trug sie ins
Schlafzimmer, legte sich ins Bett, 6ffnete sie knis-

ternd.
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»Du auch ein Stiick, Barbara?«

Sie tat schlafend.

»Du musst doch was essen.« Er legte sich das
erste Schokoladenrechteck auf die Zunge. Es war
Vollmilch, seine liebste Sorte. Nicht Bitterschoko-
lade, Pfeffer, Ingwer oder irgendein anderer schwer
zu kauender Kram, den Barbara mochte. »Weif3t du
noch, als du hier neu warst und wir gerade verheira-
tet, ohne Geld, da hast du uns Brotscheiben mit Zu-
cker bestreut und bisschen Wasser driibergespren-
kelt, das war dann unser Kuchen.«

Barbara antwortete nicht. Herr Schmidt af die
ganze Tafel auf, faltete das Papier zu einem kleinen
Rechteck zusammen und legte es auf den Nachttisch.
Es war zu viel Schokolade gewesen, jetzt hatte er ei-
nen faden Nachgeschmack im Mund. Barbara wiirde
ihn morgen schelten, wenn sie es merkte. Er schob das
Papiereck unters Koptkissen, um es morgen schnell

entsorgen zu kénnen, bevor sie die Betten machte.

00000

Den Morgen verschlief Herr Schmidt, was ihn nicht
wunderte, schlief}lich war er die ganze Nacht unter-
wegs gewesen. Helmut bellte unten in der Kiiche.
Barbara riihrte sich nicht. Er schaute nach: Sie atmete.

Diesmal versuchte er es gar nicht erst mit dem
Kaffeekochen. Er nahm Helmut an die Leine und

ging direkt zum Bécker. So spit war er noch nie da
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gewesen. Die Auslage war fast leer, aber Brotchen
hatte er gestern genug eingekauft. Er bestellte zwei
Kaffee, schwarz, und zihlte unglaubliche 5,60 Euro
in Miinzen ab.

»Zu teuers, sagte er, als die dicke Verkéduferin ihm
zwel Plastikbecher reichte. »Warum so teuer?«

»Ich mach die Preise nicht«, sagte sie.

»Wer kauft so was tiberhaupt?«

»Sie zum Beispiel.«

»Doch nur, weil meine Frau gerade nicht selber
kochen kann.«

Das Médchen schaute ihn unter den gigantischen
Wimpern an, die ihn an behaarte Raupen erinnerten.
»Was hat sie denn?«

Als ob es sie was anginge.

»Wenn ich das wiisste«, sagte Herr Schmidt, be-
schdmt iiber seine eigene Geschwitzigkeit. »Liegt im
Bett, steht nicht auf.«

»Dann ist sie bestimmt depressiv.«

Herr Schmidt iiberlegte. »Weif§ nicht. Gestern ist
sie im Bad umgefallen.«

»Vielleicht hat sie was mit dem Kreislauf. Sie sollte
mal einen Kaffee trinken.«

»Deswegen bin ich doch da.« Widerwillig erzihlte
Herr Schmidt, wie er gestern versucht hatte, Kaffee
zuzubereiten. Das Madchen mit den Raupen im Ge-
sicht hérte zu und schob gelegentlich den Kaugummi
von einer Backentasche zur anderen.

»Ist nicht schwer«, sagte sie dann. »Sie nehmen

21



einen Teelsffel pro Tasse und einen fiir die Kanne.
Meine Oma hat noch immer ein Kérnchen Salz da-
zugetan.«

»Warum? «

»Mit Salz schmeckt alles besser.«

Herr Schmidt erinnerte sich an das eigentlich Hel-
mut zugedachte, von ihm nachgesalzene Hackfleisch.
»Ist der hier auch mit Salz?« Er deutete auf die bei-
den Becher.

»Nee. Da driicke ich einfach auf den Knopf, die
Maschine macht alles.«

»Fiir Faule«, sagte Herr Schmidt missmutig.

»Genau.«

Der Kaffee in den Bechern wurde kalt, er konnte

nicht den ganzen Tag verschwitzen.

Er brachte Barbara den Kaffee, umgefiillt in eine
Tasse, zusammen mit einem Marmeladenbrétchen,
obwohl sie gar nicht darum gebeten hatte. Barbara
nahm die Tasse entgegen.

»Ist kalt«, sagte Herr Schmidt.

»Macht nichts. Schmeckt gut.« Sie trank einen
Schluck und stellte die Tasse ab.

»Du musst was essen!«

»Spiiter. «

»Nicht spiter. Jetzt.« Er nahm das Marmeladen-
brotchen vom Teller und versuchte, es ihr in die
Hand zu schieben, aber sie nahm es nicht. Dann hob

er es an thre Lippen. »Mach den Mund auf!«
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»Walter, du spinnst.«

»Mund auf. Du weifst doch, was mit Leuten pas-
siert, die nicht essen?«

Sie wollte protestieren — immer musste sie sich mit
ihm streiten —, doch in diesem Moment schob er ihr
das Brétchen in den Mund. Sie biss ein wenig ab und
begann zu kauen.

»Ich rufe Karin an«, sagte Herr Schmidt.

»Lass sie doch. Sie ist beschaftigt. «

»Vielleicht redet sie dir ins Gewissen.«

»Ich bin blof} etwas schwach. Stehe bald wieder
auf.«

»Das hast du gestern auch gesagt.«

00000

Der nichste Tag war ein Sonntag. Herr Schmidt hatte
nicht gemerkt, wohin der Samstag verschwunden
war, all die zihen Stunden, in denen er sonst auf Bar-
bara wartete, bis sie vom Sport kam, vom Treffen mit
Freundinnen, selbst wenn sie telefonierte. Manchmal
versuchte er, sie davon abzubringen, aber seit er in
Rente war, schien sein Wort weniger zu zihlen. Frii-
her hitte er sie mit dem Hinweis auf die Rechnung
dazu bringen kénnen, sich am Telefon kiirzer zu fas-
sen, aber inzwischen schien auch das Telefonieren
nichts mehr zu kosten, weswegen alle ununterbro-
chen miteinander quasselten, ihre Hérer zum Einkau-

fen mitnahmen, zum Sport und sogar in den Wald, wo
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sie einander selbst beim Spazierengehen irgendeinen
Mist erzihlten. In diesen Momenten wiinschte sich
Herr Schmidt einen Stock, mit dem er den Schwriit-
zern ihre Plappergerite aus den Hinden schlagen
konnte, damit sie thn nicht weiter belistigten. Aber
noch brauchte er keinen Stock, im Gegenteil, er stand
noch sehr gut auf den eigenen Beinen.

Barbaras Im-Bett-Herumliegen bekam ihm nicht
gut. Selbst Dinge, an die er sich scheinbar gewshnt
hatte, reizten thn. Am Sonntag hatte auch noch der
Bicker geschlossen. Doch das sah Herr Schmidt
erst, als er vor dem Schaufenster stand. Norma-
lerweise verschafften ithm geschlossene Geschifte
Genugtuung: Frither war es normal gewesen, dass
die Laden nicht rund um die Uhr gesffnet hatten, die
Leute mussten sich eben anpassen. Aber wenn man
noch keinen Kaffee getrunken hatte, war es schon un-
giinstig, vor verschlossenen Bickereitiiren zu stehen.

Herr Schmidt kehrte nach Hause zuriick, fiitterte
Helmut mit dem am Vortag aufgetauten Kalbsgulasch
und stellte sich nachdenklich vor die Kaffeemaschine.
Die Groflmutter des dicken Midchens musste wohl
wissen, wie man Kaffee kocht. Er sprach die Anwei-
sung laut nach, fiillte zwei Loffel Pulver in den Filter,
gab einen weiteren fiir die Kanne dazu, salzte kriftig,
fiillte Wasser ein und driickte auf den Knopf. Es war
ein Kinderspiel.

Der Kaffee hatte einen intensiven Beigeschmack,

der auch durch die Milch nicht verschwand. Er
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brachte Barbara ihre Tasse. Sie nippte vorsichtig.
»Der ist ja heify heute. Und versalzen, wenn du mich
fragst.«

Er hitte etwas mehr Dankbarkeit erwartet.

»Den anderen Kaffee, die Tage davor, habe ich aus
der Bickerei geholt. 2,80 der Becher.«

»Dieser hier ist aus der Dose in der Kiiche, oder?<,
fragte sie. »Der ist entkoffeiniert und schon ziemlich
schal. Ich mahle sonst immer frisch. Die Bohnen sind
in der Tiite im Kiihlschrank.«

»Du machst was damit?«

»Mahlen. Mit der Kaffeemiihle.«

Herr Schmidt fiel das schreckliche morgendli-
che Geknatter ein, das Helmut immer in die Flucht
schlug. Barbara reichte ihm die leere Tasse. Das
Brotchen riihrte sie nicht an.

Er war unzufrieden, dass sie alles so selbstver-
standlich nahm. Auf dem Weg in die Kiiche blieb er
am Telefon stehen, nahm den Hérer ab und wahlte
die Nummer. Er hitte schwoéren kénnen, dass er Ka-
rin anrief, bis Sebastian genervt »Schmidt« sagte.

»Vater hier«, sagte Herr Schmidt iiberrascht.

Sebastian sagte ziemlich lange nichts. Herr Schmidt
horte, wie am anderen Ende der Leitung etwas laut
verschoben wurde, als wiirde Sebastian beim Telefo-
nieren Mébel verriicken. Herr Schmidt gab als Ers-
ter nach.

»Wo bist du?«

»Im Biiro.«

3l



