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Fiir meine Familie, die schreckliche Angst hatte,
dieses Buch wiirde von ihr handeln.






TEIL EINS






EINS

Das erste Kidnapping war nicht meine Schuld.

Alle weiteren — das war definitiv ich.

Ich war umgeben von einem Meer brauner Flaschen.
Rudi lag neben mir auf dem Boden, Spritzer von Erbro-
chenem im Gesicht. Ich hitte besser auf ithn aufpassen sol-
len. Rudi hatte Koks geschnupft, eine fiese westliche syn-
thetische Droge. Was war falsch an unseren Drogen, den
sanften, natiirlichen orientalischen, wie Opium oder Khat?

Dieses schicke Scheiflzeug.

Die Saraswati-Statue starrte uns schlecht gelaunt aus
der Ecke an. Es stank nach den Kampfer-Raucherstib-
chen, die ich besorgt hatte, um den schalen Geruch von
Bier, Schweill und mit Kurkuma gewtirztem Streetfood
zu iibertiinchen.

Rudis Apartment hatte — wie es in unseren elitiren
Kreisen so schon heiBit — echte Klasse. Flachbildschirme,
Seidenteppiche, moderne Kunst an den Winden. Ge-
schmackvolle indirekte Deckenbeleuchtung. Es war zehn
Tage vor diwali. Uberall stapelten sich Geschenke von
Fans, Werbeagenturen, Politikern. Prisentkorbe, Schach-
teln mit SiiBigkeiten, BlumenstrauBie, japanische Elektro-
nik, GruBkarten vollgestopft mit Geldscheinen.



Es war einer jener schwiil-heien Nachmittage, an de-
nen sich alle am Hinterteil kratzen und das BIP unserer
grofartigen Nation wieder mal den Zielen der Weltbank
nachhinkt.

Eigentlich bin ich nicht so der Trinker. Aber stindig
in Rudis Nihe zu sein, ithn zu beaufsichtigen, ihm den
Riicken freizuhalten, zu verhindern, dass die Medien et-
was von seinem Zustand mitkriegten, hatte seinen Tribut
gefordert. Ich fithlte mich schuldig wegen alledem, vor
allem war ich genervt, weil ich keine Zeit mit der Frau
verbringen konnte, die ich liebte — tja, und das alles hatte
bereits Konsequenzen. An diesem einen verdammten Tag
hatte ich wirklich wachsam sein miissen, war es aber nicht
gewesen.

Es war ein Uhr nachmittags. In drei Stunden wiirde
der Wagen vorfahren, um uns ins Studio zu bringen.
Noch vier Stunden bis zu Rudis Auftritt vor der indischen
Nation, strahlend und geschminkt, in der beliebtesten
Gameshow des ganzen beschissenen Landes, Beat the Brain.

Ich grift nach einer Flasche mit irgendwas drin, um
mich aufzuputschen. Ich erwischte ein Bier, warm wie
Katzenpisse, als genau in dem Moment die Tir nach in-
nen explodierte. Arme reckten sich in die Wohnung, um
das eine Scharnier abzureilen, das die Tiir noch im Rah-
men hielt.

Ich horte ein leises, heiseres Fluchen. Ich krabbelte
herum, versuchte, auf die Beine zu kommen. Brachte
aber nichts Besseres zustande, als wieder auf dem Riicken
zu landen, mit den Armen und Beinen in der Luft zu zap-
peln wie ein umgestiirzter Biiffel.

»Rudi! Wach auf, Rudi! Jemand versucht ...«, fliisterte
ich. Meine Kehle war ausgetrocknet und nutzlos.
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SchlieBlich gab die Tir nach, ichzend wie ein Fiinf-
zigjahriger im Fitnessstudio. Erneut versuchte ich zu
schreien. Meine Lippen bewegten sich, aber es kam kein
Laut heraus.

Ein Mann kam herein, gekleidet wie ein Krankenpfle-
ger, je einen Klapprollstuhl unter den Armen. Er lichelte
angesichts des erbirmlichen Bilds, das wir beide abgaben.

Wack, wack!, machte der Totschliger.

Ich schrie, und als ich Blut schmeckte, gleich noch
mal. Ich bekam eine chirurgische Maske ans Gesicht ge-
schnallt, in die ich vergeblich etwas hineingurgelte. Ich
leistete keinen Widerstand. Tat gar nichts. Ich wurde
hochgehievt und auf einen Rollstuhl geschnallt.

Ich sah seine gelben Zihne, darunter eine Halskette
aus schwarzen Gebetsperlen wie Schrumptképfe. Dann
sagte eine Stimme: »Keinen Mucks, oder der Dicke kriegt
eine verpasst.«

Sollte das eine Drohung sein? Offenbar missverstand
er meine Beziehung zu Rudi.

Rudi wurde nicht mal wach.

Das war damals, als ich noch meinen Finger hatte.
Ich vermisse das kleine Ding. An einem Punkt im Lauf
der Geschichte mussten sie einen Beweis liefern, dass wir
noch am Leben waren, und was gab es da Geeigneteres als
den kleinen Finger des treuen Lakaien?

Sie hackten ihn mit einem Messer ab, das man in den
dhabas zum Schneiden von Gemiise benutzt; eine dieser
Klingen, mit denen an Marktstinden groBe Koriander-
buschel zurechtgestutzt werden. All das lehrte mich eine
Lektion: Wenn du einen Jungen erpresst, um einen Anteil
seines Reichtums abzukriegen, hackt man dir deine ver-
fluchten Gliedmalen ab.
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Ich vermisse den Finger. Es war ein guter Finger.

ScheiBdelhi. ScheiBindien.

Es ist nicht wie in diesen Filmen, das miisst ihr wissen,
die als Komodien beginnen, in denen Shah Rukh und
Preity Uni-Freunde sind, und nach der Pause kriegen alle
Krebs, und die Miitter flennen iiber die verlorene Fami-
lienehre, bis am Schluss eine Hochzeit gefeiert wird, auf
der alle ihre Sorgen wegtanzen. Das hier ist kein Melo-
drama. Mir wurde lediglich ein Finger abgehackt. Und es
gab eine Reihe von Kidnappings.

Keine Miitter, die dir Schuldgeftihle einreden wollen.
Keine Tranen. Keine emotionalen Verwicklungen, okay?
Nur ein totales khichdi von Anfang bis Ende.

Es hatte alles so harmlos begonnen.

Eine Million dreihunderttausend Rupien. Mehr
war flir mich nicht drin. Fir vier Wochen fieberhaftes,
schweiltreibendes Lernen, jeden Tag vierzehn Stunden,
damit das verzogene Balg auf eine Uni nach Wahl seiner
Eltern gehen konnte.

Jetzt denkt ihr wahrscheinlich: Eine Million dreihun-
derttausend Rupien, Ramesh, das ist doch ein Haufen
Geld! Du verdienst mehr als siebenundneunzig Prozent
aller Inder, zumindest laut Angaben des Finanzamtes. Also
warum beklagst du dich?

Weil ich brav meine Steuern zahle. Klar, ich weil3, es
ist bescheuert von mir.

Und weil ich ein gehetztes Leben fiihre, in dem jedes
Jahr mein letztes sein konnte, weil ich stindig aufzuflie-
gen drohe, jedes Klopfen an der Tiir vielleicht die Polizei
ist, und das alles fiir einen Fliegenschiss von 1,3 Millionen
gandhis — in Ordnung, schon gut, ich jammere, weil ich
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gerne jammere, schlieBlich ist es das Geburtsrecht eines
Delhi-Boys, und dieses Recht gedenke ich zu ehren.

Ich habe den Jungen dreifach getroffen — nein, drei-
mal, denn niemand sagt »dreifach treften«, wie Claire
mich belehrt hitte.

Ich hasste seinen Namen vom ersten Moment an.
Rudi. Rudraksh. Scheifrudraksh. Wer nennt sein Kind
so? WeiBle Sechzigerjahre-Hippies. Klingt wie der Nach-
wuchs von Filmstars — diese Kids mit Millionen Followern
auf Instagram und einer Louis-Vuitton-Sucht. Klingt wie
ein Klebstoff oder ein Putzmittel: der kraftvolle, griind-
liche Allzweckreiniger, Freund der Hausfrau, nur neun-
undvierzig Rupien.

Rudis Eltern hatten ein hiibsches kleines Apartment
in der Nihe von Green Park — nicht gerade die allerbe-
gehrteste Gegend, aber auf dem Weg dorthin. Ein aufstre-
bender Stadtteil, wiirden Immobilienmakler sagen, genau
das Richtige fiir all diejenigen, die auf dem Sprung nach
oben sind. Man fuhr Honda und Lexus, aber noch keine
deutschen Karossen.

Bei meinem ersten Besuch trug ich eine Tasche mit
der Aufschrift DeliveryFast — daher keine lastigen Fragen
an den Toren, keine zeitraubenden Kontrollen, ich wurde
einfach durchgewinkt. Ich spielte den Pizzaboten. Sehr
kontinental. Sehr schick. Ich erhob mich iiber meinen
Stand, wie die Briten in den alten Filmen immer sagen, in
denen sie arme TagelShner schlagen, weil die ihren jung-
friulichen Tochtern schéne Augen machen.

Rudis Vater war fett und trug ein Hemd mit dem Logo
seines Golfclubs. Er war reich. Natiirlich war er das. Wenn
man fett und Inder ist, ist man reich; wenn man fett und
arm ist, dann liigt man. Nur im Westen sind die Reichen

13



diinn, vegan und moralisch. Seine Frau trug das tibliche
eng anliegende rosa Jogging-Outfit. IThr Zuhause war aus-
gestattet mit Unmengen von Naturstein, altertimlichen
‘Wandteppichen mit vagen Anklingen an das Mogulreich,
einem prunkvollen Gebetsschrein neben der Wohnungs-
tiir, mediterranen Porzellanstatuen, Marmorgédttinnen in
briinstigen Posen. Es hatte drei Schlafzimmer, Kosten-
punkt auf dem Markt schitzungsweise vier crore.

Ich hasste den Jungen auf Anhieb. Uberbiss, fettige
Gesichtshaut, Schweinsiuglein. Kein bisschen wie der
echte Rudraksh, der furchterregende, allwissende, Kopte
abhackende Avatar von Shiva.

Ich bin zu hart mit ihm. Wisst ihr, was mein eigent-
liches Problem mit ithm war? Dass es keines gab. Er war
normal. Durchschnittlich. Achtzehn Jahre alt. In den letz-
ten finf Jahren hatte ich mit Hunderten seiner Art zu tun
gehabt.

»Also«, sagte Rudis Vater. Seine Augen kullerten in
seinem Schweineschadel, der voller masturbatorischer
Fantasien dariiber war, auf welch niedriges Honorar er
mich herunterhandeln wiirde.

»Also«, wiederholte Rudis Mutter, als ob alles besser
wire als das. Lieber wiirde sie mit ihrer Schwiegermut-
ter Giber den Zustand ihrer Ehe reden, oder Yoga nach
Art der WeiBlen machen, bei der man den ganzen Gan-
ges ausschwitzte (den Ganges? Solche Spriiche habe ich
mir zugelegt). Noch schlimmer wire jedoch: iiber meine
Hoffnungen, Angste und Ambitionen zu sprechen.

Gott sei Dank hielt sich das Vorspiel in Grenzen. Ich
fing sofort an, meine Nummer abzuziehen.

Ramesh Kumar — Bildungsberater. So steht es auf meiner
Visitenkarte.
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Sie wollen, dass Thr kleiner Liebling 99,4 Prozent der
Priifungstragen richtig beantwortet, ein Absolvent des In-
dian Institue of Technology wird und tiber den Rest von
uns herrscht? Dann kommen Sie zu mir. Sie wollen, dass
Ihr kleiner Racker bis an die Spitze der staatlichen Ver-
waltung aufsteigt, einen Durchmarsch in ein Eckbiiro an
der Wall Street oder in London antritt, oder, wenn alles
schiefliuft, Gott behiite, wenigstens in Bangalore? Ich bin
Ihr Mann. Jede Priifung, jedes Fach in nur vier Wochen.
Oder Sie kriegen Ihr Geld zurtick. Und genau darauf ha-
ben sie es alle abgeschen, jeder Einzelne von ihnen.

»Sie haben 0,1 Prozent weniger erreicht als verspro-
chen.« »Er hat es nur nach Vassar geschafft.« »Der Junge
von Tante Rupa war besser, und er hat die Priifungen
selbst geschrieben.« Ich kenne alle Spriiche.

Ich bin einer der besten Priifungsabsolventen Delhis
und deshalb vermutlich einer der besten der Welt. Die
Chinesen sind meine einzige Konkurrenz. Dort muss es
Tausende meiner Art geben, die Karrieren pummeliger
Kinder kommunistischer Funktionire vorantreiben, und
dabei in stindiger Angst leben, eine Kugel in den Hinter-
kopf zu bekommen oder in ein Umerzichungslager ge-
schickt zu werden, so wie die Muslime. Oder schlimmer
noch, in die Fabriken von Shenzhen, um dort iPhones
zusammenzubauen, ihr wisst schon, die Fabriken mit den
Fangnetzen fiir Selbstmorder drumherum.

ScheiBe, diese Typen wissen, wie man Menschen zum
Arbeiten antreibt. Sie sind die Zukunft. Wenn die Kin-
der von westlichen Reichen oder Indern scheitern, wer-
den sie einfach Social Entrepreneure. Und die Chinesen?
Wenn ihre Kinder scheitern, werden sie zu Hackfleisch
verarbeitet.
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Wir Berater, seien wir braun oder schwarz oder gelb,
sind ein Nebenprodukt der westlichen Arschloch-Meri-
tokratie. Unsere Existenz ist notwendig. Wir sind das
Schmiermittel im Getriebe dieser Ellbogengesellschatft.
Wir sind die Geburtshelfer der Fulbright-Stipendien, der
Forschungskredite und Ausbildungstérderungen. Wir sind
die Handlanger der braunen Ubernahme der Welt.

Gewohnlich sitze ich in Neu-Delhi in meinem miesen
kleinen Biiro-und-Wohnzimmer im zweiten Stock und
schwitze und schwitze, gebire aus meinen Eiern Indus-
triegiganten, zukiinftige World Leader und Prisidenten.
Ich erschaffe sie aus dem Nichts, wir alle tun das, eine
Armee von Lohnsklaven. Vielleicht kriegen wir ja eines
Tages auch ein Stiick vom Kuchen ab, verhelfen unseren
eigenen Kindern durch Bestechung zum Erfolg, haben
selbst einen respektgebietenden Familiennamen, der an-
dere in die Knie zwingt und sie buckeln lisst.

Natiirlich verrate ich das meinen Kunden nicht. Ich
erzahle ihnen nichts von meinen Triumen. Sie sagen mir,
was sie wollen. Ich lege meine Preise fest. Ich mache ih-
nen klar, wie wenig ein paar lakh sind angesichts eines
zukiinftigen bequemen Jobs bei McKinsey oder BCG.
Und ihre durchbohrenden Augen glinzen vor Lust und
Gier, alles sehr pornografisch, dann versuchen sie mich
uber den Tisch zu ziehen, als wiare ich ihre aus dem Dorf
stammende Wischerin, die seit flinfzehn Jahren keine Ge-
haltserh6hung erhalten hat, nicht der Mann, der die Zu-
kunft ihres Kindes in den Hianden halt.

Sie wiirden nicht so mit mir umspringen, wenn ich
einen Anzug triige. Allerdings miisste es ein italienischer
oder franzosischer sein. Trigst du einen indischen Anzug,
riechen sie das und ficken dich nur umso hirter.
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Anziige. Das ging mir durch den Kopf, als Rudrakshs
ehrenwerter Vater, Vishal Saxena (starker, mannlich klin-
gender Familienname), mich beidugte und davon triumte,
wie billig er mich bekommen koénnte. Die Nummer mit
dem Pizzakurier hatte sich abgenutzt. Ich dachte an ein
Rebranding. Schon bald wiirde ich mit einem MaB-
schneider sprechen miissen.

»Rudraksh¢, sagte Mr Saxena, worauf der Junge leise
schnaubte und aus einem Tagtraum erwachte.

»Papa, du weil3t, ich mag nicht —«

Der Vater starrte ihn kurz an, brachte ihn mit einem
einzigen Blick zum Schweigen. Indische Eltern, hm? Sie
haben es immer noch drauf, auch wenn der Junge eine
Generation frither geohrfeigt worden wire, nur weil er es
gewagt hatte, den Mund aufzumachen.

Mr Saxena hatte dicke rote Lippen, die Lippen einer
Filmschauspielerin, sehr unpassend. Seine Frau hatte iiber-
haupt keine, aber das war kaum ein Wunder, wenn man
mit diesem Mann verheiratet war. Thre Lippen waren wahr-
scheinlich schon am Tag ihrer Hochzeit verschrumpelt.

Sie schaltete sich ein, als wollte sie mich schnellstmog-
lich loswerden, damit die Bediensteten die quietschende,
mit Plastik iiberzogene Couch, auf der ich sa3, reinigen
und ausriuchern konnten. »Rudi strebt eine Karriere in
der Risikokapitalbranche im Silicon Valley ane, erklirte
sie in einer Art und Weise, die verriet, dass der Junge alles
andere nur das nicht wollte. »Wir nehmen das All-India-
Premium-Priifungs-Packet. Unter den Top-Zehntausend
oder Geld zurtick.« Sie sprach jedes Wort langsam und
deutlich aus, als wire ich ein beschissener Analphabet.
Die Silben hallten vom geschmackvollen Marmor und
den von Khajuraho inspirierten Holzmobeln wider.
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Ich nickte, freundlich und langsam. Sollte sie doch
denken, ich sei unterwiirtig, wenn sie auf so was stand.

Sie hatte diesen typischen herablassenden Gesichts-
ausdruck. Diesen »Wir kaufen jetzt in Shopping-Malls
ein, nicht mehr im Palika Bazaar. Wer geht da heutzu-
tage noch hin, Cousine? Im Ernst? Du und dein Mann?
Ach?«Ausdruck. Man ahnte, wozu sie imstande war. Thr
Gesicht erzihlte die Geschichte miiheloser Oberer-Mit-
telschichts-Uberlegenheit. Thre offene Verachtung hatte
etwas Aufrichtiges. In diesem Land solltest du dich hii-
ten vor Gesichtern, die etwas anderes bekunden, als sie
bekunden sollten. Kriegst du es mit einem besorgten,
freundlichen Polizeiinspektor oder einem hilfsbereiten
Beamten zu tun, weillt du, dass du in der Scheil3e steckst.

Die All Indias sind die ganz GroBen, die jeder macht,
wenn er die Schule abschlieft. Es gibt das ganze Jahr
iiber auch andere Aufnahmepriifungen fiir alles Mog-
liche, fur die juristische Fakultiten, fiir die Armee, flr
Toiletteninspektoren, aber die All Indias sind die Creme
de la Créme, meine wichtigste Einnahmequelle im Jahr.
Sie sind das Eintrittsticket fur die besten Universititen,
zu den besten Zukunftsaussichten, zum weillesten Leben.
Ich bot ein komplettes All-India-Paket an, simtliche funf
Teilprifungen, die ich alle selbst iibernahm — die gewohn-
lichen Priifungen waren bei mir in Englisch und Hindi
zu haben, obwohl jeder Trottel sie bestehen konnte. Die
wirklich entscheidenden Priifungen waren Mathematik,
Wirtschaft, Finanzen — die Sprungbretter, um Indien zu
entkommen. Das waren meine Spezialgebiete, aber auch
jede beliebige andere Kombination: kiinstlerische Ficher
oder Naturwissenschaften, auch kein Problem, alles im
Angebot, wann und wo immer Sie wollen.
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Wenn du unter die Top-Eintausend kommist, ist deine
Zukunft gesichert. Die Villa in New Jersey wartet auf
dich, ebenso wie der Chevrolet SUV und die Geigenkon-
zerte der Kinder, die du nie besuchen wirst.

Die Portrits der Top-Einhundert-Absolventen kle-
ben an den Mauern der Schulen, die sie hervorgebracht
haben. Thre Lehrer werden im Fernsehen interviewt, als
wiren sie Zeugen einer erfolgreichen Trennung siamesi-
scher Zwillinge oder arabisch-israelischer Friedensgespri-
che. Sie erhohen sofort ihre Preise und bringen ihre be-
scheuerten Educational-Apps auf den Markt.

Top-Ten? Die werden schlagartig Berithmtheiten.

Aber man musste seine Kunden sorgfiltig auswihlen.
Wenn sie betrogen und nicht zahlten, waren die Einnah-
men eines ganzen Jahres futsch.

Diese Eltern hier waren jedoch zu offensichtlich gie-
rig, um gefihrlich zu sein. Die Leute, vor denen man sich
wirklich in Acht nehmen musste, waren solche, die tiber
Traditionen und Dharma salbaderten, dich beta nannten
und solchen Schei3. Bei denen suchte man besser gleich
das Weite. Ich hatte ungute Erinnerungen an das Kind
eines stellvertretenden Biirgermeisters. Jede Menge Ge-
schrei, sehr unangenehm. Keine Politiker mehr.

Ich verlangte eine umfassende Selbstauskunft. Sozial-
versicherungsnummer und Angaben zur adhaar, der per-
sonlichen Identifikationsnummer. Einkommen, legal und
illegal. Schulgeschichte, von wem sie empfohlen worden
waren. Ich bezahlte jemanden beim Finanzamt, der meine
Kunden iiberpriifte. Sie alle hatten kleinere Registerein-
trage tiblicher mittelstindischer Betriigereien. Hier und
da waren Bestechungsgelder geflossen: fiir Baugenehmi-
gungen, fiir eine Aufnahme an einer Privatschule ohne
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Priifung, oder an die Regierung, damit ihre Kinder fiir
die Quotenzulassungen als Angehdrige niedriger Kasten
ausgegeben werden konnten. Der iibliche verkommene
Schmutz, der dieses groBartige Land zu dem macht, was
es ist, genau wie die Pestizide in der Milch, die unseren
Kindern Charakter, Mumm und lebenslange Verhaltens-
probleme bescheren.

Jeder weil, was Indien groB macht. China hat die
Kommunisten an der Macht, Xi Dada und seine Kum-
pane; Europa hat Piazzas und Kunstgalerien; Amerika hat
Rindfleisch, Titten und Geld. Wir haben die Demokra-
tie. Wir diskutieren, endlos. Wir reden achttausend ver-
schiedene Arten von Scheille, wir beleidigen einander,
wir machen Dinge mdoglich. Dies ist das Land der Deals.
Dies ist das Land der Verhandlungen. Jeder Ziegelstein
mag nur halb gebrannt sein, jedes Gebiude mehr durch
den Glauben zusammengehalten als durch Zement —
aber es wird hingestellt. Zum halben Preis, in der halben
Zeit.

Wir unterzeichneten den Vertrag. Ich nahm einen
Stapel Schulbiicher des Jungen mit und wurde durch die
Hintertiir hinauskomplimentiert. Ich ging nach Hause,
bereit, einen Monat lang mein Gehirn vollzustopfen,
Junkfood zu essen und den Weg zu einem besseren Leben
fiir mich und die kommenden Generationen von Kumars
zu ebnen. Auf dass sie mir Statuen errichten und mich
in ihren Gebeten ihren gliicksbringenden Vorfahren nen-
nen wiirden, der Mann, der das Familienvermogen ge-
macht und dem Familiennamen zu neuem Glanz verhol-
fen hatte.

20



Um wirklich erkliren zu konnen, wie ich in dieses fin-
gerlose Schlamassel geraten bin, muss ich noch weiter
ausholen, weiter zuriick als zu Rudi, bis zu meiner Her-
kunftsgeschichte. Meine Familie war arm gewesen, so-
lange wir zuriickdenken konnten. Wir hatten Legenden,
wie sie jede Familie hat: dass wir einst Dichter gewesen
seien, von Eroberern, Griechen, Briten oder Russen ab-
stammten und unsere Armut nur voriibergehend sei. Aber
das Vortibergehende hatte sich als dullerst dauerhaft er-
wiesen.

Unser Geschift war der Tee. Seit Generationen ver-
kauften wir diese wunderbare, duftende Pflanze, die den
einfachen Mann und Mogulen gleichermallen verzau-
berte, an jeden, der —

Also gut, wir landeten tatsichlich an irgendeinem
Punkt im Teegeschift, aber damit hatte es nicht begon-
nen. Mein Vater war urspriinglich im StraBenbau titig.
Dort hatte er sich den Riicken ruiniert und sich vor mei-
ner Geburt die Hinde iibel verbrannt, wahrscheinlich
weil er sturzbetrunken in einen brodelnden Teerkiibel
gestlirzt war. Wir haben natiirlich keine Handschuhe in
Indien. Ich erinnere mich daran, wie er liebevoll ver-
suchte, seine Finger zu strecken, wenn er mich abends zu
Bett brachte ... Okay, die Wahrheit ist, er schlug mich.
Mit einem Riickhandschlag, fiir den Indien in der gan-
zen Welt bertihmt ist. Aber seine Hand, eine umgekehrte
Klaue, deren Finger sich nicht mehr nach innen krim-
men lieBen, mit verhirteten Muskeln, die Haut glinzend
vor Narben, machte den Schlag hirter und verursachte
heftigste Schmerzen, als wire sie gar nicht seine Hand,
sondern eine speziell konstruierte Waffe, die er nach Be-
lieben einsetzen konnte.

21



Ein perfekter Start in ein Leben periodisch auftreten-
der Folter.

Meine Mutter habe ich nie kennengelernt. Sie starb
bei meiner Geburt, und mein Vater hatte nichts Gutes
iiber sie zu vermelden. Eines Tages, als ich ihn wieder
einmal verirgert hatte, vielleicht war mir ein Pfefferkorn
heruntergetallen oder ich hatte die Milch tiberkochen las-
sen, hatte er gesagt: »Er ist stockdamlich, das ist er, ge-
nau wie seine Mutter. Sie hatte Augen wie eine Kuh und
lange Wimpern. Ich hitte es wohl besser wissen miissen,
was?«, worauf seine Kunden gelacht hatten. An diesem
Abend hatte er mich besonders heftig geschlagen, sodass
seine Hand danach mehr als tiblich schmerzte und er
mich mit zusitzlicher Erbitterung hassen konnte.

Gewodhnlich hatten die Teestinde Namen, Singh’s oder
Lalit’s, aber unserer nicht. Deshalb dachte ich immer, wir
seien bekannt als: Der Stand, wo der Kerl seinen Sohn schldgt,
du weift schon, bhai, der am Kaschmir-Tor.

Was miisst ihr sonst noch wissen? Uber mich?

Es lohnt sich nicht, mich zu beschreiben. Ich war klein
und hatte groBe braune Augen. Heute bin ich gréer und
habe grof3e braune Augen. Ich trug Jeans aus siebter Hand
mit Léchern im Schritt und lief auf Plastikschlappen, um
deren Rinder sich meine Zehen kriimmten. Alles klar?

Wir lebten in einem Ein-Zimmer-Betonverschlag, ein
paar Gassen von dem Ort entfernt, von dem westliche
Reisefithrer behaupten, das sei das wahre Indien, mit Ge-
wirzbergen, Frauen in mangofarbenen Saris, Minnern,
die nach Haardl und Weihrauch duften und Kiihe hinter
sich herziehen, stattlich und fett, und wo Weille aus ihren
klimatisierten Jeeps steigen und verkiinden, wie sehr der
Anblick und die Gerdusche sie iiberwiltigten.
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Mein Indien riecht nach Scheile. Es riecht wie et-
was Ekliges, Verdorbenes, aus all den Triumen, die ge-
ronnen und verklumpt sind wie ranziger paneer. Es riecht,
als hitten sich die Bewohner mit Cannabis, Alkohol und
Weihrauch betiubt und wiirden nur existieren, um Mais,
Reis und Weizen in Babys und Scheille zu verwandeln.
Man trinkt, man spielt, man schaut Kricket und verwet-
tet Geld, das man nicht hat, man lyncht Muslime, man
schligt seine Kinder, die erwachsen werden und dasselbe
tun.

Papa und ich gingen jeden Morgen in den Tempel.
Das muss ich dem hinkenden kleinen lund lassen. Immer
sehr religios, mit das Einzige, was ich von ihm iibernom-
men habe — inzwischen gehe ich selbst dorthin, sooft ich
kann.

Jeden Morgen liutete er die Glocke am Tempeleingang
(andere Eltern hoben dazu ihre Kinder auf die Schultern —
meiner etwa?), wir zogen unsere Schuhe aus und hofften,
dass sie spiter noch da sein wiirden. Papa wart mit seiner
Klauenhand ein paar paise in die Sammelbiichse, schon
damals, bevor Indien von der Inflation, von McDonalds
und Kids mit amerikanischem Akzent in Shopping-Malls
heimgesucht wurde, eine kligliche Summe. Eine kurze
Verbeugung vor der Gottin, die dunkel und triumphie-
rend thronte, wihrend ihre Tiger das Leben aus Dimonen
und Minnern quetschten, die ihr auf die Titten starrten.
Ich betete um das Ausbleiben von Schligen, um Geld und
ein Entkommen aus diesem Elend. Papa betete fur Erfolg
im Chai-Geschift, dass er keine Syphilis bekommen und
sein einziger Sohn kein verdammter Volltrottel bleiben
wiirde.

Immerhin beteten wir fiir etwas Reales, etwas Greif-
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bares. Besser als die Menschen, die tiglich zig Millionen
Rupien daftir verschleuderten, dass ihre Kinder gute
Menschen und TED-Talker wiirden, gliickliche Ehen
hitten oder anderen Reiche-Leute-Scheil3.

Nach dem Tempel begann der Teeverkauf. Im herauf-
dimmernden Morgen. Am Kaschmir-Tor, in der Nihe
der Geldwechsler, die westliche Touristen tibers Ohr hau-
ten. Wir fuhren mit unserem kleinen mobilen Teestand
mit rissiger und vergilbter Bemalung durch enge Gassen,
in denen verpesteter Nebel hing, wihrend in der Ferne
die Werbespriiche, Fliiche und Witze der Nachtwichter,
Milchminner und Wischer gespenstisch hallten.

Mein Vater fuhr das Rad, die Muskeln seiner Beine
spannten sich, und wir platschten durch Schlaglocher.
Jeder seiner Muskeln arbeitete synchron, eine einzige
grofle Maschine vom Schidel bis zur Sohle, die Alkohol
wie eine Art Treibstoff in Energie und Geld umwandelte.
Ich trabte hinterher, folgte ihm wie ein tollwiitiger Hund
einem Sack Fleisch, schaute nach oben, zu den Strom-
leitungen, die sich verflochten und wieder entwirrten, auf
die zur Landung ansetzenden Flugzeuge. Als wir unseren
Standplatz erreichten, den Papa durch subtile Verhand-
lungen und einige seiner berithmten Riickhandschlige
ergattert hatte, musste ich meine Beine vom StraBendreck
sauberkratzen, der in einer Million Jahren zu Erddl kom-
primiert sein wiirde.

Unser Platz war am Rand von Alt-Delhi, wo das
Mittelalter der Moderne weicht. In den Stralen réhrten
ungeduldige Minner mit Schnurrbirten vorbei, nahmen
Abkiirzungen auf ihren Honda Heros, die mit Klebeband
und Gebeten zusammengehalten wurden. Frauen um-
klammerten ihre Handtaschen und hielten ihre Schliissel
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wie Messer, um jeden Mann aufzukratzen, der ihnen zu
nahe kam. Kinder in meinem Alter, flinf in einer Rikscha,
wurden zu ihren Schulen gefahren, Uniformen in Blau,
Grau und Griin, Rotznasen, dlglinzende Haare, Plastik-
Lunchboxen mit chapatis und vegetarischen Currys, ge-
kocht von ihren liebevollen Eltern.

Das war eine andere Welt, ein Indien, das meinem ein
Jahrhundert voraus schien. Mehr sah ich davon nicht, nur
ein kurzer Blick, zweimal am Tag. Ich wiirde wohl nie-
mals Teil davon sein.

Ich gehorte zu den Untersten der unteren Mittel-
schicht. Mein Vater besall zwar ein Geschift, das ich
erben wiirde, das schon. Und wir waren nicht am Ver-
hungern, waren weder dalits noch Obdachlose. Aber wir
wiirden niemals aufsteigen. Die grofen gesellschaftlichen
Bewegungen hatten uns links liegenlassen. Die Unabhin-
gigkeit, der Sozialismus, der Kapitalismus, fiir uns machte
das keinen Unterschied. Mein Leben bestand im Mahlen
von Gewtlirzen flir den Tee.

Selbst jetzt, ein Jahrzehnt nachdem ich meinem Vater
erklirte, er konne sich zum Teufel scheren, kann ich mich
noch genau an das Mischungsverhiltnis erinnern: drei
Teile griiner Kardamom, drei Teile Fenchel, zwei Teile
Nelke, zwei Teile Zimtbliite, ein halber Teil Pfefferkorn,
ein halber Teil schwarzer Kardamom. Frisch gemahlen,
jeden Tag, jede Stunde, jede Minute in der das Gehirn
zum Schmelzen bringenden Hitze, prompt auf Bestel-
lung, geliefert von meiner Wenigkeit. Und Gott stehe dir
bei, wenn dir ein Fehler unterlief. Thr wisst inzwischen,
was der Lohn daftir war.

Ich hatte einen Stein, mit dem ich meine Gewlirze
pulverisierte, viel zu grof3 fiir ein Kind, dick und schwer
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und dunkelgrau, mit diinnen weillen Streifen, die ihn
durchzogen wie Zellulitis die Oberschenkel eines Poli-
tikers. Ich verbrachte meine Tage gebiickt hinter dem
Verkaufsstand und schlug die Gewtirze zu Staub, meine
Riickenmuskeln schmerzhaft verknotet am Ende des Ta-
ges. Nachts hatte ich Albtriume, dass ich mich in einen
Buckligen verwandeln wiirde, und bevor mein Vater auf-
wachte, versuchte ich in stockfinsterer Nacht meinen Rii-
cken gerade zu strecken und mit Hinden und Fiflen nach
China und Pakistan zu greifen, so wie es die Westler beim
frithmorgendlichen Bikram Yoga machten, um ihre Len-
denwirbelprobleme zu 16sen.

»Kein im Laden gekauftes Pulver bei uns, Sirl«, schrie
mein Vater immer. »Alles frisch gemahlen von meinem
kleinen Zwerg von einem Jungen da unten. Du, Ratte!
Zeig dem Gentleman deine Muskeln! Ha hal« Manch-
mal fanden ein paar Insekten, ein bisschen Dreck, etwas
Spucke ihren Weg in die Mischung, natiirlich nur durch
Zufall.

Mein Hass hitte Indien zum Weltmarktfiihrer fiir er-
neuerbare Energien machen kénnen.

»HeiBer Chai! Frischer Chai! Ingwer-Chai fir die
Kranken! Milch-Chai fiir die Depressiven! Garam! Ga-
ram! Taglich, von frith bis spitl« Papa schrie stundenlang,
er wurde nie heiser, wenn das Geschiaft zufriedenstellend
lief, schmetterte er Film-Songs, pries die Gotter, pries
Indien, verkiindete, dass die People’s Party die nichsten
Wahlen verlieren wiirde, dass unsere Kricketspieler fett
und behibig seien, tat insgesamt sein Bestes, um seine
Millionen von Konkurrenten zu tibertrumpfen. Wenn sie
ihre eigenen, von Hass erflillten S6hne hitten, so malte
ich mir aus, dann kdénnten wir uns eines Tages zusam-
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menschlieBen, unseren Vitern die Kehle durchschneiden,
die Biiftelmilch blutrot firben und den Vatermord-Chai
saufen.

Stets stand Papa hinter seinem uralten Kupfertopf, die
Gasflamme erwiarmte seine Eier, brachte die Milch zum
Kochen, die gerade so stark verwissert war, dass es nie-
mand bemerkte. Bis heute kann ich weder den Geruch
von verbrennendem Fett, noch den Anblick hochschau-
mender Milch ertragen. In Abstinden von fiinf Minuten
gab ich ihm die zerdriickten, zerstampften, zermahlenen
Gewiirze. Vorsichtig reichte ich ihm das verschlossene
Gefdll mit dem Kristallzucker, verklebt wegen der Feuch-
tigkeit, natiirlich zu langsam, — klatsch, klatsch!, setzte es
Ohrfeigen. »Und jetzt ldsst du’s auch noch fallen, jetzt
kommen die Kifer rein!« —, oder Sucralose fur die kor-
pulenten Neureichen; Tassen, Becher, Behilter mit den
diversen Teemischungen ...

Wir hatten sechs davon. Auf jedem Behilter klebte
ein kleiner Zeitungsausschnitt mit dem Bild einer Got-
tergestalt, die die Schirmherrschaft fiir die entsprechende
Wirkung hatte. Eine der Mixturen versprach Reichtum,
eine andere Gesundheit, eine dritte zahlreiche mannliche
Nachfahren aus deinen Lenden, eine weitere Liebe, Zu-
neigung und sexuelle Gefilligkeiten der molligen Re-
zeptionistin, die du gerne nebenher ficken wiirdest. Ver-
mutlich habt ihr es bereits erraten, dass sie alle aus dem
gleichen Topf stammten. Dem Liebes-Chai hatten wir ein
paar falsche Rosenblitter hinzugefuigt, einfach wegen der
Farbe. Dafiir verlangten wir flinfzig Prozent mehr. Fiinf-
zehn Rupien pro Tasse! Konnt ihr euch das vorstellen?
Raub am helllichten Tag! Zwar bestellte ihn nie jemand,
aber trotzdem! Wie dem auch sei, wir und unsere harm-
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losen kleinen Schwindeleien waren immer noch besser als
die Chinesen, die Tiger zerstiickelten, um Viagra-Tee da-
raus zu brauen, oder Bauern zerstiickelten, um ihnen die
Netzhaut zu stehlen.

Vom Morgengrauen bis zur Abenddimmerung war
ich an den Verkaufsstand gefesselt. Viel lieber hitte ich
das alte Delhi erkundet, wire durch schattige Gassen und
verlassene havelis geschlendert, zwischen dicken Mauern,
die den britischen Kanonen nicht gewachsen waren, hitte
verschimmelte Biicher auf dem Markt gestohlen, die
heimlichen Gespriche von Riubern, Dieben und hijras
belauscht, mystische Geheimnisse aus Versen ausgemer-
gelter Sufis gelernt oder schmutzige Rupien auf Katzen-,
Hunde-, Hahnen- und Menschenkimpfe gewettet. Doch
stattdessen zerstie3 ich von frith bis spit Gewiirze und
wurde geschlagen.

Immerhin rochen meine Finger nach dem Potpourri,
das man heute in den feinsten Hiusern bekommt, Fantasy
Orient oder Ethnic Adventure, oder wie auch immer diese
Mixturen hiefen. Das war doch was.

Manchmal hatte ich sogar frei. Nicht etwa an einem
der multikulturellen Feiertage, die unsere Regierung
erlassenen hatte, sondern an den Tagen, an denen Papa
betrunken war, und ich ihn nicht wecken konnte. Man
musste ihn ziemlich schubsen, sich alle Mithe geben —
ein ganzer Arbeitstag verloren, weil man ihn nicht wach
kriegte? Oh, dann bekam man es extra-hart zu spiiren.

An diesen Tagen ging ich zur Schule. Ich lernte et-
was tiber die Welt auBlerhalb Delhis. Ich lernte lesen und
schreiben. Ich war ein braver kleiner Junge. Ich verschlang
Biicher. Eine Wohltitigkeitsorganisation hitte ein Foto
von mir machen und fiir ithre Plakate verwenden kon-
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nen, diese Art Plakate, auf denen krummbeinige Kinder
schlagartig geheilt und »restlos aus ihrem Elend befreit«
werden, weil sie vier Seiten aus Die kleine Raupe Nimmer-
satt gelesen hatten.

Unsere Geschifte liefen gut, aber wo die Einnahmen
versickerten, weil3 ich nicht. Ich besa3 nicht mal einen
Topf, in den ich pissen konnte, und mein Papa schon gar
nicht: Er verschaftte sich Erleichterung vor den Haus-
tiiren von Feinden oder Kredithaien, oder gar auf ihren
Gesichtern, wie er immer behauptete, wenn er nachts be-
trunken war und die Prahlerei begann, wie viele Frauen
er in seiner glorreichen Jugend rumbekommen und wie
viele Genicke er gebrochen habe.

Er hatte eine Menge Frauengeschichten. Er tat nichts
im Haushalt. Wer wusch meine Wische? Woher bekamen
wir Seife? Essen? Ich sah meinen Vater so gut wie nie
kochen. Welche Hausfrau bezirzte er dazu? Welche kleine
Angestellte gab uns von ihrem Abendessen ab?

Wo er geboren war? Keine Ahnung.

Was aus thm wurde? Thr werdet es noch erfahren.

Wir hatten keinen Fernseher. Jede Zwei-paise-Familie
besall zumindest eine Schwarz-Weil3-Kiste. Er nicht. Nur
ein Radio, das Kricket-Ergebnisse plirrte, auf die er wet-
tete. Tendulkar schied aus, Ramesh bekam Schlige. Seh-
wag schied aus, Ramesh bekam Schlige. Dravid schied
nie aus. Den mochte ich.

Keine Kiche. Nur ein kleiner Gaskocher, auf dem
mein Vater sich gelegentlich dazu herablieB3, chapatis zuzu-
bereiten, meistens nur dann, wenn er eine Frau zu Besuch
hatte.

Wir lebten im billigsten und miesesten Loch, das er
hatte finden kénnen.
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Es war 2005, aber ebenso gut hitten wir ein Jahr-
hundert friher leben kénnen. Im Jahr 2005 hockten die
Amerikaner in ihren Florida-Subprime-Behausungen
und masturbierten auf Jessica Alba, ohne sich dariiber klar
zu sein, dass die Zukunft schwarz, braun und gelb sein
wiirde. Selbst ein paar Kilometer von unserem Verschlag
entfernt hatten dimliche indische Teenager iPods und
horten Blink 182. Und was lief bei uns?

Bei uns lief nichts. Wir hatten kein Geld. Wir hatten
zu essen immerhin, aber was war das fur eine Existenz?
Kein ruhiger Moment. Immer schuften, Tee kaufen, Tee
verkaufen, Triibsal blasen, weinen, Gewlirze zerstoB3en
und ein Leben fiihren, das nirgendwohin flihrte — mein
groBter Albtraum war, dass ich wiirde wie mein Vater, mit
einer Krallenhand wie seine, mit einer Brust voller dunk-
ler Haare wie seine, meine Augen, mein Gesicht und
mein Gehirn verwandelt in seine. Und vielleicht wire es
auch so gekommen. Dann wire ich heute wie er, wiitend,
ein Nichts, arm ...

Doch dies ist keine Geschichte tiber Armut. Es ist eine
Geschichte tiber Reichtum.
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