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Für meine Familie, die schreckliche Angst hatte,  

dieses Buch würde von ihr handeln.





TEIL EINS
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EINS

Das erste Kidnapping war nicht meine Schuld.
Alle weiteren – das war definitiv ich.
Ich war umgeben von einem Meer brauner Flaschen. 

Rudi lag neben mir auf dem Boden, Spritzer von Erbro-
chenem im Gesicht. Ich hätte besser auf ihn aufpassen sol-
len. Rudi hatte Koks geschnupft, eine fiese westliche syn-
thetische Droge. Was war falsch an unseren Drogen, den 
sanften, natürlichen orientalischen, wie Opium oder Khat?

Dieses schicke Scheißzeug.
Die Saraswati-Statue starrte uns schlecht gelaunt aus 

der Ecke an. Es stank nach den Kampfer-Räucherstäb-
chen, die ich besorgt hatte, um den schalen Geruch von 
Bier, Schweiß und mit Kurkuma gewürztem Streetfood 
zu übertünchen.

Rudis Apartment hatte  – wie es in unseren elitären 
Kreisen so schön heißt – echte Klasse. Flachbildschirme, 
Seidenteppiche, moderne Kunst an den Wänden. Ge-
schmackvolle indirekte Deckenbeleuchtung. Es war zehn 
Tage vor diwali. Überall stapelten sich Geschenke von 
Fans, Werbeagenturen, Politikern. Präsentkörbe, Schach-
teln mit Süßigkeiten, Blumensträuße, japanische Elektro-
nik, Grußkarten vollgestopft mit Geldscheinen.
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Es war einer jener schwül-heißen Nachmittage, an de-
nen sich alle am Hinterteil kratzen und das BIP unserer 
großartigen Nation wieder mal den Zielen der Weltbank 
nachhinkt.

Eigentlich bin ich nicht so der Trinker. Aber ständig 
in Rudis Nähe zu sein, ihn zu beaufsichtigen, ihm den 
Rücken freizuhalten, zu verhindern, dass die Medien et-
was von seinem Zustand mitkriegten, hatte seinen Tribut 
gefordert. Ich fühlte mich schuldig wegen alledem, vor 
allem war ich genervt, weil ich keine Zeit mit der Frau 
verbringen konnte, die ich liebte – tja, und das alles hatte 
bereits Konsequenzen. An diesem einen verdammten Tag 
hätte ich wirklich wachsam sein müssen, war es aber nicht 
gewesen.

Es war ein Uhr nachmittags. In drei Stunden würde 
der Wagen vorfahren, um uns ins Studio zu bringen. 
Noch vier Stunden bis zu Rudis Auftritt vor der indischen 
Nation, strahlend und geschminkt, in der beliebtesten 
Game show des ganzen beschissenen Landes, Beat the Brain.

Ich griff nach einer Flasche mit irgendwas drin, um 
mich aufzuputschen. Ich erwischte ein Bier, warm wie 
Katzenpisse, als genau in dem Moment die Tür nach in-
nen explodierte. Arme reckten sich in die Wohnung, um 
das eine Scharnier abzureißen, das die Tür noch im Rah-
men hielt.

Ich hörte ein leises, heiseres Fluchen. Ich krabbelte 
herum, versuchte, auf die Beine zu kommen. Brachte 
aber nichts Besseres zustande, als wieder auf dem Rücken 
zu landen, mit den Armen und Beinen in der Luft zu zap-
peln wie ein umgestürzter Büffel.

»Rudi! Wach auf, Rudi! Jemand versucht …«, flüsterte 
ich. Meine Kehle war ausgetrocknet und nutzlos.
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Schließlich gab die Tür nach, ächzend wie ein Fünf-
zigjähriger im Fitnessstudio. Erneut versuchte ich zu 
schreien. Meine Lippen bewegten sich, aber es kam kein 
Laut heraus.

Ein Mann kam herein, gekleidet wie ein Krankenpfle-
ger, je einen Klapprollstuhl unter den Armen. Er lächelte 
angesichts des erbärmlichen Bilds, das wir beide abgaben.

Wack, wack!, machte der Totschläger.
Ich schrie, und als ich Blut schmeckte, gleich noch 

mal. Ich bekam eine chirurgische Maske ans Gesicht ge-
schnallt, in die ich vergeblich etwas hineingurgelte. Ich 
leistete keinen Widerstand. Tat gar nichts. Ich wurde 
hochgehievt und auf einen Rollstuhl geschnallt.

Ich sah seine gelben Zähne, darunter eine Halskette 
aus schwarzen Gebetsperlen wie Schrumpfköpfe. Dann 
sagte eine Stimme: »Keinen Mucks, oder der Dicke kriegt 
eine verpasst.«

Sollte das eine Drohung sein? Offenbar missverstand 
er meine Beziehung zu Rudi.

Rudi wurde nicht mal wach.
Das war damals, als ich noch meinen Finger hatte. 

Ich vermisse das kleine Ding. An einem Punkt im Lauf 
der Geschichte mussten sie einen Beweis liefern, dass wir 
noch am Leben waren, und was gab es da Geeigneteres als 
den kleinen Finger des treuen Lakaien?

Sie hackten ihn mit einem Messer ab, das man in den 
dhabas zum Schneiden von Gemüse benutzt; eine dieser 
Klingen, mit denen an Marktständen große Koriander-
büschel zurechtgestutzt werden. All das lehrte mich eine 
Lektion: Wenn du einen Jungen erpresst, um einen Anteil 
seines Reichtums abzukriegen, hackt man dir deine ver-
fluchten Gliedmaßen ab.
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Ich vermisse den Finger. Es war ein guter Finger.
Scheißdelhi. Scheißindien.
Es ist nicht wie in diesen Filmen, das müsst ihr wissen, 

die als Komödien beginnen, in denen Shah Rukh und 
Preity Uni-Freunde sind, und nach der Pause kriegen alle 
Krebs, und die Mütter flennen über die verlorene Fami-
lienehre, bis am Schluss eine Hochzeit gefeiert wird, auf 
der alle ihre Sorgen wegtanzen. Das hier ist kein Melo-
drama. Mir wurde lediglich ein Finger abgehackt. Und es 
gab eine Reihe von Kidnappings.

Keine Mütter, die dir Schuldgefühle einreden wollen. 
Keine Tränen. Keine emotionalen Verwicklungen, okay? 
Nur ein totales khichdi von Anfang bis Ende.

Es hatte alles so harmlos begonnen.
Eine Million dreihunderttausend Rupien. Mehr 

war für mich nicht drin. Für vier Wochen fieberhaftes, 
schweißtreibendes Lernen, jeden Tag vierzehn Stunden, 
damit das verzogene Balg auf eine Uni nach Wahl seiner 
Eltern gehen konnte.

Jetzt denkt ihr wahrscheinlich: Eine Million dreihun-
derttausend Rupien, Ramesh, das ist doch ein Haufen 
Geld! Du verdienst mehr als siebenundneunzig Prozent 
aller Inder, zumindest laut Angaben des Finanzamtes. Also 
warum beklagst du dich?

Weil ich brav meine Steuern zahle. Klar, ich weiß, es 
ist bescheuert von mir.

Und weil ich ein gehetztes Leben führe, in dem jedes 
Jahr mein letztes sein könnte, weil ich ständig aufzuflie-
gen drohe, jedes Klopfen an der Tür vielleicht die Polizei 
ist, und das alles für einen Fliegenschiss von 1,3 Millionen 
gandhis – in Ordnung, schon gut, ich jammere, weil ich 
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gerne jammere, schließlich ist es das Geburtsrecht eines 
Delhi-Boys, und dieses Recht gedenke ich zu ehren.

Ich habe den Jungen dreifach getroffen – nein, drei-
mal, denn niemand sagt »dreifach treffen«, wie Claire 
mich belehrt hätte.

Ich hasste seinen Namen vom ersten Moment an. 
Rudi. Rudraksh. Scheißrudraksh. Wer nennt sein Kind 
so? Weiße Sechzigerjahre-Hippies. Klingt wie der Nach-
wuchs von Filmstars – diese Kids mit Millionen Followern 
auf Instagram und einer Louis-Vuitton-Sucht. Klingt wie 
ein Klebstoff oder ein Putzmittel: der kraftvolle, gründ-
liche Allzweckreiniger, Freund der Hausfrau, nur neun-
undvierzig Rupien.

Rudis Eltern hatten ein hübsches kleines Apartment 
in der Nähe von Green Park – nicht gerade die allerbe-
gehrteste Gegend, aber auf dem Weg dorthin. Ein aufstre-
bender Stadtteil, würden Immobilienmakler sagen, genau 
das Richtige für all diejenigen, die auf dem Sprung nach 
oben sind. Man fuhr Honda und Lexus, aber noch keine 
deutschen Karossen.

Bei meinem ersten Besuch trug ich eine Tasche mit 
der Aufschrift DeliveryFast – daher keine lästigen Fragen 
an den Toren, keine zeitraubenden Kontrollen, ich wurde 
einfach durchgewinkt. Ich spielte den Pizzaboten. Sehr 
kontinental. Sehr schick. Ich erhob mich über meinen 
Stand, wie die Briten in den alten Filmen immer sagen, in 
denen sie arme Tagelöhner schlagen, weil die ihren jung-
fräulichen Töchtern schöne Augen machen.

Rudis Vater war fett und trug ein Hemd mit dem Logo 
seines Golfclubs. Er war reich. Natürlich war er das. Wenn 
man fett und Inder ist, ist man reich; wenn man fett und 
arm ist, dann lügt man. Nur im Westen sind die Reichen 
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dünn, vegan und moralisch. Seine Frau trug das übliche 
eng anliegende rosa Jogging-Outfit. Ihr Zuhause war aus-
gestattet mit Unmengen von Naturstein, altertümlichen 
Wandteppichen mit vagen Anklängen an das Mogulreich, 
einem prunkvollen Gebetsschrein neben der Wohnungs-
tür, mediterranen Porzellanstatuen, Marmorgöttinnen in 
brünstigen Posen. Es hatte drei Schlafzimmer, Kosten-
punkt auf dem Markt schätzungsweise vier crore.

Ich hasste den Jungen auf Anhieb. Überbiss, fettige 
Gesichtshaut, Schweinsäuglein. Kein bisschen wie der 
echte Rudraksh, der furchterregende, allwissende, Köpfe 
abhackende Avatar von Shiva.

Ich bin zu hart mit ihm. Wisst ihr, was mein eigent-
liches Problem mit ihm war? Dass es keines gab. Er war 
normal. Durchschnittlich. Achtzehn Jahre alt. In den letz-
ten fünf Jahren hatte ich mit Hunderten seiner Art zu tun 
gehabt.

»Also«, sagte Rudis Vater. Seine Augen kullerten in 
seinem Schweineschädel, der voller masturbatorischer 
Fantasien darüber war, auf welch niedriges Honorar er 
mich herunterhandeln würde.

»Also«, wiederholte Rudis Mutter, als ob alles besser 
wäre als das. Lieber würde sie mit ihrer Schwiegermut-
ter über den Zustand ihrer Ehe reden, oder Yoga nach 
Art der Weißen machen, bei der man den ganzen Gan-
ges ausschwitzte (den Ganges? Solche Sprüche habe ich 
mir zugelegt). Noch schlimmer wäre jedoch: über meine 
Hoffnungen, Ängste und Ambitionen zu sprechen.

Gott sei Dank hielt sich das Vorspiel in Grenzen. Ich 
fing sofort an, meine Nummer abzuziehen.

Ramesh Kumar – Bildungsberater. So steht es auf meiner 
Visitenkarte.
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Sie wollen, dass Ihr kleiner Liebling 99,4 Prozent der 
Prüfungsfragen richtig beantwortet, ein Absolvent des In-
dian Institue of Technology wird und über den Rest von 
uns herrscht? Dann kommen Sie zu mir. Sie wollen, dass 
Ihr kleiner Racker bis an die Spitze der staatlichen Ver-
waltung aufsteigt, einen Durchmarsch in ein Eckbüro an 
der Wall Street oder in London antritt, oder, wenn alles 
schiefläuft, Gott behüte, wenigstens in Bangalore? Ich bin 
Ihr Mann. Jede Prüfung, jedes Fach in nur vier Wochen. 
Oder Sie kriegen Ihr Geld zurück. Und genau darauf ha-
ben sie es alle abgesehen, jeder Einzelne von ihnen.

»Sie haben 0,1 Prozent weniger erreicht als verspro-
chen.« »Er hat es nur nach Vassar geschafft.« »Der Junge 
von Tante Rupa war besser, und er hat die Prüfungen 
selbst geschrieben.« Ich kenne alle Sprüche.

Ich bin einer der besten Prüfungsabsolventen Delhis 
und deshalb vermutlich einer der besten der Welt. Die 
Chinesen sind meine einzige Konkurrenz. Dort muss es 
Tausende meiner Art geben, die Karrieren pummeliger 
Kinder kommunistischer Funktionäre vorantreiben, und 
dabei in ständiger Angst leben, eine Kugel in den Hinter-
kopf zu bekommen oder in ein Umerziehungslager ge-
schickt zu werden, so wie die Muslime. Oder schlimmer 
noch, in die Fabriken von Shenzhen, um dort iPhones 
zusammenzubauen, ihr wisst schon, die Fabriken mit den 
Fangnetzen für Selbstmörder drumherum.

Scheiße, diese Typen wissen, wie man Menschen zum 
Arbeiten antreibt. Sie sind die Zukunft. Wenn die Kin-
der von westlichen Reichen oder Indern scheitern, wer-
den sie einfach Social Entrepreneure. Und die Chinesen? 
Wenn ihre Kinder scheitern, werden sie zu Hackfleisch 
verarbeitet.
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Wir Berater, seien wir braun oder schwarz oder gelb, 
sind ein Nebenprodukt der westlichen Arschloch-Meri-
tokratie. Unsere Existenz ist notwendig. Wir sind das 
Schmiermittel im Getriebe dieser Ellbogengesellschaft. 
Wir sind die Geburtshelfer der Fulbright-Stipendien, der 
Forschungskredite und Ausbildungsförderungen. Wir sind 
die Handlanger der braunen Übernahme der Welt.

Gewöhnlich sitze ich in Neu-Delhi in meinem miesen 
kleinen Büro-und-Wohnzimmer im zweiten Stock und 
schwitze und schwitze, gebäre aus meinen Eiern Indus-
triegiganten, zukünftige World Leader und Präsidenten. 
Ich erschaffe sie aus dem Nichts, wir alle tun das, eine 
Armee von Lohnsklaven. Vielleicht kriegen wir ja eines 
Tages auch ein Stück vom Kuchen ab, verhelfen unseren 
eigenen Kindern durch Bestechung zum Erfolg, haben 
selbst einen respektgebietenden Familiennamen, der an-
dere in die Knie zwingt und sie buckeln lässt.

Natürlich verrate ich das meinen Kunden nicht. Ich 
erzähle ihnen nichts von meinen Träumen. Sie sagen mir, 
was sie wollen. Ich lege meine Preise fest. Ich mache ih-
nen klar, wie wenig ein paar lakh sind angesichts eines 
zukünftigen bequemen Jobs bei McKinsey oder BCG. 
Und ihre durchbohrenden Augen glänzen vor Lust und 
Gier, alles sehr pornografisch, dann versuchen sie mich 
über den Tisch zu ziehen, als wäre ich ihre aus dem Dorf 
stammende Wäscherin, die seit fünfzehn Jahren keine Ge-
haltserhöhung erhalten hat, nicht der Mann, der die Zu-
kunft ihres Kindes in den Händen hält.

Sie würden nicht so mit mir umspringen, wenn ich 
einen Anzug trüge. Allerdings müsste es ein italienischer 
oder französischer sein. Trägst du einen indischen Anzug, 
riechen sie das und ficken dich nur umso härter.
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Anzüge. Das ging mir durch den Kopf, als Rudrakshs 
ehrenwerter Vater, Vishal Saxena (starker, männlich klin-
gender Familienname), mich beäugte und davon träumte, 
wie billig er mich bekommen könnte. Die Nummer mit 
dem Pizzakurier hatte sich abgenutzt. Ich dachte an ein 
Rebranding. Schon bald würde ich mit einem Maß-
schneider sprechen müssen.

»Rudraksh«, sagte Mr Saxena, worauf der Junge leise 
schnaubte und aus einem Tagtraum erwachte.

»Papa, du weißt, ich mag nicht –«
Der Vater starrte ihn kurz an, brachte ihn mit einem 

einzigen Blick zum Schweigen. Indische Eltern, hm? Sie 
haben es immer noch drauf, auch wenn der Junge eine 
Generation früher geohrfeigt worden wäre, nur weil er es 
gewagt hatte, den Mund aufzumachen.

Mr Saxena hatte dicke rote Lippen, die Lippen einer 
Filmschauspielerin, sehr unpassend. Seine Frau hatte über-
haupt keine, aber das war kaum ein Wunder, wenn man 
mit diesem Mann verheiratet war. Ihre Lippen waren wahr-
scheinlich schon am Tag ihrer Hochzeit verschrumpelt.

Sie schaltete sich ein, als wollte sie mich schnellstmög-
lich loswerden, damit die Bediensteten die quietschende, 
mit Plastik überzogene Couch, auf der ich saß, reinigen 
und ausräuchern könnten. »Rudi strebt eine Karriere in 
der Risikokapitalbranche im Silicon Valley an«, erklärte 
sie in einer Art und Weise, die verriet, dass der Junge alles 
andere nur das nicht wollte. »Wir nehmen das All-India -
Premium-Prüfungs-Packet. Unter den Top-Zehntausend 
oder Geld zurück.« Sie sprach jedes Wort langsam und 
deutlich aus, als wäre ich ein beschissener Analphabet. 
Die Silben hallten vom geschmackvollen Marmor und 
den von Khajuraho inspirierten Holzmöbeln wider.
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Ich nickte, freundlich und langsam. Sollte sie doch 
denken, ich sei unterwürfig, wenn sie auf so was stand.

Sie hatte diesen typischen herablassenden Gesichts-
ausdruck. Diesen »Wir kaufen jetzt in Shopping-Malls 
ein, nicht mehr im Palika Bazaar. Wer geht da heutzu-
tage noch hin, Cousine? Im Ernst? Du und dein Mann? 
Ach?«-Ausdruck. Man ahnte, wozu sie imstande war. Ihr 
Gesicht erzählte die Geschichte müheloser Oberer-Mit-
telschichts-Überlegenheit. Ihre offene Verachtung hatte 
etwas Aufrichtiges. In diesem Land solltest du dich hü-
ten vor Gesichtern, die etwas anderes bekunden, als sie 
bekunden sollten. Kriegst du es mit einem besorgten, 
freundlichen Polizeiinspektor oder einem hilfsbereiten 
Beamten zu tun, weißt du, dass du in der Scheiße steckst.

Die All Indias sind die ganz Großen, die jeder macht, 
wenn er die Schule abschließt. Es gibt das ganze Jahr 
über auch andere Aufnahmeprüfungen für alles Mög-
liche, für die juristische Fakultäten, für die Armee, für 
Toiletten inspektoren, aber die All Indias sind die Crème 
de la Crème, meine wichtigste Einnahmequelle im Jahr. 
Sie sind das Eintrittsticket für die besten Universitäten, 
zu den besten Zukunftsaussichten, zum weißesten Leben. 
Ich bot ein komplettes All-India-Paket an, sämtliche fünf 
Teilprüfungen, die ich alle selbst übernahm – die gewöhn-
lichen Prüfungen waren bei mir in Englisch und Hindi 
zu haben, obwohl jeder Trottel sie bestehen konnte. Die 
wirklich entscheidenden Prüfungen waren Mathematik, 
Wirtschaft, Finanzen – die Sprungbretter, um Indien zu 
entkommen. Das waren meine Spezialgebiete, aber auch 
jede beliebige andere Kombination: künstlerische Fächer 
oder Naturwissenschaften, auch kein Problem, alles im 
Angebot, wann und wo immer Sie wollen.
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Wenn du unter die Top-Eintausend kommst, ist deine 
Zukunft gesichert. Die Villa in New Jersey wartet auf 
dich, ebenso wie der Chevrolet SUV und die Geigenkon-
zerte der Kinder, die du nie besuchen wirst.

Die Porträts der Top-Einhundert-Absolventen kle-
ben an den Mauern der Schulen, die sie hervorgebracht 
haben. Ihre Lehrer werden im Fernsehen interviewt, als 
wären sie Zeugen einer erfolgreichen Trennung siamesi-
scher Zwillinge oder arabisch-israelischer Friedensgesprä-
che. Sie erhöhen sofort ihre Preise und bringen ihre be-
scheuer ten Educational-Apps auf den Markt.

Top-Ten? Die werden schlagartig Berühmtheiten.
Aber man musste seine Kunden sorgfältig auswählen. 

Wenn sie betrogen und nicht zahlten, waren die Einnah-
men eines ganzen Jahres futsch.

Diese Eltern hier waren jedoch zu offensichtlich gie-
rig, um gefährlich zu sein. Die Leute, vor denen man sich 
wirklich in Acht nehmen musste, waren solche, die über 
Traditionen und Dharma salbaderten, dich beta nannten 
und solchen Scheiß. Bei denen suchte man besser gleich 
das Weite. Ich hatte ungute Erinnerungen an das Kind 
eines stellvertretenden Bürgermeisters. Jede Menge Ge-
schrei, sehr unangenehm. Keine Politiker mehr.

Ich verlangte eine umfassende Selbstauskunft. Sozial-
versicherungsnummer und Angaben zur adhaar, der per-
sönlichen Identifikationsnummer. Einkommen, legal und 
illegal. Schulgeschichte, von wem sie empfohlen worden 
waren. Ich bezahlte jemanden beim Finanzamt, der meine 
Kunden überprüfte. Sie alle hatten kleinere Registerein-
träge üblicher mittelständischer Betrügereien. Hier und 
da waren Bestechungsgelder geflossen: für Baugenehmi-
gungen, für eine Aufnahme an einer Privatschule ohne 



20

Prüfung, oder an die Regierung, damit ihre Kinder für 
die Quotenzulassungen als Angehörige niedriger Kasten 
ausgegeben werden konnten. Der übliche verkommene 
Schmutz, der dieses großartige Land zu dem macht, was 
es ist, genau wie die Pestizide in der Milch, die unseren 
Kindern Charakter, Mumm und lebenslange Verhaltens-
probleme bescheren.

Jeder weiß, was Indien groß macht. China hat die 
Kommunisten an der Macht, Xi Dada und seine Kum-
pane; Europa hat Piazzas und Kunstgalerien; Amerika hat 
Rindfleisch, Titten und Geld. Wir haben die Demokra-
tie. Wir diskutieren, endlos. Wir reden achttausend ver-
schiedene Arten von Scheiße, wir beleidigen einander, 
wir machen Dinge möglich. Dies ist das Land der Deals. 
Dies ist das Land der Verhandlungen. Jeder Ziegelstein 
mag nur halb gebrannt sein, jedes Gebäude mehr durch 
den Glauben zusammengehalten als durch Zement  – 
aber es wird hingestellt. Zum halben Preis, in der halben  
Zeit.

Wir unterzeichneten den Vertrag. Ich nahm einen 
Stapel Schulbücher des Jungen mit und wurde durch die 
Hintertür hinauskomplimentiert. Ich ging nach Hause, 
bereit, einen Monat lang mein Gehirn vollzustopfen, 
Junkfood zu essen und den Weg zu einem besseren Leben 
für mich und die kommenden Generationen von Kumars 
zu ebnen. Auf dass sie mir Statuen errichten und mich 
in ihren Gebeten ihren glücksbringenden Vorfahren nen-
nen würden, der Mann, der das Familienvermögen ge- 
macht und dem Familiennamen zu neuem Glanz verhol-
fen hatte.
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Um wirklich erklären zu können, wie ich in dieses fin-
gerlose Schlamassel geraten bin, muss ich noch weiter 
ausholen, weiter zurück als zu Rudi, bis zu meiner Her-
kunftsgeschichte. Meine Familie war arm gewesen, so-
lange wir zurückdenken konnten. Wir hatten Legenden, 
wie sie jede Familie hat: dass wir einst Dichter gewesen 
seien, von Eroberern, Griechen, Briten oder Russen ab-
stammten und unsere Armut nur vorübergehend sei. Aber 
das Vorübergehende hatte sich als äußerst dauerhaft er- 
wiesen.

Unser Geschäft war der Tee. Seit Generationen ver-
kauften wir diese wunderbare, duftende Pflanze, die den 
einfachen Mann und Mogulen gleichermaßen verzau-
berte, an jeden, der –

Also gut, wir landeten tatsächlich an irgendeinem 
Punkt im Teegeschäft, aber damit hatte es nicht begon-
nen. Mein Vater war ursprünglich im Straßenbau tätig. 
Dort hatte er sich den Rücken ruiniert und sich vor mei-
ner Geburt die Hände übel verbrannt, wahrscheinlich 
weil er sturzbetrunken in einen brodelnden Teerkübel 
gestürzt war. Wir haben natürlich keine Handschuhe in 
Indien. Ich erinnere mich daran, wie er liebevoll ver-
suchte, seine Finger zu strecken, wenn er mich abends zu 
Bett brachte … Okay, die Wahrheit ist, er schlug mich. 
Mit einem Rückhandschlag, für den Indien in der gan-
zen Welt berühmt ist. Aber seine Hand, eine umgekehrte 
Klaue, deren Finger sich nicht mehr nach innen krüm-
men ließen, mit verhärteten Muskeln, die Haut glänzend 
vor Narben, machte den Schlag härter und verursachte 
heftigste Schmerzen, als wäre sie gar nicht seine Hand, 
sondern eine speziell konstruierte Waffe, die er nach Be-
lieben einsetzen konnte.
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Ein perfekter Start in ein Leben periodisch auftreten-
der Folter.

Meine Mutter habe ich nie kennengelernt. Sie starb 
bei meiner Geburt, und mein Vater hatte nichts Gutes 
über sie zu vermelden. Eines Tages, als ich ihn wieder 
einmal verärgert hatte, vielleicht war mir ein Pfefferkorn 
heruntergefallen oder ich hatte die Milch überkochen las-
sen, hatte er gesagt: »Er ist stockdämlich, das ist er, ge-
nau wie seine Mutter. Sie hatte Augen wie eine Kuh und 
lange Wimpern. Ich hätte es wohl besser wissen müssen, 
was?«, worauf seine Kunden gelacht hatten. An diesem 
Abend hatte er mich besonders heftig geschlagen, sodass 
seine Hand danach mehr als üblich schmerzte und er 
mich mit zusätzlicher Erbitterung hassen konnte.

Gewöhnlich hatten die Teestände Namen, Singh’s oder 
Lalit’s, aber unserer nicht. Deshalb dachte ich immer, wir 
seien bekannt als: Der Stand, wo der Kerl seinen Sohn schlägt, 

du weißt schon, bhai, der am Kaschmir-Tor.

Was müsst ihr sonst noch wissen? Über mich?
Es lohnt sich nicht, mich zu beschreiben. Ich war klein 

und hatte große braune Augen. Heute bin ich größer und 
habe große braune Augen. Ich trug Jeans aus siebter Hand 
mit Löchern im Schritt und lief auf Plastikschlappen, um 
deren Ränder sich meine Zehen krümmten. Alles klar?

Wir lebten in einem Ein-Zimmer-Betonverschlag, ein 
paar Gassen von dem Ort entfernt, von dem westliche 
Reiseführer behaupten, das sei das wahre Indien, mit Ge-
würzbergen, Frauen in mangofarbenen Saris, Männern, 
die nach Haaröl und Weihrauch duften und Kühe hinter 
sich herziehen, stattlich und fett, und wo Weiße aus ihren 
klimatisierten Jeeps steigen und verkünden, wie sehr der 
Anblick und die Geräusche sie überwältigten.
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Mein Indien riecht nach Scheiße. Es riecht wie et-
was Ekliges, Verdorbenes, aus all den Träumen, die ge-
ronnen und verklumpt sind wie ranziger paneer. Es riecht, 
als hätten sich die Bewohner mit Cannabis, Alkohol und 
Weihrauch betäubt und würden nur existieren, um Mais, 
Reis und Weizen in Babys und Scheiße zu verwandeln. 
Man trinkt, man spielt, man schaut Kricket und verwet-
tet Geld, das man nicht hat, man lyncht Muslime, man 
schlägt seine Kinder, die erwachsen werden und dasselbe 
tun.

Papa und ich gingen jeden Morgen in den Tempel. 
Das muss ich dem hinkenden kleinen lund lassen. Immer 
sehr religiös, mit das Einzige, was ich von ihm übernom-
men habe – inzwischen gehe ich selbst dorthin, sooft ich 
kann.

Jeden Morgen läutete er die Glocke am Tempeleingang 
(andere Eltern hoben dazu ihre Kinder auf die Schultern – 
meiner etwa?), wir zogen unsere Schuhe aus und hofften, 
dass sie später noch da sein würden. Papa warf mit seiner 
Klauenhand ein paar paise in die Sammelbüchse, schon 
damals, bevor Indien von der Inflation, von McDonalds 
und Kids mit amerikanischem Akzent in Shopping-Malls 
heimgesucht wurde, eine klägliche Summe. Eine kurze 
Verbeugung vor der Göttin, die dunkel und triumphie-
rend thronte, während ihre Tiger das Leben aus Dämonen 
und Männern quetschten, die ihr auf die Titten starrten. 
Ich betete um das Ausbleiben von Schlägen, um Geld und 
ein Entkommen aus diesem Elend. Papa betete für Erfolg 
im Chai-Geschäft, dass er keine Syphilis bekommen und 
sein einziger Sohn kein verdammter Volltrottel bleiben 
würde.

Immerhin beteten wir für etwas Reales, etwas Greif-
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bares. Besser als die Menschen, die täglich zig Millionen 
Rupien dafür verschleuderten, dass ihre Kinder gute 
Menschen und TED-Talker würden, glückliche Ehen 
hätten oder anderen Reiche-Leute-Scheiß.

Nach dem Tempel begann der Teeverkauf. Im herauf-
dämmernden Morgen. Am Kaschmir-Tor, in der Nähe 
der Geldwechsler, die westliche Touristen übers Ohr hau-
ten. Wir fuhren mit unserem kleinen mobilen Teestand 
mit rissiger und vergilbter Bemalung durch enge Gassen, 
in denen verpesteter Nebel hing, während in der Ferne 
die Werbesprüche, Flüche und Witze der Nachtwächter, 
Milchmänner und Wäscher gespenstisch hallten.

Mein Vater fuhr das Rad, die Muskeln seiner Beine 
spannten sich, und wir platschten durch Schlaglöcher. 
Jeder seiner Muskeln arbeitete synchron, eine einzige 
große Maschine vom Schädel bis zur Sohle, die Alkohol 
wie eine Art Treibstoff in Energie und Geld umwandelte. 
Ich trabte hinterher, folgte ihm wie ein tollwütiger Hund 
einem Sack Fleisch, schaute nach oben, zu den Strom-
leitungen, die sich verflochten und wieder entwirrten, auf 
die zur Landung ansetzenden Flugzeuge. Als wir unseren 
Standplatz erreichten, den Papa durch subtile Verhand-
lungen und einige seiner berühmten Rückhandschläge 
ergattert hatte, musste ich meine Beine vom Straßendreck 
sauberkratzen, der in einer Million Jahren zu Erdöl kom-
primiert sein würde.

Unser Platz war am Rand von Alt-Delhi, wo das 
Mittelalter der Moderne weicht. In den Straßen röhrten 
ungeduldige Männer mit Schnurrbärten vorbei, nahmen 
Abkürzungen auf ihren Honda Heros, die mit Klebeband 
und Gebeten zusammengehalten wurden. Frauen um-
klammerten ihre Handtaschen und hielten ihre Schlüssel 
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wie Messer, um jeden Mann aufzukratzen, der ihnen zu 
nahe kam. Kinder in meinem Alter, fünf in einer Rikscha, 
wurden zu ihren Schulen gefahren, Uniformen in Blau, 
Grau und Grün, Rotznasen, ölglänzende Haare, Plastik- 
Lunchboxen mit chapatis und vegetarischen Currys, ge-
kocht von ihren liebevollen Eltern.

Das war eine andere Welt, ein Indien, das meinem ein 
Jahrhundert voraus schien. Mehr sah ich davon nicht, nur 
ein kurzer Blick, zweimal am Tag. Ich würde wohl nie-
mals Teil davon sein.

Ich gehörte zu den Untersten der unteren Mittel-
schicht. Mein Vater besaß zwar ein Geschäft, das ich 
erben würde, das schon. Und wir waren nicht am Ver-
hungern, waren weder dalits noch Obdachlose. Aber wir 
würden niemals aufsteigen. Die großen gesellschaftlichen 
Bewegungen hatten uns links liegenlassen. Die Unabhän-
gigkeit, der Sozialismus, der Kapitalismus, für uns machte 
das keinen Unterschied. Mein Leben bestand im Mahlen 
von Gewürzen für den Tee.

Selbst jetzt, ein Jahrzehnt nachdem ich meinem Vater 
erklärte, er könne sich zum Teufel scheren, kann ich mich 
noch genau an das Mischungsverhältnis erinnern: drei 
Teile grüner Kardamom, drei Teile Fenchel, zwei Teile 
Nelke, zwei Teile Zimtblüte, ein halber Teil Pfefferkorn, 
ein halber Teil schwarzer Kardamom. Frisch gemahlen, 
jeden Tag, jede Stunde, jede Minute in der das Gehirn 
zum Schmelzen bringenden Hitze, prompt auf Bestel-
lung, geliefert von meiner Wenigkeit. Und Gott stehe dir 
bei, wenn dir ein Fehler unterlief. Ihr wisst inzwischen, 
was der Lohn dafür war.

Ich hatte einen Stein, mit dem ich meine Gewürze 
pulverisierte, viel zu groß für ein Kind, dick und schwer 
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und dunkelgrau, mit dünnen weißen Streifen, die ihn 
durchzogen wie Zellulitis die Oberschenkel eines Poli-
tikers. Ich verbrachte meine Tage gebückt hinter dem 
Verkaufsstand und schlug die Gewürze zu Staub, meine 
Rückenmuskeln schmerzhaft verknotet am Ende des Ta-
ges. Nachts hatte ich Albträume, dass ich mich in  einen 
Buckligen verwandeln würde, und bevor mein Vater auf-
wachte, versuchte ich in stockfinsterer Nacht meinen Rü-
cken gerade zu strecken und mit Händen und Füßen nach 
China und Pakistan zu greifen, so wie es die Westler beim 
frühmorgendlichen Bikram Yoga machten, um ihre Len-
denwirbelprobleme zu lösen.

»Kein im Laden gekauftes Pulver bei uns, Sir!«, schrie 
mein Vater immer. »Alles frisch gemahlen von meinem 
kleinen Zwerg von einem Jungen da unten. Du, Ratte! 
Zeig dem Gentleman deine Muskeln! Ha ha!« Manch-
mal fanden ein paar Insekten, ein bisschen Dreck, etwas 
Spucke ihren Weg in die Mischung, natürlich nur durch 
Zufall.

Mein Hass hätte Indien zum Weltmarktführer für er-
neuerbare Energien machen können.

»Heißer Chai! Frischer Chai! Ingwer-Chai für die 
Kranken! Milch-Chai für die Depressiven! Garam! Ga-

ram! Täglich, von früh bis spät!« Papa schrie stundenlang, 
er wurde nie heiser, wenn das Geschäft zufriedenstellend 
lief, schmetterte er Film-Songs, pries die Götter, pries 
Indien, verkündete, dass die People’s Party die nächsten 
Wahlen verlieren würde, dass unsere Kricketspieler fett 
und behäbig seien, tat insgesamt sein Bestes, um seine 
Millionen von Konkurrenten zu übertrumpfen. Wenn sie 
ihre eigenen, von Hass erfüllten Söhne hätten, so malte 
ich mir aus, dann könnten wir uns eines Tages zusam-
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menschließen, unseren Vätern die Kehle durchschneiden, 
die Büffelmilch blutrot färben und den Vatermord-Chai 
saufen.

Stets stand Papa hinter seinem uralten Kupfertopf, die 
Gasflamme erwärmte seine Eier, brachte die Milch zum 
Kochen, die gerade so stark verwässert war, dass es nie-
mand bemerkte. Bis heute kann ich weder den Geruch 
von verbrennendem Fett, noch den Anblick hochschäu-
mender Milch ertragen. In Abständen von fünf Minuten 
gab ich ihm die zerdrückten, zerstampften, zermahlenen 
Gewürze. Vorsichtig reichte ich ihm das verschlossene 
Gefäß mit dem Kristallzucker, verklebt wegen der Feuch-
tigkeit, natürlich zu langsam, – klatsch, klatsch!, setzte es 
Ohrfeigen. »Und jetzt lässt du’s auch noch fallen, jetzt 
kommen die Käfer rein!« –, oder Sucralose für die kor-
pulenten Neureichen; Tassen, Becher, Behälter mit den 
diversen Teemischungen …

Wir hatten sechs davon. Auf jedem Behälter klebte 
ein kleiner Zeitungsausschnitt mit dem Bild einer Göt-
tergestalt, die die Schirmherrschaft für die entsprechende 
Wirkung hatte. Eine der Mixturen versprach Reichtum, 
eine andere Gesundheit, eine dritte zahlreiche männ liche 
Nachfahren aus deinen Lenden, eine weitere Liebe, Zu-
neigung und sexuelle Gefälligkeiten der molligen Re-
zeptionistin, die du gerne nebenher ficken würdest. Ver-
mutlich habt ihr es bereits erraten, dass sie alle aus dem 
gleichen Topf stammten. Dem Liebes-Chai hatten wir ein 
paar falsche Rosenblätter hinzugefügt, einfach wegen der 
Farbe. Dafür verlangten wir fünfzig Prozent mehr. Fünf-
zehn Rupien pro Tasse! Könnt ihr euch das vorstellen? 
Raub am helllichten Tag! Zwar bestellte ihn nie jemand, 
aber trotzdem! Wie dem auch sei, wir und unsere harm-
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losen kleinen Schwindeleien waren immer noch besser als 
die Chinesen, die Tiger zerstückelten, um Viagra-Tee da-
raus zu brauen, oder Bauern zerstückelten, um ihnen die 
Netzhaut zu stehlen.

Vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung war 
ich an den Verkaufsstand gefesselt. Viel lieber hätte ich 
das alte Delhi erkundet, wäre durch schattige Gassen und 
verlassene havelis geschlendert, zwischen dicken  Mauern, 
die den britischen Kanonen nicht gewachsen waren, hätte 
verschimmelte Bücher auf dem Markt gestohlen, die 
heimlichen Gespräche von Räubern, Dieben und hijras 
belauscht, mystische Geheimnisse aus Versen ausgemer-
gelter Sufis gelernt oder schmutzige Rupien auf Katzen-, 
Hunde-, Hahnen- und Menschenkämpfe gewettet. Doch 
stattdessen zerstieß ich von früh bis spät Gewürze und 
wurde geschlagen.

Immerhin rochen meine Finger nach dem Potpourri, 
das man heute in den feinsten Häusern bekommt, Fantasy 

Orient oder Ethnic Adventure, oder wie auch immer diese 
Mixturen hießen. Das war doch was.

Manchmal hatte ich sogar frei. Nicht etwa an einem 
der multikulturellen Feiertage, die unsere Regierung 
erlassenen hatte, sondern an den Tagen, an denen Papa 
betrunken war, und ich ihn nicht wecken konnte. Man 
musste ihn ziemlich schubsen, sich alle Mühe geben  – 
ein ganzer Arbeitstag verloren, weil man ihn nicht wach 
kriegte? Oh, dann bekam man es extra-hart zu spüren.

An diesen Tagen ging ich zur Schule. Ich lernte et-
was über die Welt außerhalb Delhis. Ich lernte lesen und 
schreiben. Ich war ein braver kleiner Junge. Ich verschlang 
Bücher. Eine Wohltätigkeitsorganisation hätte ein Foto 
von mir machen und für ihre Plakate verwenden kön-
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nen, diese Art Plakate, auf denen krummbeinige Kinder 
schlagartig geheilt und »restlos aus ihrem Elend befreit« 
werden, weil sie vier Seiten aus Die kleine Raupe Nimmer-

satt gelesen hatten.
Unsere Geschäfte liefen gut, aber wo die Einnahmen 

versickerten, weiß ich nicht. Ich besaß nicht mal einen 
Topf, in den ich pissen konnte, und mein Papa schon gar 
nicht: Er verschaffte sich Erleichterung vor den Haus-
türen von Feinden oder Kredithaien, oder gar auf ihren 
Gesichtern, wie er immer behauptete, wenn er nachts be-
trunken war und die Prahlerei begann, wie viele Frauen 
er in seiner glorreichen Jugend rumbekommen und wie 
viele Genicke er gebrochen habe.

Er hatte eine Menge Frauengeschichten. Er tat nichts 
im Haushalt. Wer wusch meine Wäsche? Woher bekamen 
wir Seife? Essen? Ich sah meinen Vater so gut wie nie 
kochen. Welche Hausfrau bezirzte er dazu? Welche kleine 
Angestellte gab uns von ihrem Abendessen ab?

Wo er geboren war? Keine Ahnung.
Was aus ihm wurde? Ihr werdet es noch erfahren.
Wir hatten keinen Fernseher. Jede Zwei-paise-Familie 

besaß zumindest eine Schwarz-Weiß-Kiste. Er nicht. Nur 
ein Radio, das Kricket-Ergebnisse plärrte, auf die er wet-
tete. Tendulkar schied aus, Ramesh bekam Schläge. Seh-
wag schied aus, Ramesh bekam Schläge. Dravid schied 
nie aus. Den mochte ich.

Keine Küche. Nur ein kleiner Gaskocher, auf dem 
mein Vater sich gelegentlich dazu herabließ, chapatis zuzu-
bereiten, meistens nur dann, wenn er eine Frau zu Besuch 
hatte.

Wir lebten im billigsten und miesesten Loch, das er 
hatte finden können.
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Es war 2005, aber ebenso gut hätten wir ein Jahr-
hundert früher leben können. Im Jahr 2005 hockten die 
Amerikaner in ihren Florida-Subprime-Behausungen 
und masturbierten auf Jessica Alba, ohne sich darüber klar 
zu sein, dass die Zukunft schwarz, braun und gelb sein 
würde. Selbst ein paar Kilometer von unserem Verschlag 
entfernt hatten dämliche indische Teenager iPods und 
hörten Blink 182. Und was lief bei uns?

Bei uns lief nichts. Wir hatten kein Geld. Wir hatten 
zu essen immerhin, aber was war das für eine Existenz? 
Kein ruhiger Moment. Immer schuften, Tee kaufen, Tee 
verkaufen, Trübsal blasen, weinen, Gewürze zerstoßen 
und ein Leben führen, das nirgendwohin führte – mein 
größter Albtraum war, dass ich würde wie mein Vater, mit 
einer Krallenhand wie seine, mit einer Brust voller dunk-
ler Haare wie seine, meine Augen, mein Gesicht und 
mein Gehirn verwandelt in seine. Und vielleicht wäre es 
auch so gekommen. Dann wäre ich heute wie er, wütend, 
ein Nichts, arm …

Doch dies ist keine Geschichte über Armut. Es ist eine 
Geschichte über Reichtum.


