1.




Callan Wink

BIG SKY
COUNTRY

Roman

Aus dem Englischen
von Hannes Meyer

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel
August bei Random House, New York

Erste Auflage 2021
© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2021
© 2020 by Callan Wink
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des éffentlichen Vortrags sowie der
Ubertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm
oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages repro-
duziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, verviel-
faltigt oder verbreitet werden.
Satz: Greiner & Reichel, K6ln
Druck: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-42983-9



Bonnie und Dar saflen am Ende des Stegs hinter dem Feri-
enhaus von Bonnies Eltern. Vor ihnen erstreckte sich Torch
Lake, der See schien unméglich blau, unnatiirlich, beinahe,
als wire er kiinstlich eingefirbt. Am Abend wollten sie zum
Kirschfest nach Traverse City, und Bonnie hatte zu dem An-
lass ein Sommerkleid angezogen — weif$, mit einem knallro-
ten Kirschmuster. Sie war schlank, aber ihr Bauch zeigte die
erste Rundung und fiel nun im Sitzen umso mehr auf, da sie
auf dem Kleidsaum saf.

»Alsoq, sagte sie. »Du wolltest doch ein paar Tage dariiber
schlafen. Jetzt ist es schon eine Woche. Was sagst du? Augie
— hat doch was, oder? Offiziell heif§t er dann August, aber
kurz Augie.«

Dar hatte die Socken und Schuhe ausgezogen; seine Fiifle
waren Arbeitsstiefel gewohnt und hingen blass und haarlos
tiber dem Wasser. »Ich hab driiber nachgedacht, sagte er.

»Und?((

Er probierte den Namen aus. »August. Mein Sohn Au-
gust.« Er loste sich von ihr und lehnte sich auf dem Steg
zuriick, die Finger hinter dem Kopf verschrinkt. »Mein Vater
hief§ Alexander.«

»Ich weifs. Und?«

»Ist doch ein guter Name.«

»Du hast mir selbst erzihlt, dass du dich mit deinem Vater
gepriigelt hast, als du fiinfzehn warst. Richtig mit den Fius-
ten.«

»Ist trotzdem ein guter Name. Meine Mutter wiirde sich

freuen.«



»Deine Mutter.« Bonnie schnaufte. »Na, immerhin.« Sie
kniff ihn ins Bein. »Fiir das Fest sperren sie die Straflen, und
es gibt Musik. Tanzt du mit mir?«

»Hmm.« Dar hatte die Augen geschlossen. »Mal sehen.«

»Wenn nicht, suche ich mir wen anders zum Tanzen.«

»Du weif$t doch selber, dass keiner von den Arschen so gut
tanzt wie ich.«

Plotzlich stand Bonnie auf. Eine Hand hatte sie auf dem
Bauch liegen, was er in der letzten Zeit oft bei ihr gesehen
hatte. Sie stupste ihn mit dem nackten Fuf§ an und stieg tiber
ihn, wobei sie kurz innehielt, um ihm einen fliichtigen Blick
unters Kleid zu gewihren, aber als er nach ihr griff, war sie
schon weg und rannte den Rasen hoch. Er lief hinterher, ihre
weifSen Oberschenkel blitzten auf, das Kleid wehte hin und
her; zum Haus waren es hundert Meter, und sie war schnell,
also erwischte er sie erst kurz vor der Veranda. Er packte sie
um die Hiiften, sie kreischten und rollten lachend im Gras
herum, bis sie rittlings auf ihm safs.

»Das ist nicht blof§ der achte Monat im Jahr. Das weif3t du
doch, oder? Es heifft auch geachtet, erhaben, ehrwiirdig, be-
wundernswert.« Sie nahm seine eine Hand mit ihren beiden
und schob sie sich unter das Kleid, bis sie auf ihrem warmen
Bauch lag. »August, sagte sie auf ihre Art, die keinen Wider-
spruch duldete.

Als das nun geregelt war, fuhren sie zum Straflentanz auf
das Kirschfest. Er war sechsundzwanzig, sie einundzwanzig,

und das Leben war nie besser gewesen.






Augusts erste Erinnerung, auf die er richtig zugreifen konnte,
drehte sich um die Scheune. Er sitzt bei seinem Vater auf den
Schultern, und als sie den Hang hinter dem Haus herunter-
kommen, sicht er das Gebiude vor sich, das Spitzdach und
die langen, niedrigen Anbauten, alles in verblasstem Rot mit
weiflen Tiir- und Fensterrahmen. An der Tiir duckt sein Vater
sich, damit August sich nicht st6f3t, die Milchpumpe grum-
melt dumpf vor sich hin, die Kiihe kauen in ihren Stinden.
Er war vielleicht fiinf, sechs, eigentlich zu alt, um auf den
Schultern getragen zu werden, und er wollte es auch nicht.
Bei der ersten Gelegenheit wand er sich runter und kletterte
hoch auf den Heuboden. Die Sprossen der Leiter waren fast
zu weit auseinander, aber sein Vater passte hinter ihm auf,
falls er abrutschte.

Auf dem staubigen, dunklen, warmen Heuboden brach
sein Vater zwei Ballen auf, in deren loses Heu er August im-
mer wieder warf, als sie dann kimpften, was August fast mehr
liebte als alles andere. Nach einiger Zeit stiegen sie wieder
die Leiter hinunter, und Augusts Vater l6ste und desinfizier-
te die Melkbecher, wihrend August die Runde machte und
jeder der Holsteinkiihe die Schnauze streichelte. Nach dem
Melken half August seinem Vater, die Zitzen einiger Kiihe in
Jodlésung zu tauchen, bis August den Dip-Becher fallen lief3
und sein Vater ihn mit einem frisch aus dem Kiihltank befiill-
ten Einmachglas in die Milchkammer setzte, wihrend er die
Arbeit allein beendete. Es war simige, schwere Rohmilch, so
kalt, dass das Glas beschlug. Es roch nach Kiithen und Stroh.

Die Milchkammer war weif$ getiincht, in den alten Quer-
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balken hingen Spinnweben, der Edelstahltank schimmerte
blitzsauber. August hielt das Einmachglas beim Trinken mit
beiden Hinden, und die Milch lief ihm am Kinn herunter.

Irgendwann kam sein Vater wieder und hob ihn hoch. Die
Kiihe waren jetzt auf der Weide und der Stall verstummt. Au-
gust lief§ sich ohne Protest auf den Schultern zuriick zum
Haus tragen, denn er war jetzt miide. Mit einer blassgrauen
Rauchwolke tiber dem Kopf saf§ seine Mutter am Kiichen-
tisch. Um sie herum lagen Biicher verstreut, sie hatte ihre
Brille auf und machte sich Notizen. Als er ihr auf den Schof§
kletterte, riimpfte sie die Nase und zog die Blitter unter sei-
ner dreckigen Hand weg. Von nebenan hérte man, wie der
Fernseher anging und sein Vater sich ein Bier aufmachte.

Sie schlug die Biicher zu und steckte sie in ihren Rucksack.
»Dann ist die Lernzeit jetzt wohl vorbei, sagte sie. »Na vielen
Dank, Dad. Und du kommst jetzt lieber mal in die Wanne.«

August war zwolf und die Scheune war voller Katzen. Ein
Wurf warf den nichsten — manche der Tiere waren diirr und
kranklich, weil das immer gleiche Blut zu oft vermischt wor-
den war.

»Die Scheiflviecher miissen weg, sagte Augusts Vater. »Auf
dem Heuboden stinkt’s nach Pisse. Nimm dir einen Mon-
tierhebel oder eine Schaufel oder was du willst. Du quengelst
doch immer nach Taschengeld. Ich gebe dir einen Dollar pro
Schwanz. Du hast doch dein Taschenmesser? Ist es schon
scharf? Also, du nimmst die Schwinze und nagelst sie an ein
Brett, und nach ein paar Tagen rechnen wir ab. Kleine sind
genauso viel wert wie grofe, ganz egal.«

Die Katzen — dreifarbige, getigerte, weifgraue, graue,
schwarze, rote — saflen zwischen den Heuballen, kratzten sich

und gihnten wie trige Affen in alten Tempelruinen. August
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hatte zwar noch nie eine Katze getotet, aber wie den meis-
ten Farmjungs war ihm die Tierquilerei nicht fremd. Katzen
als Spezies hatten immer etwas Wildes an sich behalten und
waren deshalb nicht denselben Haltungsregeln unterworfen
wie Pferde, Kithe und Hunde. August nahm an, dass die Kat-
zen irgendwann eine Abmachung eingegangen waren — sie
wussten, dass sie den Stiefel spiiren wiirden, wenn sie einem
Menschen in die Quere kamen, dafiir behielten sie ihre Frei-
heit, und man erwartete nicht viel von ihnen.

Einen Dollar pro Stiick. August stellte sich die abgeschnit-
tenen Schwinze gepresst und getrocknet als Zahlungsmittel
in der Kasse irgendeiner auflerirdischen Bank vor. Mindes-
tens finfzig Dollar, vielleicht fiinfundsiebzig oder sogar hun-
dert, wenn er die ganz frischen Wiirfe fand.

Er ging in die Maschinenhalle, um sich eine Waffe zu su-
chen. Ein riesiger Bau, grof§ genug fiir einen Dieselmihdre-
scher, ein Stahlstangen-Gerippe mit einer Haut aus Wellblech.
August war gerne dort drinnen, wenn es regnete. Dann kam
er sich vor wie ein kleines Tier im Inneren eines Schlaginstru-
ments: Die dicken Regentropfen himmerten einen endlosen
Trommelwirbel auf das Blech, der gelegentlich vom Becken-
Krachen der Blitze und dem hohlen Wummern der Weite
unterbrochen wurde.

In der Halle stand eine lange Werkbank voller verschlunge-
ner Maschineneingeweide. Kompressorschlauchspulen, Hy-
draulikarme, aus denen zihe Fliissigkeit leckte, kompakte,
schwere Batterien, Pressengarn, das das wilde Chaos wie
Gelenkband zusammenhielt, Kugelkopfkupplungen, Ein-
machgliser voller rostiger Bolzen, Muttern und Schrauben,
ein mittelalterlich anmutender Schweiffhelm, und zwischen
all den Triimmern lagen wie platte Vogel verstreut dreckige

Lederhandschuhe in verschiedenen Verwesungsgraden. Au-
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gust hob eine kurze, rostige Forstkette mit schweren Glie-
dern auf, schwang sie ein paarmal probeweise durch die Luft
und legte sie wieder ab. Er zog zwei zu weite Handschuhe
an und nahm sich ein sibelgrofles Mihermesser, mit dem er
langsame Muster in die Luft schnitt, bevor er es ebenso ab-
legte. Dann fand er einen knapp einen Meter langen Haken-
schliissel, der einen schlanken Edelstahlgriff und am Ende
einen tddlich schimmernden Halbmondkopf hatte. Mit dem
schlug er sich ein paarmal in den Handschuh und hérte es satt
klatschen. Er tibte Schwungtechniken — den seitlichen Golf-
Durchschwung, den riickgratbrechenden Uberkopf-Axthieb,
den kurzen, schnellen Baseball-Schlag —, und der Schliissel-
kopf trieb schroffe Dellen in den gestampften Lehmboden.
August kam etwas ins Schwitzen, schulterte schliefilich seine
Waffe, steckte sich die Handschuhe in die GesifStasche und

ging dann seine Mutter besuchen.

Das alte Haus grenzte hinten an einen niedrigen, felsigen
Hiigel. Das ganze Jahr tiber tropfelte eine Quelle aus dem
Gestein, und die Nisse fiillte das Haus mit dem Geruch
feuchter Blitter und heraufzichenden Regens. Es war eine
eingeschossige Ranch, die die Grofeltern von Augusts Mut-
ter eigenhindig gebaut und in der sie bis zu ihrem Tod gelebt
hatten. Das alte Haus sah zu dem neuen Haus auf, das Au-
gusts Vater ein Jahr nach Augusts Geburt fertiggestellt hat-
te. Das neue Haus war hoch und pseudoviktorianisch mit
weifSen Fensterliden und Rundumveranda. Die Eltern seiner
Mutter waren gestorben, als er noch klein war, und er konnte
sich nicht an sie erinnern. Nach deren Tod hatte sein Vater
seine Mutter dazu tiberredet, das Ferienhaus am Torch Lake
zu verkaufen. Von dem Geld hatte er das neue Haus gebaut
und achtzig Holsteinkiihe gekauft.

14



»Es ist ganz seins, glaubt er«, hatte Augusts Mutter ihm
einmal beim Rauchen in der Kiiche des neuen Hauses erzihlt.
»Seine Leute hatten nicht viel. Alles, was wir besaflen, kam
von meiner Seite. Das macht ihm zu schaffen, auch wenn
er es nie im Leben zugeben wiirde.« An der Stelle hatte sie
damals gehustet. »Es ist zu groff. Das habe ich von Anfang
an gesagt. Auflerdem schlecht zu heizen so hoch auf dem
Hiigel, wo der Wind tiberall reinpfeift. Mein Vater und mein
Grof$vater hitten so etwas nie gemacht. Sie haben verniinf-
tige Héuser fiir ihre Familien gebaut, solche Mianner waren
sie eben.«

August klopfte ein paarmal mit dem Hakenschliissel an
die Tur und ging hinein. Das alte Haus war von Leuten
gebaut worden, die weniger an Landschaft als an Effizienz
interessiert waren, und die wenigen Fenster waren klein. In
die Kiiche fiel nur durch das Fenster tiber der Spiile ein ein-
zelner Lichtstrahl. Es roch nach gebratenem Speck, und das
Radio lief. Paul Harvey schwirmte vom Select Comfort Sleep
Number Bed. /n meinem Alter schitze ich nichts so sehr wie
einen erholsamen Schlaf. Kaufen Sie diese Matratze. Sie wurde
von einem Wissenschaftlerteam entworfen. Sie ist bis ins Kleins-
te anpassbar. Ihre Triume werden es hnen danken.

»Augie, mein lieber Sohn, wie ist das werte Befinden ?«

Seine Mutter legte am Kiichentisch Patiencen. Neben dem
Aschenbecher stand eine Pfanne mit diinn geschnittenen
Bratkartoffeln mit Speck und Zwiebeln. Sie rauchte Swisher-
Sweet-Zigarillos, und iiber ihrem Kopf waberte eine diinne
graue Rauchschicht wie ein weicher fliegender Teppich. Au-
gust war aufgefallen, dass sie Paul Harvey vor allem einschal-
tete, um sich tiber ihn lustig zu machen, wihrend sein Vater
Paul Harvey horte, weil er es wirklich wollte.

»Ich habe Mittagessen gekocht, und es hat herrlich ge-
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duftet, aber dann hatte ich plétzlich keinen Hunger mehr.
Wer weif3, vielleicht habe ich ja endlich den Durchbruch ge-
schafft.«

August zog einen Stuhl hervor und setzte sich seiner Mut-
ter gegeniiber. »Was fiir einen Durchbruch denn?«, fragte er.

»Ach, habe ich dir das noch nicht erzihlt? Ich widme mich
in letzter Zeit einer neuen Lehre.« Sie driickte den Zigarillo
aus und schiittelte einen neuen aus der Schachtel. Sie ziin-
dete ihn an, und um ihren Mund zeichnete sich ein feines
Faltennetz ab, als sie die Lippen spitzte. Thre Nigel waren
lang und grau, ihre Fingerspitzen gelb vor Nikotinflecken.
»Jaq, fuhr sie fort, »ich tiberlege, Lichtkostlerin zu werden.«

» Was 2«

»Na, Lichtkostlerin, Breatharianerin.«

»Kenn ich nicht.«

»Luftesser? Himmelstrinker? Atherzehrer?«

»Nee.«

»Man kann Kérper und Geist in Einklang bringen, Augie.
Durch gesundes Leben und Meditation kann man sie so per-
fekt aufeinander abstimmen, dass man die Notwendigkeit zu
essen vollkommen ablegt. Also, man hat nicht blof§ keinen
Hunger mehr — das ist ja ganz einfach. Man atmet nur noch
die Luft und ist zufrieden. Man ist satt, ohne jemals zu essen.
Und so kann man gesund und munter leben.« Sie trank von
ihrem Kaffee, und beim Schlucken tropfelte ihr Rauch aus
der Nase. »Daran arbeite ich gerade.«

Sie schob ihm die Pfanne Kartoffeln mit Speck zu, und
August af$, obwohl Lisa gesagt hatte, sie wiirde ihm ein Sand-
wich machen, wenn er aus der Scheune zuriickkam. Die Kar-
toffeln waren fettig und lecker, aus dem Speck waren halb-
verbrannte Stiickchen Salzigkeit geworden. Die Zwiebeln

waren weich, durchsichtig und stiff. August af3, wischte sich
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die Hinde an den Jeans ab und legte den Hakenschliissel auf
den Tisch, wo seine Mutter ihn sehen konnte.

»Dad hat mir einen Job gegebenc, sagte er. »Fiir Geld.«

»Oh, da bin ich ja stolz auf dich. Habt ihr einen Vertrag
ausgehandelt? Mit Gehaltsnachbesserungsoption bei ausge-
zeichneter Leistung?«

»Nein, ich hau nur ein paar Katzen tot.«

»Tatsichlich. Und das hier ist dein Excalibur?« Sie schnipp-
te an den verchromten Griff des Werkzeugs.

»Ja. Ist ein Hakenschliissel.«

Sie pfiff leise und hustete sich in den Handriicken.

»Ich sammle die Schwinze. Ende der Woche rechnen wir
ab.«

»Diese Art Arbeit nimmt man maoglicherweise abends mit
nach Hause, wenn du mich verstehst.«

»Auf dem Heuboden stinkts nach Pisse. Es wird immer
schlimmer.«

»Dein Vater. Das ist selbst fiir ihn grausam. Herrgott.« Sie
starrte ausdruckslos auf die Karten vor sich. »Ich vergesse
immer, wo ich gerade war. Bei Patience komme ich immer
irgendwann nicht mehr weiter. Hast du schon mal gewon-
nen?«

»Hab’s noch nie gespielt.«

»Ist wohl ein Spiel fiir alte Frauen.«

»Du bist doch nicht alt.«

»Wenn ich nicht alt bin, will ich gar nicht wissen, wie sich
alt sein anfihlt.«

»Kommst du irgendwann zuriick ins neue Haus?«

»Du kannst nein sagen, wenn du willst. Wegen der Katzen.
Du musst das nicht machen.«

»Sie tibernachtet jetzt hier.«

»Ich habe Omas alte Quilts gefunden. Die lagen in einer
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Kiste hinten im Schrank. Wunderschéne Stiicke. Die sind
alle von ihr; fiir manche hat sie Monate gebraucht. Alles von
Hand. Dafiir hatte ich nie die Geduld. Ich musste immer
stundenlang neben ihr sitzen und die Stiche lernen. Ich zeig
sie dir, wenn du willst.«

»Klar. Aber jetzt muss ich erst mal an die Arbeit.«

»Dann nichstes Mal.«

August afd noch ein paar Kartoffeln und stand auf.

»Gehabe dich wohlc, sagte seine Mutter und zog mit den
Lippen noch einen Zigarillo aus der Schachtel. »\Mogen deine
Pfeile ihr Ziel finden.«

»Ich hab gar keine Pfeile.«

»Ich weif$. Das ist nur so ein alter Indianerspruch.« Sie
blies ihm Rauch entgegen. »Das mit den Katzen stort mich
nichte, sagte sie. »Wenn ich dich ansehe, weifl ich genau, dass
er nicht gewonnen hat.«

Die Scheune war leer. Sein Vater und Lisa trieben drauflen
die Kithe zum Melken zusammen. August zog sich die Hand-
schuhe an, schob den Hakenschliissel unter den Giirtel und
stieg die Holzleiter hoch auf den Heuboden.

Halb blind in der Dunkelheit, die Nase zugehalten wegen
des stechenden Ammoniakgestanks, zertrimmerte August
der ersten blassen Form, die sich auf ihn zu schlich, den Schi-
del. In schneller Abfolge erwischte er noch zwei — aber dann
hérte er es nur noch aus dem Gebilk fauchen und sah hier
und da griin-goldene Augen zwischen den Strohballen auf-
leuchten. August jagte hinterher. Er krabbelte tiber die riesi-
gen Ballen, zerkratzte sich die Arme und hatte schnell Augen,
Ohren und Nase voller altem Heustaub. Aber die Katzen
waren immer aufler Reichweite, huschten und sprangen von

einem Ballen zum nichsten und kletterten die Balken hoch
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auf die Dachsparren, wo sie in der Dunkelheit verschwan-
den. August stellte sie sich da oben vor, eine wutentbrann-
te Fellmasse, ein dreckiger Clan scharfzihniger, fliigelloser
Fledermiuse, die unter der Hohlendecke hingen. Es wiirde
schwieriger werden als gedacht.

August begutachtete seine Beute. Eine ausgewachsene drei-
farbige und zwei diirre graue mit kahlen Stellen im verfilzten
Fell. Er warf sie durch die Heuluke und stieg hinterher. Am
Boden holte er tief Luft, die dort vergleichsweise angenchm
nach Mist roch, und zog sein Messer aus der Tasche. Er hob
die erste Katze am Schwanz hoch und schnitt ihn am Ansatz
ab, sodass der Kadaver feucht auf den Betonboden klatschte.
Mit den anderen beiden tat er das Gleiche, warf alle drei auf
die Mistforderanlage und ging einen Hammer suchen. Als er
zuriick in die Scheune kam, hatten sein Vater und Lisa die
Kiihe schon hereingetrieben und in ihre Melkstdnde gebracht.
Das Radio lief so laut, dass Paul Harveys kérperlose Stimme
auch iiber dem Schnaufen der Kiihe und dem Dréhnen des
Kompressors zu horen war. Ich weif§ nicht, wie es Ihnen gebt,
aber ich fiir meinen 1éil habe noch nie ein Denkmal fiir einen
Pessimisten gesehen.

August nagelte die drei Schwinze auf ein langes Kiefern-
brett und lehnte es in eine Ecke der Scheune, wo die Kiihe
es beim Rein- und Rausgehen nicht umwerfen wiirden. Auf
dem Weg nach drauflen kam er an Lisa vorbei. Sie lehnte
auf einer Schaufel und spuckte Schalen von Sonnenblumen-
kernen in den Dreck. Sie trug einen blauen Overall und
Arbeitsstiefel, und ihre krausen blonden Haare waren zu ei-
nem Pferdeschwanz gezahmt, der hinten aus dem Loch ihrer
SeedCo-Miitze hervorragte.

»Hi, Augustc, sagte sie. »Du bist ja gar nicht zum Mittag-

essen gekommen.«
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»Nee. Ich hab im alten Haus bei meiner Mom gegessen.«

»Ah, okay. Ich bleibe spiter da. Ich wiirde sagen, ich ma-
che euch heute Abend mal Tacos. Hort sich das gut an?«

August sah ihr ins Gesicht und starrte ihre dauerroten
Wangen an. Sie nannte das Rosazea, eine Hautkrankheit. Da-
mit sah sie aus, als wire ihr immer irgendetwas schrecklich
peinlich. Er fragte sich, ob sie deswegen in der Schule gehin-
selt worden war.

Sie war nur sieben Jahre ilter als er und hatte letzten Mai
die Highschool abgeschlossen. In ihrem letzten Jahr hatte
Augusts Vater sie fiirs Melken angeheuert, und sie war vor der
Schule, nach der Schule und auch am Wochenende gekom-
men. Augusts Vater hatte gesagt, sie arbeite hirter als jeder
Mann, den er jemals angestellt hatte. Jetzt war sie mit der
Schule fertig und arbeitete Vollzeit. Sie konnte einen Traktor
mit Egge fahren, sie konnte ausmisten, sie konnte den Kiihen
Antibiotika spritzen, und wenn es ans Kalben ging, konnte
sie fast den ganzen Arm reinschieben, um einem schwierigen
Jungtier auf die Welt zu helfen.

»Knusprige oder weiche Tortilla?«, fragte August und
klopfte sich mit dem Hakenschliissel an die Stiefelspitzen.

»Weiche?«

»Ich mag lieber knusprige.«

»Tja, ich guck mal, was ihr in den Kiichenschrinken habt,
aber ich habe schon weiche gekauft.«

»Weizen- oder Maismehl ?«

»Weizen, glaube ich.«

»Ich mag Mais lieber.« August spuckte sich vor die Fiifle,
aber sein Mund war zu trocken, also blieb es ihm am Kinn
hingen. Er wischte es sich mit dem Armel ab.

»Ich habe deinen Dad gefragt, und er hat gesagt, es ist ihm
egal.«
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»Der findet die knusprigen auch besser. Das kannst du mir
glauben. Machst du die mit Bohnen oder ohne?«

Lisa z6gerte und zog am Schirm ihrer Miitze. »Wias ist dir
denn lieber?«

»Das kommt drauf an.«

»Ich hab schwarze Bohnen gekauft. Die nehme ich meis-
tens. Muss ich aber nicht.«

»Ich mag Bohnen. Aber keine schwarzen. Die sehen aus
wie Karnickelscheifle. Findet mein Dad auch.«

»Gut, dann lasse ich die weg. Okay?« Das Rot ihrer Wan-
gen hatte sich ausgebreitet. Es lief ihr jetzt den Hals runter
bis in den Overallkragen. August sagte nichts. »Alles klar, Au-
gust, dann sehen wir uns beim Abendessen. Dein Dad fragt
sich bestimmt schon, wo ich stecke.« Lisa ging in die Scheu-
ne, und August spazierte hinten auf die Weide, schwang den
Hakenschliissel nach Klettenstingeln und Disteln und wich
den frischen, breiten Kuhfladen aus.

Er stieg den kleinen Hiigel runter, an dessen Fuf§ eine Baum-
reihe das Grundstiick begrenzte, und setzte sich neben den
Steinhaufen, unter dem Skyler begraben war. Skyler war sein
Geburtshund gewesen. Sein Vater hatte den winzigen sechs
Wochen alten Welpen mitgebracht, als August kaum eine
Woche aus dem Krankenhaus zu Hause war. Augusts Vater
sagte, sein Vater habe es bei ihm damals genauso gemacht.
Er fand, ein Junge solle mit einem Hund aufwachsen. Und
trotz der Einwinde von Augusts Mutter legte er den mops-
gesichtigen Schiferhundmischling zu August ins Bettchen —
»damit sie sich kennenlernenc, hatte er gesagt. »Ein Junge mit
Hund ist gesiinder und aktiver, und viel seltener trige oder
allergisch.« Und das hatte wohl gestimmt. August war ein
besonders gesundes Baby gewesen, ein aufgeweckter, energie-
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geladener Junge mit einem hechelnden, lieben, vierbeinigen
Schatten.

Mit zwolf war Skyler noch bemerkenswert gut in Form ge-
wesen, morgens vielleicht ein bisschen steif, aber gegen Mit-
tag jagte er die Hofkatzen wie ein halb so alter Hund. Doch
dann sah August ihn eines Tages nach der Schule nirgendwo
auf dem Hof oder in der Scheune. Als er in der Maschinen-
halle nachschaute, lag Skyler dort auf der Seite, und griin-
lich blauer Schaum hatte ihm die graue Schnauze verfirbt.
Er hatte einen Kanister Frostschutzmittel durchgekaut, den
Augusts Vater unter der Werkbank stehen hatte.

August und sein Vater hatten die Leiche auf den Hiigel
gekarrt, wo sie sich mit Spitzhacke und Schaufel abwechsel-
ten. Als sie fertig waren, blieben sie stechen und sahen sich
den Steinhaufen an, den sie iiber der Erde aufgetiirmt hatten,
damit die Stinktiere nicht drangingen.

»Zwolf ist wohl auch nicht das schlechteste Alter«, hatte
sein Vater gesagt. Damals hatte August geglaubt, er habe den
Hund gemeint. Spiter deutete er es cher so, dass sein Vater
habe sagen wollen, zwdlf sei nicht das schlechteste Alter fiir

einen Jungen, der zum ersten Mal etwas verlor, was er liebte.

August sah zu, wie der Himmel im Westen von ddmmrigen,
rosastichigen Wolken iiberzogen wurde. Er musste an Lisa
denken, bei der die Rote sich von den Wangen den Hals
runter iiber die Schultern, den Riicken und die Arme bis
ganz liber die Beine ausbreitete. Das stellte er sich nicht nur
vor. Er hatte es selbst gesehen.

Im letzten Herbst war die Schule einmal frither aus gewe-
sen. August war aus dem Bus gestiegen, hatte sich im neuen
Haus die Schulklamotten ausgezogen, sich ein Stiick Kuchen

gegriffen, und als er zur Scheune runterging, roch die Luft
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stechend nach dem Eichenlaub, das sein Vater im Vorgarten
verbrannt hatte. Der Haufen schwelte noch, aber niemand
war zu sehen. Skyler schlief im Schatten der Stahltrinke. Die
Kiihe waren in ihren Melkstinden. Die Scheune war erfiille
vom Dréhnen der Vakuumpumpen, und die einzelnen Melk-
becher saugten automatisch vor sich hin.

Und dann sah er durch die offene Tiir der Getreidekam-
mer seinen Vater. Mit Arbeitsstiefeln an ruckelte er sich
hinter Lisa einen ab, die iiber einen Heuballen gebeugt war,
ihre Wange und die Unterarme in die trockenen Grashalme
gedriickt. Die Overalls hingen ihnen um die Knéchel und
hatten etwas von abgeworfenen Exoskeletten, wihrend ih-
re zusammengewachsenen Korper wie weiche, blasse Larven
wirkten. August sah Lisas Rote, die sich ganz den Riicken
runter iiber die kriftigen Schenkel und gespreizten Waden
ausgebreitet hatte. Den Slip hatte sie runtergezogen, und das
Rosa der Spitze war eine grelle Beleidigung fiir das ganze Flie-
genschissgrau und Mistbraun der Scheune.

Beim Herausgehen hatte August das Radio auf volle Laut-
stirke gedreht. Golf, sagte Paul Harvey, ist ein Sport, bei dem
man eine Sechs spielt, »fore« briillt und sich eine Fiinf auf-
schreibt.

Beim Abendessen nahmen sich Lisa und Augusts Vater jeder
ein Bier. Lisa schnitt sich eine Limettenspalte und schob sie
den Flaschenhals runter, und Augusts Vater sagte, was soll’s,
er probiere das jetzt auch mal. Sie lichelten einander zu, stie-
en an und tranken, und August sah die Limettenspalten in
den Flaschen treiben wie Schwimmer in einer Wasserwaage.
Nach dem Essen lehnte Augusts Vater sich zuriick, riilpste
kraftvoll und zerriss mit den schwieligen Fingern seine Servi-

ette, als er sich den Tacosaft von den Fingern wischte.

23



»Bestes Essen seit langem. Danke, Lisa.«

Lisa grinste und sagte: »Gern geschehen, Darwin. Freut
mich, dass es dir geschmeckt hat.«

»Ich hab heute drei Katzen erwischt«, sagte August, um
ihren Grinsewettbewerb zu unterbrechen. »Mit nem Haken-
schliissel. Voll auf den Schidel. Das haben die gar nicht mit-
gekriegt.« Aus dem Augenwinkel sah er, dass Lisa leicht die
Nase rimpfte.

Sein Vater trank das Bier aus und legte Gabel, Messer und
Serviette auf den Teller. Er war ein stattlicher Mann, und alle
seine Knochen wirkten zu grofi, harte knubbelige Handge-
lenke und Fingerknochel, die Hinde bis zum Armel sonnen-
gebriunt. Er war fast vierzig und hatte noch volles dunkel-
braunes Haar, das erst langsam an den Schlifen grau wurde.
In den kalten Monaten trug er gern einen bunten Cowboy-
schal aus Seide. Er lichelte oft Frauen zu, und die lichelten
oft zuriick. Seine Mutter hatte immer gesagt, dass er fiir einen
Kerl mit Mist an den Stiefeln ziemlich charmant sein konnte.

»Jetzt mal langsam, Augie. Ich habe dir einen Auftrag ge-
geben und freue mich, dass du dich gleich darum kiimmerst.
Aber es gibt nun mal Themen fiir die Scheune und Themen
furs Haus. Und ich glaube, Lisa hitte gerade lieber welche
turs Haus. Du kannst ja jetzt vielleicht mal abriumen und
abspiilen. Und bedank dich doch ruhig bei Lisa fiir das lecke-
re Essen. Sie hat den ganzen Tag geschuftet und dann auch
noch fiir uns gekocht.«

»Dankeq, sagte August und schob mit einem lauten Quiet-
schen den Stuhl zuriick. Er stapelte Teller und Gléser wacklig
aufeinander und trug sie in die Kiiche. Er lieff das Wasser
laufen, bis Dampf aufstieg, spritzte Spiilmittel dazu, bis sich
grofSe Schaumberge auftiirmten, und spiilte ab. Er lief§ Teller
an Teller klirren, Topf an Topf scheppern, das Wasser unnétig
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laufen und machte so viel Lirm wie moglich, um das leise
Gemurmel von Lisa und seinem Vater im Nebenzimmer zu
{ibertonen.

Durchs Kiichenfenster sah er das griinliche Schimmern
der Hoflampe, die wuchtige Scheune und weiter hinten den
gedrungenen Umriss des stockdunklen alten Hauses. August
drehte sich nicht um, als sein Vater hereinkam und noch zwei
Bier holte. Er stellte sich neben August an die Spiile und
offnete die Flaschen. Er stief§ August mit dem Ellenbogen an,
der ihn ignorierte und weiter eine Pfanne schrubbrte.

»Wie geht’s deiner Mutter 2«

August zuckte die Schultern.

»Ich will sie ja wirklich nicht schlechtmachen, Augie, aber
man kann sich nie darauf verlassen, dass sie jemals sagt, was
sie wirklich denkt. Verstehst du, was ich meine?«

August zuckte die Schultern.

»Sie ist ihr Leben lang enttduscht, wahrscheinlich schon so
auf die Welt gekommen. Aufler von dir, das weif$ ich, aber
sonst von allem — von mir auch, immer schon, und das wird
auch so bleiben. Sie hat nie gelernt, Verantwortung fiir sich
zu ibernehmen. Thre Eltern haben ihr das durchgehen lassen.
Sie ist sehr schlau, und sie meint, sie versteht vieles, was ich
nicht verstehe, aber da liegt sie falsch, das kann ich dir sagen.
Ich verstehe so einiges. Alles klar?« August schwenkte eine
Tasse durchs Abwaschwasser und schwieg. Sein Vater gab
ihm einen Klaps auf den Hinterkopf.

»Alles klar, hab ich gesagt!«

»Ja. Alles klar.« August starrte nach vorne aus dem Fenster.

»Na dann.« Er griff ins Wasser und schmierte August eine
Handvoll Schaum an die Wange. »Du bist in Ordnungg, sag-
te er. » Wenn du so weit bist, sag Bescheid, dann besorgen wir
dir einen neuen Hund.«
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