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»Is it actually okay to kill somebody?«
»Of course my dear.«



ﬁ Du siehst aus, als wiirde das Ende dir Ungemach bereiten.
Deine Hinde zittern. Du schwitzt. Ich kann es sehen. Und ich
kann es riechen. Ein leicht sduerlicher Duft. Mit einer Spur
Orange. Billiges Deo aus chemischen Verbindungen.

Du hast Angst.

So ganz alleine.

Hier.

Jetzt.

Nicht weinen, bitte nicht.

Wir wollen doch tapfer sein.

Esist immer das Gleiche, wenn ihr merkt, dass es kein Spiel
ist, kein Bluff, dass es keinen Ausweg gibt und niemand euch
aus diesem dunklen Traum erwecken wird. Kein Superheld
wird kommen. Keine Rettung. Kein Vergeben. Nirgends. Erst
lacht ihr, anfangs unsicher, dann wimmernd. Und dann mdch-
tet ihr bezahlen. Mit Geld. Aber damit konnt ihr nicht bezah-
len. Geld hat keinen Wert. Nicht hier und nicht jetzt.

Vier Stunden habe ich dir zugehort. Ich hore immer zu. Das
bin ich euch schuldig. AuBerdem bin ich neugierig. Ich will
wissen, warum ihr es getan habt, wie eure Kindheit war, wo
ihr herkommt, was euch geprigt hat. Denn darum geht es
doch, um die Ursache, um das Warum. Aufregend ist es selten,
interessant, ja, das schon.

Manchmal seid ihr mir vertraut. Nach dieser doch recht
kurzen Zeit. Oft erfahre ich mehr iiber euch, als eure Familie
oder eure Freunde je iiber euch erfahren. Bei manchen spru-
delt es nur so heraus. Bei anderen ist es ein permanentes Fra-



gen und Nachhaken. Aber es reicht, um mir ein Bild zu ma-
chen. Einen Schnappschuss. Zwolf dieser Bilder habe ich schon.
Sie sind fiir immer in meinem Kopf. Und manchmal hole ich
sie hervor, und dann erinnere ich mich. An euer Lachen, an
euer Wiiten, an euer Zweifeln und an euer Staunen.

Und ich erinnere mich an noch etwas.

Etwas viel Intensiveres.

An das Geschenk.

An die Stille.

Danach.

Ich schaue lange in deine Augen. Ich hoffe jedes Mal aufs
Neue, eure Seele zu sehen, in diesen letzten Momenten. Wenn
nicht jetzt, wann dann. Deine Augen sind braun. Hellbraun.
Sie sind groB. Wie auch die schwarzen Pupillen. Augen, in
die man versinken kann. Aber ich versinke nicht.

Hurt hast du dir gewiinscht. Von dem Mann in Schwarz.
Zum Abschied. Gute Wahl. Ich tippe auf Play.

Es ist Zeit.

Ich stehe auf und schiebe den Stuhl nach hinten. Er knirscht
iiber den Boden. Schwarze Striemen bleiben zuriick.

DrauBlen quaken Enten. Die Idylle so nah. Sag mir, wo die
Blumen sind.

Ich greife unter mein Jackett und ziehe die Walther aus dem
Halfter. Die Pogog.

Du ruckelst mit den Hinden am Stuhl. Warum machst du
das? Es nutzt nichts. Sie sind gefesselt. Mit Gaffa. Es sind scho-
ne Hinde. Du hittest Pianist werden sollen. Wolltest du nicht.
Jetzt ist es zu spit. Du wirst es zeitlich nicht mehr schaffen.

Ist es richtig? Jedes Mal stelle ich mir diese Frage. Immer
noch. Dabei kenne ich die Antwort. In tausend Varianten.
Und wenn ich es niichtern betrachte, dann ist meine Aufgabe,
meine Berufung, nicht einmal besonders aulergewdhnlich.
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Jeden Tag sterben 1500 Menschen durch Waffengewalt. Ei-
ne halbe Million im Jahr. Kriege nicht mitgezihlt.

Ist das viel?

Oder wenig?

Oder egal?

Ich weil} es nicht. Ich weil} nur, dass Mord etwas Alltig-
liches ist. Immer schon. Mord ist menschlich. Den Begriff der
Unmenschlichkeit gibt es streng genommen gar nicht. Kein
Verhalten, keine Tat, kein noch so abscheuliches Verbrechen
ist unmenschlich. Unmenschlich sind Tiere. Oder Gegenstin-
de. Der Mensch ist es nicht. Nie. Egal, was er tut. Atypisch, ja.
Aber unmenschlich? Nein. Er ist, wie er ist, und er ist nicht,
wie er in Bilderbiichern gemalt wird und wie ihn der gute
Mensch gerne sihe. Das Bose ist menschlich. Seit Anbeginn.

Du warst ein Heiliger. Erl6st hast du sie. All die Frauen, die
unrein waren. Und nie wolltest du Anerkennung fiir all die
Miihsal, kein Lob und keine Dankbarkeit, natiirlich nicht. Be-
scheidenheit ist deine Zierde, hast du gesagt, im Hintergrund
agieren, nicht klagen und nur kein Aufsehen erregen.

Aber keine Sorge. Niemand wird etwas horen. Ich suche
immer Orte aus, die ein Geheimnis fiir sich behalten kénnen.
Einsame Hiuser, unterirdische Bunker, verlassene Scheunen.
Verschwiegenheit muss sein. Denn auch ich méchte kein Auf-
sehen erregen.

Ich drehe den Schalldidmpfer auf die Walther. Man kann ja
nie wissen.

Richte sie auf deine Stirn.

Entspanne den Schlagbolzen.

Wir miissen alle gehen, singt Johnny, fiihrt kein Weg vor-
bei.

Deine Augen blinzeln.

Meine nicht.
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Eine Trine kullert deine rechte Wange hinunter.
Ich konnte sie auffangen. Mit dem Zeigefinger.
Aber warum sollte ich das tun?

Die letzten Sekunden.

Drei.

Zwei.

Eins.

Farewell.

2 Ich wei} gar nicht, wo ich anfangen soll. Wahrschein-
lich fangen die meisten so an. Ja, natiirlich tun sie das. Ich muss
es doch wissen. Und ich bin da keine Ausnahme.

Vor 34 Jahren wurde ich in Duffmore, einer Kleinstadt in
Schottland, geboren. Duffmore hat keine 8ooo Einwohner,
es liegt zwischen Fort Augustus und Inverness, in den High-
lands, in der Nihe von Loch Mhor. Im Norden gibt es einen
kleinen Wald, den Lonley Forrest, in dem es spuken soll, der
fiir uns Kinder eine einzige Mutprobe war und in dem ich die
gruseligste Nacht meines Lebens verbrachte. Aber das ist eine
andere Geschichte.

Duffmore ist eine beschauliche Stadt, die im Sommer und
bis zum Herbst hin von einem unerbittlichen Festival-Mara-
thon heimgesucht wird. Literatur, Musik, Schauspiel, Kochen,
Stricken, es gibt immer einen Grund, um zu ehren und zu fei-
ern und zu wetteifern. Nicht immer geben wir dabei eine gute
Figur ab, auch nicht bei den unermiidlichen Highland Games,
bei denen wir Baumstimme, Himmer und Steine durch die
Gegend werfen. Aber wir haben Spal3 dabei und das ist mehr
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wert, als eine gute Figur abzugeben, sagt Onkel Seamus im-
mer.

Wir leben auf einem alten Gehoft aus dem 19. Jahrhundert,
mit zwei alten Steinhdusern und einer kleinen Stallung. Onkel
Seamus hatte das halb verwitterte Geldnde nach seinen ersten
GroBauftrigen gekauft und im Lauf der Jahre restauriert. Es
liegt im Norden der Stadt etwas abseits, die Hobbard Road
hoch und dann links in die Lyndon Street rein, bis zum Ende,
dann rechts, die kleine Auffahrt hinauf, keine fiinthundert Me-
ter und dann kann man es schon sehen. Im Schnitt leben fiinf
Katzen, zwei Hunde und Bernhard, der Esel, mit uns. Es gibt
ja auch geniigend Platz. In der Idylle. In unserer kleinen Welt.

Aber als Kind zog es mich fort, sooft es nur ging, in die
Wilder, iiber die Hiigel, zum See, auf unerforschten Wegen,
immer auf der Suche, nach Abenteuern, nach mehr. Die Win-
ter sind mild, so dass wir das ganze Jahr iiber im Freien ver-
bringen kénnen. Und da ich nie aus Zucker war, mir der viele
Regen also nichts anhaben konnte, rannte ich bei jeder sich
bietenden Gelegenheit raus. Nicht ohne an mein Langschwert
zu denken, um mit meiner tausend Mann starken Armee aus
mutigen und unbesiegbaren Highlandern ferne Konigreiche
zu erobern und schéne Prinzessinnen aus den Klauen schlecht-
riechender Bosewichter zu befreien. Ich hatte eine groBartige
Kindheit. Mit allen Hohen und mit allen Tiefen.

Das erste Tief lief} nicht lange auf sich warten.

Als ich sieben Jahre alt war, horte ich zum ersten Mal, dass
Onkel Seamus und Tante Livi nicht meine leiblichen Eltern
waren. Ich horte zum ersten Mal von Birdy und Monkboy.
Namen, die wie aus einem Mirchen klangen. Auch die Fotos,
die man mir gab, waren ein grofles Ritsel. Sie zeigten eine plii-
schig-surreale Welt, die in Farbriuschen explodierte und die
mir vollig fremd erschien. Paradiesvégel nannte man meine

13



Eltern. Oder auch Spit-Hippies. Mit Riucherstibchen und so.
Aber sie rauchten nicht nur Gras, hérten alte Doors-Platten
auf einer schwarzen sich im Kreis drehenden Scheibe und
triumten von einer heilen, kunterbunten Welt. Viel lieber noch
schossen sie ihr Gehirn in weit entferntere Umlaufbahnen, in
denen nur noch sie selbst existierten. Es hiel3, dass es kaum
noch Venen gab, in die sie ihre Nadeln stechen konnten. Eine
Woche vor meinem ersten Geburtstag mussten sie noch wel-
che gefunden haben. Und da sie ihr Gliick kaum fassen konn-
ten und weil gerade Dienstag war oder Mittwoch oder Frei-
tag, auf jeden Fall ein Tag, den es zu ehren galt, ein fabelhafter
Tag, dosierten sie mehr als nur groBziigig, kein Kurztrip, eine
Fernreise war geplant, mindestens. Als man sie fand, sagte
Onkel Seamus, war ein Licheln um ihre Mundwinkel zu se-
hen. Puff, the Magic Dragon von Peter, Paul and Mary sei ge-
laufen. Immerzu. Die Platte hatte einen Sprung.

Birdy war Onkel Seamus’ jiingere Schwester. Er erzihlte
oft von ihr. Von meiner Mutter. Dass sie offen war und fréh-
lich und naiv und dass sie so ungeheuer zerbrechlich ausgese-
hen habe. Sie waren zu zweit. Der éltere Bruder starb mit neun
Jahren an Diphtherie, zwei weitere Geschwister im Kindsbett.
Er wollte sie immer beschiitzen. Das war seine Aufgabe. Und
er versagte. Dabei hatte er alles versucht. Gut zureden, schlecht
zureden, einsperren, einliefern, entziehen, therapieren, alles.
Die Schuld an dem Dilemma gab er Monkboy, meinem Va-
ter, der gar nicht Monkboy hief}, sondern Will. Meine Mutter
hieB auch nicht Birdy, sondern Rachel. Aber niemand nannte
die beiden bei ihren richtigen Namen. Sie waren einfach nur
die schrigen Vogel, die keinem etwas zuleide taten, nur sich
selbst. Ich hitte gerne eine richtige Erinnerung an meine El-
tern, nicht nur Fotos und Erzdhlungen. Ich weil} nicht, wie sie
gerochen haben, wie ihre Stimmen klangen, ich kann mich
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nicht an ihr Lachen erinnern, nicht an ihre Beriithrungen und
auch nicht daran, wie sie meinen Namen riefen.

Aber ich kann mich nicht beschweren. Ganz im Gegenteil.
Onkel Seamus und Tante Livi behandelten mich immer wie
ihren eigenen Sohn. Véllig selbstverstindlich. Dabei hatten
sie schon zwei Kinder. Frankie, drei Jahre ilter als ich, und
Polly, die gerade erst geboren worden war. Einen mehr durch-
zufiittern, sagte Tante Livi, mache doch keinen Aufwand, das
sei ein Klacks, die zwei, drei Kartoffeln zusitzlich. Aber ich
bekam mehr als nur Essen und ein Dach iiber den Kopf. Es
war Neugier, die man mir entgegenbrachte. Alle wollten im-
merzu wissen, was ich denke und warum ich so denke, was ich
mache und warum ich es mache. Sie fragten nicht, um mich
zu kontrollieren, sondern aus Interesse. Und das war nervig.
Und das war wunderbar.

Aber der Reihe nach. Vielleicht sollte ich nicht mit mir an-
fangen. Vielleicht sollte ich zunéchst einmal Onkel Seamus et-
was niher vorstellen. Das Familienoberhaupt, der Mensch,
der mich am meisten prigte, zu dem ich von klein an aufschau-
te und der fiir mich immer der Kliigste all der Menschen war.
Durch ihn bin ich zu dem geworden, der ich bin. Ein Mérder,
ja, das auch. Und obwohl ich ithn immer Onkel Seamus ge-
nannt habe und das auch heute noch tue, war er der Vater,
den ich nie hatte.

Onkel Seamus war nie auf einer Universitit, er hat keine
Ausbildung, er hat noch nicht einmal einen richtigen Schulab-
schluss. Mit 14 hat er die Schule geschmissen, er ist einfach
nicht mehr hingegangen. Auch zu Hause hatte er nichts mehr
verloren, wo er alles schon kannte und ihm nichts davon ge-
fiel. Weder der Alkohol, der in Stromen floss, noch die vie-
len Schlige, die ihn trafen. Calvinismus, so lernte er friih,
war nicht seins. Er musste weg, so weit weg wie nur irgendwie
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moglich. Und so stopfte er an einem Sonntagmorgen seine
Lieblingsklamotten in seinen griinen Seesack, blickte ein letz-
tes Mal zuriick, spuckte auf den matschigen Boden und ging.
Er war gespannt, wie weit ihn seine Ersparnisse wohl bringen
wiirden. Und er war iiberrascht, dass es nicht fiir Afrika reich-
te. Nicht einmal so weit, um die Grenzen des Kénigreichs hin-
ter sich zu lassen. Bis Birmingham ist er gekommen. Er hatte
keine besonderen Pline oder gar Ziele, er wollte einfach nur
die Welt erobern, das war alles. Und wenn er mit Birmingham
anfangen musste, dann sollte es so sein. Die erste Station, nicht
mehr, nicht weniger. Damals war die Stadt noch ein brodeln-
des Ungeheuer. In den dunklen Gassen und feuchten Ecken
roch es nach Stahl und Schweil}, nach einer Welt, in der Mén-
ner noch Ménner waren. Und wer sich nicht vor knochenhar-
ter Arbeit driickte, der konnte sich unbemerkt herumschla-
gen und iiber Wasser halten. Da Onkel Seamus schon mit
14 fiir 18 durchging und das war, was man in gewissen Kreisen
einen zihen Hund nannte, bekam er problemlos alle mog-
lichen Hilfsarbeiterjobs. Er arbeitete als Packesel, als Gleis-
und Stralenbauer oder auch als Stahlkocher, der Schrott,
Koks und Eisenerz in 1600 Grad heile Ofen schaufelte. Die
harte kérperliche Arbeit half ihm, seine Aggressionen und sei-
ne Wut so gut es eben ging zu kontrollieren. Sieben Jahre ver-
brachte er in Birmingham. Die Welt eroberte er nicht. Die
Welt hatte anscheinend Besseres zu tun, als von Onkel Seamus
erobert zu werden. Und aullerdem fehlte ihm die Zeit fiir einen
ordentlichen Feldzug. Sechs Tage die Woche arbeitete er bis
zum Umfallen, und das Einzige, was er dann noch sehen woll-
te, war sein Bett. An den Sonntagen ging er ab und an zum
FuBball, zum Pferderennen oder zu den Hinterhofkimpfen,
den illegalen, um zu wetten. Dort lernte er auch Jean kennen.
Der Einzige, der noch jiinger war als Onkel Seamus, der aber
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den gleichen merkwiirdigen Blick in den Augen hatte. Beide
waren sie auf der Suche, nach etwas, das sie selbst nicht so
genau beschreiben konnten, das aber grof3 und ungeheuerlich
sein musste, so viel war sicher. Sie wurden beste Freunde. Und
das auf ewig. Onkel Seamus hilt sehr viel von echter Freund-
schaft, von Ehre, von einem Wort, das gehalten wird, und
Jean schaute auf zu Onkel Seamus, obwohl er in spiteren Jah-
ren immer zu ihm hinunterschauen musste, denn Jean wurde
fast zwei Meter groB3, ein Halbafrikaner, mit Muskeln, von de-
nen kleine Jungs immer trdumen.

Ein einziges Mal nahm Jean Onkel Seamus mit nach Hause,
zu seinen Eltern, zum Essen.

Es sollte ein entscheidendes Treffen werden.

Jeans Elternhaus war alles andere als proletarisch. Mr. John-
son, Jeans Vater, war Professor fiir Afrikanistik an der heimi-
schen Universitit. Es war das erste Mal, dass Onkel Seamus
in Berithrung mit der kulturellen Oberschicht kam. Er war
in einfachen Verhiltnissen unter einfachen Menschen aufge-
wachsen, und alle um ihn herum waren entweder arbeitslos
oder Arbeiter oder einfache Angestellte und Kultur nur etwas
fiir Pappnasen, die keine Ahnung vom richtigen Leben hatten.
Er war aber nicht eingeschiichtert von den vielen Biichern
und der Kunst an den Winden, weder scheu noch verlegen,
er war nur neugierig. Jean verachtete seinen Vater, er verach-
tete den Diinkel, die Sprache, das Gehabe und die freundlich
lichelnde Verlogenheit. Auch Onkel Seamus war nicht sicher,
ob er Mr. Johnson mochte oder nicht, aber das spielte gar keine
groBe Rolle. Denn Mr. Johnson musste etwas in Onkel Sea-
mus gesehen haben, so wie die meisten Menschen irgendetwas
in ihm sehen. Nach dem Abendessen gab er ihm ein Buch und
sagte, das konne ihn vielleicht interessieren. Fiir Onkel Sea-
mus inderte sich von diesem Moment an alles. Dabei dachte
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er zunichst, dass sich der gebildete, alte Mann iiber ihn lustig
machen wollte. Denn was sollte er, der minderjihrige Hilfs-
arbeiter aus Schottland, bloB3 mit Platon anfangen. Den Na-
men hatte er vorher schon mal gehort, aber nie war er auf
die Idee gekommen, ein Buch eines seit mehr als 2000 Jahren
toten Griechen auch nur anzufassen. Als er abends in seinem
Zimmer im Bett lag und nicht einschlafen konnte, schlug er die
ersten Seiten des Gorgias auf, wo iiber Strafe, Rhetorik, Recht
und Unrecht diskutiert wurde. Er war tiberrascht, wie einfach
die Sprache und wie kompliziert der Inhalt war. Am nichsten
Tag erinnerte er sich wieder, wie hitzig er mit und gegen Gor-
gias, Sokrates und Kallikles argumentiert hatte. Er war irri-
tiert. Und er war, wie er spiter sagte, angefixt. Er las nicht
nur alle Dialoge, er las fortan alle Philosophen, die er nur fin-
den konnte und er brachte sich sogar notdiirftig Latein bei. Mit
der Philosophie hatte sich fiir ihn eine Welt aufgetan, die ihn
zutiefst verwirrte und iiberforderte, die stirker war als er.
Und das war ihm noch nie passiert.

Sieben Jahre blieb Onkel Seamus in Birmingham, dann kehr-
te er zuriick nach Schottland, nicht nach Ullapool, sondern ins
hundert Meilen entfernte Duffmore, wo ein entfernter Cousin
lebte, der ihm einen Job angeboten hatte. Einen lukrativen
Job. Die ersten Jahre lebte er zur Miete, in einem kleinen
Apartment, kaum groBer als eine Garage, mit Schimmel an
den Winden und einem Kohleofen zum Heizen. Er wollte spa-
ren. Auf eine Zukunft. Mit einer Familie. Einer richtigen.

In Duffmore lernte er auch Tante Livi kennen. Sie arbeitete
im Milano, in Dougan’s Eisdiele. Auch sie sparte eisern jedes
Pfund, fiir ein eigenes Café, eines Tages, so ihr Traum. Fiir
Onkel Seamus war sie die schonste Eisverkduferin im Um-
kreis von zwei Sonnensystemen. Er brauchte fast ein Jahr,
um sie anzusprechen. Und obgleich er wirr redete und die
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Worte nur stotternd ihren Weg fanden, bekam er eine erste
Verabredung.

Sie wurde ein Desaster.

Er hatte fiir ein Picknick im Wald einen Geiger engagiert
und er hatte Tante Livi mit einem gemieteten Bentley samt
Fahrer abgeholt. So sicher Onkel Seamus im Umgang mit
Minnern war, ein Alpha-Tier, keine Frage, so unsicher und
bisweilen linkisch verhielt er sich gegeniiber Frauen. Er ver-
wechselte Romantik mit Kitsch, interpretierte Gesten und Bli-
cke falsch und war mit den Nerven oft schon véllig am Ende,
bevor er zu einem Rendezvous ging. Bei Tante Livi wusste er,
dass sie die Frau fiirs Leben war, die eine, die man nur einmal
trifft, und da wollte er nichts falsch machen. Er hatte Gliick,
dass sie seine t6lpische Angeberei amiisierte. AuBerdem moch-
te sie seine Augen und diese Mischung aus Aggressivitit und
Unsicherheit.

Ein Jahr spiter heirateten sie und zogen in ein kleines Haus
am Rand der Stadt. Sie bekamen zwei Kinder, Polly und Fran-
kie. Meine Geschwister. Mit Polly hatte ich nie wirklich viel
zu tun, wir mochten uns, aber sie war immer schon sehr in sich
gekehrt. Mit Frankie war das anders. Mit ihm verbrachte ich
die meiste Zeit und wir haben unzihlige Abenteuer auf dem
Weg zum Erwachsenwerden gemeinsam bestanden. Wir sind
Blutsbriider. Echte. Die Narbe an meinem Handgelenk ist fiir
ewig. Keine Sekunde wiirde ich iiberlegen, mein Leben in seine
Hinde zu legen, auch wenn ich ihn mir manchmal, wie soll ich
sagen, etwas umginglicher wiinschen wiirde.
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3 Es ist dunkel.

Regen taucht die Stadt in Unschirfe. Kiinstliches Licht hilt
sie lebendig.

In der Ferne schrillen Sirenen.

Uber eine Stunde habe ich gebraucht bis nach Amsterdam,
bis in die Innenstadt zur Prins Hendrikkade 108. Das Hotel ist
nicht zu iibersehen. Das Amrith hat fiinf Sterne, vier davon
wahrscheinlich fiir den Art-déco-Stil, der immer so anachro-
nistisch wirkt. Die Zeit des groen Gatsby ist nun einmal vor-
bei. Asthetisch gesehen.

Neben dem Eingang steht eine diinne, junge Frau in einem
rosa Bademantel und Tigerpuschen. Thre Augen sind schwarz,
die Lippen honiggelb, die Haut schneeweif}. Sie raucht eine
Zigarette, die in einer schwarzen Kunststoffspitze steckt, und
hilt eine Hundeleine in ihrer linken Hand. Neben ihr sitzt ein
Mops mit einer Krankenschwester-Haube auf dem Kopf. Alles
in Ordnung? Mochte ich fragen. Doch im gleichen Moment
bremst ein tiefergelegter Ford Granada hart neben ihr. Die
Tiir geht auf und die Boxen geben alles, um die Stadt mit
Dis I; Why I'm Hot von Die Antwoord zu beschallen. Die Frau
dreht sich zu mir um, ldchelt, 6ffnet fiir einen kurzen Augen-
blick ihren Bademantel und zeigt mir ihren Mittelfinger. Dann
steigt sie ein und die Reifen quietschen zum nichsten Trip.

Hallo Amsterdam.

Hallo Kapstadt.

Ich gehe ins Hotel. Im Innern das typische Ambiente und
der klidgliche Versuch, Atmosphire zu imitieren, aber Atmo-
sphire kann man nicht imitieren, entweder sie ist vorhanden
oder eben nicht.

Hier.

Nicht.
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Unbedingt.

Das Zimmer ist im Voraus gebucht.

Ich bin miide. Unendlich miide.

Der Concierge lichelt. Er wird dafiir bezahlt. Recht so. Ich
bekomme ein Upgrade. Nicht viel los zur Zeit. Giste lieben
Upgrades. Ich auch.

Ich unterschreibe irgendetwas.

Hunger. Gibt es noch etwas zu essen? Natiirlich.

Ich bestelle das Clubsandwich ohne Huhn und eine Fla-
sche Rotwein, Hausmarke. Aufs Zimmer. Bitte. Der Bellboy
nimmt mein Gepick, wir gehen zum Aufzug und fahren bis in
die dritte Etage. Als er die Zimmertiir 6ffnet, sehe ich, was ich
immer sehe. Ein Bett, eine Sitzecke und einen Schreibtisch. Die-
ses Mal in Braun und Orange gehalten. Wie schon. Der Bell-
boy wiinscht einen angenehmen Aufenthalt. Er wartet. Ich ge-
be ihm fiinf Euro Trinkgeld und wiinsche einen schonen Abend.
Als die Tiir hinter ihm ins Schloss fillt, atme ich tief durch.

Alleine.

Ich gehe ins Bad und wasche mein Gesicht. Mein Spiegel-
bild sieht fremd aus. Schon, Sie kennenzulernen. Mahayana
oder Theravada? Vielleicht sollte ich mir die Augenbrauen ra-
sieren. Vielleicht sollte ich einfach nur eine Aspirin nehmen.

Ich hole mein Macbook aus der Tasche, setze mich aufs Bett
und maile heim. Der Text lautet: Habe Hunter besucht. Gut geht
es thm. Sehen uns ndchste Woche. Alles Liebe. Billy.

Es klopft an der Tiir.

Esist der Kellner. Mit dem Abendmahl und der Flasche Wein.

Ich bedanke mich.

»Wenn der Herr sonst noch etwas wiinscht.«

Er sieht mich so merkwiirdig an. Er sieht tiberhaupt ein we-
nig merkwiirdig aus. Die Haare verstrubbelt, die Ringe unter
den Augen tief. Eine Aushilfe.
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»Nein, danke«, sage ich und gebe auch ihm fiinf Euro Trink-
geld.

Er bleibt stehen.

Was ist los? Gibt es ein Problem?

»Sie sehen miide aus«, sagt er.

Das geht zu weit. Ich méchte ihm nicht zu nahetreten. Aber
er sollte jetzt besser gehen.

»Vielleicht brauchen sie ja etwas, das sie wieder wach
macht.«

»Wach?«

»Ja«, fliistert er nahezu und beugt sich leicht hinunter zu
mir, als wiren noch andere Personen im Raum, »Amphetami-
ne, bisschen Koks oder so.«

»Das ist lieb, aber nein, danke, ich brauche nichts.«

»Frauen’«

»Frauen’«

»Blond, briinett, rothaarig, hell, dunkel, groB3, klein, dicke
Titten, kleine, fiir jeden Geschmack was dabei. Sie miissen nur
sagen, was Sie mdgen, worauf Sie stehen. Thr Wunsch wird
mein Befehl sein.«

Bezahlter Sex. Warum eigentlich nicht. Aber ich bin viel zu
miide, ich méchte eigentlich nur noch duschen und dann schla-
fen.

»Nein, danke, wirklich nicht.«

»Wenn Sie es sich doch anders tiberlegen, hier ist meine
Karte. Privatbusiness, Sie verstehen. Rufen Sie mich einfach
an, Tag und Nacht, wann immer Sie in der Stadt sind, wann
immer Sie etwas brauchen, egal was ...«

»Dann werde ich auf Sie zuriickkommen, versprochen.«

Der Kellner geht. Ich bleibe. Ich schiitte mir ein Glas Rot-
wein ein und trinke es auf Ex. Fiille es erneut und stelle es auf
den Nachttisch. Der Regen klatscht gegen die groe Fenster-
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front. Lichter flackern unscharf, die einen verschwinden, an-
dere tauchen auf. Die Stadt und ihre Lichter. Wie oft ich sie
schon gesehen habe. Diese Stadt. Die keinen Namen hat. Die
ich immer nur die Lichterstadt nenne. Viele von ihnen habe
ich schon besucht. Das bringt mein Beruf so mit sich. Und im-
mer bin ich enttiduscht, wenn ich keine Zeit habe, sie zu erkun-
den. Manchmal aber kaufe ich ein Brezel oder etwas aus Miir-
beteig und dann wandere ich umher und kaue und tagtriume
vor mich hin. Ich streune gerne durch unbekannte Stralen, las-
se mich treiben, von Geriichen und Geriuschen, irgendwohin,
wo es schon ist, oder hisslich, egal, Hauptsache anders. Und
jedes Mal freue ich mich, wenn ich erschrecke, wenn ich das
Neue mir Unbekannte entdecke. Aber es wird immer schwe-
rer, sich iiberraschen zu lassen. Es stimmt schon: Nicht nur
die Stidte sehen immer gleicher aus, auch die Menschen. Sie be-
wegen sich auf das Mittelmal zu, auch die Gefiihle, eine gleich-
formige Wellenbewegung, wenig Ausschlige, nicht Liebe, nicht
Hass, nicht grof}, nicht klein, alles so Jow, so sepia, Dimmer-
zustand, behagliches Unbehagen. Sie scheinen sich als Indivi-
duen nicht mehr wohl zu fiihlen. Und ich frage mich, warum.

Ich nehme das Sandwich, setze mich im Schneidersitz aufs
Bett und surfe.

Fiir die nédchsten Stunden ist ein Hurrikan angekiindigt,
Iwan, er soll tiber New York hinwegziehen und 20 Milliar-
den Dollar kosten. Mindestens. Er soll 150 Stundenkilometer
schnell sein und einen Durchmesser von 1800 Meilen haben.
Schottlands maximale Breite betrigt 149 Meilen. Die ersten
Ausliufer haben die Kiiste von Manhattan schon erreicht. Bis
zu 400 Liter Regen sollen pro Quadratmeter fallen. Es wird
Hochwasser geben. Drei Meter fiinfzig. Minimum. Con Edi-
son wird in Teilen der Stadt den Strom abstellen. Es wird
Brinde geben, trotz des vielen Wassers. Die Feuerwehr ist
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gliicklicherweise von Helden unterwandert. Der Biirgermeis-
ter stimmt seine lieben Mitbiirger auf den kommenden Event
ein. Man stehe das durch, gemeinsam. Es gibt einen Liveti-
cker auf der New York Times-Seite. Ich liebe Liveticker. Und
ich liebe Umweltkatastrophen. Die Macht der Natur. Fiir die
Menschen tut es mir natiirlich leid.

Ich schaue wieder aus dem Fenster und trinke das zweite
Glas Wein leer. Ich werde nicht schlafen konnen. Ich bin mii-
de, aber ich werde nicht schlafen konnen, ich weil} es. Also
bleibt nur die Bar.

Ich schniire die Stiefel wieder zu, schnappe mein Jackett
und lasse die Tiir hinter mir zufallen. Im Flur begegne ich ei-
ner alten Dame in einem bodenlangen schwarzen Pailletten-
kleid. Sie muss von einer Feier kommen, sie schwankt ein klein
wenig, wir licheln uns zu und ich steige in den Aufzug.

E.

Unten angekommen, ziehe ich das Jackett iiber und folge
den Geriuschen. Die Bar sieht aus wie eine Bar. Theke, Fla-
schen, Gliser, Stiihle, Hocker. Die Musik im Hintergrund, lei-
se und ambitioniert. Klingt, als wolle man sich mit Legenden
schmiicken, mit Monk, Parker und Ellington. Nicht viel los
heute Abend. Auf einer der roten Binke an der Wand sitzt
ein junges Paar und knutscht. Ich gehe an die Theke an der
zwei weitere Minner sitzen, einer am Fenster, der andere in
der Mitte. Lasse einen Platz neben mir frei. Der Barkeeper be-
griilt mich mit einem freundlichen Licheln und der Frage,
wie es mir geht. Gut geht es. Ich schaue in die Karte, bestelle
ein Bier, ein Karmelit Triple, was auch immer das sein mag.

Am Fenster sitzt ein dicker Mann mit Halbglatze. Er trigt
einen hellgrauen Anzug und eine Krawatte, Typ Kleinstunter-
nehmer. Diirfte in meinem Alter sein, vielleicht Ende dreiig,
schwer zu sagen.
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Zwei Plitze neben mir sitzt ein Anfang-Sechzigjahriger.
Auffillige Erscheinung. Gut situiert, teuer gebildet, elegant
und doch individuell gekleidet. Die grauen Haare eine Idee
zu unkonventionell geschnitten, er sieht aus wie jemand, der
Bob Dylan und Brahms verehrt, der eine wilde Jugend hatte,
ein Bohemien, zweifelsohne. Und sehr wahrscheinlich die mi-
santhropische Es-geht-alles-den-Bach-runter-Variante unter
den Bargisten, die unterhaltsame also.

Er mustert mich. Seine Augen sind schon leicht glasig. »Ri-
chard.« Er reicht mir die Hand. Ich nehme sie in meine und
sage: »Billy.«

»Donalds, sagt der dicke Mann am Fenster, ich nicke, zum
Zeichen, dass ich ihn gehort habe.

»Wo kommen Sie her, Billy?«, fragt Richard.

»Schottland.«

»Ah, cullen skink und Forfar bridies!«

Ich mag weder Fischsuppe noch Fleischpastete und ldchle
matt, aber freundlich.

»Meine Giite«, sagt Richard, »das letzte Mal war ich vor
20 Jahren in Schottland, um einen jungen Maler fiir meine
Galerie zu gewinnen, tolles Land. Lasst uns Malzmaische trin-
ken, Freunde! Die Runde geht auf mich. Was haben wir denn
im Angebot, Henk ?«, fragt er den Barkeeper. »Glenlivet, Bow-
more, Laphroaig?«

»Weder noch. Lagavulin oder Glenmorangie, freie Wahl«,
sagt Henk.

»Nun, dann nehmen wir einen Lagavulin, wenn die Herren
nichts dagegen haben.«

Wir nicken. Und schauen dem Barkeeper dabei zu, wie er
drei Gliser fiillt und mit einer Serviette vor uns hinstellt.

»Hme, sagt Richard und betrachtet das Glas in seiner Hand,
»dieser Tropfen sieht nicht aus wie blasses Gold oder dunkler
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Bernstein. Ich habe Urin gesehen, der vielversprechender aus-
sah. Sagen Sie, mein Guter, welche Torfsorte hat man benutzt,
um das Gerstenmalz zu trocknen?«

Henk lichelt sanft, er scheint Richard schon zu kennen.
Diese alten, gebildeten Ménner miissen immer ein bisschen ih-
re weltmidnnische Ader zur Schau tragen. Die einen machen
das charmant, die anderen groBspurig und manche groBspurig
und charmant. Kénnte sein, dass Richard zu dieser seltenen
letzten Fraktion gehort. Er spielt damit, er weil3, dass es nicht
unbedingt sympathisch wirkt, und er zeigt gleichzeitig, dass
ihm Sympathie nicht so wichtig ist.

»Cheers«, sagt Richard und schluckt den Single Malt in
einem Zug runter. »Schmeckt fiirchterlich, wir nehmen direkt
noch einen.«

»Fiir mich nicht, ich muss morgen friih raus«, sagt Donald.

»Fiir Donald einen doppelten«, sagt Richard. »Wir waren
gerade in ein Gesprich vertieft, Billy, und sind da an einem
Punkt nicht weitergekommen, vielleicht kénnen Sie uns ja
weiterhelfen.«

»Wenn ich kann, gerne.«

»Donald hier ist ... was sind Sie gleich noch mal, Donald ?«

»Ich bin im Sales-and-Distribution-Bereich titig. Handels-
vertreter fiir die CRB 2.«

»CRB 27«, frage ich.

»Customer-Relationship-Betriebssoftware. Ist ein interes-
santer Job, auch wenn es auf Anhieb vielleicht nicht so klingt.
Ich komme rum. Erlebe viel.«

»Ja, ja«, sagt Richard, »worum es geht, ist, dass unser Do-
nald ein guter Mensch sein mochte, und ich mich frage, was
denn {ibrig bleibt, wenn man ein guter Mensch sein méochte.
Was glauben Sie, Billy?«

»Ich glaube, dass Sie es mir gleich sagen werden.«
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»Nun, wenn Sie meine bescheidene Meinung héren moch-
ten, dann ist derjenige verloren, der nie aus seinem vorge-
schriebenen Leben ausgebrochen ist, niemals eine verriickte
Zeit hatte, sich nie gepriigelt, nie auf die Stralle gegangen
ist, nie das korrupte System bekdmpft hat, nicht im Drogen-
rausch die Orientierung verloren hat, jemand, der keine Tiere
isst, nie Auto fahrt, kein Flugzeug benutzt, nicht besser sein
mochte als andere, nie und unter keinen Umstidnden die Ge-
fithle anderer verletzt, insbesondere keine religiosen, kurzum,
wer immer nur mit dieser leeren Freundlichkeit Mama-Papa-
Kind spielt, der wird immer nur der Beamte seines Lebens sein,
der die Stationen sauber abheftet, ein Smalltalkender, alles an-
genehm findender, verstindnisvoller, liebenswerter Volltrot-
tel, von dem einzig und allein Biokompost iibrig bleibt. Und er
wird sich auch nicht dadurch retten, dass er zum PR-Trottel
seiner eigenen Wenigkeit wird und bestenfalls selbstironisch
reklamiert: Der Mensch icht sich zu Grunde. Was meinen
Sie, Billy?«

»Nun ja, ich esse keine Tiere und ich finde es auch nicht
verwerflich, sich Gedanken iiber die Umwelt zu machen.«

»Natiirlich nicht, darum geht es aber auch gar nicht. Sehen
Sie, ich habe auch schon mal vegetarisch gegessen, ganz wun-
derbar, dieses Gemiise, und ich liebe Begriffe wie Ehre, Mut
und Gerechtigkeit, Freundschaft bis in den Tod, ich liebe
das Gute, ich liebe Superhelden ...«

»Ich auch, ich liebe auch Superhelden und am liebsten liebe
ich Superman«, mischt Donald sich ein.

Wir starren ihn an.

Sein speckiges Gesicht fingt an zu leuchten, seine Augen
stieren glasig ins Nichts und um seine Mundwinkel zeichnet
sich ein Licheln ab, als erinnere er sich. Fiir einen kurzen Mo-
ment scheint er gliicklich zu sein, weil er seine Kindheit sieht,
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sieht, wie er auf dem Bett liegt und Superman liest und davon
trdumt, spiter auch mal ein Superheld zu sein.

»Wie auch immer«, nimmt Richard seinen Faden wieder
auf, »im wahren Leben aber geriert sich der Mensch nicht
wie ein Superheld, sondern wie die niedertrichtige, missgiins-
tige und verlogene kleine Krote, die er ist und immer schon
war. Und es geht darum, ob wir uns einreihen und der trigen
Herde Kiihe anschlieBen, ob wir bis zum Finale mitlaufen, ab
und an Muh machen und am Abgrund runterfallen. Oder eben
nicht.«

»Ich glaube«, sagt Donald mit nachdenklicher Miene, »dass
der Kapitalismus uns alle zerstort.«

Wir starren ihn wieder beide an.

»Der Kapitalismus?«, fragt Richard. »Mein lieber Donald,
der Kapitalismus ist das einzige System, das dem Menschen zu
hundert Prozent gerecht wird. Denn das Streben des Men-
schen ist immer das Streben nach mehr. Es ist sein Lebenseli-
xier. Er will mehr Gliick, mehr Macht, mehr Geld, mehr Ruhe,
mehr Spal3, mehr alles, mehr, mehr, mehr. Kapitalismus und
Mensch sind eins. Und wenn Sie morgens in den Spiegel bli-
cken, dann sehen Sie ein Produkt.«

»Sie kennen mich iiberhaupt nicht. Ich bin kein Produkt.
Und ich habe schon ganz andere Dinge gemacht. Verriickte
Dinge.«

»Zum Beispiel?«

»Ich hatte Sex mit Hausfrauen.«

Wieder starren wir Donald an.

»Ich war mal«, sagt Donald und blickt nachdenklich auf den
Single Malt, »Fachverkiufer fiir ehehygienische Gebrauchs-
gegenstinde. Fiir ein international agierendes Erotik-Unter-
nehmen. Auf Reisen. Ich war gut. Und einmal, nun ja, da war
ich in dieser Hochhaussiedlung, und sie hatte schon nachmit-
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tags getrunken, Wodka, sehr viel Wodka, das konnte man rie-
chen, und nur einen Morgenmantel hatte sie an, fliederfarben
mit Blumen, sehr schénen Blumen. Sie hat mich reingebeten.
In ihre Wohnung. Und dann hat sie, dann hat sie ...«, Donald
zogert, er erinnert sich, und seine Gesichtsziige wirken plotz-
lich traurig, »dann hat sie mich vergewaltigt.«

Was will man darauf sagen? Selbst Richard scheint irritiert,
gleichwohl er sich ein fliichtiges Licheln nicht verkneifen
kann. »Harte Geschichte.«

»Leben bedeutet Augen zu und durch.«

»Donald, sind Sie depressiv?«

»Ich? Aber nein.«

Ich mache mir auch schon Sorgen.

»Nein, ich bin nicht depressiv, aber hitte ich mir ein Leben
aussuchen kénnen, ich wire kein Mensch geworden. Am liebs-
ten wire ich ein Vogel geworden, ein Spatz oder ein Habicht,
egal, oder ein Nilpferd oder ein Wolf oder ein Lowe, egal,
Kinguru geht auch, egal, nur fernab von Zivilisation. Instinkt,
keine Intelligenz, Leben, kein Zweifeln. Verstehen Sie? Das
Leben ist an mir vorbeigezogen und keiner hat es gesehen,
nicht einmal ich selbst.«

Zeit zu gehen. Wenn Ménner zu viel trinken, werden sie ag-
gressiv oder sentimental. Ich bin da kein groBer Freund von.
Aber die beiden sind ein hiibsches Paar, sie haben mich abge-
lenkt, und bevor ich sie auch noch in mein Herz schliele, wer-
de ich mich verabschieden. Ich muss morgen nach Vegas. Zu

Whiplash.
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