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1.

الطريق۔ قبل  الرفيق 

Bevor du einen Weg wählst,  

suche dir einen passenden Begleiter aus.

»Ich werde um Zorayas Hand anhalten, inshaa Allah.«
Viele Dinge geschehen gleichzeitig.
Mama jauchzt auf, wirft die Hände in die Luft und eilt zu 

Mounir, um sein Gesicht mit Küssen zu bedecken.
Meryem schlägt mit der Faust auf den Tisch, steht auf, 

ruft: »Ich hab es doch gewusst«, und bricht in ohrenbetäu
bende Ululation aus.

Babas Augenbrauen sehen glücklich aus, sogar seine 
Mundwinkel zeigen nach oben.

Durch das Getöse hindurch ruht Mounirs Blick auf mir. 
Das sehe ich gerade noch, bevor sich meine Augen mit Trä
nen füllen. Ich bin mir nicht ganz sicher, was der Auslöser ist. 
Vor allem Freude, dass mein kleiner Bruder seiner Freundin 
einen Antrag machen möchte. Überraschung natürlich und 
vielleicht auch ein bisschen Enttäuschung, denn mit diesem 
Satz ist er offiziell aus unserem Club ausgetreten: Stressfrei un‑
verheiratet.
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Schnell versuche ich, es Baba gleichzutun und mich be
geistert zu zeigen, während ich meine Gabel zurück auf den 
Teller voller Couscous und Gemüse lege. Ein kleines bisschen 
habe ich das Gefühl, Steine gegessen zu haben. Baba steht 
auf und rettet Mounir vor Mamas feuchten Küssen. Mama 
fällt freudestrahlend zurück in ihren Stuhl und rattert im Eil
tempo alles durch, was vor der Verlobungsfeier noch getan 
werden muss. Baba und Mounir geben sich feierlich die Hand 
und wechseln ein paar gedämpfte Worte. Ich meine, Baba so 
etwas wie: »Ich bin stolz, mein Sohn«, murmeln zu hören. 
Ich muss lächeln.

Meine Tränen tropfen mittlerweile auf mein Schlüssel
bein, mechanisch trockne ich sie mit meinem Ärmel.

Beweg dich endlich.
Ich stehe langsam auf und versuche, meine Sprachlosig

keit auf dem Stuhl zurückzulassen.
Meryem hat mittlerweile Mama einen Kuss auf die Stirn 

gegeben und sich zwischen Baba und Mounir gedrängt.
»Al hamdu li’Llah, Bruderherz! Ich freue mich so für dich!«, 

zwitschert sie, und statt eines Kusses bekommt Mounir eine 
Faust in die Rippen. Die reibt er sich immer noch schief grin
send, als ich vor ihm stehe.

»Glückwunsch, Muni«, flüstere ich und meine es auch so.
Er sieht mich mit seinen hellen Augen an. »Danke, Maya«, 

flüstert er zurück, weil er genau weiß, wie sehr es unsere 
Mutter aufregt, wenn er mich Maya nennt. Sie hasst Bienen.

»Ich wusste, dass du es nicht mehr lange aushältst.«
Er lacht, und ich wische mir die Tränen aus dem Gesicht, 

bevor ich ihn in meine Arme ziehe. Mounir ist gefühlt zwei 
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Meter groß, und ich reiche ihm gerade mal bis zur Brust, 
weshalb ich in seiner bärenhaften Umarmung versinke. Ich 
versuche trotzdem, so viel Liebe wie möglich in die Geste zu 
stecken. Er wuschelt mir mit seinen tellergroßen Händen 
durch die Haare.

»Ich wollte dir an deinem 30. Geburtstag eigentlich nicht 
die Show stehlen.«

»Hast du aber! Kein Problem, in zwei Jahren wirst du 30. 
Bis dahin überlege ich mir was.«

Er lacht erneut auf.
»Wann gehst du denn zu ihren Eltern?«, unterbricht uns 

Mama, und der Seufzer in seiner Brust, direkt an meinem 
Ohr, kommt aus tiefstem Herzen.

Here we go, denke ich ein kleines bisschen schadenfroh, da 
musst du jetzt allein durch.

Ich löse mich aus unserer Umarmung, setze mich zurück 
an meinen Platz, nehme das Essen wieder auf und beobachte, 
wie Mounir sich wappnet.

»Mama«, beginnt er vorsichtig, »ich mache Zoraya erst 
mal nur unter uns einen Antrag.«

Kurzes Schweigen. Meryem wirft mir einen Blick zu, 
der Oh‑oh sagt, und grinsend beginnt auch sie wieder zu 
essen.

»Unter uns«, wiederholt Mama tonlos.
»Genau.«
»Aber … Was soll ihre Familie sagen?«
»Ihre Familie wird nichts sagen, Mama.«
»Aber … Was soll die Familie von dir denken? Noch wich

tiger, was soll die Familie von uns denken?« Die Stimme mei
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ner Mutter schraubt sich eine Terz nach oben und befin
det sich nun in der Tonlage, die mich zur Weißglut bringen 
kann – zumindest, wenn ihr Wehklagen mich betrifft. Jetzt 
sieht Mama sich Hilfe suchend um, und ich ziehe meine Au
genbrauen zusammen und nicke ernst. Mounir folgt ihrem 
Blick und verdreht die Augen.

»Und seit wann verdrehst du die Augen, wenn ich mit dir 
spreche?«, ruft meine Mutter, und ich muss die Lippen zu
sammenpressen, um nicht zu grinsen. »Ich habe dir das Le
ben und diese Augen geschenkt, und du verdrehst sie, wenn 
ich rede?«

»Mama, bitte …«, sagt Mounir beschwichtigend, »Zos El
tern sind sehr moderne Iraner, und ich weiß, dass Zo sich 
einen klassischen Antrag wünscht.«

Mama guckt erleichtert und beugt sich vor.
»Klassisch, mein Sohn! Dann hast du es nur falsch ver

standen! Mit ›klassisch‹ meinte sie, wir sollen zu ihren Eltern 
gehen und bidhni’Llah um ihre …«

»Mama, bitte!« Mounir reibt sich die Stirn, und seine 
dichten Augenbrauen, die Babas so ähnlich sind, bilden fast 
eine schwarze Linie. »Ich werde doch wohl wissen, was meine 
Freundin damit meinte! Jedes Mal, wenn jemandem in einem 
Film ein Antrag gemacht wird, fängt Zo vor Rührung an zu 
heulen. Wir haben für kommende Woche einen Urlaub ge
bucht. Da werde ich einen Kniefall machen.«

»Ach, wie süß!«, kommentiert Meryem kauend, und 
Mama wirft ihr einen entsetzten Blick zu. Meryem ist gegen 
Mamas Blicke immun, und weil Mama das weiß und ich 
grundsätzlich Team Mounir bin, sucht sie nun Babas Blick. 
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Der schiebt sich gerade eine Kartoffel auf seine Gabel und 
führt sie im Schneckentempo zum Mund. Es gibt niemanden 
auf der Welt, der langsamer isst als Baba.

»Sag doch was, Simo!«
Babas Gabel friert kurz vor seinem Mund ein. Er wirft sei

ner Frau einen Blick zu und sieht dann Mounir an.
»Deine Mutter hat natürlich recht …«
»Natürlich habe ich das«, unterbricht ihn Mama. »Das ist 

hchouma!«
»Mama«, seufzt Mounir genervt, »es ist keine Schande im 

einundzwanzigsten Jahrhundert, seiner Freundin einen west
lichen Heiratsantrag zu machen.«

In Gedanken gebe ich ihm recht. Ich brauche mindestens 
einen Kniefall, wenn nicht gar einen Flashmob. Bräuchte, kor
rigiere ich mich. Bräuchte.

»Aber ihre Familie …«
»Wird sich von ganzem Herzen freuen. Sie lieben mich. 

Kannst du dich bitte auch freuen?«
»Ich freue mich.« Mama klingt nicht ganz überzeugt.
»Sieh es so, Mama«, sagt Mounir, »wenigstens bin ich so 

gut wie verlobt.«
Hat er nicht.
Mein Tagtraum, in dem ein hübscher Unbekannter auf 

einem großen Parkdeck mit Hunderten Menschen für mich 
zu lauter Musik tanzte und gerade dabei war, sich vor mir auf 
ein Knie fallen zu lassen, zerplatzt.

»Das stimmt«, sagt Mama und wirft mir einen flüch
tigen Blick zu, bevor auch sie wieder ihre Gabel zur Hand 
nimmt.
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Ich versuche, Mounir mit meinem Blick zu strangulieren, 
und kann es ihm gleichzeitig nicht ernsthaft verübeln. Fres
sen oder gefressen werden. Er hat auf das Einzige zurückge
griffen, was ihn aus dieser Situation retten konnte: mein Sin
gledasein.

»Es ist schon unglaublich«, murmelt Mama gerade laut 
genug in Babas Richtung, dass wir sie klar verstehen können. 
»Die jüngste Tochter heiratet morgen, der Sohn verlobt sich. 
Und die Älteste …«

»Die Älteste – was?«, unterbreche ich sie unwirsch. »Die 
Älteste wartet halt so lang, bis sie den Richtigen findet!«

»So lange, wie du schon wartest«, entgegnet Mama, 
»musst du blind durch die Gegend laufen.«

Die Löwin in meinem Inneren, die es sich irgendwann im 
Laufe meiner pubertären Phase in meinem Bauch gemütlich 
gemacht und grundsätzlich etwas gegen die Einmischung 
meiner Mutter hat, knurrt warnend. Genervt lasse ich meine 
Gabel auf den Tisch fallen.

»Es kann ja nicht jeder so viel Glück haben wie Me
ryem!«

»Bei Meryem hatte das nichts mit Glück zu tun …«
»Natürlich hatte es das!« Ich fahre mir mit meinen Zeige

fingern zwischen die Augenlider, um wieder klare Sicht zu 
haben. »Welche Frau läuft denn bitte zum Supermarkt, stol
pert, fällt graziös zu Boden und wird von ihrem Traummann 
wieder auf die Beine gestellt?« Meine Stimme ist lauter ge
worden, und innerlich brodelnd greife ich wieder nach mei
ner Gabel, bevor ich leiser hinzufüge: »Wenn Meryem laufen 
könnte, wäre sie jetzt auch noch Single.«



11

»Hey!«, ruft meine Schwester empört. »Ich laufe schon 
mindestens so lang wie du! Du hast dich doch als kleines, 
 dickes Kind nur auf deinem Hintern fortbewegt.«

Ich hole tief Luft.
»Können wir bitte nicht mehr streiten?«, bittet Mounir, 

und einen Moment lang ist es still am Esstisch.
Baba schaufelt noch eine Portion Zaalouk auf seinen 

 Teller.
In mir rumort es immer noch, und ich füge trotzig – wenn 

auch leiser – hinzu: »Das hat alles mit Glück zu tun.«
Mama starrt auf die Tischplatte und spießt eine Karotte 

auf. Einen Moment hört man nur das Besteck auf den Tellern 
kratzen und die unsagbar laute Küchenuhr, die Baba so liebt. 
Heute scheint sie meine Lebenszeit extralaut vorüberziehen 
zu lassen.

»Es ist nur wegen der Verwandten, habibati«, unterbricht 
Mama die Stille, und ich stöhne.

»Was sollen die Verwandten denken?«, entgegne ich.
»Ja genau! Was sollen die Verwandten denken? Ich will 

nicht, dass sie lästern und sich hinter unserem Rücken fra
gen, ob irgendetwas nicht mit dir stimmt.«

»Und wenn schon.«
»Nichts ›Und wenn schon‹, Amaya!« Sie sieht verletzt zu 

mir herüber. »Ich möchte doch nur, dass du jemanden fin
dest und glücklich wirst.«

Ich weiß, dass sie es gut meint. Ich weiß aber auch, dass 
ihr die Meinung der Familie in der Diaspora mindestens 
ebenso wichtig ist, und das treibt mich zur Weißglut.

»Mama, ich bin glücklich! Ich habe einen Abschluss, ich 
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verdiene mein eigenes Geld«, ich werfe Baba einen kurzen 
Blick zu, doch er kaut stumm vor sich hin, »und ich … bin 
glücklich«, ende ich etwas lahm. Die Löwin in meinem Bauch 
schüttelt müde den Kopf.

»Sie steht mit beiden Beinen im Leben«, kommt mir 
Mounir zu Hilfe, »und das ist doch viel wichtiger, als zu hei
raten.«

Ich weiß, es tut ihm leid, dass er mir in den Rücken ge
fallen ist. Ich lächle ihn kurz an. Ich kann Mounir nie lange 
böse sein.

Mamas Augen leuchten auf.
»Wir sagen den Verwandten morgen einfach, dass du mit 

deinem Beruf verheiratet bist.« Sie kichert über ihren eige
nen Witz. »Oder was ist mit dem Trauzeugen? Stell dir vor, 
der beste Freund vom Mann deiner Schwester! Ich habe ihn 
gesehen, er ist sehr hübsch, mashaa’Llah, und er arbeitet als 
Maschinenbauingenieur!«

»Mama, Yusufs bester Freund ist ein kleines Servicetier 
bei Bosch, mach nicht gleich einen Ingenieur aus ihm vor 
lauter Begeisterung«, sagt Meryem.

»Na und? Kleine Tiere sind auch wichtig«, sagt Mama be
leidigt und wendet sich wieder ihrem Teller zu.

»Daran erinnere ich dich, wenn du das nächste Mal wie
der die Feuerwehr rufen möchtest, weil sich eine Biene in 
unsere Wohnung verirrt hat«, brummt Baba ruhig und schafft 
es, uns alle zum Lächeln zu bringen.

Ich spieße eine Kartoffel auf und starre auf die große, ver
zierte Platte in der Mitte des Esstisches, auf der ein mächtiger 
Berg Couscous thront. Nach einer Weile ergreift  Meryem das 
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Wort, und ihre Stimme hat einen Unterton, der mich auf
horchen lässt.

»Amaya, hast du schon von Minder gehört?«
»Nein, was soll das sein?«
»Das ist eine Dating App  …«, beginnt Meryem, aber 

Mama unterbricht sie.
»Ya latef, ya latef, Meryem! Jetzt setz ihr doch keinen Floh 

ins Hirn.«
Mounir schnauft, und auch ich muss kurz grinsen. Mama 

kommt immer noch mit den deutschsprachigen Redewen
dungen durcheinander: Bei Mama weint jemand wie ein 
Schoßhund, dann will man sie auf dem Flohmarkt unter den 
Tisch ziehen und »meine Suppe muss ich selber ausbaden«. 
Ansonsten ist Mamas Deutsch fast fehlerfrei. Nur manchmal 
hapert es an der Aussprache, und Mounir, Meryem und ich 
lachen jedes Mal, wenn sie »Methoden« meint und »mit Ho
den« sagt.

»Dating Apps sind nur dafür da, Frauen zu verführen«, 
wettert sie weiter. »Die Männer, die eine Frau darüber su
chen, wollen nur das Eine!«

Das Eine. Ich muss vielleicht elf gewesen sein, da hat 
Mama mich schon vor dem Einen gewarnt. Bis ich richtig ver
stand, was sie meinte, war ich dreizehn und durch die Bravo 
und meine beste Freundin aufgeklärt.

»Lass gut sein«, sage ich leise zu Meryem.
»Nein, wartet! Das ist nicht irgendeine Dating App!« 

Meine Schwester hebt bedeutungsschwer beide Augenbrauen 
und fährt mit gesenkter Stimme fort: »So hat Sofia Amine 
kennengelernt.«
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Sofia ist unsere quirlige Cousine, fünfundzwanzig Jahre 
alt, seit zwei Jahren verheiratet. Absolut liebenswürdig, aber 
ein Lästermaul.

»Das wusste ich gar nicht«, wirft Mounir ein.
»Wundert mich, dass sie nicht uns allen ihre Geschichte 

aufgezwungen hat«, murmle ich meinem Stück Zucchini zu 
und sehe aus den Augenwinkeln, wie Mounir grinst.

»Es wundert mich, dass ihre Eltern ihr eine Dating App 
erlaubt haben«, sagt Mama.

»Ja, es ist zwar eine Dating App, wie Tinder, aber mit ei
ner Besonderheit«, erklärt Meryem. »Sie ist explizit für Mus
lime.«

»Ernsthaft? Minder ist … Tinder für Muslime?«, wieder
hole ich lachend. »Was gibt’s dann für die Katholiken? KIN-
DER?«

Viele Dinge geschehen gleichzeitig. Mama schreit empört 
auf, wirft die Hände in die Luft und beginnt, auf Baba ein
zureden. Mounir verschluckt sich, und Saftschorle sprüht in 
einem perfekten Bogen über den Esstisch meiner Eltern. Me
ryem hält sich die Hand vor den Mund, um ihr Lachen zu ver
bergen. Sogar Baba hat aufgehört zu essen und sieht mich an.

»Simo, hörst du, was deine Tochter für Witze reißt?«
Doch Babas Augenbrauen zucken amüsiert. Mama wen

det sich schnaufend mir zu.
»Schäm dich, so einen bösen Witz zu machen. Hchouma!«
»Jedenfalls«, fährt Meryem laut dazwischen und betont 

jede Silbe, »hat Sofia dort sehr schnell Amine kennengelernt. 
Vielleicht solltest du es auch probieren?«

Ich sehe an Mamas Gesichtsausdruck, dass sie gerade ih
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ren Zorn über meinen Witz abwägt gegen die Option, mir 
doch noch einen netten muslimischen Partner zu organisie
ren. Sie kneift die Augen zusammen. Der Ehemann gewinnt, 
ich spüre es, noch bevor sie den Mund aufmacht.

»Na, wenn das so ist, ist das vielleicht wirklich eine gute 
Idee«, sagt Mama betont freundlich, weil sie weiß, dass sie 
jetzt ihre Taktik ändern muss. »Ja, je länger ich darüber 
 nachdenke, desto mehr glaube ich, dass das funktionieren 
könnte.«

»Ich auch!«, stimmt Mounir zu.
Ich sehe ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an. Er 

hätte sich niemals Minder runtergeladen, weil er in der Zeit 
vor Zoraya viel zu beschäftigt damit gewesen ist, Tinder ein
mal komplett durchzuspielen.

»Ich auch«, meldet sich Baba ruhig zu Wort, aber seine 
Worte landen direkt in meinem Herzen. Er sieht mich im
mer noch unverwandt an, nicht streng, aber forschend. »Es 
scheint mir ein guter Kompromiss zu sein, Amaya«, fährt er 
fort. »Du brauchst dein Modernsein, und wir lassen es dir. 
Aber, dass du einen guten Muslim heiratest, das steht nicht 
zur Diskussion, inshaa Allah.«

»Inshaa Allah«, murmelt Mama und nickt. So Gott will. Puh.
Ich sehe so neutral wie möglich auf mein Essen. An die

sem Punkt waren wir schon öfter: Ich versuche, es ihnen 
nicht übel zu nehmen, dass dieser Satz nur im Zusammen
hang mit meinem Liebesleben fällt. Bei Meryem und Mounir 
war das nie Thema. Vielleicht weil sie jünger sind als ich, viel
leicht weil sie in den Augen meiner Eltern weniger westlich 
wirken? Keine Ahnung. Ich weiß jedenfalls, dass ich mich 
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zum ersten Mal in einen Muslim verlieben würde, sollte das 
Daten mit Minder funktionieren. Bisher war ich nur mit nicht 
muslimischen Männern zusammen. Heimlich. Aber natür
lich hat mich der Gedanke immer beschäftigt, was ich tun 
würde, wenn ich irgendwann einen dieser Männer heiraten 
wollen würde. Denn das wäre, darüber mache ich mir keine 
Illusionen, für Mama und Baba ein Schlag ins Gesicht. Aber: 
Wie könnte ich von meinem potenziellen zukünftigen Ehe
mann erwarten, dass er für mich konvertiert? Die Liebe zu 
einem anderen Menschen ist doch der falsche Grund, sich 
für den Islam – für irgendeine Religion – zu entscheiden. Ich 
würde meinen Glauben auch nicht für einen Mann ändern, 
wie könnte ich das also von ihm erwarten? Auf Minder zu 
daten würde diese Problematik natürlich lösen. Ich schweige, 
während ich diesen Aspekt abwäge.

»Ich wünsche mir, dass du jemanden an deiner Seite hast, 
der auf dich aufpasst«, fährt Baba nun fort. »Deine Mutter 
und ich werden nicht ewig hier sein.«

Mein Magen zieht sich zusammen, wie jedes Mal, wenn 
ich das Gefühl habe, man lässt mir keine Wahl, und ich sehe 
Baba vorwurfsvoll an. Echt, Baba? Die »Wir werden nicht ewig hier 
sein«‑Karte?

»Probier es doch wenigstens aus, Amaya. Was hast du zu 
verlieren?«

Meinen Stolz. Meine Lebenszeit. Meine Privatsphäre.
»Meryem«, beginne ich, aber ich weiß nicht, was ich ihr 

entgegnen will. Ich habe mich schon entschieden. Am liebs
ten würde ich gegen alles revoltieren, was mich einengt, aber 
den Wunsch aus Babas Mund zu hören macht etwas mit mir. 



17

Mühsam schlucke ich meinen Widerwillen herunter und 
seufze tief.

»Na gut.« Ich stehe auf. »Wo ist mein Handy?«
Mama klatscht strahlend in die Hände, Babas Augen

brauen sehen zufrieden aus, und Meryem deutet eine leise 
Ululation an. Noch im Flur höre ich Mounirs kehliges La
chen.

Ich krame in meiner Jackentasche nach meinem Handy, 
tippe auf das Display und sehe eine Nachricht von Klara, 
 meiner besten Freundin.

Geburtstagskind! Ich hoffe, alles 

läuft gut und ihr habt es schön! 

Denk an den vielen Wein, den wir 

nächstes Wochenende auf dich 

trinken werden! Küsschen, 

habiba!

Viele Wein und HerzEmojis folgen.
Wein. Wein. Wein, bete ich herunter, während ich zurück 

in die Küche gehe.
Mama zeigt Baba gerade die neusten Babyfotos von Sofias 

Tochter Salma. Baba nickt bedächtig, und ich muss grinsen. 
Ich glaube, er trägt ein dunkles Geheimnis mit sich herum. 
Ich glaube, Baba hasst Babys und ist richtig froh, dass wir 
Kinder erwachsen sind und nicht mehr ständig kacken und 
überallhin kotzen. Falls ich mal Kinder habe, werde ich da
rauf achten, sie ihm zu jeder Gelegenheit auf den Schoß zu 
setzen.
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»Hast du die App schon runtergeladen?«, unterbricht 
 Meryem meinen hämischen Gedankengang.

»Nein, beruhigen Sie sich«, sage ich und setze mich. Ich 
entsperre mein Handy, suche meinen AppStore, gebe »Min
der« in das Suchfeld ein und sehe in einer Mischung aus Fas
zination und Grauen dabei zu, wie die App langsam auf mei
nem Bildschirm erscheint.

»Du kannst das Foto hochladen, das ich an deinem Abi
ball von dir gemacht habe«, schlägt Mama vor, und ich 
schnaube.

»Mama, darauf bin ich 18 Jahre alt. Meinst du nicht, mein 
Zukünftiger sollte wissen, wie ich jetzt aussehe?«

»Ich meine ja nur. Du sahst wunderschön aus, mashaa’Llah! 
Und man soll doch bestimmt auch etwas aus seiner Vergan
genheit zeigen.« Sie guckt sich Bestätigung suchend um.

»Ich glaube, ich konzentriere mich erst mal auf die Ge
genwart. Aber danke«, füge ich hinzu, weil ich merke, dass 
meine Abwehr sie verletzt.

Ich öffne die App: Zwei gezeichnete Hände auf rotem 
Hintergrund erscheinen, die sich zum Gebet berühren und 
dann die Umrisse eines großen, weißen Herzens formen. Es 
neigt sich leicht zur Seite, und darunter lese ich die folgen
den Worte in ebenfalls weißen Lettern:

MINDER 

MUSLIMISCHE SINGLES WARTEN AUF DICH

Puh.
»Wie funktioniert das jetzt?«, fragt Mama.
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»Ich schätze, ich muss jetzt erst mal ein paar Fotos und 
Informationen hochladen. Und dann werden mir Bilder von 
Männern gezeigt. Wenn mir jemand gefällt, dann wische ich 
ihn nach rechts. Wenn nicht, nach links.«

»Wischen?« Mama stutzt und wendet sich Meryem zu. 
»Das ist nichts für sie. Wenn sie gern wischen würde, hätte 
sie eine saubere Wohnung.«

Alle lachen.
Ich verdrehe die Augen, grinse aber.
Auf dem Display erscheint mein Profil. Schnell wähle ich 

das Foto aus, das ich auch in meinem TinderProfil hoch
geladen habe, und lese mir die weiteren Felder durch.

»Okay, ich kann hier jetzt verschiedene Dinge angeben. 
Ob ich bete, bereit bin umzuziehen, wie religiös ich grund
sätzlich bin und …« Ich runzle die Stirn. »… Zeitpunkt der 
Hochzeit.«

»Den Hochzeitszeitpunkt?«, fragt Mounir.
»Ja. Wann man gedenkt zu heiraten.«
»Verrückt …«, murmelt er, doch Mama findet das natür

lich gar nicht verrückt.
»So wissen gleich beide Parteien Bescheid, das ist doch 

eine tolle Idee! Was ist der früheste Zeitpunkt, den man an
geben kann?«

»Drei Monate«, sage ich und blicke auf.
»Also ich hab da Zeit«, sagt Meryem mit vollem Mund.
»In drei Monaten kann viel passieren«, sagt Mama und 

sieht Baba liebevoll an. Er lächelt.
Okay, das ist süß.
Meine Opas sind 1970 mit der letzten Welle Migranten 
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aus Marokko nach Deutschland gekommen. Nach der ersten 
Ölkrise wollte man in Deutschland die Gastarbeiter zur 
Rückkehr bewegen, aber ich kann stolz behaupten: Meine 
Sturheit habe ich von meinen Opis geerbt. Statt zurück nach 
Marokko zu gehen, wo ihnen Perspektive und Lebensgrund
lage fehlten, machten sie genau das Gegenteil und holten 
ihre Frauen und Kinder nach Deutschland. Baba war drei
zehn und Mama war elf Jahre alt. Weil es zu dem Zeitpunkt 
so wenige Marokkaner in Deutschland gab, war der Zusam
menhalt in der Community stark, und um die traditionellen 
Feiern abzuhalten, öffnete man Tür und Tor für Familie, 
Freunde und noch völlig unbekannte Landsmänner und 
frauen. In dieser Atmosphäre wuchsen meine Eltern auf. Sie 
lernten sich einige Jahre später auf einer dieser Feiern ken
nen: Nach drei Monaten waren sie verheiratet, im nächsten 
Jahr erblickte ich das Licht der Welt.

»Ich glaube, drei Monate sind mir etwas zu spontan«, un
terbreche ich den romantischen Moment zwischen meinen 
Eltern. »Nur ein bisschen.«

Mama öffnet den Mund, um etwas zu erwidern, aber 
Baba sagt: »Natürlich.«

Das wäre geklärt.
Nachdem alles eingestellt ist, werden mir die ersten 

Männer vorgeschlagen. Alle sind fertig mit dem Haupt
gang, und Mounir hilft Mama beim Abräumen des Tisches. 
Meryem hat sich hinter mich gestellt und kommentiert 
laut und meinungsstark die Profilfotos der Heiratskandi
daten.

»Ach du Scheiße, guck dir den an! Besteht nur aus Nase! 
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Der hier ist zu alt für dich. Hast du eingestellt, wie alt er sein 
darf ? Der sieht nett aus, hat aber eine Katze, ergo Serien
killer!«

»Meryem, kann man noch oberflächlicher sein?«, wirft 
Mama ein. »Ich bin mir sicher, Männer mit Katzen können 
auch nett sein.«

»Stopp, stopp, stopp!« Meryem reißt mir das Handy aus 
der Hand und betrachtet das Foto eingehend. »Der ist cute. 
Und Arzt! Jackpot.« Sie beginnt, wie verrückt zu kichern und 
durch die Küche zu tanzen.

»Zeig her!« Mama trocknet sich schnell die Hände am Ge
schirrtuch ab und nimmt das Handy entgegen. »Mashaa’Llah, 
er sieht sehr hübsch aus. Und wir können gut einen Arzt in 
unserer Familie gebrauchen. Mit meinem Rücken und dem 
Diabetes eures Babas.«

»Sucht ihr aus, oder darf ich auch noch eine Meinung ha
ben?«, frage ich und klinge genervter, als ich tatsächlich bin. 
Irgendwie ist die Situation surreal für mich geworden, und 
genervt zu wirken ist meine Art und Weise, damit umzuge
hen. Ich sitze hier schließlich mit meiner Familie, und wir 
sprechen offen über Männer und ihre Vorzüge. Es ist gruse
lig und ungewohnt. Aber ich kann nicht anders, als auch ein 
wenig gerührt zu sein, wenn ich Mama und Meryem so auf
geregt kichern sehe.

»Natürlich darfst du entscheiden«, räumt Mama ein, 
mustert aber immer noch hingerissen das Profil des Arztes. 
»Er muss Perser sein.«

»Dann wisch ihn doch nach rechts, wenn du ihn so sehr 
magst«, ermutige ich sie.
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»Soll ich wirklich?« Ihre Augen glänzen, und ihr Zeige
finger schwebt bereits kerzengerade vor dem Display. Ich 
denke an meinen fiesen Witz über die Katholiken und wie 
schnell Mama ihn mir verziehen hat.

»Mach ruhig.«
Fast zärtlich schiebt sie das Foto des Arztes nach rechts. 

Einen Moment starren Mama und Meryem hoffnungsvoll auf 
das Display.

»Oh, schade.« Meryem zieht eine Schnute und lässt die 
Schultern hängen. »Noch kein Match.«

»Heißt das, er will sie nicht?«, ruft Mama empört. »Dann 
wollen wir ihn zuerst nicht. Wie kann ich das rückgängig 
 machen?«

»So funktioniert das nicht, Mama.« Meryem holt sich das 
Handy zurück. »Vielleicht will er sie doch. Wir haben uns ge
rade erst angemeldet.«

Beim Wort »wir« schnaube ich auf und greife etwas hilf
los nach einer Mandarine auf der Spitze der Obstschale, die 
Mounir gerade auf den Tisch gestellt hat.

»Er muss zunächst mal online kommen«, erläutert Me
ryem, ohne auf mein Schnauben einzugehen. »Dann wird ihm 
Amayas Profil sicher bald vorgeschlagen.«

Mama und Meryem setzen sich wieder zu uns. Wir na
schen vom Obst, Mama swipt noch ein wenig, bis Meryem 
ihre Zeit einfordert. Ich bin so abgelenkt von ihrem Geki
cher und den Kommentaren über die MinderMänner, dass 
ich erst an Babas Tonfall höre, dass er mir die Frage zum 
zweiten Mal stellt.

»Amaya. Wie läuft es auf der Arbeit?«
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Das Couscous in meinem Bauch nimmt plötzlich die drei
fache Menge des Volumens ein. Ich setze mich aufrechter 
hin.

»Es … ehm. Ich … Es läuft ganz gut, al hamdu li’Llah. Danke, 
Baba.«

Er brummt zufrieden.
Mounir hat ebenfalls aufgehorcht und ermutigt mich mit 

seinem Blick, weiterzusprechen.
»Wir … also das Skript für die letzte Woche war für Emilia 

relativ ruhig. Tatsächlich waren sehr viele schöne Momente 
dabei. Sie hat sich mit ihrem Bruder vertragen und ist für 
einige Folgen die helfende Figur bei all den Dramen um sie 
herum.«

»Das klingt gut«, sagt Baba.
Mounir lächelt mich an, doch wir werden unterbrochen, 

bevor wir das Thema vertiefen können.
»Hier«, Meryem hält mir mein Handy vor die Nase. »Wir 

haben einige hübsche Männer für dich rausgesucht.«
»Herzlichen Dank.«
»Jetzt muss dein einigermaßen hübsches Gesicht und 

dein halbwegs berühmter Name den Rest tun!«
»Sie wird sicher viele Anfragen bekommen«, sagt Mama 

stolz, und in ihren Augen glitzern schon die Lichter meiner 
Hochzeitsfeier. Sie steht auf, stellt den großen Obstteller auf 
die Küchenzeile, öffnet die Kühlschranktür und verschwin
det dahinter.

»Können wir dann jetzt für heute das Hochzeitsthema ru
hen lassen?«, frage ich vorsichtig. »Ich glaube, es tut uns allen 
gut, wenn wir früh schlafen gehen.«
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»Niemand geht schlafen«, höre ich Mama in den Kühl
schrank sagen.

»Dann bin ich nicht schuld, wenn Meryem morgen aus
sieht wie eine Vogel–«

Doch mein Satz wird von atonalem »Happy Birthday« 
Gesang unterbrochen. Baba, Mounir und Meryem schauen 
mich dabei erwartungsvoll an, und mein Blick fällt auf eine 
riesige Geburtstagstorte, die Mama aus dem Kühlschrank 
 gezaubert hat.

Mir klappt der Mund auf, und meine Augen füllen sich, 
zum dritten Mal an diesem Abend, mit Tränen. Das ist, selbst 
für mich, Höchstleistung.

Mama positioniert die Torte, immer noch lautstark sin
gend, in der Mitte des Tisches. Schokolade und Himbeere. 
Nach dem lang gezogenen Finale des Liedes, bei dem 
 Meryem wie ein dramatischer Sopran mit ihren mit Henna 
bemalten Händen durch die Luft wedelt, führe ich einen klei
nen Freudentanz auf meinem Stuhl auf. Baba streckt die 
Hand nach dem Kuchenheber aus, doch Mama schnalzt war
nend mit der Zunge und holt einen traurig wirkenden, halb 
in sich zusammengefallenen Cupcake aus dem Kühlschrank 
hervor und stellt ihn Baba vor die Nase.

»Der ist ohne Zucker, batali.«
Baba schielt traurig auf das große Stück Tortentraum, das 

sich Mounir gerade in den Mund schiebt, und sieht dabei 
ganz und gar nicht wie der Held aus, als den Mama ihn ge
rade bezeichnet hat.

∙∙∙



25

Während Mama mein Kopfkissen im Gästezimmer aufplus
tert, sagt sie: »Ich hoffe, du hattest einen schönen Geburts
tag, habibati. Mit der Hochzeit deiner Schwester war so viel 
vorzu –«

»Alles gut, Mama. Es war sehr schön.« Ich nehme ihre 
Hand und küsse sie. »Danke noch mal!«

Mama drückt mir einen Kuss auf die Wange, und ich 
krieche zu Meryem ins Bett. Das Licht geht aus. Sofort dreht 
meine Schwester sich mit dem Gesicht zu mir, und in der 
Dunkelheit spüre ich ihren Blick. Nach einer Weile frage ich: 
»Bist du nervös?«

»Ich weiß nicht«, sie überlegt, »vielleicht ein bisschen. 
Ich liebe Yusuf und freue mich so auf die Zeit mit ihm. 
Aber …«

»Aber?«
»Ich bin morgen um diese Zeit verheiratet. Ich! Meryem. 

Die Frau von Yusuf. Gestern waren wir doch noch klein, 
 haben im Wohnzimmer Handtücher ausgelegt und uns mit 
Esslöffeln Wasser beworfen, bis wir klitschnass waren. Weißt 
du noch?«

Ich lache leise.
»Und morgen heirate ich. Wie konnte das so schnell pas

sieren?«
Ich hüstele vielsagend. »Morgen um diese Zeit werden 

noch ganz andere Dinge mit Yusuf passieren.«
Sie drückt ihr Gesicht einen Moment ins Kissen und 

 wackelt unruhig mit ihren kalten Füßen. »Jetzt fang bitte 
bloß nicht mit ›Hast du noch irgendwelche Fragen‹ an. Das 
hat Mama gestern Abend schon versucht.«
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»Oh Gott, hör bloß auf! Mamas ›mit Hoden‹ will ich gar 
nicht wissen.«

Wir dämpfen unser Lachen, indem wir die Gesichter in 
der Bettdecke vergraben.

»Es wird wunderbar, glaub mir«, flüstere ich dann.
»Inshaa Allah«, murmelt Meryem. Kurze Zeit später ist sie 

eingeschlafen.
Ich starre auf den Umriss des Bilderrahmens an der Wand 

hinter ihr und höre das Ticken der Küchenuhr, das sich ener
gisch durch jedes Schlüsselloch und jeden Türschlitz drängt.

Ich denke kurz an die vielen muslimischen Männer auf 
Minder, denen vielleicht in dieser Sekunde mein Profil vor
geschlagen wird. An Babas Zustimmung, diese moderne Art 
des Kennenlernens auszuprobieren.

Dann fallen mir die Augen zu.
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2.

العالم ليس صعباً، أفكارك هي التي تجعله كذلك۔

Die Welt an sich ist nicht schlecht.  

Was sie schlecht macht, sind deine Gedanken.

Ein feuchter Finger in meinem Ohr weckt mich.
»Wach auf!«
Ich protestiere mit dem lautesten Brummen, das ich im 

Halbschlaf zustande bringe, und reibe mir das Ohr. Ekel
haft.

»Wach auf, Maya! Ich heirate!«
Ich reibe mir die Augen, während die Matratze wankt, als 

wäre ich auf hoher See.
»Ich heirate! Ich heirate!« Meryem steht auf dem Bett, 

halb strampelnd, halb tanzend, und zieht mit ihren Armen 
Kreise in die Luft.

Ich muss lachen und richte mich auf. »Seit wann bist du 
wach?«, frage ich mit Blick auf die Uhr. »Hast du überhaupt 
geschlafen?«, frage ich und erinnere mich an ihre Unruhe.

»Nö«, trällert Meryem und lässt sich neben mir auf die 
Knie fallen. In diesem Moment geht die Tür des Gästezim
mers auf, und Mama steckt ihren Kopf rein.
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»Amaya!«
Oh, oh.
»Steh sofort auf, du musst mir helfen. Wir müssen das 

Gebäck anrichten, Mandelmilch und gefüllte Datteln ma
chen. Du musst das Teegeschirr einpacken. Und vorher noch 
mal putzen. Dann müssen die Rosenblätter gezupft werden. 
Karim hat sich dazu bereit erklärt, die Tische im Altonaer …« 
Den Rest verstehe ich nicht mehr, weil Mama während ihrer 
Aufzählung in die Küche gewuselt ist.

»Es tut mir so leid«, sagt Meryem und strahlt mich an.
»Jaja«, schnaube ich und schlage die Bettdecke zur Seite, 

»warte nur auf meine Hochzeit. Dann bist du der Knecht vom 
Dienst, inshaa Allah.«

»Na, dann kann ich mich ja noch eine ganze Weile ent
spannen«, flötet sie und legt sich wieder ins Bett. Ich stehe 
auf und suche nach meinem Handy. Gerade als ich es in die 
Hand nehme, tönt es aus der Küche: »Amaya!«

Als hätte ich mich verbrannt, lasse ich das Gerät aufs 
Bett fallen, signalisiere Mama, dass ich gleich komme, er
laube mir dann aber einen kleinen Umweg ins Badezimmer, 
wobei ich mich innerlich auf den Tag vorbereite.

»Iss schnell was, und dann fangen wir an, das Gebäck auf 
die Teller zu verteilen.«

Eine Hochzeit für die eigene Tochter zu organisieren 
bedeutet das höchste Level an Gastgeberstress. Schon seit 
Wochen beschwert sich Mama über die vielen Dinge, die 
für die Hochzeit geplant, entschieden und getan werden 
müssen. Dass wir einen guten Eindruck auf Yusufs Familie 
machen müssen, sonst wollen sie womöglich nicht mehr, 
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dass er  Meryem heiratet. Absolut logisch in der Realität 
meiner Mutter. Glückseligkeit und Sorge gehen Hand in 
Hand.

Ich schnappe mir also schnell eine warme Scheibe Brot 
aus dem Brotkorb auf dem Tisch, beträufle sie mit Olivenöl, 
streiche Honig darüber und schiebe sie mir in den Mund. 
Mama drückt mir eine Tasse Pfefferminztee in die Hand, und 
für einen Moment genieße ich die Ruhe vor dem Sturm. So
bald das letzte Stück Brot in meinem Mund verschwunden 
ist, geht es los.

Ich binde meine langen Haare zu einem Pferdeschwanz 
hoch, kremple mein Schlafanzugoberteil hoch und wasche 
mir die Hände. Mama hat die großen, bunt verzierten Teller 
überall in der Küche positioniert und gibt mir präzise Anwei
sungen, wie ich das Gebäck mal in Reihen, mal in Kreisen 
anzuordnen habe.

»Schön, bitte«, fügt sie hinzu.
Ach so.
Ich mache mich an die Arbeit. Zwischendurch kommt 

Meryem rein, um zu frühstücken. Ihre Haare haben wir ihr 
schon vor zwei Tagen chemisch geglättet, und sie liegen glän
zend und schwer über ihrer Schulter.

»Bitte, Meryem! Keine Haare auf dem Gebäck!«, stöhnt 
Mama in ihrer StressTerz, und mit einem schelmischen 
Grinsen in meine Richtung verdrückt sich Meryem wieder 
in das Gästezimmer, um sich für das Standesamt herzurich
ten.

Nachdem alles Gebäck verteilt ist, nehme ich ein paar 
Dutzend Datteln von Mama entgegen, schneide sie auf, ent
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kerne sie und lege jeweils drei geröstete Mandeln hinein. 
Mama wacht unterdessen über die Mandelmilch und füllt sie 
gleichmäßig in große, verschließbare Karaffen.

»Schon fast neun«, sagt sie, Panik in der Stimme, und 
streicht sich mit dem Handgelenk eine Strähne aus dem Ge
sicht, »und ich habe noch nicht mal geduscht.«

»Keine Sorge, das kriegen wir alles hin, Mama.«
»Teegeschirr!«
Okay, keine Zeit zum Plaudern.
Ich gehe zur Abstellkammer und hole das Geschirr her

aus. Selbstverständlich könnte es nicht sauberer sein, weil 
Mama nie etwas dreckig aufbewahren würde, aber um ihr Ge
müt zu schonen, nehme ich mir ein sauberes Küchentuch 
und wische damit schnell über die kristallenen, grün schim
mernden Teegläser und Tellerchen, bis die goldenen Verzie
rungen blitzen.

»Danke, das reicht«, sagt Mama und sieht sich in der 
 Küche um. »Jetzt muss ich noch die Rosenblätter …«

»Das mache ich. Geh dich fertig machen.«
Mama protestiert kurz, lässt sich aber schnell überreden. 

Ich brauche nicht lang, um mich fertig zu machen, und im 
Grunde ist es mir auch egal, wie ich heute aussehe. Es ist Me
ryems großer Tag. Das würde ich vor Mama natürlich nie laut 
sagen.

Ich hole die Rosen, die in Bündeln auf den Kisten vol
ler Seifenblasendosen liegen, und beginne schnell, aber vor
sichtig die Blüten zu lösen. Baba kommt in die Küche. Er 
trägt seinen braun melierten Anzug mit weißem Hemd und 
blauem Einstecktuch.
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»Hübsch biste, Baba«, sage ich und schaue grinsend zu, 
wie er sich ein wenig geniert. Er schnappt sich eine Dattel mit 
Mandeln und sieht mir eine Weile beim Arbeiten zu.

»Möchtest du dich nicht auch langsam fertig machen?«, 
fragt er irgendwann mit seiner tiefen Stimme.

»Ich habe es gleich«, sage ich lächelnd, doch Baba ist 
schon an mich herangetreten und hat mir die Rose aus der 
Hand genommen.

»Geh ruhig. Du sollst dich heute auch schön fühlen.«
Ich sehe Baba dankbar an, und er lächelt zu mir herunter. 

Für einen Moment bin ich wieder sechs Jahre alt, und es ist 
mein erster Schultag. Baba legt mir eine riesige Schultüte in 
die Arme und zupft lächelnd das brandneue Rüschenkleid 
zurecht. Es ist das Lächeln, in dem sowohl Liebe als auch 
immenser Stolz mitschwingt, und für das ich auch 24 Jahre 
später noch alles tun würde.

Als ich die Tür zum Gästezimmer öffne, bleibe ich über
rascht einen Moment zwischen Tür und Angel stehen.

Meryem sieht aus wie eine verdammte Disneyprinzes
sin. Sie sitzt auf dem gemachten Bett und trägt schon ihren 
weißen Hosenanzug für das Standesamt. Ihre Haare sind 
zu einem dicken, lockeren Zopf geflochten, auf ihrem Kopf 
thront ein zarter Blumenkranz mit weißen Blüten, Perlen 
und feinen silbernen Blättern. Ihre Augen sind dezent  smokey 
geschminkt, und silberne Akzente zieren die Innenseite der 
Augen, direkt neben der Nase. Ihre Lippen schimmern in 
sanftem Rot.

»Umwerfend, tabaraka’Llah«, bringe ich hervor.
Sie lacht.
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»Danke, Maya. Würde ich von dir ja auch echt gern sagen 
können.«

Ich werfe einen Blick in den Spiegel und grinse.
»Ich weiß gar nicht, was du meinst.«
»Mädchen! Wir müssen in zwanzig Minuten los!«, hören 

wir Mamas Terz aus dem Schlafzimmer unserer Eltern tö
nen.

Ich seufze und mache mich an die Arbeit. Ich schlüpfe 
in mein eisblaues Etuikleid mit BateauAusschnitt, packe 
vorsorglich ein Taschentuch in mein rechtes BHKörbchen 
und positioniere mich vor dem Spiegel. Während ich mich 
schminke, löst Meryem meinen Zopf und fährt mir mit ihren 
Fingern durch die gelockten Haare. Strähnchenweise steckt 
Meryem sie mir kunstvoll hoch. Sie findet sogar noch die 
Zeit, einige Locken um den Lockenstab zu wickeln.

»Wie schaffst du es, so ruhig zu sein?«, frage ich beein
druckt.

»Egal, was passiert: Hauptsache, ich bin heute Abend mit 
Yusuf verheiratet.« Sie befestigt ein Paar silberne, tränenför
mige Klips an meinen Ohren und legt die Hand auf meine 
Schulter.

»Du siehst wunderschön aus, Maya.«
Ich lege meine Hand auf ihre und betrachte uns im Spie

gel. Man könnte meinen, wir wären nicht verwandt. Sosehr 
Meryem unserer Mama ähnelt, so sehr komme ich nach 
Baba. Nur unsere schmale Nase und die Sommersprossen ha
ben wir beide von unserer Oma geerbt.

»Du weißt, was heute auf dich zukommt?«, sagt Meryem 
und sieht mich bedeutungsschwer an.
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»Oh ja«, sage ich, »Matchmaking à la Baysan.«
Sie kichert.
Die Tür springt auf, und Mama stürmt in das Zimmer. Sie 

trägt einen beigefarbenen Hosenanzug, und in ihren schul
terlangen Haaren stecken noch Lockenwickler.

»Wir müssen los, seid ihr so weit?« Sie stockt, betrachtet 
Meryem und mich, und Tränen steigen in ihre Augen. Für 
einen Moment gewinnt das Lächeln gegen ihre gestressten 
Züge. »Mashaa’Llah, ihr zwei. Und jetzt los!«

Hastig packe ich mein Handy in die Clutch, greife nach 
meinen Heels und schlüpfe in meine Sneaker. Baba hat die 
Kartons, die mit zum Standesamt müssen, bereits in den 
kleinen Anhänger gepackt. Leicht gedrängt sitzen wir in Ba
bas größtem Stolz: seinem schwarzen 3er BMW Coupé.

Mama plaudert nervös vor sich hin, bis ihr auffällt, dass 
sie noch immer ihre Lockenwickler trägt. Sie motzt uns ein 
wenig an, weil wir sie so aus dem Haus gehen gelassen ha
ben. Dann muss sie selber lachen. Baba summt leise vor sich 
hin. Ich beobachte Meryem, die still aus dem Fenster schaut. 
Ich nehme ihre Hand, und sie wirft mir einen glühenden 
Blick zu.

Fünfundzwanzig Minuten später stehen wir auf dem 
Parkplatz gegenüber des Altonaer Bezirksamtes.

Meryem und ich wechseln in unsere Heels, und gemein
sam laufen wir auf das imposante Bauwerk des Altonaer Rat
hauses zu, dessen weiße Fassade in der Sonne strahlt. Alles 
wirkt heute erhaben. Baba rennt zum Auto zurück, weil wir 
den Brautstrauß vergessen haben.

»Was sollst du denn heute Abend sonst fangen?«, fragt 
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mich Mama. Ich verdrehe die Augen und nehme mir fest vor, 
mich eher vom Strauß erschlagen zu lassen, als ihn mit mei
nen Händen zu berühren.

Wir betreten das Rathaus durch eine der hohen, bogen
förmigen Türen, melden uns an und erreichen den Raum, in 
dem Mounir, Yusuf und seine Gefolgschaft schon auf uns 
warten. Die Fotografin erblickt uns und beginnt zu knipsen, 
als gäbe es kein Morgen. Mounir kommt auf uns zu. Er küsst 
Babas und Mamas Hände, kneift mich in den Oberarm und 
umarmt Meryem.

»Du siehst toll aus, Kleine. Es ist alles bereit und kann 
losgehen«, verkündet er strahlend. Mama beginnt zu weinen, 
während sie an Meryems Blazer herumzupft und ihr einen 
Kuss auf die Stirn gibt. Solidarisch füllen sich auch meine 
Augen mit Tränen, und ich sehe kaum, wie Baba die Hand an 
Meryems Wange legt und Mounir und Mama in den Raum 
folgt. Ich drücke Meryem.

»Nicht nervös sein. Nach der Zeremonie in der Moschee 
letzte Woche seid ihr ja praktisch schon verheiratet, das heute 
ist nur, um noch mehr zu essen, noch mehr Geschenke zu be
kommen und Mamas Nerven noch mehr zu strapazieren.«

»Versuch, nicht alles unter Wasser zu setzen«, antwortet 
sie besorgt. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass mein Top 
durchsichtig werden würde, und den Schock würde Mama 
niemals überleben.«

Ich lache auf, aber es klingt mehr wie ein Schluchzen. Ich 
höre sie hinter mir tief durchatmen, während ich, der Foto
grafin zunickend, in den kleinen Saal trete. Gespannt richten 
sich zehn Augenpaare und eine Linse auf mich.
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Das Trauzimmer ist zum Innenhof ausgerichtet, und die 
Sonne scheint durch die großen Fenster. Yusuf, der in seinem 
dunkelblauen BossAnzug hinreißend ist, sieht mich erwar
tungsvoll an, und ich lächle ihm zu, während ich den Raum 
durchschreite und mich an das rechte Ende des langen 
Schreibtisches stelle, hinter dem schon die Standesbeamtin 
wartet. Mir gegenüber steht Yusufs Trauzeuge, Mehdi. Ich 
muss leider zugeben, dass auch er unverschämt attraktiv ist. 
Sein dunkles, mittellanges Haar ist locker zur Seite gekämmt, 
einige Strähnen fallen ihm über die schmale Stirn, und seine 
grünen Augen wandern mein enges Kleid hoch. Ich sehe 
schnell weg. Ich treffe den Blick meiner Mutter, die fragend 
mit den Augenbrauen zuckt: Hab ich zu viel versprochen?

Zum Glück entscheide ich mich dagegen, die Augen zu 
verdrehen, sonst hätte ich den Moment verpasst, in dem Me
ryem den Saal betritt. Musik setzt ein. Dann geht alles sehr 
schnell.

Um uns herum klicken eifrig die Kameras der beiden Fo
tografinnen, als Meryem und Yusuf sich einander zuwenden 
und das Jawort geben. Mehdi überreicht ihnen ein kleines 
schwarzes Etui, und sie tauschen Ringe. Wir setzen unsere 
Unterschriften unter den Ehebucheintrag. Ich sehe lächelnd, 
wie Meryems Hand kurz stockt, als sie ihren neuen Nachna
men hinter ihren Vornamen setzt.

Die Musik setzt wieder ein, und meine kleine Schwester 
ist verheiratet.

Vor dem Rathaus warten die restlichen Verwandten und wer
fen fleißig mit Rosenblättern, Glückwünschen und Seifen
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blasen um sich. Die Freudenrufe und Ululationen kann man 
sicher bis nach Dänemark hören. Meine Cousins Mo und 
Karim haben die Organisation des Empfangs nach der stan
desamtlichen Trauung übernommen, und gemeinsam spa
zieren wir zum Altonaer Balkon, wo sie schon auf uns warten. 
Mounir treibt mich an den Rand des Wahnsinns, weil er sich 
einen Spaß daraus macht, Mehdi ständig in meine Nähe zu 
locken und ihn bei mir stehen zu lassen. Unglaublich, dass 
dieser Trottel vor mir heiratet. Ich kann Mamas erwartungs
volle Blicke praktisch körperlich spüren.

Mehdi tut so, als würde ihm nichts auffallen, und wir be
treiben leicht gezwungene Konversation über das Wetter, 
Hamburg und das schöne Brautpaar, während die Löwin in 
meinem Bauch die Zähne fletscht.

Im Auto werfe ich kurz einen Blick auf mein Handy. Ich habe 
eine neue Nachricht auf Tinder, sieben Matches auf Minder 
und die wöchentliche EMail mit dem Skript der kommenden 
Woche im Postfach. Gerade erscheint eine neue Nachricht 
von Klara.

Süße, wie läuft’s?

Gut so weit. Sind jetzt auf dem 

Weg zum Restaurant.

Und? Hat Yusuf heiße Cousins?

Der Trauzeuge ist leider geil.

Na, dann auf ihn mit Gebrüll.

Das MesserundGabelEmoji folgt. Ich schnaube.
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Schon allein nicht, weil Mama mich 

dann erfolgreich verkuppelt hätte!

Du und dein Trotz, Maya.

Ich schicke ihr ein Emoji, das die Zunge rausstreckt, und 
schiebe das Handy in meinen Gürtel.

Wir biegen in den Eppendorfer Weg ein und parken vor 
dem violett und gelb beleuchteten Eingang des Imara.

»Die Gäste kommen in einer Stunde«, sagt Mama, als 
wir auf die große hölzerne Doppeltür zugehen. »Wir müssen 
uns genau umsehen, ob alles so hergerichtet ist wie bespro
chen. Sonst müssen wir einen Teil unseres Geld zurückver
langen.«

Classic Mama.

Eine knappe Stunde später stehe ich in meinem zweiten 
Outfit neben dem großen Raumtrenner im Restaurant
bereich und begrüße die Gäste. Ich lächle, mache Kom
plimente und lasse Wangen an Wangen krachen, bis mein 
Gesicht glüht.

Und dann steht Mehdi vor mir.
»Hallo, schöne Frau«, sagt er und lächelt zu mir herunter. 

»Schönes Kleid, wobei mir das von heute Morgen noch ein 
bisschen mehr gefallen hat. Das saß knalleng.«

Er scannt mich ungeniert und leckt sich kurz über die 
Lippen. Ich sehe ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an.

»Ich nehme an, das war ein Kompliment?«
»Sicher, schöne Frau. Bringst du mich zu Yusuf ?«
Wir verlassen den Restaurantbereich, und ich setze ihn 
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wortlos vor der Tür ab, hinter der Yusuf auf seinen Auftritt 
wartet. Ohne mich noch mal umzudrehen, klopfe ich bei Me
ryem und schüttle mich kurz, bevor ich eintrete.

»Gut, dass du kommst. Ich kriege weder das Kleid alleine 
zu noch diese bescheuerte Krone auf!« Sie flucht und zieht 
das goldene Diadem wieder aus ihren Haaren.

»Schön zu sehen, dass du doch nur ein Mensch bist.«
Strähnen lösen sich aus Meryems aufwendiger Hoch

steckfrisur, und sie wirft mir einen bösen Blick zu.
»Wo ist denn Mama?«, frage ich erstaunt.
»Na, Gastgeberin sein.« Sie mustert mich einen Moment. 

»Was ist bei dir los? Wieso guckst du so angeekelt?«
»Tue ich nicht«, sage ich kurz angebunden, weil ich keine 

Lust habe, über Mehdi zu sprechen, und schließe die Tür. 
»Tut mir leid, ich hätte dich nicht allein lassen sollen.«

Wir treten vor den Spiegel, und ich nehme das zarte Dia
dem entgegen.

Einige Minuten später steht Meryem vor mir, im boden
langen weißen Kaftan aus Georgette und Kreppstoff, mit 
von Hand aufgestickten Glasperlen und Pailletten besetzt. 
Goldene Blumen und Zweige ranken sich vom Ausschnitt bis 
zum Saum.

Ein Bild taucht vor meinem inneren Auge auf. Meryem, 
sechs Jahre, die als Prinzessin zur Faschingsfeier ihrer Schule 
gehen wollte und der ich in ihr schimmerndes Kleid geholfen 
hatte. Jetzt sieht sie mich mit genau demselben Gesichtsaus
druck an, und ich lege meine Hand auf mein Herz.

»Mashaa’Llah«, flüstere ich.
Meryem kichert.
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Die Tür geht einen Spaltbreit auf, und Mama steckt ihren 
Kopf herein.

»Es geht los«, sagt sie, und ihre Augen strahlen vor Vor
freude. Ich drücke Meryems Hand und folge Mama in den 
Loungebereich.

Es ist eine meiner liebsten marokkanischen Traditionen, 
dass das Brautpaar auf einer reich verzierten, mit Polstern 
versehenen Trage Einzug in die Festlichkeiten hält. Alle um 
mich herum tanzen, klatschen und singen. Das Strahlen mei
ner kleinen Schwester lässt mein Herz vor Freude und Stolz 
schmelzen. Ich stimme in die Ululation ein, auch wenn ich 
dabei ein wenig schummle. So wirklich habe ich nie verstan
den, wie die anderen Frauen das machen. Trotz YouTube 
Tutorials.

Dann gibt es endlich Essen. Ich gehe in das Restaurant und 
auf die Fenster zu, vor denen die Tische für die nähere Ver
wandtschaft stehen. Meryem und Yusuf sitzen mit Mama, 
Baba und Yusufs Tanten an einem Tisch in der Mitte der Fens
terfront.

»Du sitzt hier bei uns!«, ruft mir Mounir zu und deutet 
auf den Tisch rechts neben dem des Brautpaares, wo Zoraya 
bereits Platz genommen hat. »Und rate mal, wer neben dir 
sitzt.«

Ich kann es mir denken, schließlich hat Mama den Sitz
plan gemacht. Warnend starre ich meinen kleinen Bruder 
an.

»Muni, ich schwöre dir, wenn du irgendwelche dummen 
Kommentare machst …«
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»Was meinst du denn mit dummen Kommentaren? Es 
lohnt sich bestimmt, ihn kennenzulernen.«

»Ich will ihn aber nicht –«
Doch Mounir sieht an mir vorbei und ruft: »Mehdi! Du 

sitzt hier bei uns.«
Ich setze mich an den Tisch und frage mich einen Augen

blick, ob mein kleiner Bruder noch bei Verstand ist. Nach 
einer Weile tritt ein Kellner mit kleinen nervösen Augen an 
unseren Tisch und stellt eine große Platte mit gemischten 
Vorspeisen in die Mitte. Es riecht köstlich.

»Röllchen gefüllt mit Spinat, frischen Kräutern und 
Schafskäse«, beginnt er, »Lammhack im Knuspermantel, 
Datteln mit Ziegenkäse und Rosmarin. Das hier ist gebacke
ner Ziegenfrischkäse mit Rosmarinhonig auf Apfelchutney. 
Und, äh …«, er sieht sich auf der Platte um, »ja, genau. Das 
hier ist PapayaAvocadosalat mit Babymozzarella und Granat
apfelvinaigrette«, schließt er erleichtert, bevor er uns einen 
guten Appetit wünscht.

Einige Momente sind wir stumm damit beschäftigt, un
sere Teller zu füllen. Mehdis Hand streift meine. Er beugt sich 
zu mir, ein wenig näher, als es angebracht wäre, und mur
melt: »Entschuldige.« Seine Augen blitzen.

Trägt der Kontaktlinsen?
»Nichts passiert«, sage ich laut, damit ja keine intime 

Stimmung zwischen uns aufkommt.
Ich schaufle mir hungrig Salat in den Mund.
»Ich sterbe vor Hunger, du auch?«, fragt mich Mehdi.
»Ja, sehr«, antworte ich knapp und wende mich Zoraya 

zu. »Zo, wie läuft es in der Kanzlei?«, frage ich sie so laut, 
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dass Zoraya überrascht ihre perfekt geformten Augenbrauen 
hochzieht.

»Es läuft ganz gut. Aber es gibt wahnsinnig viel zu tun. 
Mein Chef hat es sich zur Angewohnheit gemacht, viel pro 
bono anzunehmen, um die Arbeit dann auf mich abzula
den.«

»Oje«, sage ich und nicke ernst. »An welchem …«
»Sag mal, Maya. Bei dir auf der Arbeit ist doch auch im

mer viel los«, unterbricht mich Mounir lächelnd. Er wendet 
sich Mehdi zu. »Maya ist Schauspielerin.«

Ich starre Mounir an.
Vorsicht, Kleiner.
»Ja«, Mehdi sieht zu mir herunter, »das hatte Yusuf er

wähnt. Das ist spannend. Wo kann man dich gerade sehen?«
Ich nehme einen tiefen Atemzug und wende mich Mehdi 

zu. »Ich bin seit fast fünf Jahren bei Turm der Liebe. Das ist ein 
relativ großes Serienformat im ÖffentlichRechtlichen.«

»Davon habe ich schon gehört. Das ist so Telenovela
Kram, oder?« Meine Löwin knurrt laut, doch Mehdi scheint 
sie nicht hören zu können. »Und wer bist du da?«, fährt er 
unbeirrt fort.

»Meine Rolle heißt Emilia. Die Serie spielt größtenteils 
auf dem Anwesen eines reichen Unternehmers. Ich bin eine 
seiner Töchter, und natürlich gibt es viele Liebesgeschichten, 
Intrigen und Drama. Vor Kurzem erst ist Emilias Bruder ihr 
kaltherzig in den Rücken gefallen«, füge ich hinzu und sehe 
Mounir an.

Der grinst und sagt: »Gestern Abend hast du erzählt, dass 
sie sich wieder versöhnt haben. Ist das nicht so?«



42

»Mal sehen«, murmle ich meinem Ziegenfrischkäse zu 
und wende mich dann wieder an Zoraya, die unserer Unter
haltung stirnrunzelnd gefolgt ist. »Aber Zo, erzähl doch mal. 
An was für einem Fall arbeitest du gerade?«

Aber bevor Zoraya etwas sagen kann, kommt ihr Mounir 
dämlich grinsend zuvor.

»Maya, sie unterliegt doch der Schweigepflicht.«
Zorayas Blick wandert langsam von ihm zu mir, Mounir 

fährt munter fort: »Erzähl mal Mehdi, du arbeitest für Bosch 
als Maschinenbautechniker?«

Mehdi lacht. »Oh nein. Ich führe in den Wohnungen un
serer Kunden Servicearbeiten, Wartungen und Reparatur
arbeiten an BoschThermotechnikprodukten durch.«

»Ach guck an, du reparierst Heizungen und bringst 
Wärme in die Wohnungen Hamburgs«, antwortet ihm Mou
nir und strahlt triumphierend in die Runde. Dann sieht er 
mich an, lehnt sich über den Tisch und wuschelt mir durch 
die Haare. »Amaya, wie passend – du bist doch so eine Frost
beule?«

Ich versuche, seiner Hand auszuweichen, und ducke mich 
weg. Zu spät merke ich, dass ich jetzt praktisch an Mehdis 
Schulter lehne. Mehdi neigt seinen Kopf, und sein herbes Af
tershave schlägt mir entgegen. »Bei mir wird dir nicht kalt.«

Ich starre ihn an.
Wow.
Mehdi jedoch scheint mein Starren als Ermutigung zu in

terpretieren und setzt ein Zwinkern hinterher. Ich schrecke 
zurück auf meinen Platz. Aus den Augenwinkeln sehe ich 
Mounirs Schultern auf und ab hüpfen.
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Ok, Mounir. Game is on.
Ich wende mich erneut Zoraya zu: »Zo, bei der vielen 

 Arbeit musst du gut auf dich aufpassen. Hast du denn auch 
genug Zeit für dich?«

»In letzter Zeit nicht«, seufzt sie und fährt sich mit der 
Serviette vorsichtig über ihre rot geschminkten Lippen. 
»Aber zum Glück haben Mounir und ich für nächste Woche 
einen Urlaub geplant.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch und spiele die Über
raschte. »Ist das so? Und wohin soll es gehen?«

Mounir runzelt leicht die Stirn, während Zoraya ver
träumt lächelnd ihren Kopf an seine Schulter lehnt und sagt: 
»Mounir hat ein traumhaft schönes Häuschen in einem Wald 
für uns gebucht, nahe des Kellersees bei Neumünster. Ruhig 
gelegen und mit zauberhafter Terrasse. Ich sehe uns dort 
schon abends gemütlich Wein trinken.«

»Wie romantisch«, seufze ich, stütze meinen Ellenbogen 
auf dem Tisch ab und lege das Kinn auf meine Faust. »Ihr 
zwei Turteltäubchen allein im Wald. Das wird einfach so», ich 
schüttle langsam den Kopf, »so romantisch.«

Sie nickt, blickt aber leicht irritiert zwischen mir und 
meinem Bruder hin und her. Zoraya ist klug, natürlich merkt 
sie, dass etwas im Busch ist. Mounirs dämliches Grinsen 
von vorhin ist mittlerweile komplett aus seinem Gesicht 
verschwunden und die Message angekommen. Er verpasst 
mir unter dem Tisch einen schmerzhaften Tritt gegen das 
Schienbein. Ich zucke zusammen, und zum Glück betre
ten in diesem Moment die Kellner mit dem Hauptgang das 
 Restaurant.
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»Ja, ich bin bereit für den Hauptgang. Ihr nicht auch?«, 
verkünde ich strahlend.

Der Hauptgang verläuft ruhig. Zoraya hat sich für die Fisch
variante entschieden, und vor ihr stehen Riesengarnelen in 
ChiliKnoblauchöl und Gemüse, gebraten mit Ingwersirup. 
Atemlos präsentiert unser Kellner die Fleischvariante.

»RosenblütenTajine vom zart geschmorten Lammkeu
lenfleisch mit … mit gerösteten Mandeln und karamellisier
ten Pflaumen in Sesam.«

Ich esse, bis mein Taillengürtel zwei Nummern zu klein 
geworden ist. Mounir, Zoraya und Mehdi machen höfliche 
Konversation, während wir auf das Dessert warten. Mounir 
kennt mich und meine Liebe zu gutem Essen und sieht mir 
meine wiedergewonnene Glückseligkeit an. Er beginnt, mich 
vorsichtig wieder in die Gespräche einzubinden, ist aber klug 
genug, mich nicht mehr verkuppeln zu wollen. Über kleinen 
Gefäßen aus Ton, gefüllt mit marokkanischem Orangensa
lat, süßer Pastilla, Sellou, Basbousa und M’hencha unterhal
ten wir uns über Serien, die wir gesehen, Bücher, die wir ge
lesen, und Clubs, in denen wir getanzt haben. Nach dem 
Essen wünsche ich mir nichts sehnlicher, als meinen Gürtel 
auszuziehen.

»Was passiert jetzt?«, fragt mich Zoraya.
»Meryem zieht sich noch mal um. Insgesamt hat sie drei 

Kleider für heute Abend«, antworte ich ihr.
Neben mir höre ich ein verächtliches Schnauben. Ich sehe 

Mehdi stirnrunzelnd an.
»Drei Kleider?«, fragt er ungläubig.
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»Ja, es ist Tradition in Marokko, dass die Braut mehrere 
Kleider trägt. Meryem wollte am Anfang fünf Kleider haben, 
aber Baba hat ihr den Vogel gezeigt.«

Mounir, Zoraya und ich lachen.
»Fünf Kleider?!«, fragt Mehdi entgeistert.
»Ja, sie spinnt manchmal ein bisschen«, sage ich grin

send.
»Tun das nicht alle marokkanischen Frauen?«, entgegnet 

er lachend. Ich starre ihn an.
»Du scheinst noch nicht viele kennengelernt zu haben, 

Mehdi.«
»Einige habe ich schon kennengelernt«, erwidert er und 

zwinkert mir zu.
Bah.
Zoraya kommt mir zu Hilfe und wechselt gekonnt das 

Thema. Während Mehdi ihr Geschichten aus seiner Kindheit 
erzählt, wirft mir Mounir einen entschuldigenden Blick zu.

Du hast Glück, dass ich dich lieb hab, sagt mein Blick.
Nach dem Essen verteilen sich die Gäste in den Räum

lichkeiten, und ich setze mich müde zu Mama, meiner Tante 
Magida und ihrem Mann Halim.

»So eine schöne Hochzeit«, sagt tata Magida, und Mama 
wiegt sich zufrieden lächelnd im Klang der Laute, Zither und 
Rahmentrommeln, die aus den Lautsprechern tönen.

Tata Magida kneift mir in die Wange: »Du bist die Nächste, 
inshaa Allah!«

Ich nicke höflich.
»Dieser Trauzeuge ist wirklich ein sehr schöner Mann«, 

fügt sie hinzu und stupst aufdringlich meine Schulter.



46

Hilfe suchend werfe ich Mama einen Blick zu, doch die 
tut so, als hätte sie nichts mit diesem Kommentar zu tun.

»Das ist er, tata«, antworte ich, »aber das gleicht nicht 
aus, dass er behauptet hat, alle marokkanischen Frauen wür
den spinnen.« Mit unschuldig geweiteten Augen schaue ich 
sie an. »Oder?«

Ich entschuldige mich, lasse tata Magida und Mama mit 
offenen Mündern sitzen und laufe auf dem Weg zum Aus
gang Meryem in die Arme.

»Na, was hältst du von Mehdi?«, fragt sie aufgeregt, und 
ich sehe ihr an, dass sie mit Yusuf darüber gesprochen hat. 
»Ich glaube, wenn Mama nicht so beschäftigt wäre, die per
fekte Gastgeberin zu sein, hättest du schon längst einen Ring 
am Finger.«

Ich verkneife mir ein Knurren und sage stattdessen: 
»Das bezweifle ich nicht. Er ist bestimmt nett, aber auch un
erträglich überzeugt von sich selbst.«

Meryem schüttelt leicht den Kopf. Sie ist offensichtlich 
enttäuscht. Bevor ich mich abwenden kann, sagt sie: »Du 
willst ihn doch nur nicht, weil Mama ihn toll findet. Das 
machst du immer.«

Ich muss einmal tief durchatmen. »Wirklich, Meryem, 
ich will dich und Yusuf feiern und mir nicht irgendeinen 
Mann anlachen.«

»Na gut«, sagt sie und zuckt mit den Schultern. »Dann 
musst du jetzt aber mit mir tanzen gehen.«

»Gib mir einen Moment, ja? Ich will nur kurz frische Luft 
schnappen.«

Sie nickt und sieht etwas schuldbewusst drein. Ich drücke 
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kurz ihre Hand und kämpfe mich dann durch die tanzende 
und schnatternde Menge.

Die Sommernacht riecht süß, und im Vergleich zu drin
nen ist es angenehm kühl. Ich setze mich auf einen der Bar
hocker, die neben dem Eingang drapiert sind, und versuche, 
meine Gefühle zu ordnen. Gibt es denn wirklich nichts ande
res, über das man mit mir auf dieser Hochzeit sprechen 
kann? Es ist doch nicht das erste Mal in der Geschichte der 
Menschheit, dass eine jüngere Schwester vor der Ältesten 
heiratet.

Nach einer Weile geht die Tür erneut auf, Michael Jack
sons Stimme quillt auf den Eppendorfer Weg, und Baba tritt 
ins Freie. In den Händen hält er ein in Serviette gewickeltes 
Stück Kuchen.

»Darf ich mich zu dir setzen?«
»Natürlich, Baba.«
Er nimmt neben mir auf einem der hohen Barhocker 

Platz. Eine Weile hört man nur den gedämpften Beat der 
 Musik.

»Wie hast du es geschafft, mit dem Kuchen an Mama vor
beizukommen?«

»Nur mit Allahs Hilfe.«
Ich lache und nehme die Hälfte entgegen, die Baba mir 

reicht.
»Du magst diesen Mehdi nicht«, sagt Baba unvermit

telt.
Ich sehe ihn überrascht an.
»Nein, nicht besonders.«
Baba nickt bedächtig. Einige Minuten vergehen, in denen 
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wir die Menschen beobachten, die im Vorbeigehen neugie
rige Blicke durch die Fensterfront des Imara werfen.

Nach einer Weile sagt er: »Wenn du ihn nicht magst, dann 
musst du ihn auch nicht weiter kennenlernen.«

Ich lächle ihn an.
»Es zählt immer, was du fühlst, Amaya«, fügt er hinzu, 

und seine Augenbrauen bilden eine ernste Linie, während er 
auf einen Punkt auf der anderen Seite des Eppendorfer Weges 
starrt. »Aber versuch, nicht grundsätzlich gegen alles zu sein, 
was deine Mutter sich für dich wünscht. Was wir beide uns 
für dich wünschen«, fügt er hinzu.

Ich denke an Mamas fröhliche Augen, als sie sich durch 
die MinderProfile wischte.

»Wir lieben dich sehr, shamsi.«
Wärme steigt in meiner Brust auf, und ich lege meinen 

Kopf gegen Babas weiche Schulterpolster.
»Ich weiß, Baba«, murmle ich.
Er brummt.
»Ich werde gleich mit deiner Mutter reden. Für heute 

Abend wird sie dich verschonen, aber ich kann dir für die Zu
kunft nichts versprechen.«

Ich gluckse.
»Das weiß ich.«
Baba drückt mir einen struppigen Kuss auf die Stirn.
»Und jetzt gehen wir wieder rein und tanzen mit deiner 

kleinen Schwester.«




