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Fiir alle, die lieben.



1.

Gkl U (5 )

Bevor du einen Weg wadhlst,
suche direinen passenden Begleiter aus.

»Ich werde um Zorayas Hand anhalten, inshaa Allah.«

Viele Dinge geschehen gleichzeitig.

Mama jauchzt auf, wirft die Hinde in die Luft und eilt zu
Mounir, um sein Gesicht mit Kiissen zu bedecken.

Meryem schligt mit der Faust auf den Tisch, steht auf;,
ruft: »Ich hab es doch gewusst«, und bricht in ohrenbetiu-
bende Ululation aus.

Babas Augenbrauen sehen gliicklich aus, sogar seine
Mundwinkel zeigen nach oben.

Durch das Getdse hindurch ruht Mounirs Blick auf mir.
Das sehe ich gerade noch, bevor sich meine Augen mit Tri-
nen fiillen. Ich bin mir nicht ganz sicher, was der Ausloser ist.
Vor allem Freude, dass mein kleiner Bruder seiner Freundin
einen Antrag machen mgchte. Uberraschung natiirlich und
vielleicht auch ein bisschen Enttduschung, denn mit diesem
Satz ist er offiziell aus unserem Club ausgetreten: Stressfrei un-
verheiratet.



Schnell versuche ich, es Baba gleichzutun und mich be-
geistert zu zeigen, wihrend ich meine Gabel zuriick auf den
Teller voller Couscous und Gemiise lege. Ein kleines bisschen
habe ich das Gefiihl, Steine gegessen zu haben. Baba steht
auf und rettet Mounir vor Mamas feuchten Kiissen. Mama
fallt freudestrahlend zuriick in ihren Stuhl und rattert im Eil-
tempo alles durch, was vor der Verlobungsfeier noch getan
werden muss. Baba und Mounir geben sich feierlich die Hand
und wechseln ein paar gedimpfte Worte. Ich meine, Baba so
etwas wie: »Ich bin stolz, mein Sohn«, murmeln zu horen.
Ich muss licheln.

Meine Trinen tropfen mittlerweile auf mein Schliissel-
bein, mechanisch trockne ich sie mit meinem Armel.

Beweg dich endlich.

Ich stehe langsam aufund versuche, meine Sprachlosig-
keit auf dem Stuhl zuriickzulassen.

Meryem hat mittlerweile Mama einen Kuss auf die Stirn
gegeben und sich zwischen Baba und Mounir gedringt.

»Al hamdu Ii'Llah, Bruderherz! Ich freue mich so fiir dich!«,
zwitschert sie, und statt eines Kusses bekommt Mounir eine
Faust in die Rippen. Die reibt er sich immer noch schief grin-
send, als ich vor ihm stehe.

»Gliickwunsch, Muni, fliistere ich und meine es auch so.

Er sieht mich mit seinen hellen Augen an. »Danke, Maya,
fliistert er zuriick, weil er genau weif3, wie sehr es unsere
Mutter aufregt, wenn er mich Maya nennt. Sie hasst Bienen.

»Ich wusste, dass du es nicht mehr lange aushiltst.«

Erlacht, und ich wische mir die Tridnen aus dem Gesicht,
bevor ich ihn in meine Arme ziehe. Mounir ist gefithlt zwei



Meter grof3, und ich reiche ihm gerade mal bis zur Brust,
weshalb ich in seiner birenhaften Umarmung versinke. Ich
versuche trotzdem, so viel Liebe wie moglich in die Geste zu
stecken. Er wuschelt mir mit seinen tellergrof3en Hinden
durch die Haare.

»Ich wollte dir an deinem 30. Geburtstag eigentlich nicht
die Show stehlen.«

»Hast du aber! Kein Problem, in zwei Jahren wirst du 30.
Bis dahin iiberlege ich mir was.«

Er lacht erneut auf.

»Wann gehst du denn zu ihren Eltern?«, unterbricht uns
Mama, und der Seufzer in seiner Brust, direkt an meinem
Ohr, kommt aus tiefstem Herzen.

Here we go, denke ich ein kleines bisschen schadenfroh, da
musst du jetzt allein durch.

Ich 16se mich aus unserer Umarmung, setze mich zuriick
an meinen Platz, nehme das Essen wieder auf und beobachte,
wie Mounir sich wappnet.

»Mamag, beginnt er vorsichtig, »ich mache Zoraya erst
mal nur unter uns einen Antrag.«

Kurzes Schweigen. Meryem wirft mir einen Blick zu,
der Oh-oh sagt, und grinsend beginnt auch sie wieder zu
essen.

»Unter uns«, wiederholt Mama tonlos.

»Genau.«

»Aber ... Was soll ihre Familie sagen?«

»Ihre Familie wird nichts sagen, Mama.«

»Aber ... Was soll die Familie von dir denken? Noch wich-
tiger, was soll die Familie von uns denken?« Die Stimme mei-



ner Mutter schraubt sich eine Terz nach oben und befin-
det sich nun in der Tonlage, die mich zur Weif3glut bringen
kann — zumindest, wenn ihr Wehklagen mich betrifft. Jetzt
sieht Mama sich Hilfe suchend um, und ich ziehe meine Au-
genbrauen zusammen und nicke ernst. Mounir folgt ihrem
Blick und verdreht die Augen.

»Und seit wann verdrehst du die Augen, wenn ich mit dir
spreche?«, ruft meine Mutter, und ich muss die Lippen zu-
sammenpressen, um nicht zu grinsen. »Ich habe dir das Le-
ben und diese Augen geschenkt, und du verdrehst sie, wenn
ich rede?«

»Mama, bitte ...«, sagt Mounir beschwichtigend, »Zos El-
tern sind sehr moderne Iraner, und ich weif3, dass Zo sich
einen klassischen Antrag wiinscht.«

Mama guckt erleichtert und beugt sich vor.

»Klassisch, mein Sohn! Dann hast du es nur falsch ver-
standen! Mit>klassisch« meinte sie, wir sollen zu ihren Eltern
gehen und bidhni’Llah um ihre ...«

»Mama, bitte!« Mounir reibt sich die Stirn, und seine
dichten Augenbrauen, die Babas so dhnlich sind, bilden fast
eine schwarze Linie. »Ich werde doch wohl wissen, was meine
Freundin damit meinte! Jedes Mal, wenn jemandem in einem
Film ein Antrag gemacht wird, fingt Zo vor Rithrung an zu
heulen. Wir haben fiir kommende Woche einen Urlaub ge-
bucht. Da werde ich einen Kniefall machen.«

»Ach, wie siif3!«, kommentiert Meryem kauend, und
Mama wirft ihr einen entsetzten Blick zu. Meryem ist gegen
Mamas Blicke immun, und weil Mama das weifd und ich
grundsitzlich Team Mounir bin, sucht sie nun Babas Blick.



Der schiebt sich gerade eine Kartoffel auf seine Gabel und
fithrt sie im Schneckentempo zum Mund. Es gibt niemanden
auf der Welt, der langsamer isst als Baba.

»Sag doch was, Simo!«

Babas Gabel friert kurz vor seinem Mund ein. Er wirft sei-
ner Frau einen Blick zu und sieht dann Mounir an.

»Deine Mutter hat natiirlich recht ...«

»Natiirlich habe ich das«, unterbricht ihn Mama. »Das ist
hchoumal«

»Mamag, seufzt Mounir genervt, »es ist keine Schande im
einundzwanzigsten Jahrhundert, seiner Freundin einen west-
lichen Heiratsantrag zu machen.«

In Gedanken gebe ich ihm recht. Ich brauche mindestens
einen Kniefall, wenn nicht gar einen Flashmob. Brduchte, kor-
rigiere ich mich. Brduchte.

»Aber ihre Familie ...«

»Wird sich von ganzem Herzen freuen. Sie lieben mich.
Kannst du dich bitte auch freuen?«

»Ich freue mich.« Mama klingt nicht ganz iiberzeugt.

»Sieh es so, Mamag, sagt Mounir, »wenigstens bin ich so
gut wie verlobt.«

Hat er nicht.

Mein Tagtraum, in dem ein hiibscher Unbekannter auf
einem grofden Parkdeck mit Hunderten Menschen fiir mich
zu lauter Musik tanzte und gerade dabei war, sich vor mir auf
ein Knie fallen zu lassen, zerplatzt.

»Das stimmt«, sagt Mama und wirft mir einen fliich-
tigen Blick zu, bevor auch sie wieder ihre Gabel zur Hand
nimmt.



Ich versuche, Mounir mit meinem Blick zu strangulieren,
und kann es ihm gleichzeitig nicht ernsthaft veriibeln. Fres-
sen oder gefressen werden. Er hat auf das Einzige zuriickge-
griffen, was ihn aus dieser Situation retten konnte: mein Sin-
gledasein.

»Es ist schon unglaublich«, murmelt Mama gerade laut
genug in Babas Richtung, dass wir sie klar verstehen kénnen.
»Die jiingste Tochter heiratet morgen, der Sohn verlobt sich.
Und die Alteste ...«

»Die Alteste — was?«, unterbreche ich sie unwirsch. »Die
Alteste wartet halt so lang, bis sie den Richtigen findet!«

»So lange, wie du schon wartest«, entgegnet Mama,
»musst du blind durch die Gegend laufen.«

Die Lowin in meinem Inneren, die es sich irgendwann im
Laufe meiner pubertiren Phase in meinem Bauch gemiitlich
gemacht und grundsitzlich etwas gegen die Einmischung
meiner Mutter hat, knurrt warnend. Genervt lasse ich meine
Gabel auf den Tisch fallen.

»Es kann ja nicht jeder so viel Gliick haben wie Me-
ryem!«

»Bei Meryem hatte das nichts mit Gliick zu tun ...«

»Natiirlich hatte es das!« Ich fahre mir mit meinen Zeige-
fingern zwischen die Augenlider, um wieder klare Sicht zu
haben. »Welche Frau lduft denn bitte zum Supermarkt, stol-
pert, fallt grazios zu Boden und wird von ihrem Traummann
wieder auf die Beine gestellt?« Meine Stimme ist lauter ge-
worden, und innerlich brodelnd greife ich wieder nach mei-
ner Gabel, bevor ich leiser hinzufiige: "Wenn Meryem laufen
konnte, wire sie jetzt auch noch Single.«
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»Heyl«, ruft meine Schwester empdrt. »Ich laufe schon
mindestens so lang wie du! Du hast dich doch als kleines,
dickes Kind nur auf deinem Hintern fortbewegt.«

Ich hole tief Luft.

»Konnen wir bitte nicht mehr streiten?«, bittet Mounir,
und einen Moment lang ist es still am Esstisch.

Baba schaufelt noch eine Portion Zaalouk auf seinen
Teller.

In mir rumort es immer noch, und ich fiige trotzig — wenn
auch leiser — hinzu: »Das hat alles mit Gliick zu tun.«

Mama starrt auf die Tischplatte und spiefst eine Karotte
auf. Einen Moment hort man nur das Besteck auf den Tellern
kratzen und die unsagbar laute Kiichenuhr, die Baba so liebt.
Heute scheint sie meine Lebenszeit extralaut voriiberziehen
zu lassen.

»Es ist nur wegen der Verwandten, habibati«, unterbricht
Mama die Stille, und ich stéhne.

»Was sollen die Verwandten denken?«, entgegne ich.

»Ja genau! Was sollen die Verwandten denken? Ich will
nicht, dass sie ldstern und sich hinter unserem Riicken fra-
gen, ob irgendetwas nicht mit dir stimmt.«

»Und wenn schon.«

»Nichts »Und wenn schon¢, Amayal« Sie sieht verletzt zu
mir heriiber. »Ich mochte doch nur, dass du jemanden fin-
dest und gliicklich wirst.«

Ich weif3, dass sie es gut meint. Ich weif3 aber auch, dass
ihr die Meinung der Familie in der Diaspora mindestens
ebenso wichtig ist, und das treibt mich zur Weif3glut.

»Mama, ich bin gliicklich! Ich habe einen Abschluss, ich
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verdiene mein eigenes Geld, ich werfe Baba einen kurzen
Blick zu, doch er kaut stumm vor sich hin, »und ich ... bin
gliicklich«, ende ich etwas lahm. Die Léwin in meinem Bauch
schiittelt miide den Kopf.

»Sie steht mit beiden Beinen im Leben«, kommt mir
Mounir zu Hilfe, »und das ist doch viel wichtiger, als zu hei-
raten.«

Ich weif3, es tut ihm leid, dass er mir in den Riicken ge-
fallen ist. Ich lichle ihn kurz an. Ich kann Mounir nie lange
bdse sein.

Mamas Augen leuchten auf.

»Wir sagen den Verwandten morgen einfach, dass du mit
deinem Beruf verheiratet bist.« Sie kichert {iber ihren eige-
nen Witz. »Oder was ist mit dem Trauzeugen? Stell dir vor,
der beste Freund vom Mann deiner Schwester! Ich habe ihn
gesehen, er ist sehr hiibsch, mashaa’Llah, und er arbeitet als
Maschinenbauingenieur!«

»Mama, Yusufs bester Freund ist ein kleines Servicetier
bei Bosch, mach nicht gleich einen Ingenieur aus ihm vor
lauter Begeisterung, sagt Meryem.

»Na und? Kleine Tiere sind auch wichtig«, sagt Mama be-
leidigt und wendet sich wieder ihrem Teller zu.

»Daran erinnere ich dich, wenn du das nichste Mal wie-
der die Feuerwehr rufen mochtest, weil sich eine Biene in
unsere Wohnung verirrt hat«, brummt Baba ruhig und schafft
es, uns alle zum Licheln zu bringen.

Ich spiefde eine Kartoffel auf und starre auf die grof3e, ver-
zierte Platte in der Mitte des Esstisches, auf der ein michtiger
Berg Couscous thront. Nach einer Weile ergreift Meryem das
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Wort, und ihre Stimme hat einen Unterton, der mich auf-
horchen ldsst.

»Amaya, hast du schon von Minder gehort?«

»Nein, was soll das sein?«

»Das ist eine Dating App ...«, beginnt Meryem, aber
Mama unterbricht sie.

»Ya latef, ya latef, Meryem! Jetzt setz ihr doch keinen Floh
ins Hirn.«

Mounir schnauft, und auch ich muss kurz grinsen. Mama
kommt immer noch mit den deutschsprachigen Redewen-
dungen durcheinander: Bei Mama weint jemand wie ein
Schof$hund, dann will man sie auf dem Flohmarkt unter den
Tisch ziehen und »meine Suppe muss ich selber ausbaden«.
Ansonsten ist Mamas Deutsch fast fehlerfrei. Nur manchmal
hapert es an der Aussprache, und Mounir, Meryem und ich
lachen jedes Mal, wenn sie »Methoden« meint und »mit Ho-
den« sagt.

»Dating Apps sind nur dafiir da, Frauen zu verfiihreng,
wettert sie weiter. »Die Minner, die eine Frau dariiber su-
chen, wollen nur das Eine!«

Das Eine. Ich muss vielleicht elf gewesen sein, da hat
Mama mich schon vor dem Einen gewarnt. Bis ich richtig ver-
stand, was sie meinte, war ich dreizehn und durch die Bravo
und meine beste Freundin aufgeklirt.

»Lass gut seing, sage ich leise zu Meryem.

»Nein, wartet! Das ist nicht irgendeine Dating App!«
Meine Schwester hebt bedeutungsschwer beide Augenbrauen
und fihrt mit gesenkter Stimme fort: »So hat Sofia Amine
kennengelernt.«
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Sofia ist unsere quirlige Cousine, fiinfundzwanzig Jahre
alt, seit zwei Jahren verheiratet. Absolut liebenswiirdig, aber
ein Listermaul.

»Das wusste ich gar nicht«, wirft Mounir ein.

»Wundert mich, dass sie nicht uns allen ihre Geschichte
aufgezwungen hat«, murmle ich meinem Stiick Zucchini zu
und sehe aus den Augenwinkeln, wie Mounir grinst.

»Es wundert mich, dass ihre Eltern ihr eine Dating App
erlaubt haben, sagt Mama.

»Ja, es ist zwar eine Dating App, wie Tinder, aber mit ei-
ner Besonderheit, erklirt Meryem. »Sie ist explizit fiir Mus-
lime.«

»Ernsthaft? Minder ist ... Tinder fiir Muslime?«, wieder-
hole ich lachend. »Was gibt’s dann fiir die Katholiken? KIN-
DER 2«

Viele Dinge geschehen gleichzeitig. Mama schreit empdrt
auf, wirft die Hinde in die Luft und beginnt, auf Baba ein-
zureden. Mounir verschluckt sich, und Saftschorle spriiht in
einem perfekten Bogen iiber den Esstisch meiner Eltern. Me-
ryem hilt sich die Hand vor den Mund, um ihr Lachen zu ver-
bergen. Sogar Baba hat aufgehort zu essen und sieht mich an.

»Simo, horst du, was deine Tochter fiir Witze reift?«

Doch Babas Augenbrauen zucken amiisiert. Mama wen-
det sich schnaufend mir zu.

»Schiam dich, so einen bésen Witz zu machen. Hchouma!«

»Jedenfalls«, fihrt Meryem laut dazwischen und betont
jede Silbe, »hat Sofia dort sehr schnell Amine kennengelernt.
Vielleicht solltest du es auch probieren?«

Ich sehe an Mamas Gesichtsausdruck, dass sie gerade ih-
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ren Zorn iiber meinen Witz abwigt gegen die Option, mir
doch noch einen netten muslimischen Partner zu organisie-
ren. Sie kneift die Augen zusammen. Der Ehemann gewinnt,
ich spiire es, noch bevor sie den Mund aufmacht.

»Na, wenn das so ist, ist das vielleicht wirklich eine gute
Idee«, sagt Mama betont freundlich, weil sie weif3, dass sie
jetzt ihre Taktik dndern muss. »Ja, je linger ich dariiber
nachdenke, desto mehr glaube ich, dass das funktionieren
konnte.«

»Ich auch!«, stimmt Mounir zu.

Ich sehe ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an. Er
hitte sich niemals Minder runtergeladen, weil er in der Zeit
vor Zoraya viel zu beschiftigt damit gewesen ist, Tinder ein-
mal komplett durchzuspielen.

»Ich auch«, meldet sich Baba ruhig zu Wort, aber seine
Worte landen direkt in meinem Herzen. Er sieht mich im-
mer noch unverwandt an, nicht streng, aber forschend. »Es
scheint mir ein guter Kompromiss zu sein, Amayag, fahrt er
fort. »Du brauchst dein Modernsein, und wir lassen es dir.
Aber, dass du einen guten Muslim heiratest, das steht nicht
zur Diskussion, inshaa Allah.«

»Inshaa Allah«, murmelt Mama und nickt. So Gott will. Puh.

Ich sehe so neutral wie moglich auf mein Essen. An die-
sem Punkt waren wir schon oOfter: Ich versuche, es ihnen
nicht iibel zu nehmen, dass dieser Satz nur im Zusammen-
hang mit meinem Liebesleben fillt. Bei Meryem und Mounir
war das nie Thema. Vielleicht weil sie jiinger sind als ich, viel-
leicht weil sie in den Augen meiner Eltern weniger westlich
wirken? Keine Ahnung. Ich weif3 jedenfalls, dass ich mich
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zum ersten Mal in einen Muslim verlieben wiirde, sollte das
Daten mit Minder funktionieren. Bisher war ich nur mit nicht
muslimischen Midnnern zusammen. Heimlich. Aber natiir-
lich hat mich der Gedanke immer beschiftigt, was ich tun
wiirde, wenn ich irgendwann einen dieser Médnner heiraten
wollen wiirde. Denn das wire, dariiber mache ich mir keine
Ilusionen, fiir Mama und Baba ein Schlag ins Gesicht. Aber:
Wie konnte ich von meinem potenziellen zukiinftigen Ehe-
mann erwarten, dass er fiir mich konvertiert? Die Liebe zu
einem anderen Menschen ist doch der falsche Grund, sich
fiir den Islam — fiir irgendeine Religion — zu entscheiden. Ich
wiirde meinen Glauben auch nicht fiir einen Mann 4ndern,
wie konnte ich das also von ihm erwarten? Auf Minder zu
daten wiirde diese Problematik natiirlich 16sen. Ich schweige,
wiahrend ich diesen Aspekt abwige.

»Ich wiinsche mir, dass du jemanden an deiner Seite hast,
der auf dich aufpasst«, fihrt Baba nun fort. »Deine Mutter
und ich werden nicht ewig hier sein.«

Mein Magen zieht sich zusammen, wie jedes Mal, wenn
ich das Gefiihl habe, man l4sst mir keine Wahl, und ich sehe
Baba vorwurfsvoll an. Echt, Baba? Die »Wir werden nicht ewig hier
sein«-Karte?

»Probier es doch wenigstens aus, Amaya. Was hast du zu
verlieren?«

Meinen Stolz. Meine Lebenszeit. Meine Privatsphare.

»Meryem, beginne ich, aber ich weif3 nicht, was ich ihr
entgegnen will. Ich habe mich schon entschieden. Am liebs-
ten wiirde ich gegen alles revoltieren, was mich einengt, aber
den Wunsch aus Babas Mund zu héren macht etwas mit mir.
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Miihsam schlucke ich meinen Widerwillen herunter und
seufze tief.

»Na gut.« Ich stehe auf. »Wo ist mein Handy?«

Mama klatscht strahlend in die Hinde, Babas Augen-
brauen sehen zufrieden aus, und Meryem deutet eine leise
Ululation an. Noch im Flur hore ich Mounirs kehliges La-
chen.

Ich krame in meiner Jackentasche nach meinem Handy,
tippe auf das Display und sehe eine Nachricht von Klara,
meiner besten Freundin.

Geburtstagskind! Ich hoffe, alles
lauft gut und ihr habt es schon!
Denk an denvielen Wein, den wir
ndchstes Wochenende aufdich
trinken werden! Kiisschen,
habiba!

Viele Wein- und Herz-Emojis folgen.

Wein. Wein. Wein, bete ich herunter, wihrend ich zuriick
in die Kiiche gehe.

Mama zeigt Baba gerade die neusten Babyfotos von Sofias
Tochter Salma. Baba nickt bedichtig, und ich muss grinsen.
Ich glaube, er trigt ein dunkles Geheimnis mit sich herum.
Ich glaube, Baba hasst Babys und ist richtig froh, dass wir
Kinder erwachsen sind und nicht mehr stindig kacken und
iiberallhin kotzen. Falls ich mal Kinder habe, werde ich da-
rauf achten, sie ihm zu jeder Gelegenheit auf den Schof3 zu
setzen.
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»Hast du die App schon runtergeladen?«, unterbricht
Meryem meinen himischen Gedankengang.

»Nein, beruhigen Sie sich«, sage ich und setze mich. Ich
entsperre mein Handy, suche meinen App-Store, gebe »Min-
der«in das Suchfeld ein und sehe in einer Mischung aus Fas-
zination und Grauen dabei zu, wie die App langsam auf mei-
nem Bildschirm erscheint.

»Du kannst das Foto hochladen, das ich an deinem Abi-
ball von dir gemacht habe«, schligt Mama vor, und ich
schnaube.

»Mama, daraufbin ich 18 Jahre alt. Meinst du nicht, mein
Zukiinftiger sollte wissen, wie ich jetzt aussehe?«

»Ich meine ja nur. Du sahst wunderschon aus, mashaa’Llah!
Und man soll doch bestimmt auch etwas aus seiner Vergan-
genheit zeigen.« Sie guckt sich Bestitigung suchend um.

»Ich glaube, ich konzentriere mich erst mal auf die Ge-
genwart. Aber danke, fiige ich hinzu, weil ich merke, dass
meine Abwehr sie verletzt.

Ich offne die App: Zwei gezeichnete Hinde auf rotem
Hintergrund erscheinen, die sich zum Gebet berithren und
dann die Umrisse eines grof3en, weif3en Herzens formen. Es
neigt sich leicht zur Seite, und darunter lese ich die folgen-
den Worte in ebenfalls weifden Lettern:

MINDER
MUSLIMISCHE SINGLES WARTEN AUF DICH

Puh.
»Wie funktioniert das jetzt?«, fragt Mama.

18



»Ich schitze, ich muss jetzt erst mal ein paar Fotos und
Informationen hochladen. Und dann werden mir Bilder von
Minnern gezeigt. Wenn mir jemand gefillt, dann wische ich
ihn nach rechts. Wenn nicht, nach links.«

»Wischen?« Mama stutzt und wendet sich Meryem zu.
»Das ist nichts fiir sie. Wenn sie gern wischen wiirde, hitte
sie eine saubere Wohnung.«

Alle lachen.

Ich verdrehe die Augen, grinse aber.

Aufdem Display erscheint mein Profil. Schnell wihle ich
das Foto aus, das ich auch in meinem Tinder-Profil hoch-
geladen habe, und lese mir die weiteren Felder durch.

»OKkay, ich kann hier jetzt verschiedene Dinge angeben.
Ob ich bete, bereit bin umzuziehen, wie religios ich grund-
sétzlich bin und ...« Ich runzle die Stirn. »... Zeitpunkt der
Hochzeit.«

»Den Hochzeitszeitpunkt?«, fragt Mounir.

»Ja. Wann man gedenkt zu heiraten.«

»Verriickt ...«, murmelt er, doch Mama findet das natiir-
lich gar nicht verriickt.

»So wissen gleich beide Parteien Bescheid, das ist doch
eine tolle Idee! Was ist der fritheste Zeitpunkt, den man an-
geben kann?«

»Drei Monate«, sage ich und blicke auf.

»Also ich hab da Zeit«, sagt Meryem mit vollem Mund.

»In drei Monaten kann viel passieren«, sagt Mama und
sieht Baba liebevoll an. Er ldchelt.

Okay, das ist siifs.

Meine Opas sind 1970 mit der letzten Welle Migranten
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aus Marokko nach Deutschland gekommen. Nach der ersten
Olkrise wollte man in Deutschland die Gastarbeiter zur
Riickkehr bewegen, aber ich kann stolz behaupten: Meine
Sturheit habe ich von meinen Opis geerbt. Statt zuriick nach
Marokko zu gehen, wo ihnen Perspektive und Lebensgrund-
lage fehlten, machten sie genau das Gegenteil und holten
ihre Frauen und Kinder nach Deutschland. Baba war drei-
zehn und Mama war elf Jahre alt. Weil es zu dem Zeitpunkt
so wenige Marokkaner in Deutschland gab, war der Zusam-
menbhalt in der Community stark, und um die traditionellen
Feiern abzuhalten, 6ffnete man Tiir und Tor fiir Familie,
Freunde und noch vollig unbekannte Landsminner und
-frauen. In dieser Atmosphire wuchsen meine Eltern auf. Sie
lernten sich einige Jahre spiter auf einer dieser Feiern ken-
nen: Nach drei Monaten waren sie verheiratet, im nichsten
Jahr erblickte ich das Licht der Welt.

»Ich glaube, drei Monate sind mir etwas zu spontan«, un-
terbreche ich den romantischen Moment zwischen meinen
Eltern. »Nur ein bisschen.«

Mama offnet den Mund, um etwas zu erwidern, aber
Baba sagt: »Natiirlich.«

Das wire geklirt.

Nachdem alles eingestellt ist, werden mir die ersten
Minner vorgeschlagen. Alle sind fertig mit dem Haupt-
gang, und Mounir hilft Mama beim Abridumen des Tisches.
Meryem hat sich hinter mich gestellt und kommentiert
laut- und meinungsstark die Profilfotos der Heiratskandi-
daten.

»Ach du Scheifde, guck dir den an! Besteht nur aus Nase!
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Der hier ist zu alt fiir dich. Hast du eingestellt, wie alt er sein
darf? Der sieht nett aus, hat aber eine Katze, ergo Serien-
killer!«

»Meryem, kann man noch oberflichlicher sein?«, wirft
Mama ein. »Ich bin mir sicher, Mdnner mit Katzen kénnen
auch nett sein.«

»Stopp, stopp, stopp!« Meryem reif3t mir das Handy aus
der Hand und betrachtet das Foto eingehend. »Der ist cute.
Und Arzt! Jackpot.« Sie beginnt, wie verriickt zu kichern und
durch die Kiiche zu tanzen.

»Zeig herl« Mama trocknet sich schnell die Hinde am Ge-
schirrtuch ab und nimmt das Handy entgegen. »Mashaa’Llah,
er sieht sehr hiibsch aus. Und wir kdnnen gut einen Arzt in
unserer Familie gebrauchen. Mit meinem Riicken und dem
Diabetes eures Babas.«

»Sucht ihr aus, oder darfich auch noch eine Meinung ha-
ben?«, frage ich und klinge genervter, als ich tatsichlich bin.
Irgendwie ist die Situation surreal fiir mich geworden, und
genervt zu wirken ist meine Art und Weise, damit umzuge-
hen. Ich sitze hier schlief3lich mit meiner Familie, und wir
sprechen offen iiber Mianner und ihre Vorziige. Es ist gruse-
lig und ungewohnt. Aber ich kann nicht anders, als auch ein
wenig geriihrt zu sein, wenn ich Mama und Meryem so auf-
geregt kichern sehe.

»Natiirlich darfst du entscheiden«, rdumt Mama ein,
mustert aber immer noch hingerissen das Profil des Arztes.
»Er muss Perser sein.«

»Dann wisch ihn doch nach rechts, wenn du ihn so sehr
magst«, ermutige ich sie.
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»Soll ich wirklich?« Thre Augen glinzen, und ihr Zeige-
finger schwebt bereits kerzengerade vor dem Display. Ich
denke an meinen fiesen Witz tiber die Katholiken und wie
schnell Mama ihn mir verziehen hat.

»Mach ruhig.«

Fast zirtlich schiebt sie das Foto des Arztes nach rechts.
Einen Moment starren Mama und Meryem hoffnungsvoll auf
das Display.

»Oh, schade.« Meryem zieht eine Schnute und lisst die
Schultern hingen. »Noch kein Match.«

»Heif3t das, er will sie nicht?«, ruft Mama emport. »Dann
wollen wir ihn zuerst nicht. Wie kann ich das riickgingig
machen?«

»So funktioniert das nicht, Mama.« Meryem holt sich das
Handy zuriick. »Vielleicht will er sie doch. Wir haben uns ge-
rade erst angemeldet.«

Beim Wort »wir« schnaube ich auf und greife etwas hilf-
los nach einer Mandarine auf der Spitze der Obstschale, die
Mounir gerade auf den Tisch gestellt hat.

»Er muss zunidchst mal online kommeng, erliutert Me-
ryem, ohne auf mein Schnauben einzugehen. »Dann wird ihm
Amayas Profil sicher bald vorgeschlagen.«

Mama und Meryem setzen sich wieder zu uns. Wir na-
schen vom Obst, Mama swipt noch ein wenig, bis Meryem
ihre Zeit einfordert. Ich bin so abgelenkt von ihrem Geki-
cher und den Kommentaren iiber die Minder-Minner, dass
ich erst an Babas Tonfall hore, dass er mir die Frage zum
zweiten Mal stellt.

»Amaya. Wie lduft es auf der Arbeit?«
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Das Couscous in meinem Bauch nimmt plotzlich die drei-
fache Menge des Volumens ein. Ich setze mich aufrechter
hin.

»Es ... ehm. Ich ... Es lduft ganz gut, al hamdu li’Llah. Danke,
Baba.«

Er brummt zufrieden.

Mounir hat ebenfalls aufgehorcht und ermutigt mich mit
seinem Blick, weiterzusprechen.

»Wir ... also das Skript fiir die letzte Woche war fiir Emilia
relativ ruhig. Tatsédchlich waren sehr viele schone Momente
dabei. Sie hat sich mit ihrem Bruder vertragen und ist fiir
einige Folgen die helfende Figur bei all den Dramen um sie
herum.«

»Das klingt gut«, sagt Baba.

Mounir lichelt mich an, doch wir werden unterbrochen,
bevor wir das Thema vertiefen konnen.

»Hier«, Meryem hilt mir mein Handy vor die Nase. »Wir
haben einige hiibsche Minner fiir dich rausgesucht.«

»Herzlichen Dank.«

»Jetzt muss dein einigermafden hiibsches Gesicht und
dein halbwegs berithmter Name den Rest tun!«

»Sie wird sicher viele Anfragen bekommen«, sagt Mama
stolz, und in ihren Augen glitzern schon die Lichter meiner
Hochzeitsfeier. Sie steht auf, stellt den grof3en Obstteller auf
die Kiichenzeile, 6ffnet die Kiihlschranktiir und verschwin-
det dahinter.

»Konnen wir dann jetzt fiir heute das Hochzeitsthema ru-
hen lassen?«, frage ich vorsichtig. »Ich glaube, es tut uns allen
gut, wenn wir frith schlafen gehen.«
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»Niemand geht schlafen«, hore ich Mama in den Kiihl-
schrank sagen.

»Dann bin ich nicht schuld, wenn Meryem morgen aus-
sieht wie eine Vogel—«

Doch mein Satz wird von atonalem »Happy Birthday«-
Gesang unterbrochen. Baba, Mounir und Meryem schauen
mich dabei erwartungsvoll an, und mein Blick fillt auf eine
riesige Geburtstagstorte, die Mama aus dem Kiithlschrank
gezaubert hat.

Mir klappt der Mund auf, und meine Augen fiillen sich,
zum dritten Mal an diesem Abend, mit Trdnen. Das ist, selbst
fiir mich, Hochstleistung.

Mama positioniert die Torte, immer noch lautstark sin-
gend, in der Mitte des Tisches. Schokolade und Himbeere.
Nach dem lang gezogenen Finale des Liedes, bei dem
Meryem wie ein dramatischer Sopran mit ihren mit Henna
bemalten Hinden durch die Luft wedelt, fiithre ich einen klei-
nen Freudentanz auf meinem Stuhl auf. Baba streckt die
Hand nach dem Kuchenheber aus, doch Mama schnalzt war-
nend mit der Zunge und holt einen traurig wirkenden, halb
in sich zusammengefallenen Cupcake aus dem Kiihlschrank
hervor und stellt ihn Baba vor die Nase.

»Der ist ohne Zucker, batali.«

Baba schielt traurig auf das grof3e Stiick Tortentraum, das
sich Mounir gerade in den Mund schiebt, und sieht dabei
ganz und gar nicht wie der Held aus, als den Mama ihn ge-
rade bezeichnet hat.
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Wihrend Mama mein Kopfkissen im Gistezimmer aufplus-
tert, sagt sie: »Ich hoffe, du hattest einen schonen Geburts-
tag, habibati. Mit der Hochzeit deiner Schwester war so viel
VOorzu—«

»Alles gut, Mama. Es war sehr schon.« Ich nehme ihre
Hand und kiisse sie. »Danke noch mall«

Mama driickt mir einen Kuss auf die Wange, und ich
krieche zu Meryem ins Bett. Das Licht geht aus. Sofort dreht
meine Schwester sich mit dem Gesicht zu mir, und in der
Dunkelheit spiire ich ihren Blick. Nach einer Weile frage ich:
»Bist du nervos?«

»Ich weifd nicht, sie iiberlegt, »vielleicht ein bisschen.
Ich liebe Yusuf und freue mich so auf die Zeit mit ihm.
Aber ...«

»Aber?«

»Ich bin morgen um diese Zeit verheiratet. Ich! Meryem.
Die Frau von Yusuf. Gestern waren wir doch noch Kklein,
haben im Wohnzimmer Handtiicher ausgelegt und uns mit
Essloffeln Wasser beworfen, bis wir klitschnass waren. Weif3t
du noch?«

Ich lache leise.

»Und morgen heirate ich. Wie konnte das so schnell pas-
sieren?«

Ich hiistele vielsagend. »Morgen um diese Zeit werden
noch ganz andere Dinge mit Yusuf passieren.«

Sie driickt ihr Gesicht einen Moment ins Kissen und
wackelt unruhig mit ihren kalten FiifSen. »Jetzt fang bitte
blof3 nicht mit >Hast du noch irgendwelche Fragen« an. Das
hat Mama gestern Abend schon versucht.«
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»Oh Gott, hor blof3 auf! Mamas »mit Hoden« will ich gar
nicht wissen.«

Wir ddmpfen unser Lachen, indem wir die Gesichter in
der Bettdecke vergraben.

»Es wird wunderbar, glaub mir, fliistere ich dann.

»Inshaa Allah«, murmelt Meryem. Kurze Zeit spiter ist sie
eingeschlafen.

Ich starre auf den Umriss des Bilderrahmens an der Wand
hinter ihr und hore das Ticken der Kiichenuhr, das sich ener-
gisch durch jedes Schliisselloch und jeden Tiirschlitz dringt.

Ich denke kurz an die vielen muslimischen Minner auf
Minder, denen vielleicht in dieser Sekunde mein Profil vor-
geschlagen wird. An Babas Zustimmung, diese moderne Art
des Kennenlernens auszuprobieren.

Dann fallen mir die Augen zu.
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Die Welt an sich ist nicht schlecht.
Was sie schlecht macht, sind deine Gedanken.

Ein feuchter Finger in meinem Ohr weckt mich.

»Wach aufl«

Ich protestiere mit dem lautesten Brummen, das ich im
Halbschlaf zustande bringe, und reibe mir das Ohr. Ekel-
haft.

»Wach auf, Maya! Ich heirate!«

Ich reibe mir die Augen, wihrend die Matratze wankt, als
wire ich auf hoher See.

»Ich heirate! Ich heirate!« Meryem steht auf dem Bett,
halb strampelnd, halb tanzend, und zieht mit ihren Armen
Kreise in die Luft.

Ich muss lachen und richte mich auf. »Seit wann bist du
wach?«, frage ich mit Blick auf die Uhr. »Hast du iiberhaupt
geschlafen?«, frage ich und erinnere mich an ihre Unruhe.

»NO«, trillert Meryem und ldsst sich neben mir auf die
Knie fallen. In diesem Moment geht die Tiir des Géstezim-
mers auf, und Mama steckt ihren Kopf rein.
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»Amayal«

Oh, oh.

»Steh sofort auf, du musst mir helfen. Wir miissen das
Gebick anrichten, Mandelmilch und gefiillte Datteln ma-
chen. Du musst das Teegeschirr einpacken. Und vorher noch
mal putzen. Dann miissen die Rosenblitter gezupft werden.
Karim hat sich dazu bereit erklart, die Tische im Altonaer ...«
Den Rest verstehe ich nicht mehr, weil Mama wihrend ihrer
Aufzihlung in die Kiiche gewuselt ist.

»Es tut mir so leid«, sagt Meryem und strahlt mich an.

»Jaja«, schnaube ich und schlage die Bettdecke zur Seite,
»warte nur auf meine Hochzeit. Dann bist du der Knechtvom
Dienst, inshaa Allah.«

»Na, dann kann ich mich ja noch eine ganze Weile ent-
spannen, flotet sie und legt sich wieder ins Bett. Ich stehe
auf und suche nach meinem Handy. Gerade als ich es in die
Hand nehme, tont es aus der Kiiche: »Amaya!«

Als hitte ich mich verbrannt, lasse ich das Gerit aufs
Bett fallen, signalisiere Mama, dass ich gleich komme, er-
laube mir dann aber einen kleinen Umweg ins Badezimmer,
wobei ich mich innerlich auf den Tag vorbereite.

»Iss schnell was, und dann fangen wir an, das Gebick auf
die Teller zu verteilen.«

Eine Hochzeit fiir die eigene Tochter zu organisieren
bedeutet das hochste Level an Gastgeberstress. Schon seit
Wochen beschwert sich Mama {iber die vielen Dinge, die
fiir die Hochzeit geplant, entschieden und getan werden
miissen. Dass wir einen guten Eindruck auf Yusufs Familie
machen miissen, sonst wollen sie womdglich nicht mehr,
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dass er Meryem heiratet. Absolut logisch in der Realitit
meiner Mutter. Gliickseligkeit und Sorge gehen Hand in
Hand.

Ich schnappe mir also schnell eine warme Scheibe Brot
aus dem Brotkorb auf dem Tisch, betrdufle sie mit Olivenol,
streiche Honig dariiber und schiebe sie mir in den Mund.
Mama driickt mir eine Tasse Pfefferminztee in die Hand, und
fiir einen Moment genief3e ich die Ruhe vor dem Sturm. So-
bald das letzte Stiick Brot in meinem Mund verschwunden
ist, geht es los.

Ich binde meine langen Haare zu einem Pferdeschwanz
hoch, kremple mein Schlafanzugoberteil hoch und wasche
mir die Hinde. Mama hat die grof3en, bunt verzierten Teller
tiberall in der Kiiche positioniert und gibt mir prazise Anwei-
sungen, wie ich das Gebick mal in Reihen, mal in Kreisen
anzuordnen habe.

»Schon, bitte, fiigt sie hinzu.

Ach so.

Ich mache mich an die Arbeit. Zwischendurch kommt
Meryem rein, um zu frithstiicken. Ihre Haare haben wir ihr
schon vor zwei Tagen chemisch geglittet, und sie liegen glin-
zend und schwer tiber ihrer Schulter.

»Bitte, Meryem! Keine Haare auf dem Gebick!«, stohnt
Mama in ihrer Stress-Terz, und mit einem schelmischen
Grinsen in meine Richtung verdriickt sich Meryem wieder
in das Gistezimmer, um sich fiir das Standesamt herzurich-
ten.

Nachdem alles Gebick verteilt ist, nehme ich ein paar
Dutzend Datteln von Mama entgegen, schneide sie auf, ent-
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kerne sie und lege jeweils drei gerdstete Mandeln hinein.
Mama wacht unterdessen iiber die Mandelmilch und fiillt sie
gleichmif3ig in grof3e, verschlief3bare Karaffen.

»Schon fast neun, sagt sie, Panik in der Stimme, und
streicht sich mit dem Handgelenk eine Strihne aus dem Ge-
sicht, »und ich habe noch nicht mal geduscht.«

»Keine Sorge, das kriegen wir alles hin, Mama.«

»Teegeschirr!«

Okay, keine Zeit zum Plaudern.

Ich gehe zur Abstellkammer und hole das Geschirr her-
aus. Selbstverstindlich konnte es nicht sauberer sein, weil
Mama nie etwas dreckig aufbewahren wiirde, aber um ihr Ge-
miit zu schonen, nehme ich mir ein sauberes Kiichentuch
und wische damit schnell iiber die kristallenen, griin schim-
mernden Teegldser und Tellerchen, bis die goldenen Verzie-
rungen blitzen.

»Danke, das reicht«, sagt Mama und sieht sich in der
Kiiche um. »Jetzt muss ich noch die Rosenblitter ...«

»Das mache ich. Geh dich fertig machen.«

Mama protestiert kurz, 14sst sich aber schnell iberreden.
Ich brauche nicht lang, um mich fertig zu machen, und im
Grunde ist es mir auch egal, wie ich heute aussehe. Es ist Me-
ryems grof3er Tag. Das wiirde ich vor Mama natiirlich nie laut
sagen.

Ich hole die Rosen, die in Biindeln auf den Kisten vol-
ler Seifenblasendosen liegen, und beginne schnell, aber vor-
sichtig die Bliiten zu l6sen. Baba kommt in die Kiiche. Er
trigt seinen braun melierten Anzug mit weifem Hemd und
blauem Einstecktuch.
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»Hiibsch biste, Babag, sage ich und schaue grinsend zu,
wie er sich ein wenig geniert. Er schnappt sich eine Dattel mit
Mandeln und sieht mir eine Weile beim Arbeiten zu.

»Mochtest du dich nicht auch langsam fertig machen?«,
fragt er irgendwann mit seiner tiefen Stimme.

»Ich habe es gleich«, sage ich lichelnd, doch Baba ist
schon an mich herangetreten und hat mir die Rose aus der
Hand genommen.

»Geh ruhig. Du sollst dich heute auch schon fithlen.«

Ich sehe Baba dankbar an, und er lichelt zu mir herunter.
Fiir einen Moment bin ich wieder sechs Jahre alt, und es ist
mein erster Schultag. Baba legt mir eine riesige Schultiite in
die Arme und zupft lichelnd das brandneue Riischenkleid
zurecht. Es ist das Licheln, in dem sowohl Liebe als auch
immenser Stolz mitschwingt, und fiir das ich auch 24 Jahre
spiter noch alles tun wiirde.

Als ich die Tiir zum Gistezimmer 6ffne, bleibe ich {iber-
rascht einen Moment zwischen Tiir und Angel stehen.

Meryem sieht aus wie eine verdammte Disneyprinzes-
sin. Sie sitzt auf dem gemachten Bett und trigt schon ihren
weifden Hosenanzug fiir das Standesamt. Thre Haare sind
zu einem dicken, lockeren Zopf geflochten, auf ihrem Kopf
thront ein zarter Blumenkranz mit weifden Bliiten, Perlen
und feinen silbernen Blittern. Ihre Augen sind dezent smokey
geschminkt, und silberne Akzente zieren die Innenseite der
Augen, direkt neben der Nase. Thre Lippen schimmern in
sanftem Rot.

»Umwerfend, tabaraka’Llah«, bringe ich hervor.

Sie lacht.
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»Danke, Maya. Wiirde ich von dir ja auch echt gern sagen
konnen.«

Ich werfe einen Blick in den Spiegel und grinse.

»Ich weif3 gar nicht, was du meinst.«

»Midchen! Wir miissen in zwanzig Minuten los!«, horen
wir Mamas Terz aus dem Schlafzimmer unserer Eltern to-
nen.

Ich seufze und mache mich an die Arbeit. Ich schliipfe
in mein eisblaues Etuikleid mit Bateau-Ausschnitt, packe
vorsorglich ein Taschentuch in mein rechtes BH-Koérbchen
und positioniere mich vor dem Spiegel. Wihrend ich mich
schminke, 16st Meryem meinen Zopfund fahrt mir mit ihren
Fingern durch die gelockten Haare. Strihnchenweise steckt
Meryem sie mir kunstvoll hoch. Sie findet sogar noch die
Zeit, einige Locken um den Lockenstab zu wickeln.

»Wie schaffst du es, so ruhig zu sein?«, frage ich beein-
druckt.

»Egal, was passiert: Hauptsache, ich bin heute Abend mit
Yusufverheiratet.« Sie befestigt ein Paar silberne, trinenfor-
mige Klips an meinen Ohren und legt die Hand auf meine
Schulter.

»Du siehst wunderschon aus, Maya.«

Ich lege meine Hand auf ihre und betrachte uns im Spie-
gel. Man konnte meinen, wir wiren nicht verwandt. Sosehr
Meryem unserer Mama &dhnelt, so sehr komme ich nach
Baba. Nur unsere schmale Nase und die Sommersprossen ha-
ben wir beide von unserer Oma geerbt.

»Du weifdt, was heute auf dich zukommt?«, sagt Meryem
und sieht mich bedeutungsschwer an.
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»Oh ja«, sage ich, »Matchmaking a la Baysan.«

Sie kichert.

Die Tiir springt auf, und Mama stiirmt in das Zimmer. Sie
trigt einen beigefarbenen Hosenanzug, und in ihren schul-
terlangen Haaren stecken noch Lockenwickler.

»Wir miissen los, seid ihr so weit?« Sie stockt, betrachtet
Meryem und mich, und Trinen steigen in ihre Augen. Fiir
einen Moment gewinnt das Licheln gegen ihre gestressten
Ziige. »Mashaa’Llah, ihr zwei. Und jetzt los!«

Hastig packe ich mein Handy in die Clutch, greife nach
meinen Heels und schliipfe in meine Sneaker. Baba hat die
Kartons, die mit zum Standesamt miissen, bereits in den
kleinen Anhinger gepackt. Leicht gedringt sitzen wir in Ba-
bas grofdtem Stolz: seinem schwarzen 3er BMW Coupé.

Mama plaudert nervos vor sich hin, bis ihr auffillt, dass
sie noch immer ihre Lockenwickler trigt. Sie motzt uns ein
wenig an, weil wir sie so aus dem Haus gehen gelassen ha-
ben. Dann muss sie selber lachen. Baba summt leise vor sich
hin. Ich beobachte Meryem, die still aus dem Fenster schaut.
Ich nehme ihre Hand, und sie wirft mir einen glithenden
Blick zu.

Fiinfundzwanzig Minuten spiter stehen wir auf dem
Parkplatz gegeniiber des Altonaer Bezirksamtes.

Meryem und ich wechseln in unsere Heels, und gemein-
sam laufen wir auf das imposante Bauwerk des Altonaer Rat-
hauses zu, dessen weife Fassade in der Sonne strahlt. Alles
wirkt heute erhaben. Baba rennt zum Auto zuriick, weil wir
den Brautstrauf$ vergessen haben.

»Was sollst du denn heute Abend sonst fangen?«, fragt
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mich Mama. Ich verdrehe die Augen und nehme mir fest vor,
mich eher vom Strauf3 erschlagen zu lassen, als ihn mit mei-
nen Hinden zu beriihren.

Wir betreten das Rathaus durch eine der hohen, bogen-
formigen Tiiren, melden uns an und erreichen den Raum, in
dem Mounir, Yusuf und seine Gefolgschaft schon auf uns
warten. Die Fotografin erblickt uns und beginnt zu knipsen,
als gibe es kein Morgen. Mounir kommt auf uns zu. Er kiisst
Babas und Mamas Hinde, kneift mich in den Oberarm und
umarmt Meryem.

»Du siehst toll aus, Kleine. Es ist alles bereit und kann
losgehen, verkiindet er strahlend. Mama beginnt zu weinen,
wihrend sie an Meryems Blazer herumzupft und ihr einen
Kuss auf die Stirn gibt. Solidarisch fiillen sich auch meine
Augen mit Trinen, und ich sehe kaum, wie Baba die Hand an
Meryems Wange legt und Mounir und Mama in den Raum
folgt. Ich driicke Meryem.

»Nicht nervos sein. Nach der Zeremonie in der Moschee
letzte Woche seid ihr ja praktisch schon verheiratet, das heute
ist nur, um noch mehr zu essen, noch mehr Geschenke zu be-
kommen und Mamas Nerven noch mehr zu strapazieren.«

»Versuch, nicht alles unter Wasser zu setzen«, antwortet
sie besorgt. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass mein Top
durchsichtig werden wiirde, und den Schock wiirde Mama
niemals {iberleben.«

Ich lache auf;, aber es klingt mehr wie ein Schluchzen. Ich
hore sie hinter mir tief durchatmen, wihrend ich, der Foto-
grafin zunickend, in den kleinen Saal trete. Gespannt richten
sich zehn Augenpaare und eine Linse auf mich.
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Das Trauzimmer ist zum Innenhof ausgerichtet, und die
Sonne scheint durch die grof3en Fenster. Yusuf, der in seinem
dunkelblauen Boss-Anzug hinreif3end ist, sieht mich erwar-
tungsvoll an, und ich ldchle ihm zu, wihrend ich den Raum
durchschreite und mich an das rechte Ende des langen
Schreibtisches stelle, hinter dem schon die Standesbeamtin
wartet. Mir gegeniiber steht Yusufs Trauzeuge, Mehdi. Ich
muss leider zugeben, dass auch er unverschimt attraktiv ist.
Sein dunkles, mittellanges Haar ist locker zur Seite gekdmmt,
einige Strihnen fallen ihm iiber die schmale Stirn, und seine
griinen Augen wandern mein enges Kleid hoch. Ich sehe
schnell weg. Ich treffe den Blick meiner Mutter, die fragend
mit den Augenbrauen zuckt: Hab ich zu viel versprochen?

Zum Gliick entscheide ich mich dagegen, die Augen zu
verdrehen, sonst hitte ich den Moment verpasst, in dem Me-
ryem den Saal betritt. Musik setzt ein. Dann geht alles sehr
schnell.

Um uns herum klicken eifrig die Kameras der beiden Fo-
tografinnen, als Meryem und Yusuf sich einander zuwenden
und das Jawort geben. Mehdi iiberreicht ihnen ein kleines
schwarzes Etui, und sie tauschen Ringe. Wir setzen unsere
Unterschriften unter den Ehebucheintrag. Ich sehe lichelnd,
wie Meryems Hand kurz stockt, als sie ihren neuen Nachna-
men hinter ihren Vornamen setzt.

Die Musik setzt wieder ein, und meine kleine Schwester
ist verheiratet.

Vor dem Rathaus warten die restlichen Verwandten und wer-
fen fleifSig mit Rosenblittern, Gliickwiinschen und Seifen-
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blasen um sich. Die Freudenrufe und Ululationen kann man
sicher bis nach Dinemark horen. Meine Cousins Mo und
Karim haben die Organisation des Empfangs nach der stan-
desamtlichen Trauung ibernommen, und gemeinsam spa-
zieren wir zum Altonaer Balkon, wo sie schon auf uns warten.
Mounir treibt mich an den Rand des Wahnsinns, welil er sich
einen Spaf} daraus macht, Mehdi stindig in meine Nihe zu
locken und ihn bei mir stehen zu lassen. Unglaublich, dass
dieser Trottel vor mir heiratet. Ich kann Mamas erwartungs-
volle Blicke praktisch korperlich spiiren.

Mehdi tut so, als wiirde ihm nichts auffallen, und wir be-
treiben leicht gezwungene Konversation {iber das Wetter,
Hamburg und das schone Brautpaar, wihrend die Lowin in
meinem Bauch die Zihne fletscht.

Im Auto werfe ich kurz einen Blick auf mein Handy. Ich habe
eine neue Nachricht auf Tinder, sieben Matches auf Minder
und die wochentliche E-Mail mit dem Skript der kommenden
Woche im Postfach. Gerade erscheint eine neue Nachricht
von Klara.

SiiRe, wie lduft’s?
GUtso weit. Sind jetzt auf dem
Weg zum Restaurant.
und? Hat Yusuf heile Cousins?
DerTrauzeuge ist leider geil.
Na, dann aufihn mit Gebr(ll.

Das Messer-und-Gabel-Emoji folgt. Ich schnaube.
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Schon allein nicht, weil Mama mich
dann erfolgreich verkuppelt hdtte!
Du und dein Trotz, Maya.

Ich schicke ihr ein Emoji, das die Zunge rausstreckt, und
schiebe das Handy in meinen Giirtel.

Wir biegen in den Eppendorfer Weg ein und parken vor
dem violett und gelb beleuchteten Eingang des Imara.

»Die Giste kommen in einer Stunde«, sagt Mama, als
wir auf die grofde holzerne Doppeltiir zugehen. »Wir miissen
uns genau umsehen, ob alles so hergerichtet ist wie bespro-
chen. Sonst miissen wir einen Teil unseres Geld zuriickver-
langen.«

Classic Mama.

Eine knappe Stunde spiter stehe ich in meinem zweiten
Outfit neben dem grofien Raumtrenner im Restaurant-
bereich und begriif3e die Giste. Ich lichle, mache Kom-
plimente und lasse Wangen an Wangen krachen, bis mein
Gesicht gliiht.

Und dann steht Mehdi vor mir.

»Hallo, schone Fraug, sagt er und lichelt zu mir herunter.
»Schoénes Kleid, wobei mir das von heute Morgen noch ein
bisschen mehr gefallen hat. Das saf3 knalleng.«

Er scannt mich ungeniert und leckt sich kurz iiber die
Lippen. Ich sehe ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an.

»Ich nehme an, das war ein Kompliment?«

»Sicher, schone Frau. Bringst du mich zu Yusuf?«

Wir verlassen den Restaurantbereich, und ich setze ihn
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wortlos vor der Tir ab, hinter der Yusuf auf seinen Auftritt
wartet. Ohne mich noch mal umzudrehen, klopfe ich bei Me-
ryem und schiittle mich kurz, bevor ich eintrete.

»Gut, dass du kommst. Ich kriege weder das Kleid alleine
zu noch diese bescheuerte Krone auf!« Sie flucht und zieht
das goldene Diadem wieder aus ihren Haaren.

»Schon zu sehen, dass du doch nur ein Mensch bist.«

Strihnen l6sen sich aus Meryems aufwendiger Hoch-
steckfrisur, und sie wirft mir einen bosen Blick zu.

»Wo ist denn Mama?«, frage ich erstaunt.

»Na, Gastgeberin sein.« Sie mustert mich einen Moment.
»Was ist bei dir los? Wieso guckst du so angeekelt?«

»Tue ich nicht«, sage ich kurz angebunden, weil ich keine
Lust habe, iber Mehdi zu sprechen, und schlief3e die Tiir.
»Tut mir leid, ich hitte dich nicht allein lassen sollen.«

Wir treten vor den Spiegel, und ich nehme das zarte Dia-
dem entgegen.

Einige Minuten spiter steht Meryem vor mir, im boden-
langen weifden Kaftan aus Georgette- und Kreppstoff, mit
von Hand aufgestickten Glasperlen und Pailletten besetzt.
Goldene Blumen und Zweige ranken sich vom Ausschnitt bis
zum Saum.

Ein Bild taucht vor meinem inneren Auge auf. Meryem,
sechs Jahre, die als Prinzessin zur Faschingsfeier ihrer Schule
gehen wollte und der ich in ihr schimmerndes Kleid geholfen
hatte. Jetzt sieht sie mich mit genau demselben Gesichtsaus-
druck an, und ich lege meine Hand auf mein Herz.

»Mashaa’Llah«, fliistere ich.

Meryem kichert.
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Die Tiir geht einen Spaltbreit auf, und Mama steckt ihren
Kopf herein.

»Es geht los«, sagt sie, und ihre Augen strahlen vor Vor-
freude. Ich driicke Meryems Hand und folge Mama in den
Loungebereich.

Es ist eine meiner liebsten marokkanischen Traditionen,
dass das Brautpaar auf einer reich verzierten, mit Polstern
versehenen Trage Einzug in die Festlichkeiten hilt. Alle um
mich herum tanzen, klatschen und singen. Das Strahlen mei-
ner kleinen Schwester lisst mein Herz vor Freude und Stolz
schmelzen. Ich stimme in die Ululation ein, auch wenn ich
dabei ein wenig schummle. So wirklich habe ich nie verstan-
den, wie die anderen Frauen das machen. Trotz YouTube-
Tutorials.

Dann gibt es endlich Essen. Ich gehe in das Restaurant und
auf die Fenster zu, vor denen die Tische fiir die nihere Ver-
wandtschaft stehen. Meryem und Yusuf sitzen mit Mama,
Baba und Yusufs Tanten an einem Tisch in der Mitte der Fens-
terfront.

»Du sitzt hier bei uns!«, ruft mir Mounir zu und deutet
auf den Tisch rechts neben dem des Brautpaares, wo Zoraya
bereits Platz genommen hat. »Und rate mal, wer neben dir
sitzt.«

Ich kann es mir denken, schliefRlich hat Mama den Sitz-
plan gemacht. Warnend starre ich meinen kleinen Bruder
an.

»Muni, ich schwore dir, wenn du irgendwelche dummen
Kommentare machst ...«
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»Was meinst du denn mit dummen Kommentaren? Es
lohnt sich bestimmt, ihn kennenzulernen.«

»Ich will ihn aber nicht —«

Doch Mounir sieht an mir vorbei und ruft: »Mehdi! Du
sitzt hier bei uns.«

Ich setze mich an den Tisch und frage mich einen Augen-
blick, ob mein kleiner Bruder noch bei Verstand ist. Nach
einer Weile tritt ein Kellner mit kleinen nervésen Augen an
unseren Tisch und stellt eine grof3e Platte mit gemischten
Vorspeisen in die Mitte. Es riecht kostlich.

»Rollchen gefiillt mit Spinat, frischen Kriutern und
Schafskise«, beginnt er, »Lammhack im Knuspermantel,
Datteln mit Ziegenkidse und Rosmarin. Das hier ist gebacke-
ner Ziegenfrischkidse mit Rosmarinhonig auf Apfelchutney.
Und, ih ...« er sieht sich auf der Platte um, »ja, genau. Das
hier ist Papaya-Avocadosalat mit Babymozzarella und Granat-
apfelvinaigrette«, schlief3t er erleichtert, bevor er uns einen
guten Appetit wiinscht.

Einige Momente sind wir stumm damit beschiftigt, un-
sere Teller zu fiillen. Mehdis Hand streift meine. Er beugt sich
zu mir, ein wenig niher, als es angebracht wire, und mur-
melt: »Entschuldige.« Seine Augen blitzen.

Trigt der Kontaktlinsen?

»Nichts passiert«, sage ich laut, damit ja keine intime
Stimmung zwischen uns aufkommt.

Ich schaufle mir hungrig Salat in den Mund.

»Ich sterbe vor Hunger, du auch?«, fragt mich Mehdi.

»Ja, sehr«, antworte ich knapp und wende mich Zoraya
zu. »Zo, wie lduft es in der Kanzlei?«, frage ich sie so laut,
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dass Zoraya tiberrascht ihre perfekt geformten Augenbrauen
hochzieht.

»Es lduft ganz gut. Aber es gibt wahnsinnig viel zu tun.
Mein Chef hat es sich zur Angewohnheit gemacht, viel pro
bono anzunehmen, um die Arbeit dann auf mich abzula-
den.«

»QOje«, sage ich und nicke ernst. »An welchem ...«

»Sag mal, Maya. Bei dir auf der Arbeit ist doch auch im-
mer viel los«, unterbricht mich Mounir lichelnd. Er wendet
sich Mehdi zu. »Maya ist Schauspielerin.«

Ich starre Mounir an.

Vorsicht, Kleiner.

»Ja«, Mehdi sieht zu mir herunter, »das hatte Yusuf er-
wihnt. Das ist spannend. Wo kann man dich gerade sehen?«

Ich nehme einen tiefen Atemzug und wende mich Mehdi
zu. »Ich bin seit fast fiinf Jahren bei Turm der Liebe. Das ist ein
relativ grofRes Serienformat im Offentlich-Rechtlichen.«

»Davon habe ich schon gehort. Das ist so Telenovela-
Kram, oder?« Meine Lowin knurrt laut, doch Mehdi scheint
sie nicht horen zu konnen. »Und wer bist du da?«, fahrt er
unbeirrt fort.

»Meine Rolle heif3t Emilia. Die Serie spielt grofstenteils
auf dem Anwesen eines reichen Unternehmers. Ich bin eine
seiner Tochter, und natiirlich gibt es viele Liebesgeschichten,
Intrigen und Drama. Vor Kurzem erst ist Emilias Bruder ihr
kaltherzig in den Riicken gefallen, fiige ich hinzu und sehe
Mounir an.

Der grinst und sagt: »Gestern Abend hast du erzdhlt, dass
sie sich wieder versohnt haben. Ist das nicht so?«
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»Mal sehen«, murmle ich meinem Ziegenfrischkise zu
und wende mich dann wieder an Zoraya, die unserer Unter-
haltung stirnrunzelnd gefolgt ist. »Aber Zo, erzahl doch mal.
An was fiir einem Fall arbeitest du gerade?«

Aber bevor Zoraya etwas sagen kann, kommt ihr Mounir
diamlich grinsend zuvor.

»Maya, sie unterliegt doch der Schweigepflicht.«

Zorayas Blick wandert langsam von ihm zu mir, Mounir
fahrt munter fort: »Erzdhl mal Mehdi, du arbeitest fiir Bosch
als Maschinenbautechniker?«

Mehdi lacht. »Oh nein. Ich fithre in den Wohnungen un-
serer Kunden Servicearbeiten, Wartungen und Reparatur-
arbeiten an Bosch-Thermotechnikprodukten durch.«

»Ach guck an, du reparierst Heizungen und bringst
Wirme in die Wohnungen Hamburgs«, antwortet ihm Mou-
nir und strahlt triumphierend in die Runde. Dann sieht er
mich an, lehnt sich iiber den Tisch und wuschelt mir durch
die Haare. »Amaya, wie passend — du bist doch so eine Frost-
beule?«

Ich versuche, seiner Hand auszuweichen, und ducke mich
weg. Zu spit merke ich, dass ich jetzt praktisch an Mehdis
Schulter lehne. Mehdi neigt seinen Kopf, und sein herbes Af-
tershave schldgt mir entgegen. »Bei mir wird dir nicht kalt.«

Ich starre ihn an.

Wouw.

Mehdi jedoch scheint mein Starren als Ermutigung zu in-
terpretieren und setzt ein Zwinkern hinterher. Ich schrecke
zuriick auf meinen Platz. Aus den Augenwinkeln sehe ich
Mounirs Schultern auf und ab hiipfen.

42



Ok, Mounir. Game is on.

Ich wende mich erneut Zoraya zu: »Zo, bei der vielen
Arbeit musst du gut auf dich aufpassen. Hast du denn auch
genug Zeit fiir dich?«

»In letzter Zeit nicht«, seufzt sie und fahrt sich mit der
Serviette vorsichtig iiber ihre rot geschminkten Lippen.
»Aber zum Gliick haben Mounir und ich fiir nichste Woche
einen Urlaub geplant.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch und spiele die Uber-
raschte. »Ist das so? Und wohin soll es gehen?«

Mounir runzelt leicht die Stirn, wihrend Zoraya ver-
traumt lichelnd ihren Kopfan seine Schulter lehnt und sagt:
»Mounir hat ein traumhaft schones Hiuschen in einem Wald
fiir uns gebucht, nahe des Kellersees bei Neumiinster. Ruhig
gelegen und mit zauberhafter Terrasse. Ich sehe uns dort
schon abends gemiitlich Wein trinken.«

»Wie romantischg, seufze ich, stiitze meinen Ellenbogen
auf dem Tisch ab und lege das Kinn auf meine Faust. »Ihr
zwei Turteltdubchen allein im Wald. Das wird einfach so», ich
schiittle langsam den Kopf, »so romantisch.«

Sie nickt, blickt aber leicht irritiert zwischen mir und
meinem Bruder hin und her. Zoraya ist klug, natiirlich merkt
sie, dass etwas im Busch ist. Mounirs dimliches Grinsen
von vorhin ist mittlerweile komplett aus seinem Gesicht
verschwunden und die Message angekommen. Er verpasst
mir unter dem Tisch einen schmerzhaften Tritt gegen das
Schienbein. Ich zucke zusammen, und zum Gliick betre-
ten in diesem Moment die Kellner mit dem Hauptgang das
Restaurant.
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»Ja, ich bin bereit fiir den Hauptgang. Ihr nicht auch?«,
verkiinde ich strahlend.

Der Hauptgang verliuft ruhig. Zoraya hat sich fiir die Fisch-
variante entschieden, und vor ihr stehen Riesengarnelen in
Chili-Knoblauchol und Gemiise, gebraten mit Ingwersirup.
Atemlos prisentiert unser Kellner die Fleischvariante.

»Rosenbliiten-Tajine vom zart geschmorten Lammbkeu-
lenfleisch mit ... mit gerdsteten Mandeln und karamellisier-
ten Pflaumen in Sesam.«

Ich esse, bis mein Taillengiirtel zwei Nummern zu klein
geworden ist. Mounir, Zoraya und Mehdi machen hofliche
Konversation, wihrend wir auf das Dessert warten. Mounir
kennt mich und meine Liebe zu gutem Essen und sieht mir
meine wiedergewonnene Gliickseligkeit an. Er beginnt, mich
vorsichtig wieder in die Gespriche einzubinden, ist aber klug
genug, mich nicht mehr verkuppeln zu wollen. Uber kleinen
Gefifden aus Ton, gefiillt mit marokkanischem Orangensa-
lat, stif3er Pastilla, Sellou, Basbousa und M’hencha unterhal-
ten wir uns {iber Serien, die wir gesehen, Biicher, die wir ge-
lesen, und Clubs, in denen wir getanzt haben. Nach dem
Essen wiinsche ich mir nichts sehnlicher, als meinen Giirtel
auszuziehen.

»Was passiert jetzt?«, fragt mich Zoraya.

»Meryem zieht sich noch mal um. Insgesamt hat sie drei
Kleider fiir heute Abend«, antworte ich ihr.

Neben mir hore ich ein verdchtliches Schnauben. Ich sehe
Mehdi stirnrunzelnd an.

»Drei Kleider?«, fragt er ungldubig.
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»Ja, es ist Tradition in Marokko, dass die Braut mehrere
Kleider trigt. Meryem wollte am Anfang fiinf Kleider haben,
aber Baba hat ihr den Vogel gezeigt.«

Mounir, Zoraya und ich lachen.

»Fiinf Kleider?!«, fragt Mehdi entgeistert.

»Ja, sie spinnt manchmal ein bisschen«, sage ich grin-
send.

»Tun das nicht alle marokkanischen Frauen?«, entgegnet
er lachend. Ich starre ihn an.

»Du scheinst noch nicht viele kennengelernt zu haben,
Mehdi.«

»Einige habe ich schon kennengelernt«, erwidert er und
zwinkert mir zu.

Bah.

Zoraya kommt mir zu Hilfe und wechselt gekonnt das
Thema. Wihrend Mehdi ihr Geschichten aus seiner Kindheit
erzahlt, wirft mir Mounir einen entschuldigenden Blick zu.

Du hast Gliick, dass ich dich lieb hab, sagt mein Blick.

Nach dem Essen verteilen sich die Giste in den Rium-
lichkeiten, und ich setze mich miide zu Mama, meiner Tante
Magida und ihrem Mann Halim.

»So eine schone Hochzeit«, sagt tata Magida, und Mama
wiegt sich zufrieden lichelnd im Klang der Laute, Zither und
Rahmentrommeln, die aus den Lautsprechern tonen.

Tata Magida kneift mir in die Wange: »Du bist die Nichste,
inshaa Allah!«

Ich nicke hoflich.

»Dieser Trauzeuge ist wirklich ein sehr schoner Manng,
fiigt sie hinzu und stupst aufdringlich meine Schulter.
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Hilfe suchend werfe ich Mama einen Blick zu, doch die
tut so, als hitte sie nichts mit diesem Kommentar zu tun.

»Das ist er, tata«, antworte ich, »aber das gleicht nicht
aus, dass er behauptet hat, alle marokkanischen Frauen wiir-
den spinnen.« Mit unschuldig geweiteten Augen schaue ich
sie an. »Oder?«

Ich entschuldige mich, lasse tata Magida und Mama mit
offenen Miindern sitzen und laufe auf dem Weg zum Aus-
gang Meryem in die Arme.

»Na, was hiltst du von Mehdi?«, fragt sie aufgeregt, und
ich sehe ihr an, dass sie mit Yusuf dariiber gesprochen hat.
»Ich glaube, wenn Mama nicht so beschiftigt wire, die per-
fekte Gastgeberin zu sein, hittest du schon lingst einen Ring
am Finger.«

Ich verkneife mir ein Knurren und sage stattdessen:
»Das bezweifle ich nicht. Er ist bestimmt nett, aber auch un-
ertriglich iiberzeugt von sich selbst.«

Meryem schiittelt leicht den Kopf. Sie ist offensichtlich
enttduscht. Bevor ich mich abwenden kann, sagt sie: »Du
willst ihn doch nur nicht, weil Mama ihn toll findet. Das
machst du immer.«

Ich muss einmal tief durchatmen. »Wirklich, Meryem,
ich will dich und Yusuf feiern und mir nicht irgendeinen
Mann anlachen.«

»Na gut«, sagt sie und zuckt mit den Schultern. »Dann
musst du jetzt aber mit mir tanzen gehen.«

»Gib mir einen Moment, ja? Ich will nur kurz frische Luft
schnappen.«

Sie nickt und sieht etwas schuldbewusst drein. Ich driicke
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kurz ihre Hand und kdmpfe mich dann durch die tanzende
und schnatternde Menge.

Die Sommernacht riecht siif3, und im Vergleich zu drin-
nen ist es angenehm kiihl. Ich setze mich auf einen der Bar-
hocker, die neben dem Eingang drapiert sind, und versuche,
meine Gefiihle zu ordnen. Gibt es denn wirklich nichts ande-
res, iiber das man mit mir auf dieser Hochzeit sprechen
kann? Es ist doch nicht das erste Mal in der Geschichte der
Menschheit, dass eine jiingere Schwester vor der Altesten
heiratet.

Nach einer Weile geht die Tiir erneut auf, Michael Jack-
sons Stimme quillt auf den Eppendorfer Weg, und Baba tritt
ins Freie. In den Hidnden hilt er ein in Serviette gewickeltes
Stiick Kuchen.

»Darfich mich zu dir setzen?«

»Natiirlich, Baba.«

Er nimmt neben mir auf einem der hohen Barhocker
Platz. Eine Weile hort man nur den gedimpften Beat der
Musik.

»Wie hast du es geschafft, mit dem Kuchen an Mama vor-
beizukommen?«

»Nur mit Allahs Hilfe.«

Ich lache und nehme die Hilfte entgegen, die Baba mir
reicht.

»Du magst diesen Mehdi nicht«, sagt Baba unvermit-
telt.

Ich sehe ihn iiberrascht an.

»Nein, nicht besonders.«

Baba nickt bedichtig. Einige Minuten vergehen, in denen
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wir die Menschen beobachten, die im Vorbeigehen neugie-
rige Blicke durch die Fensterfront des Imara werfen.

Nach einer Weile sagt er: "Wenn du ihn nicht magst, dann
musst du ihn auch nicht weiter kennenlernen.«

Ich lachle ihn an.

»Es zdhlt immer, was du fiihlst, Amaya, fiigt er hinzu,
und seine Augenbrauen bilden eine ernste Linie, wihrend er
aufeinen Punkt auf der anderen Seite des Eppendorfer Weges
starrt. »Aber versuch, nicht grundsitzlich gegen alles zu sein,
was deine Mutter sich fiir dich wiinscht. Was wir beide uns
fiir dich wiinschen, fiigt er hinzu.

Ich denke an Mamas frohliche Augen, als sie sich durch
die Minder-Profile wischte.

»Wir lieben dich sehr, shamsi.«

Wirme steigt in meiner Brust auf, und ich lege meinen
Kopf gegen Babas weiche Schulterpolster.

»Ich weif3, Baba«, murmle ich.

Er brummt.

»Ich werde gleich mit deiner Mutter reden. Fiir heute
Abend wird sie dich verschonen, aber ich kann dir fiir die Zu-
kunft nichts versprechen.«

Ich gluckse.

»Das weif$ ich.«

Baba driickt mir einen struppigen Kuss auf die Stirn.

»Und jetzt gehen wir wieder rein und tanzen mit deiner
kleinen Schwester.«
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