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Später sagten sie, sie sei von zu Hause weggerannt, aber 
Keelie Kennerly machte einfach die Tür hinter sich zu, und 
niemand versuchte, sie aufzuhalten. Sie dachte, dass man 
die Bevölkerungszahl auf dem Ortsschild am Stadtrand 
von Walnick in Anführungszeichen setzen sollte, denn 
morgen würde sich die Zahl um wenigstens eins verändert 
haben. Tatsächlich stimmte sie schon seit einer ganzen Wei-
le nicht mehr. Immer wieder verließen Einzelne und ganze 
Familien das ›’Nick‹. Meistens packten sie in aller Stille 
ihre Sachen und zogen weg, und manchmal, besonders 
wenn es um Kinder in Keelies Alter ging, waren sie einfach 
plötzlich verschwunden. Eltern, Lehrer, die Polizei – kei-
ner wusste, wie oder wohin sie gegangen waren, auch wenn 
man das ›Warum‹ vielleicht nachvollziehen konnte.

Keelie stellte die Riemen ihres Rucksacks ein und ging 
schneller. Sie hatte Socken und Unterwäsche, einige Shirts 
und ein Paar Jeans eingepackt, und natürlich ihre Totems: 
das Taschenmesser ihres Bruders, ihr Tagebuch, Eyeliner, 
iPod und das letzte Foto von ihrem Dad. Außerdem hatte 
sie die Bankkarte ihrer Mutter, und das war im Moment ein 
ganz spezielles Totem.

Es war ziemlich warm, und das war gut so, weil sie 
immer noch Shorts und ihr Lieblings-T-Shirt trug, und 
darüber nur ihren leichten Militärmantel aus Baumwolle. 
Lieblings-T-Shirt deshalb, weil es leuchtend rot war und 
das Bild einer total durchgeknallten, Spritzen schwingen-
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den Krankenschwester zeigte, mit wallenden schwarzen 
Haaren und einem weißen Mundschutz in Form von Buch-
staben, die sich zu Sonic Youth zusammensetzten. Und weil 
es eine Größe zu klein war und Blake Garton sagte, dass 
ihre Möpse darin ganz schön scharf aussahen. Niemand 
im ›’Nick‹ wusste, wer oder was Sonic Youth war, nicht 
einmal Heidi Eggers, die sich für unheimlich welterfahren 
hielt, weil sie Kid Rock letzten Sommer beim Konzert auf 
dem Messegelände in Des Moines gesehen hatte. Und das 
war eigentlich schon Grund genug zu gehen, wenn man 
so darüber nachdachte. Keelie Kennerly war dem ›’Nick‹ 
entwachsen, so ähnlich, wie ihre Möpse zu groß für das 
Sonic-Youth-T-Shirt waren.

Alle Läden auf dem Antique City Drive waren finster 
und verlassen, die Schaufenster voller alter Sachen für alte 
Leute, und die Straßen waren leer, denn es war schon fast 
Mitternacht, und der ganze Ort ging mit den Hühnern ins 
Bett. Die nächste größere Stadt war Omaha, und für Kee-
lies Begriffe galt nicht einmal das als richtige Stadt.

Sie ging unter der einzigen Ampel des Orts hindurch, 
deren gelbes Blinken matt wirkte, als gäbe es nicht genü-
gend Strom. Nicht ein einziges Auto kam vorbei, und nach 
weniger als zwei Minuten gab es überhaupt keine Lichter 
mehr, nur weite Felder und dunkles Land.

Keelie fand, wer immer auf die Idee gekommen war, eine 
Supermarktkette Kum N Go zu nennen, war ein Per-
verser. Es musste ihm doch klar gewesen sein, dass es 
niemanden täuschen konnte, einfach aus dem C ein K 
zu machen, nicht mit dem U in der Mitte. Sie verkauf-
ten sogar Kum-N-Go-T-Shirts, so dass man eines nach 
Hause mitnehmen konnte, um sich in aller Ruhe darüber 
totzulachen. Der Kum N Go in Walnick war ganz ange-
nehm: sauber, mit einer DVD- und einer kompletten Le-
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bensmittelabteilung, die sich in zwei Reihen zusammen-
drängten, so dass man leicht so tun konnte, als wollte man 
einkaufen.

Sie schlug eine halbe Stunde tot, indem sie sich mit grü-
nem Tee und einem Hot Dog mit Senf und Soße stärkte, 
die Toilette benutzte und in einem Lifestyle-Magazin 
blätterte, während sie den nötigen Mut sammelte, um vier-
hundert Dollar vom Konto ihrer Mom aus dem Bankauto-
maten zu ziehen.

Der Typ an der Kasse sah aus wie eine Art Armeekoch, 
mit verblichenen grünen Tätowierungen auf den haa-
rigen Armen und traurigen, geröteten Augen. Seine Haare 
wuchsen nur spärlich, und auf dem Namensschild stand 
»Schluman«. Falls das sein Vorname sein sollte, tat er ihr 
leid. Schluman behielt sie im Auge, während sie im Laden 
herumtrödelte, aber die meiste Zeit las er selbst in einem 
Magazin oder kochte Kaffee, und bis jetzt ließ er sie in 
Ruhe.

Ein paar Collegetypen in einem großen SUV hielten an 
und kauften einen Karton Energy-Drinks. Das Auto war 
voll besetzt, und außerdem fuhren sie in die falsche Rich-
tung. Ein paar Lastwagen kamen zum Tanken, aber Keelie 
hatte einige eiserne Regeln aufgestellt, und dazu gehörte: 
kein Lastwagenfahrer, es sei denn, es wäre eine Frau. Aber 
sie bezweifelte, dass sie so viel Glück haben würde.

Ab ein Uhr morgens wurde es ätzend. Schluman fing 
an, den Boden zu wischen. Vor der Toilette traf er mit ihr 
zusammen und sagte: »Immer noch kein Glück?« Keelie 
zuckte die Achseln und fragte sich, woher er Bescheid 
wusste. Nur, indem er sie ansah? Dann ging das Kum N 
Go von ätzend zu absolut tote Hose über.

Dienstag, mitten in der Nacht, Ende, aus. Wenn man 
nicht gerade den Tank total leer gefahren hatte, düste man 
weiter bis Omaha, wo es haufenweise Motels und richtige 
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Restaurants gab. Zwischen ein paar Spielchen Pacman ging 
sie nach draußen und rauchte eine auf dem Gehweg.

Sie hatte sich geschworen, nicht ungeduldig zu werden 
und jeden x-beliebigen alten Arsch zu fragen. Sie stellte 
sich eine Frau Mitte zwanzig vor, taff und ausgefuchst, 
erfahren vom Leben in der Großstadt. Eine, die genügend 
Mitgefühl mit ihr aufbrachte, um sie mitzunehmen, sie 
aber auch ein bisschen bewunderte und ihr nicht blöd kam. 
Aber falls keine Frau auftauchte, musste sie sich vielleicht 
mit einem Mann begnügen. Solange er anständig aussah. 
Besser schon ein bisschen älter und langsamer, und wenn er 
dann etwas probierte, konnte sie auf ihrem Handy die 911 
anrufen oder sich aus dem Auto werfen. Sie prägte sich die 
Ziffern auf dem Tastenfeld ein, während sie rauchte, und 
übte das Schnellwählen.

Schluman kam auch zum Rauchen heraus. Aber er ver-
suchte nicht, eine Unterhaltung anzufangen. Er stellte sich 
ans andere Ende neben den Gitterkäfig mit den Propan-
gasflaschen. Ein- oder zweimal warf er einen Blick in ihre 
Richtung, lächelte müde, und als er wieder hineinging, 
sagte er nur: »Tja, ich mache mich wohl besser wieder an 
die Arbeit.«

Kurz vor drei Uhr rollte eine relativ neue Ford-Limou-
sine heran. Mann, Mitte fünfzig, ergrauende schwarze 
Haare. Gelber Pulli und steife Shorts mit Bügelfalte. Der 
Pulli wirkte vertrauenerweckend. Der Mann hängte den 
Zapfhahn ein und kam auf sie zu. Keelie wippte auf den 
Zehen und dachte: Tu es, tu es, tu es, mach schon, du dum-
me Kuh. Aber der einstudierte Text in ihrem Kopf löste 
sich in Luft auf, und ihr Mund wurde trocken. Der Mann 
nickte höflich, während er an ihr vorbei zur Kasse ging.

Sie wandte den Blick ab. Ihr Gesicht brannte. Sie ging 
auf und ab, trat dann neben die Eismaschine und spähte 
in den Laden. Sie sah ihn in der Toilette verschwinden. Es 
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dauerte nicht lange, wahrscheinlich hatte er nur pinkeln 
müssen. Als er aus dem Laden kam, trug er eine Tüte Milch 
unter dem Arm. Auch das schien ein gutes Zeichen zu sein, 
die Milch. Er ging auf sein Auto zu und hatte ihr bereits 
den Rücken zugewandt. »Entschuldigen Sie, Sir?« Sie ver-
suchte zu lächeln, doch ihr Mund verzog sich zu einer 
Grimasse.

Er blieb stehen und drehte sich um. »Ja?«
»Fahren Sie zufällig da lang? Nach Westen, meine ich?«
»Sieht so aus.«
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, mich mitzuneh-

men?«
Nach ein paar Sekunden fragte er: »Wo willst du denn 

hin?«
»Ich besuche meine Schwester in Los Angeles. Nicht 

dass ich erwarten würde …«
»Los Angeles?«, fragte er ungläubig.
»Sie liegt im Krankenhaus.«
Der Mann wandte den Blick zur Interstate. »Ich fürchte, 

ich fahre nur bis Omaha.«
Das schien kaum der Mühe wert zu sein, aber anderer-

seits war es drei Uhr morgens, und Fortschritt war Fort-
schritt.

»Nun ja, vielleicht könnte ich …«, begann sie und trat 
auf ihn zu.

»Warum nimmst du nicht lieber den Bus? Das hier ist 
nicht die richtige Methode, Miss.« Und schon schwang er 
sich in seinen Wagen und brauste davon. Wahrscheinlich 
dachte er, sie wäre eine Nutte. Keelie kämpfte mit den Trä-
nen und war in Versuchung, sich gehen zu lassen. Warum 
hatte sie nicht einfach bis morgen warten können und sich 
dann bei Tageslicht von einer ihrer Freundinnen zum Bus-
bahnhof chauffieren lassen? Für vierhundert Dollar bekam 
man vermutlich eine Busfahrkarte bis Argentinien. Aber 
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jetzt war sie schon mal weg von zu Hause, und zurück 
waren es mindestens 8 Kilometer. Und wenn sie Juli oder 
Reyna bat, sie zu fahren, plauderten sie es nur gegenüber 
ihren Eltern aus, und dann erfuhr auch Keelies Mom da-
von und bekam einen Tobsuchtsanfall.

Außerdem brauchte sie jeden Penny. Moms Guthaben 
betrug nur elfhundert irgendwas (vor der Abhebung heute 
Nacht), und an den Rest kam sie vielleicht nicht mehr ran, 
sobald Mom bemerkte, dass ihre Karte (samt Tochter) ver-
schwunden war. Die vierhundert (die maximal zulässige 
Abhebung pro Tag) und vielleicht morgen noch einmal 
so viel sollten reichen, bis sie sich eingerichtet hatte. Die 
anderen vier hatten gemeint, fünfhundert pro Nase sei 
das Minimum, und sie musste ihren Anteil beisteuern. 
Sie dachte immer wieder an die Fotos, die Lee auf ihrer 
Habitat-Website gepostet hatte. Das Lagerhaus war zwar 
kahl und hatte nur ein paar Zwischenwände, aber es lag 
im Künstlerviertel und sie würden es sich hübsch einrich-
ten, eine große Anstreich-Party feiern und dann ein neues 
Leben beginnen. Eine Band, eine Kooperative, ein Online-
Magazin. Was immer daraus wurde, es würde kreativ sein, 
etwas Eigenes, und vor allem weit weg von hier.

Die Angst und der grüne Tee sorgten dafür, dass sie 
wieder pinkeln musste. Als sie das nervige Ding-Dong 
der Türglocke zum fünfzigtausendsten Mal auslöste, sah 
Schluman von seiner Autozeitschrift auf und warf ihr ei-
nen scharfen Blick zu. Und als sie dann aus der Toilette 
kam, erwartete er sie mit finsterer Miene, die Hände in die 
Hüften gestemmt.

Schuldbewusst bestellte sie noch einen grünen Tee. 
»Keine Sorge. Ich bin bald weg.«

»Wenn ich rausfinde, dass du auf dem Scheißhaus Dro-
gen einwirfst …«, sagte Schluman.

Keelie schüttelte schnell den Kopf. »Garantiert nicht.«
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Im selben Augenblick hielt ein silberner Van an Zapf-
säule sechs. Sobald sie ihn sah, hatte Keelie so ein Gefühl. 
Jetzt oder nie.

Erst stieg eine Frau aus, dann ein Mann – der Fahrer. 
Anscheinend ein Ehepaar. Sie waren weder jung noch alt 
und gekleidet wie Models aus einem Sears-Katalog. Die 
Frau zog ihre Karte durch und tankte. Er machte die Schei-
be sauber und zog perfekte Reihen mit dem Gummiblatt 
des Abziehers. Als er auf einer Seite fertig war, ging er auf 
die andere hinüber und verlängerte sorgfältig die feuchten 
Streifen. Leute, die ihre Windschutzscheibe so gründlich 
säuberten, waren auf einer langen Fahrt, oder?

Die Frau hängte den Zapfhahn ein und stieg wieder 
in den Van. Sie klappte die Sonnenblende herunter und 
frischte ihr Augen-Make-up mit dem kleinen Finger auf. 
Der Ehemann legte den Abzieher in den Eimer zurück 
und drehte sich zum Highway um, während er die Arme 
über den Kopf streckte und sich dehnte. Er beugte sich 
erst auf die eine, dann auf die andere Seite und kickte mit 
den Füßen, als wären sie eingeschlafen. Endlich ging er zur 
Fahrerseite, stieg ein und schlug die Tür zu.

»O neiiiiiin, Scheiße, Scheiße!« Warum kamen sie denn 
nicht herein und gingen auf die Toilette, bevor sie wegfuh-
ren?! Keelie zwängte sich durch die Tür und rannte wild 
winkend auf sie zu.

Der Van setzte sich in Bewegung.
»Halt, halt, warten Sie!«
Der Van hätte sie beinahe angefahren, dann bremste er 

abrupt und wippte in den Federn. Die beiden sahen sich an 
und beobachteten dann Keelie, während sie zur Fahrertür 
kam. Das Fenster glitt herunter, und sie bemerkte, dass der 
Mann gut aussehend war, sogar mit dieser merkwürdigen 
Brille (Stahlgestell, riesige Gläser). Sein gebräuntes Gesicht 
war glatt rasiert, die blonden Haare trug er auf der Seite 
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gescheitelt. Die Frau hatte feine Gesichtszüge und schim-
mernde braune Haare.

Sie lächelte Keelie skeptisch und doch freundlich an. 
»Alles in Ordnung?«

Als sie beim letzten Teil ihrer Geschichte mit Los Ange-
les ankam, hob der Mann die Hand.

»Halt, halt, langsam. Wir fahren nach Las Vegas.«
»Zweite Flitterwochen«, fügte die Frau hinzu. »Aber 

wir besuchen unterwegs meine Schwester in Casper, des-
wegen haben wir das Auto genommen.«

»Ach, das passt wunderbar«, sagte Keelie. Der Van roch 
sauber und neu. Die Sitze waren leer, und Keelie stellte 
sich unwillkürlich vor, wie schön es wäre, sich darauf aus-
zustrecken. »Von Las Vegas aus kann ich den Bus nehmen. 
Darf ich Ihnen etwas für das Benzin bezahlen? Das ist un-
heimlich wichtig für mich.«

»Aber Kleine«, sagte die Frau. »Casper liegt in Wyo-
ming. Wir bleiben ein paar Tage dort … Ein Familientref-
fen …«

Keelie umklammerte die Riemen ihres Rucksacks. 
»Nein, sehen Sie, das ist kein Problem. Casper wäre …«

»Es geht nicht um Casper, glaube ich.« Der Ehemann 
warf seiner Frau einen strengen Blick zu. Seine Stimme 
klang tief, aber sanft. »Eigentlich wissen wir nicht … ist 
das denn legal, meine ich? Liebling?«

Die Frau legte ihm die Hand auf den Unterarm, wäh-
rend sie sich über die Mittelkonsole beugte. »Wissen deine 
Eltern von diesem kleinen Abenteuer, meine Liebe?«

Lüg ihnen was vor, Mädchen, aber übertreib es nicht. 
»Klar doch. Ich werde im Juli neunzehn.« Keelie ver-
stummte verlegen. »Ich muss hin. Sie ist doch meine 
Schwester. Sie können morgen bei meiner Mom anrufen, 
wenn Sie Zweifel haben. Ich falle Ihnen auch bestimmt 
nicht zur Last, versprochen.«



17

Die Frau runzelte mitfühlend die Stirn und wartete auf 
die Entscheidung ihres Mannes. Er schüttelte langsam den 
Kopf und starrte das Lenkrad an.

Keelie wandte sich an die Frau. »Wenn ich jetzt nach 
Hause gehe, wird meine Mom … ich weiß nicht, was sie 
mit mir anstellt.«

Der Ehemann sah Keelie forschend in die Augen. Dann 
blickte er seine Frau an und hob unentschlossen die Hände 
– was soll ich tun?

»Ach, komm schon, Dave. Wir können sie doch nicht 
hier draußen stehen lassen.«

Dave seufzte. »Ich schätze, das heißt: Hüpf rein.«
Keelie rannte auf die andere Seite, wo eine automatische 

Schiebetür bereits aufglitt. »Danke, vielen Dank …«
Sie setzte sich auf die Rückbank. Die hintere Reihe war 

leer, und im Gepäckraum türmten sich Reisetaschen und 
ein paar Kissen, die sehr weich aussahen. Keelie sah das 
›’Nick‹ hinter sich verschwinden, ein Misthaufen in der 
Dunkelheit, und sie unterdrückte einen Triumphschrei.

Sie wurde halb wach, während der Rucksack an ihrer 
Wange kratzte und das dumpfe Summen des Highways 
sie sanft wiegte. Irgendein religiöses Gemurmel drang aus 
dem Radio, und der gedämpfte grüne Schein des Arma-
turenbretts hob sich kühl von den glänzenden schwarzen 
Scheiben ab.

Sie erinnerte sich noch bruchstückhaft an die gegen-
seitige Vorstellung. Dave und Sheila Galloway aus In-
dianapolis, zehn Jahre verheiratet, keine Kinder, aber sie 
hofften, bald eines zu adoptieren. Er war eine Art Spezial-
architekt, der Modelle für die Stadtplanung herstellte. Sie 
war Lehrerin, fünfte Klasse. Sie hatten nach Keelies Eltern 
gefragt, drangen aber nicht weiter wegen der angeblichen 
Chemotherapie ihrer imaginären Schwester in sie.
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Sie war unruhig. Die Flut grünen Tees hielt sie wach, 
ihre Beine suchten nach der richtigen Stellung an der Arm-
lehne, und sie hatte einen steifen Hals. Sie erinnerte sich an 
die Kissen. Ja, ein Kissen. Dann konnte sie endlich richtig 
schlafen.

Es hing ein komischer Geruch in der Luft, der ihr zu-
nächst gar nicht aufgefallen war. Nicht direkt schlecht, 
nur seltsam. Wie erhitztes Eisen in der Schulwerkstatt, 
vielleicht auch ein bisschen fischig. Nebraska. Schweine-
farmen. Fischfarmen. Gott weiß was für Farmen. Keelie 
hielt dreißig Sekunden lang den Atem an, dann schnüffelte 
sie noch einmal. Der Geruch war weg.

Sie setzte sich auf und rieb sich die Augen. Sheila döste 
im Sitzen, eines der Kissen zwischen Wange und Seiten-
fenster geklemmt. Dave schwieg und konzentrierte sich 
aufs Fahren, beide Hände am Steuer. Sollte sie um Erlaub-
nis bitten? Ach was. Sie hatten ihr alles andere angeboten, 
nachdem sie eingestiegen war. Gatorade, Sonnenblumen-
kerne, Teriyaki-Jerky, Limonade, Schinkensandwich. Sie 
würden sich nicht um ein Kissen scheren.

Keelie beugte sich über die Rückenlehne und duckte 
sich, um sich nicht den Kopf zu stoßen. Volltreffer – oben 
auf den Reisetaschen, ganz rechts hinten im Eck. Weiß und 
flauschig.

Sie streckte die Hand danach aus, aber Daves Stimme 
hielt sie zurück. »Was brauchst du denn, Kleine?«

Keelie fuhr überrascht herum. »Ich wollte mir eines der 
Kissen leihen. Ich habe einen steifen Hals.«

Dave antwortete nicht. Keelie hing über der Lehne und 
wartete.

»Ach so«, sagte er endlich. »Bedien dich. Aber pass auf 
die Taschen darunter auf. Ich habe wichtige Arbeiten darin, 
und sie sind ganz schön empfindlich.«

»Gut, danke.« Keelie unterdrückte ein Gähnen. Jesses, 
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dachte er denn, sie würde sich ins Gepäckabteil schmeißen 
und seine Modelle zerquetschen?

Während sie sich nach dem Kissen streckte, merkte sie, 
dass sie den Hintern in die Luft hielt, und war plötzlich 
ganz sicher, dass Mr Galloway sie im Rückspiegel be-
obachtete. Nicht, weil er ein Spanner war, aber vielleicht, 
um sicherzugehen, dass sie nicht seine Arbeiten beschä-
digte. Aber Spanner oder nicht, inzwischen sah er auf je-
den Fall zu viel Keelie. Sie griff nach hinten und zerrte ihr 
T-Shirt über das Grashüpfer-Tattoo. Als sie sich wieder 
zum Kissen umdrehte, war es verschwunden.

Moment mal … was –? Vor fünf Sekunden hatte es noch 
obenauf gelegen, in der Ecke. Jetzt war da nur noch der 
Stapel von schwarzen Leinentaschen. Sie hatte nichts da-
von gemerkt, dass der Van schlingerte, aber …

»Alles in Ordnung?«, fragte Dave.
»Ja, Sekunde …« Sie beugte sich weit über den Koffer-

raum, tastete zwischen den Taschen herum, griff nach einer 
weißen Ecke … und zuckte zurück, als hätte sie sich ver-
brannt. Sie zischte und bekam vor Ekel eine Gänsehaut. 
Der weiße Fleck war kein Kissen. Er war kalt und fest und 
schleimig wie ein Fisch. Das konnte den seltsamen Geruch 
erklären.

»Hast du es gefunden?«, fragte Dave.
»Äh …« Sie sind Angler, das ist alles. Es ist ein großer 

Barsch in einer Kühlbox oder was ähnlich Widerliches. Sei 
nicht so ein Angsthase.

Dave sprach leise mit Sheila. Na toll, jetzt hatte sie sie 
auch noch aufgeweckt. Keelie wollte das Kissen inzwi-
schen gar nicht mehr haben, aber es würde komisch aus-
sehen, wenn sie es sich nicht holte, und dann dachte Dave 
am Ende noch, sie hätte seine empfindlichen Arbeiten ka-
puttgemacht.

»Du kannst mein Kissen haben, Keelie.« Sheilas Stimme 
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klang zu laut. Zu wach für jemanden, der gerade noch ge-
schlafen hatte. »Ich brauche es nicht.«

Keelie ließ sich auf die Bank plumpsen. »Danke, nicht 
nötig. Ich habe ja meinen Rucksack.«

Im Rückspiegel waren Daves Augen zwei schwarze Fle-
cken. Sie glitten vom Spiegel zur Straße und zurück wie 
eine dieser Katzenuhren.

Der Van rollte gleichmäßig dahin.
Ein paar Kilometer weiter waren Dave und Sheila sehr 

still geworden. Etwas Kaltes lag in der Luft, eine eigen-
artige Schwingung. Es erinnerte Keelie daran, wenn ihre 
Mutter an der Supermarktkasse Ewigkeiten brauchte, um 
einen Scheck auszustellen, von dem die acht Leute in der 
Schlange hinter ihnen ebenso wie die Kassiererin genau 
wussten, dass er platzen würde. Die Schwingungen, die Mr 
und Mrs Galloway jetzt aussandten, fühlten sich genauso 
an, nur dass Keelie jetzt hinten saß. Wie konnte man sich 
von Leuten angestarrt fühlen, die einem den Rücken zu-
kehrten?

Sie konzentrierte sich auf die Straße. Wo waren sie in-
zwischen? Die Interstate verlief eben und schnurgerade, sie 
mussten schon tief in Nebraska sein. Der Van durchschnitt 
die Nacht in ohrenbetäubendem Schweigen. Meilenweit, 
noch so viele Meilen weit.

Ihre Augenlider wurden schwer. Sie wollte sie gerade 
zufallen lassen, als ihr etwas Eigenartiges auffiel. Die wei-
ßen Streifen in der Straßenmitte veränderten sich. Anfangs 
waren sie zu einer einzigen, verschwommenen Linie ver-
schmolzen, jetzt vereinzelten sie sich, und die Abstände 
zwischen ihnen wurden immer länger, bis sie nur noch 
gelegentlich vorbeihuschten und der schwarze Zwischen-
raum sie mit quälender Klarheit ansprang. Keelie setzte 
sich ruckartig auf.

Der Van zog an den Straßenrand.
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Sie packte die Rückenlehne vor sich. »Wegen mir müs-
sen Sie nicht anhalten.« Keine Antwort.

»Ich habe nichts angefasst. Das Kissen ist einfach hinun-
tergefallen, deshalb habe ich es liegen lassen.« Die Reifen 
des Vans knirschten über Splitt und Unkraut. Sie standen. 
In beide Richtungen war weit und breit kein anderes Auto 
zu sehen. Das war kein Parkplatz. Hier gab es kein Fast 
Food und kein Kum N Go. Überhaupt nichts. Nur die 
schwarze Nacht vor den Fenstern. Sie würden sie hinaus-
werfen und mitten im Nirgendwo sitzen lassen.

Dave hielt das Steuer mit beiden Händen und starrte auf 
die Straße. Sheila saß bolzengerade da und starrte auf die 
Straße.

Eine Minute verstrich. Warum sagten sie nichts? Es 
stank jetzt schauderhaft. Wie ein ganzer Korb voll toter 
Fische in der Sonne, und da war noch etwas anderes, das 
wie übergekochte Batteriesäure roch. Verbranntes Metall, 
das ihr in der Kehle kratzte.

Keelie hörte sich selbst wimmern. »Es tut mir leid, ja?«
Sie ignorierten sie. Eine weitere Minute verging schwei-

gend, die längste, die sie je erlebt hatte. Die Zeit dehnte 
sich, blieb stehen. Es gab keine Zeit mehr. Sie saß mit zwei 
Statuen im Wagen, Schaufensterpuppen. Noch nie hatte sie 
sich in Gegenwart von Menschen so allein gefühlt.

Keelie schrie. Dann noch einmal, bis es weh tat.
Sie zuckten nicht mit der Wimper. Sie sprachen nicht. 

Sie hätte ebenso gut eine Familie auf einer Plakatwand an-
brüllen können. Oder die weißen Steingesichter des Mount 
Rushmore.

Ihr Atem ging rau. Die Knie wurden ihr weich. Sie griff 
nach ihrem Handy, und ihr Daumen glitt über die Tasten. 
Vielleicht hatte sie schon die 9 gedrückt, bevor das Schar-
ren von Leinenstoff auf Leinenstoff sie aufschreckte. Das 
Handy entglitt ihr und polterte zu Boden.



Sie wollte sich gerade danach bücken, als Mr Galloway 
in die Mittelkonsole griff und etwas aus dem Getränkehal-
ter nahm. Es schimmerte kurz, ein silbernes Blitzen, dann 
verschwand es in seinem Mund. Es knackte, als er darauf 
biss.

Gemeinsam, als hingen ihre Köpfe an derselben Gum-
mischnur, drehten sich Ehemann und Ehefrau ganz in ih-
ren Sitzen herum und starrten sie an.

Es waren nicht dieselben Leute, die sie mitgenommen 
hatten, und Keelie Kennerly war nie wieder dasselbe Mäd-
chen wie zuvor.



ErstEr tEil

Am See
Der Tod ist unser Freund; und derjenige,  

der nicht bereit ist, ihn einzulassen,  
ist nicht zu Hause.
FRANCIS BACON
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1

Mick Nash befand sich ein gutes Stück weit im dritten 
Jahr dessen, was er inzwischen als den Katzenjammer 
seines Lebens betrachtete. Er stand auf dem Schutzblech 
des Bootsanhängers und versuchte, hundertfünfzig Liter 
Regenwasser aus der Abdeckplane zu befördern. Er wuss-
te verdammt gut, dass es mit einem Eimer einfacher ging, 
aber er hatte keine Lust, den ganzen Morgen in seiner 
Einfahrt herumzustehen und Wasser zu schöpfen wie ein 
Schiffbrüchiger in einem löchrigen Schlauchboot. Er woll-
te die Gesetze der Physik überlisten und Mutter Natur das 
Wasser direkt ins Gesicht zurückschleudern.

Jamie, seine jüngste Bedienung – sie war heute für die 
Schichtleiterin Tanya eingesprungen, die sich krankgemel-
det hatte, weil ihr autistischer Sohn Drew Bauchschmerzen 
hatte und, na ja, eben autistisch war –, bombardierte ihn 
aus dem Handy, das er zwischen Ohr und Schulter einge-
klemmt hielt, mit Fragen, doch er ließ sich nicht ködern.

Die letzten zweihundert Tage, sicher. Die nächsten fünf 
Jahre, na schön. Aber nicht heute.

Er hob die Arme wie Moses, und seine Knöchel ver-
färbten sich weiß, während die Plane seine Fingerkuppen 
gegen die kurzgeschnittenen Fingernägel quetschte. Viel-
leicht eine Handvoll Wasser schwappte über Bord. Was er 
brauchte, war ein Wasserfall.

Jamie sagte: »Gut, aber wie lege ich die Kassenrolle 
ein …«
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»Mit dem lila Streifen links. Sekunde, Jamie.«
Micks Halssehnen traten vor Anstrengung hervor, bis 

er aussah wie eine drohende Kobra. Das Wasser brandete 
hoch, zog sich wieder zurück, schwoll zu einer triumphie-
renden Welle an …

Bis sein Flipflop vom Schutzblech abrutschte, die Plane 
seinen Fingern entglitt und das Wasser zurückrauschte, 
während er sich den Ellbogen an einer Stahlklampe auf dem 
Dollbord aus Fiberglas anschlug, dass es ihm wie Nadelsti-
che bis zum Hals emporschoss. Seine Arme schlugen wie 
Windmühlenflügel, und das Handy flutschte wie ein Fisch 
in den kleinen Teich, der sich in sein Boot ergoss. Er stieß 
einen Schwall von Verwünschungen aus, der Design und 
Funktionalität des Bootes mit gewissen Mengen von Ex-
krementen verglich und andeutete, dass es dafür bekannt 
war, perverse sexuelle Praktiken gegen Geld auszuführen.

»Was um Himmels willen schreist du so herum?«, fragte 
ihn seine Frau von hinten. Amy trug immer noch ihren 
Pyjama, obwohl sie schon seit fast fünf Stunden auf war.

»Gestern Nacht hat es gestürmt. Die Planenstütze ist 
umgefallen. Und mein Scheißhandy ist gerade abgesoffen.«

»Brauchst du Hilfe?«
»Keinen Tag kann man sich freinehmen. Die lassen mich 

einfach nicht in Ruhe.«
»Die?«
Ein Geräusch wie von einer Kuh, die auf eine Schiefer-

platte uriniert, lenkte ihre Blicke zum Heck, wo das Wasser 
jetzt in die Einfahrt plätscherte und Micks Füße umspülte.

»Unglaublich.«
»Herrgott, Mick, wenn das schon so anfängt«, sagte 

Amy.
»Wir fahren zum See. Also bitte nicht.«
Sie starrte ihn mit diesem Was-bist-du-nur-für-ein-

Arschloch-Blick an.
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»Komm schon, Ames«, sagte er. »Und warum höre ich 
eigentlich keinen Rasenmäher?«

»Er schläft noch.«
Mick sah auf seine wasserdichte Uhr. 10 : 22. Lachhaft. 

So gehen Weltreiche zugrunde. Er sagte: »Ich habe dich 
doch schon vor zwei Stunden gebeten, ihn zu wecken. Es 
sollte eine Lektion sein, oder haben wir das auch schon 
aufgegeben?«

Amy verdrehte die Augen. »Ich habe alle Hände voll zu 
tun mit B und muss auch noch die Sandwiches machen. 
Wenn du willst, dass dein Sohn den Rasen mäht, dann 
weck ihn doch.«

Sie ging ins Haus zurück. Mick kletterte auf den Hänger 
und fischte sein Handy vom nassen Teppichbelag des Cock-
pits. Der Bildschirm war leer, und eine Wasserblase schob 
sich zwischen das Glas wie bei einem dieser Geschicklich-
keitsspiele. Er steckte es ein, rollte die nasse Plane über den 
Bug zurück und warf sie in die Einfahrt. Ein wolkenloser 
Himmel, und schon jetzt hatte es an die dreißig Grad. Es 
war Mittwoch, und mit ein bisschen Glück würden nicht 
mehr als ein Dutzend Boote auf dem See sein. Der erste 
echte Sommertag, den sie gemeinsam verbrachten. Die 
letzte Chance, sich mit dem Boot zu amüsieren, bevor 
es inseriert wurde. Es fiel ihm schwer, sich nicht darüber 
zu ärgern, vor allem während diese Monstrosität auf dem 
Nachbargrundstück auf ihn herabsah.

Dieses Haus. Die reinste Frechheit.
Weit hinten auf dem alten, sechs Morgen großen Jen-

kins-Anwesen ragte Der Schandfleck (wie die Anwohner 
am Juhls Drive das Haus nannten) drei Stockwerke hoch 
über dem Grundstück der Nashs auf wie ein Stein gewor-
denes arrogantes Grinsen, mit seinen Spitzbogenfenstern 
über dem Doppelbalkon und dem offenen Maul von Ter-
rasse unter der zähnefletschenden Balustrade. Amy mein-
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te, es sei die moderne Interpretation eines venezianischen 
Palazzos.

Micks Ansicht nach war das Anwesen – vor dem Hin-
tergrund des Hügelvorlands von Boulder, umgeben von 
locker verteilten, geräumigen, niedrigen Ranches, Holz- 
und Blockhäusern – ungefähr so geschmackvoll und un-
aufdringlich wie ein Clown in einer Kindertagesstätte. Die 
Bauarbeiten hatten im letzten Herbst begonnen und den 
ganzen Winter angedauert. Die letzten Landschaftsgärtner 
– die keine Ahnung hatten, wann die Besitzer einziehen 
würden – waren erst an Ostern abgezogen.

Voilà, ein Palast.
Beinahe drei Monate später stand er immer noch leer. 

Die drei bogenförmig überwölbten Garagentore aus Ma-
hagoni hatten noch kein Fahrzeug gesehen (Mick hatte mit 
Amy eine Wette laufen, dass eines davon ein Jaguar sein 
würde), und das schmiedeeiserne Tor vor der langen, mit 
gebürstetem Travertin gepflasterten Auffahrt war elek-
tronisch gesichert. Alle fünfzehn Meter sah man entlang 
der umlaufenden, verputzten Mauer montierte Kameras. 
Niemand kam, niemand ging. Das Haus hockte einfach 
abwartend da, und seine pfirsichfarbenen Wände und das 
terrakottagedeckte Dach waren wie ein sonnengleißender 
Stinkefinger. Mick stellte sich vor, dass der Besitzer ein un-
tersetzter, engelsgesichtiger Strauchdieb von Firmenboss 
mit fettem Wanst und geröteten Wangen war, eine Art rö-
mischer General des 21. Jahrhunderts, der sich in sein klei-
nes Paradies zurückzog, nachdem er die letzte Kompanie 
unwichtiger Untertanen verheizt hatte.

Gott sei Boulder gnädig. Micks malerische, überteuerte 
und gesundheitsbesessene Heimatstadt zog solche reichen 
Außenseiter an wie Scheiße Fliegen. Er trat die Tür zum 
Zimmer seines Sohns auf. »Raus aus den Federn, Kyle. Wir 
sind spät dran.«
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Der Junge sah aus, als wäre er mit dem Gesicht nach 
unten von einem Gebäude gefallen.

»Aufstehen, sage ich. Wenn du nicht den Rasen mähst, 
kannst du den See vergessen.« Kyle stöhnte in sein Kissen.

»Erst die Arbeit, dann das Vergnügen, Champion. Als 
ich fünfzehn war, ließ mein alter Herr mich den Rasen 
mähen, das Boot saubermachen, die Garage fegen, mein 
Zimmer aufräumen, und trotzdem waren wir immer schon 
um acht Uhr früh am See.«

»Muss ich unbedingt mit?«
Was denn nun? Er wollte lieber schlafen, als mit seinem 

Vater Wasserski fahren zu gehen?
»Wenn du den Tag nicht mit deiner Familie verbringen 

willst, soll mir recht sein. Ich schmeiße deine Xbox in den 
See, du undankbarer kleiner Scheißer.« Mick marschierte 
davon.

Kyle rappelte sich auf und kroch aus dem Bett. »Herr-
gott, okay. Ich bin ja schon auf, ich bin ja schon auf.«



Hier klicken, den aktuellen  
Ullstein Newsletter bestellen  
und über Neuigkeiten,  
Veranstaltungen und Aktionen 

rund um Ihre Lieblingsautoren  
auf dem Laufenden bleiben.

http://www.ullsteinbuchverlage.de/ullstein/newsletter.php%3Femail%3D
http://www.ullsteinbuchverlage.de/ullstein/newsletter.php%3Femail%3D


„Dann lesen,  

kommentieren und  

schreiben Sie mit auf  

vorablesen.de!“

„Sind Sie auch  Vielleser,  
Bücherfan oder  Hobbyrezensent?“

Jetzt reinklicken!

Jede Woche vorab in brandaktuelle Top-Titel  
reinlesen, Leseeindruck verfassen, Kritiker werden  

und eins von 100 Vorab-Exemplaren gewinnen.


