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Für Ferdinand.
Danke für deine Freundschaft.

Ich liebe dich, Mann.
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Ich kann mich wieder 
an alles erinnern.
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Er hing an dem Gürtel, mit dem er mich immer geschlagen 
hat. Ich starrte sein Gesicht an, seinen offenen Mund, seine 
weiße Haut. Und die Hände, die still an seinen Armen herun-
terhingen. Da war nichts mehr, das mir Angst machte. Ich war 
glücklich, vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben. 

1984. Der kleine Ben und der tote Mann. An einem Samstag-
morgen war ich aufgewacht und hatte ihn gesucht. Mein zehn-
ter Geburtstag war es. Ich wollte, dass er mich in den Arm 
nimmt, mir gratuliert. Ich machte Frühstück für ihn, Eier-
speise, Orangensaft, ich deckte den Tisch für uns beide. Aber 
egal, wie laut ich nach ihm rief, er kam nicht. Ich dachte, er 
wäre ins Dorf gegangen, um ein Geschenk für mich zu besor-
gen. Eine Überraschung für dich, Ben. Ich hoffte, dass er sich zu 
diesem Tag etwas Besonderes für mich einfallen ließ. Ein neues 
Fahrrad für dich, Ben. Der Kassettenrekorder, den du dir schon 
so lange gewünscht hast. Du hast es dir verdient, Ben. So fleißig, 
wie du bist. Doch nichts. 

Zwei Wochen war ich allein mit ihm gewesen. Zwei Wochen 
lang hatte er täglich seine Wut an mir ausgelassen. Deine Mut-
ter ist schwach, sagte er. Ich werde dafür sorgen, dass du nicht 
so wirst wie sie. Dreckskuh nannte er sie. Weil sie zur Kur ge-
fahren war, weil ihr Kreuz kaputt war und auch sonst alles. Sie 
hatte es nicht mehr ausgehalten. Es tut mir leid, Ben, ich muss 
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kurz für mich sein. Sie hatte mich zurückgelassen bei ihm und 
war verschwunden. Da waren nur mehr seine Hände auf mir. 
Keine Geburtstagstorte für mich. In drei Wochen bin ich wie-
der da. Du schaffst das schon, hat sie gesagt. Obwohl ich nur 
ein Kind war.

Der Kühlschrank war voll, Mutter hatte vorgekocht, Eintopf, 
Knödel, Braten, sie wollte nicht, dass er Hunger hat. Dass er 
wütend wird. Sie wollte immer so tun, als wäre alles in bester 
Ordnung, als gäbe es kein Problem, keine Gewalt. Kein Kind, 
von dem sie täglich mit traurigen Augen angestarrt wurde. Sie 
wollte Augen, die strahlen. So wie an diesem Tag, an dem ich 
ihn fand. Tot am Dachboden der alte Mann.

Irgendwie fühlte es sich so an, als wäre ich der Sieger nach 
 einem langen ungleichen Kampf. Auch wenn ich kurz Angst 
hatte, dass sein Mund wieder aufgehen würde, dass er seine 
Hand wieder heben, dass ich seinen Gürtel wieder auf mei-
nem Rücken spüren könnte, es passierte nicht. Er bewegte sich 
keinen Zentimeter mehr. Erst als ich ihn mit einem Stock be-
rührte, ihn vorsichtig an seinem Oberschenkel stupste, da be-
gann er ganz langsam hin- und herzuschwingen. Wie ein klei-
nes Kind auf einer Schaukel. Harmlos, friedlich, er konnte mir 
nichts mehr tun. Keine Schläge mehr. Keine Nächte mehr, in 
denen ich wach lag, weil ich wusste, dass er kommen würde. 
Betrunken aus dem Wirtshaus, direkt in mein Zimmer, weil 
der Weg zu mir der nächste war, weil es ihn besänftigte, wenn 
er sich um mich kümmerte, wenn er mir zeigte, wie stark er 
war. Wahrscheinlich ging es ihm besser, wenn er mich schlug, 
seine Welt war für kurze Zeit wieder in Ordnung, wenn er 
mich zwang, mit ihm nach oben zu gehen.
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Komm mit mir ins Bösland, hatte er immer gesagt. Mitten in 
der Nacht, morgens, nachmittags, immer wenn ihm danach 
war. Ich hatte keine Wahl, nie hatte ich eine gehabt. Und meine 
Mutter hatte es geduldet. Sie hatte nichts getan, um es zu ver-
hindern. Sie half mir nicht, hielt ihn nie davon ab, mich vor 
sich her die Treppe nach oben zu treiben. Ins Bösland. Um 
mich zu bestrafen. Weil ich den Stall nicht sauber genug ge-
macht hatte. Weil ich mich nicht um die Hühner gekümmert 
hatte. Irgendetwas fiel ihm immer ein, es gab immer einen 
Grund. Du lässt mir keine andere Wahl, Ben. Dann schlug er 
zu mit seinem Gürtel. Immer wieder auf meinen Rücken, auf 
mein Hinterteil. Komm mit mir ins Bösland, Ben. Seit ich den-
ken kann. Seit ich alt genug war, die steilen Treppen mit ihm 
nach oben zu steigen.

Er war Lkw-Fahrer, Nebenerwerbsbauer und Trinker. Man 
hatte ihm gekündigt, weil er Benzin aus dem Tank seines Wa-
gens abgezapft und verkauft hatte. Über die Jahre sollen es 
über zehntausend Liter gewesen sein. Man redete darüber im 
Dorf, hinter vorgehaltener Hand lästerten sie. Nur knapp sei 
er dem Gefängnis entgangen damals, nur der gute Wille des 
Speditionsunternehmers habe ihn gerettet. Der Junge braucht 
einen Vater, hatte es geheißen. Deshalb ließen sie ihn ziehen, 
deshalb konnte er auf mich losgehen, jahrelang. Sein Hass auf 
die Welt in meinem Gesicht. Einfach weil ihm danach war, re-
gelmäßig die Abdrücke seiner Finger auf meiner Wange. Wie 
ich vor dem Badezimmerspiegel stand und darauf wartete, bis 
es verging. Aber es verging nicht. Es begann immer wieder von 
vorne. Wie ein Stempel war es, mit dem er mich markierte. 
Ein Brandzeichen, das sagte, dass ich ihm gehörte, dass er mit 
mir machen konnte, was er wollte. Ich werde dir so lange weh-
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tun, bis du machst, was ich sage. Er brüllte, er trank, er schlug 
zu. Ich will, dass du dich besser um den Hof kümmerst, wenn 
ich nicht da bin. Um deine Mutter. Er bestrafte mich für sein 
Unglück. Er zog mich mit in seinen Abgrund, da war nichts 
Leichtes, keine unbeschwerten Tage im Sommer, kein schönes 
Wort. Nur Kux. 

Mein Freund, der Grund, warum ich trotz allem immer wie-
der aufwachen wollte. Felix Kux. Der Sohn des Dorfarztes. Ich 
will nicht, dass du dich mit diesem reichen Schwachkopf triffst, 
hatte der Alte immer gesagt. Ich machte es trotzdem und be-
kam Schläge dafür. Aber Kux war es wert. Er war der einzige 
Mensch, mit dem ich reden konnte. Kux war meine Insel, er 
bewahrte mich vor dem Untergehen, dem Ertrinken. Verwun-
det und traurig ging ich an sein Land, wenn der Alte mit mir 
fertig war. Kux war für mich da, er nahm mich auf, er war so 
etwas wie Heimat. Er kümmerte sich um mich. Und er war 
auch der Erste, den ich anrief damals. 

Bitte komm, habe ich gesagt. Es ist etwas passiert. Und Kux war 
neugierig. Ob es etwas Gutes sei, fragte er mich. Ich sagte Ja 
und starrte das grüne Telefon an, das vor mir auf dem Tisch-
chen im Gang stand. Die Wählscheibe, die Zahlen. Kurz hatte 
ich überlegt, in der Kuranstalt anzurufen, es meiner Mutter zu 
sagen, den Bestatter anzurufen, Kux’ Vater. Er wäre gekom-
men und hätte den alten, bösen Mann einfach vom Balken ge-
schnitten. Doktor Kux hätte sich wahrscheinlich widerwillig 
auch um mich gekümmert, um den ungeliebten Freund seines 
Sohnes, den Jungen aus armen Verhältnissen. Er hätte keine 
andere Wahl gehabt, er hätte den Tod feststellen und mich zu 
meiner Mutter bringen müssen. Das wollte ich aber nicht. Ich 
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wollte, dass sein Sohn kommt, nicht er. Mein Freund, nicht 
sein Vater. Beeil dich, sagte ich. Dann legte ich den Hörer auf, 
wartete. Bis er kam und mit mir wieder nach oben ging. 

Kux war fasziniert. Auch er hatte bis dahin noch nie eine Lei-
che gesehen. Er stand neben mir und starrte genauso lange, 
wie ich es getan hatte. Auch er bewegte den leblosen Körper, 
er griff ihn sogar an. Zuerst war es nur ein Finger, den er vor-
sichtig auf die Leiche legte, dann war es die ganze Hand. Er ist 
so kalt, sagte Kux. Vielleicht sollten wir die Polizei rufen, sagte 
ich. Kux wehrte ab. Noch nicht, sagte er. Es ist doch egal, wenn 
er noch eine Zeit lang hier abhängt. Kux lachte. Und auch ich 
begann zu lachen. Weil alles in mir wollte, dass der alte Mann 
genau dort blieb, wo er war.

Ich wollte nicht, dass irgendjemand ihm den Gürtel abnahm. 
Ich wollte mir sicher sein, dass es vorbei war, dass er mir nie 
wieder wehtun würde. Der Mann, der mich großgezogen, der 
mir meinen Arm gebrochen hatte, als ich fünf Jahre alt gewe-
sen war, weil ich nicht aufgehört hatte zu weinen in der Nacht. 
Er hat das nicht gewollt, sagte meine Mutter damals. Dein Vater 
steht unter Druck, es geht ihm nicht gut, wir müssen nachsich-
tig mit ihm sein. Noch fünf weitere Jahre lang schlug er mich, 
wann immer ihm danach war. Du darfst es niemandem sagen, 
Ben. Nichts von alledem. Wenn du darüber redest, was er mit dir 
macht, sperren sie ihn ein. Das willst du doch nicht, oder? 

Ich wollte es. Aber ich schwieg. Ertrug es. Ich war nur ein 
Junge, der geschlagen wurde. Einer von vielen hinter ver-
schlossenen Türen, ein Junge, der es verdient hatte. Weil Mut-
ter mir sagte, dass es richtig war. Und weil da sonst niemand 
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war, der ihr widersprach, mich beschützte. Vor diesem Satz, 
der immer und immer wieder kam. Dieser Satz, der auf mich 
einschlug. Komm mit mir ins Bösland, Ben. Ein Satz, den ich 
vergessen hatte. So lange Zeit war er verborgen gewesen in mir, 
vergraben war alles, verschüttet. Wie der tote Mann an seinem 
Gürtel hing. Und wie Kux sich vor Aufregung kaum halten 
konnte. Plötzlich fühlte sich alles so leicht an. Was wir getan 
haben, war falsch, und doch fühlte es sich irgendwie richtig an. 
Lass uns feiern, sagte Kux. Heute ist dein Geburtstag, Ben. Den 
wird dir der alte Sack nicht verderben. Kux war begeistert von 
seiner Idee, Geld damit zu verdienen und mit dem Geld eine 
Torte zu kaufen. Eine Torte und eine Flasche Wein. Das wird 
wunderschön, sagte er. Und das war es dann auch.

Sie standen Schlange vor dem Haus. Und sie bezahlten.  Einer 
nach dem anderen legte Münzen in Kux’ Hand, sie hatten ihre 
Sparschweine geplündert, sie waren neugierig und aufgeregt, 
keiner wollte es verpassen. Der jüngste war acht Jahre alt, der 
älteste siebzehn. Die halbe Dorfjugend wollte eine Leiche se-
hen, den Erhängten. Kux war durch das Dorf geradelt und 
hatte die Werbetrommel gerührt. Er hatte ihnen eine Fahrt 
mit der Geisterbahn versprochen, sie sollten etwas sehen, das 
sie noch nie zuvor gesehen hatten. Einen Toten zum Anfas-
sen. Ein großes Geheimnis war es, das alle teilen wollten. Ei-
nen ganzen Nachmittag lang. Und wir verkauften Tickets da-
für. Sie kamen in Scharen, irgendwann konnten wir es nicht 
mehr aufhalten. Einer nach dem anderen war auf den Dach-
boden gestiegen, sie hatten das Bösland gestürmt.

Entsetzte Gesichter waren es, in die wir schauten, als sie ihn 
da hängen sahen. Sie hatten Angst, gruselten sich, die meis-
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ten hielten nur ein paar Augenblicke lang durch, sie ertrugen 
es nicht, hielten sich die Hände vor die Münder. Sie wurden 
kleinlaut, obwohl sie noch kurz zuvor damit geprahlt hatten, 
kein Problem damit zu haben, dem Tod ins Auge zu sehen. 
Sie stolperten eilig wieder die Treppen nach unten, liefen so 
schnell sie konnten davon. Kux und ich blieben zurück. Wir 
lachten, freuten uns, zählten die Münzen. Schnell verdientes 
Geld. Genug, um beim Konditor eine schöne Torte zu kaufen 
und unsere erste Flasche Wein.

Für meine Mutter, sagte ich im Supermarkt an der Kasse. 
Glücklich und zufrieden rannten wir in den Wald. Kux steckte 
eine Kerze in die Mitte der Torte und zündete sie an. Happy 
Birthday to you. Er sang für mich. Ich gratuliere dir, Ben. Dann 
aßen wir die Torte. Mit den Fingern griffen wir hinein und 
stopften sie in unsere Münder. Wir haben gelacht wie Kin-
der und Wein getrunken wie Erwachsene. Einen Schluck nach 
dem anderen, bis die Flasche leer war. Betrunken lagen wir ne-
beneinander im Moos. Die ganze Nacht lang. Schön war es. Ich 
kann mich wieder an alles erinnern.
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Keine Tabletten mehr. 
Nie wieder.
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– Und was ist dann passiert?
– Sie haben uns bestraft.
– Wie?
– Hausarrest, Belehrungen und Verachtung. Aber alles war 

besser als das, was vorher gewesen war.
– Ihre Mutter und die Eltern Ihres Freundes haben sich sicher 

große Sorgen um Sie gemacht.
– Nein, das haben sie nicht.
– Sie beide waren zehn Jahre alt. Sie sind die ganze Nacht 

nicht nach Hause gekommen. Ich nehme an, es wurde Him-
mel und Hölle in Bewegung gesetzt, um Sie zu finden.

– Wir waren nicht wichtig.
– Wie meinen Sie das?
– Es zählte nur, was die Leute im Dorf dachten. Nichts sonst. 

Meine Mutter wollte im Erdboden verschwinden, sie konnte 
es nicht ertragen, dass man sich das Maul über uns zerriss. 
Und auch Kux’ Vater schämte sich. Was passiert war, passte 
nicht in seine Welt.

– Sie meinen die Sache mit der Leichenschau?
– Ja. Er verbot seinem Sohn den Umgang mit mir, Kux junior 

musste sich von mir fernhalten, er sollte funktionieren und 
keine Schwierigkeiten mehr machen. Drei Wochen lang ha-
ben wir uns nicht mehr gesehen.

– Und dann?
– Haben wir uns heimlich getroffen.
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– Wo?
– Im Bösland.
– Warum dort? Warum haben Sie ausgerechnet diesen Ort ge-

wählt, um Ihre Freundschaft zu pflegen?
– Dieser Ort gehörte nur uns. Meine Mutter hat den Dachbo-

den nach seinem Tod gemieden.
– Nach dem Tod Ihres Vaters?
– Ja.
– Warum sprechen Sie es nie aus?
– Was?
– Das Wort Vater.
– Ist das wichtig?
– Ich denke schon, dass Ihr Vater eine sehr wesentliche Rolle 

in Ihrem Leben gespielt hat. 
– Er hat sich aufgehängt, und man hat ihn eingegraben. Mehr 

war da nicht. 
– Haben Sie geweint bei der Beerdigung?
– Nein.
– Und später?
– Ich war einfach nur froh, dass er nicht mehr da war.
– Und wie hat Ihre Mutter reagiert?
– Sie hat gesagt, dass ich für das alles verantwortlich bin. Sie 

hat den ganzen Tag geheult, wochenlang. Ihre Welt war zu-
sammengebrochen.

– Und Ihre?
– Ich habe eine neue entdeckt.
– Wie meinen Sie das?
– Wovor ich jahrelang Angst gehabt hatte, wurde plötzlich 

zu meinem allerschönsten Ort. Es hat sich so angefühlt, als 
hätte ich gewonnen.

– Gewonnen?

20
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– Ich habe überlebt. Und er ist gestorben. 
– Aber der Tod eines Menschen ist doch ein Verlust und kein 

Gewinn. War da neben der Erleichterung nicht noch etwas 
anderes? 

– Was denn? 
– Erinnern Sie sich auch an schöne Momente, die Sie mit 

 Ihrem Vater teilten? Dinge, nach denen Sie sich gesehnt 
 haben? Was ist mit dem, was Sie sich von ihm erwartet und 
nie bekommen haben? 

– Da ist nichts.
– Waren Sie nicht wütend, dass er einfach verschwunden ist? 

Dass er Sie allein gelassen hat?
– Er hat seine Strafe bekommen, oder? 
– Im Bösland? 
– Ja.
– Wieso nennen Sie es immer noch so?
– Weil es so heißt. Weil es immer so geheißen hat. 
– Erzählen Sie mir, was Sie dort gemacht haben, Sie und Ihr 

Freund.
– Wir hatten Spaß.
– Alkohol?
– Auch.
– Was noch?
– Hundert schöne Dinge. Kux und ich, wir haben uns gutge-

tan. Ich hatte nur ihn. Und er hatte nur mich. 
– Das klingt schön.
– War es auch. Niemand hat uns gesagt, was wir tun sollen 

und was nicht. Drei Jahre lang war alles in bester Ordnung. 
Es hätte immer so weitergehen können. 

– Ist es aber nicht, oder?
– Nein.

21
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– Wollen wir jetzt darüber reden?
– Nein.
– Lassen Sie sich Zeit. Wir müssen nichts überstürzen, alles 

wird Ihnen wieder einfallen, Sie werden sehen.
– Es tut weh, wenn ich daran denke. Was da noch war. Ich will 

das nicht. Mich erinnern. Ich kann nicht, verstehen Sie?
– Ich werde Ihnen etwas verschreiben.
– Nein. Keine Tabletten mehr. Nie wieder.
– Die Tabletten machen es leichter, glauben Sie mir.
– Ich habe Nein gesagt. 
– Wie Sie möchten, Ben.
– Ich werde jetzt gehen. 
– Sehen wir uns nächste Woche?
– Ich weiß es nicht.

22
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Es gab keine Grenzen.
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Ich ertrug kaum, dass da etwas in mir war, zu dem ich keinen 
Zugang fand, Dinge, an die ich mich nicht erinnern konnte, 
ich hasste es. Trotzdem bemühte ich mich, erzählte ihr alles. 
Auch wenn ich nichts lieber getan hätte als davonzulaufen, ich 
blieb. Kam wieder. Sitzung für Sitzung. Die Therapeutin half 
mir, die Dinge wieder von unten nach oben zu holen. Den Tod 
meines Vaters, das Leiden meiner Mutter, die Freundschaft zu 
Kux. Und das, was danach kam.

Therese Vanek. Sie meinte es gut mit mir. Sie nahm mich nach 
so vielen Jahren wieder an der Hand und begleitete mich in 
Gedanken dorthin, wo alles begonnen hatte. Zurück in das 
Haus, in dem ich aufgewachsen war, zurück auf den Dachbo-
den. Sie hörte mir zu, ihr konnte ich alles sagen, sie verurteilte 
mich nicht. Mit keinem Wort, mit keinem Blick, sie half mir, 
es auszuhalten. Meine Kindheit, die mit Wucht plötzlich wie-
der auf mich einschlug. Diese Geschichten, die mir einfielen. 
All diese Bilder, die wiederkamen, weil Frau Vanek mir einen 
Raum dafür gab. Lassen Sie sich Zeit, Ben. Woran erinnern Sie 
sich noch, Ben? Was haben Sie mit dieser Katze gemacht?

Ich erzählte ihr, dass wir sie getötet hatten. Eine Katze, die nie-
mandem gehört hatte, abgemagert war sie gewesen, verwahr-
lost, Kux hatte sie mitgebracht. Was willst du damit, hatte ich 
ihn gefragt. Er sah mich an und drückte mir ein Messer in die 
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Hand. Du kannst das, sagte er. Trau dich, Ben. Und ich stach in 
die Katze hinein. Ohne zu überlegen, einfach so. Es war ganz 
leicht, niemand hat uns gesehen, keiner hat uns dafür bestraft. 
Es ist nur eine Katze, hat Kux gesagt. Und ich glaubte ihm. Wir 
verziehen es uns, obwohl wir wussten, dass es falsch war, dass 
wir grausam waren. Wir taten so, als wäre nichts passiert, wir 
teilten nur noch ein Geheimnis mehr. Und wir dokumentier-
ten es. Ohne dass jemand davon erfuhr.

Super 8. Wir drehten Filme. Die Kamera gehörte seinem Vater, 
Kux hatte sie mir mitgebracht irgendwann. Das könnte dir ge-
fallen, hatte er gesagt. Bei uns liegt sie nur herum, es wird nie-
mandem auffallen, dass sie weg ist. Kux wollte mir eine Freude 
machen, mich trösten, weil ihm wahrscheinlich bewusster war 
als mir, wie schlimm alles war, was am Dachboden geschehen 
war. Du kannst sie behalten, sagte er. Mir wird nichts passie-
ren, wenn er herausfindet, dass sie weg ist. Mach dir keine Sor-
gen, Ben. Mein Vater kann sich eine neue kaufen. Kux erklärte 
mir, wie alles funktionierte. Die Kamera, der Projektor. Diese 
Technik war wie ein Wunder. Es war Leidenschaft, die mich 
von Anfang an gepackt hatte. Ich war fasziniert, begeistert, ich 
hatte plötzlich etwas, das mich nicht mehr losließ. 

Bewegte Bilder. Wir drehten am laufenden Band. Kux besorgte 
die Filme, er stahl seinem Vater Geld, um sie entwickeln zu las-
sen. Später kauften wir Chemie, Wannen, Entwickler und Sta-
bilisierer, das kleine Badezimmer in unserem Haus wurde zum 
Labor, wenn Mutter schlief. Staunend saß ich da und schaute 
mir an, was wir aufgezeichnet hatten. Auf einem Leintuch 
flimmerten die Geschichten, die wir erzählten. Das Bösland 
wurde zum Kino, zum Geheimquartier, zum Filmstudio. Neu 
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war es, schön war es. Auch wenn diese Katze sterben musste, 
auch wenn es mir leidtat, wenn wir Schuld auf uns luden. Nie-
mand wird je erfahren, was wir hier tun. Kux beruhigte mich, 
er nahm mir jede Angst. Wir sind Forscher, Ben, Dokumentar-
filmer, am Ende geht es doch nur um ein bisschen Spaß. Und er 
hatte Recht.

Es gab keine Grenzen. Wir tranken, rauchten, schauten uns 
Pornohefte an. Wir trafen uns nach der Schule, oft auch nachts. 
Kux schlich sich aus dem Haus, er kam zu mir, wir stiegen 
nach oben, meine Mutter bemerkte es nicht. Die gebrochene 
Frau in ihrem Ehebett. Auch von ihr machte ich einen Film. 
Minutenlang hielt ich die Kamera auf sie, während sie schlief, 
ich filmte, wie ihr Mund offen stand und wie sie atmete. Sie 
lebte, und doch war es so, als läge sie auf einem Totenbett, als 
wäre sie ebenfalls gestorben. Mutter aufgebahrt jede Nacht, zu 
weit weg von mir. Sie hörte mich nicht. Bekam nichts mit von 
alledem. Zu sehr war sie beschäftigt mit sich selbst, mit  ihren 
Träumen von dem Monster, das am Friedhof verfaulte. Ihr 
Mann, der nicht mehr da war, den sie vermisste. Ihr Mann, der 
mich nicht mehr schlagen konnte, weil er tot war. 

1987. Im Grunde hätte alles so bleiben können. Nichts war be-
drohlich, eine ganz normale Kindheit, es gab gute und es gab 
schlechte Tage. Tage, an denen wir viel zu lachen hatten, und 
Tage, an denen uns dieses Lachen verging, weil Kux’ Vater he-
rausfand irgendwann, dass die Kamera nicht mehr da war, dass 
sein Sohn sie genommen und verschlampt hatte. Zur Strafe 
wurde Kux wieder in sein Zimmer gesperrt, Hausarrest für 
Wochen. Sobald es geht, komme ich zu dir, sagte Kux in der 
Schule. Lass mich nicht zu lange allein, sagte ich.
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Mit einem Bauch voller Sehnsucht saß ich im Bösland und 
dachte an ihn. Weil da sonst immer noch keiner war, der mir 
nahe kam. Keine Mitschüler, niemand in meiner Klasse, der 
in mir mehr sah als einen Freak. Einen Jungen, der aus dem 
Selbstmord seines Vaters Profit geschlagen hatte. Einen Jun-
gen, der allein in seiner Bank saß und schwieg, auch wenn man 
ihn beschimpfte, ihn provozierte. Ich ging zur Schule und wie-
der nach Hause, und ich dachte mir neue Drehbücher aus für 
meine Filme. Ich zog mich zurück in meine Welt und wartete 
darauf, bis Kux wiederkam. Weil ich nicht allein sein wollte, 
weil ich mich wahrscheinlich ebenfalls umgebracht hätte, 
wenn es ihn nicht gegeben hätte. Oft habe ich mir darüber Ge-
danken gemacht, wie einfach es wäre. An manchen Abenden 
wollte ich es tun. Doch Kux hielt mich davon ab.

Und Matilda. Die neue Mitschülerin in meiner Klasse. Sie war 
mit ihrer Familie ins Dorf gezogen. Ihre Eltern hatten die Apo-
theke übernommen, sie waren reich. Trotzdem durfte Matilda 
mich sehen, mich treffen, Zeit mit mir verbringen. Ihre Eltern 
verboten es ihr nicht. Wir freundeten uns an, wir verstanden 
uns vom ersten Tag an, sie füllte die Löcher, die Kux hinter-
ließ, wenn er nicht da war, sie war das Gegenteil von mir. Ich 
war still, Matilda war laut, ich verbarg mich, sie stellte sich ins 
Licht. Immer mit diesem Lächeln. Aus irgendeinem Grund 
beschloss sie, es mir zu schenken. Mir und nicht den ande-
ren. Matilda verzauberte mich, ganz langsam, ohne dass ich 
es merkte. Sie tanzte mit mir. Bis zum letzten Moment war sie 
wie ein Geschenk.
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Ich weiß nicht, 
was Liebe ist.
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– Es ist wunderschön, wie Sie über Matilda sprechen.
– Aber wem nützt es?
– Ihnen. Es ist gut, dass Sie sich an dieses Gefühl erinnern. Sie 

lassen es endlich zu, wir machen große Fortschritte.
– Tun wir das? Seit Wochen komme ich zu Ihnen, aber ich 

weiß noch immer nicht, warum ich es getan habe. Da ist 
 immer noch so viel, das ich nicht verstehe. So viele Dinge, 
die mir Angst machen. 

– Sie sind hier, oder? Sie laufen nicht weg, Sie kommen immer 
zum vereinbarten Zeitpunkt. Jedes Mal, wenn wir uns tref-
fen, ist da ein kleines Stück mehr aus Ihrer Vergangenheit, 
das Form annimmt. 

– Vielleicht ist es besser, wenn wir damit aufhören.
– Ich kann mir vorstellen, wie schwer das alles für Sie ist. 

Trotzdem bitte ich Sie darum weiterzumachen. Lassen Sie 
uns über Matilda reden. Erzählen Sie mir alles, was Ihnen 
einfällt. Was Sie gemeinsam unternommen haben, worüber 
Sie gesprochen haben. Haben Sie sich ihr anvertraut? Mit 
ihr darüber geredet?

– Worüber?
– Sie hatten sich doch verliebt, oder?
– Ich weiß nicht, was Liebe ist.
– Sie haben sie gemocht. Es genossen, mit ihr zusammen zu 

sein.
– Mehr als alles andere.
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– Und trotzdem haben Sie sie umgebracht.
– Ja. 
– Was genau ist passiert?
– Ich habe sie erschlagen.
– Und warum haben Sie das getan, Ben?
– Wenn ich das wüsste, wäre ich nicht hier.
– Laut Polizeibericht haben Sie Ihren Schädel zertrümmert. 

Sie haben so lange auf Matilda eingeschlagen, bis sie tot 
war. 

– Hören Sie bitte auf damit.
– Aber so war es doch, oder? Ob Sie es wollen oder nicht, wir 

müssen darüber reden. Ich denke, der richtige Zeitpunkt 
dafür ist jetzt da. 

– Warum tun Sie das?
– Weil Sie mich darum gebeten haben.
– Wie oft soll ich es Ihnen denn noch sagen? Es ist alles dun-

kel, ich kann das nicht. Ich will nicht. Egal wie oft Sie mich 
noch fragen, es kommt nicht zurück.

– Es ist alles da, Ben. Sie haben es nur abgespalten, die Erinne-
rung daran einfach irgendwo in Ihrem Inneren eingesperrt. 
Wir können die Tür jetzt gemeinsam aufstoßen, wenn Sie 
wollen.

– Nein.
– Ich bin für Sie da, Ben. Sie sind in Sicherheit, es ist alles 

lange vorbei, Sie haben nichts zu befürchten.
– Ich wollte das alles nicht.
– Das glaube ich Ihnen.
– Ich wollte nur, dass sie mich wieder anlächelt. Sie hat sich 

nicht mehr bewegt. Nichts mehr gesagt, egal wie laut ich ge-
schrien habe. 

– Sie haben Matilda im Arm gehalten, als Ihre Mutter Sie ge-
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funden hat. Sie wollten das Mädchen nicht loslassen, die Be-
amten mussten Sie mit Gewalt von ihr wegziehen.

– Da war überall Blut.
– Was noch? Was fällt Ihnen noch ein?
– Es tut mir so leid.
– Was tut Ihnen leid?
– Dass ich es nicht rückgängig machen kann.
– Was hat das Mädchen getan, das Sie so wütend gemacht hat?
– Ich weiß es nicht.
– Der Gerichtsmediziner sagte, dass Matilda bereits nach den 

ersten beiden Schlägen tot gewesen sein muss. Sie haben 
aber fünf weitere Male zugeschlagen.

– Nein, nein, nein.
– Sie müssen keine Angst haben, es kann Ihnen nichts mehr 

passieren.
– Ich will nicht mehr dorthin zurück.
– Wohin?
– In die Psychiatrie. 
– Das müssen Sie nicht. Sie wurden damals entlassen, weil 

man Ihnen zugetraut hat, dass Sie ein normales Leben füh-
ren können. Niemand wird Sie mehr einweisen, niemand 
klagt Sie an, Sie stellen sich nun alldem freiwillig.

– Ich sehe es vor mir.
– Was sehen Sie?
– Wie das Blut aus ihrem Kopf kam. Ich konnte es nicht auf-

halten, es schoss einfach aus ihr heraus. 
– Hat sie etwas gesagt, das Sie verletzt hat? Sie so aus der Fas-

sung gebracht hat? Was ist passiert, Ben?
– Wie oft fragen Sie das noch?
– So lange, bis es Ihnen wieder einfällt. 
– Da ist nichts mehr, bitte glauben Sie mir. Ich erinnere mich 
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nur daran, wie sie in meinen Armen verblutet ist. Und wie 
sie vorher noch gelacht hatte.

– Worüber hat sie gelacht?
– Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur, dass ich dieses Lachen 

kaputtgeschlagen habe. 
– Warum hatten Sie einen Golfschläger? 
– Es war die Golfausrüstung von Kux’ Vater. Wir haben ge-

spielt damit. Den ganzen Sommer lang. Wir haben das 
Scheunentor aufgemacht und die Bälle aus dem Bösland hi-
naus auf das Feld geschlagen, Ball für Ball, einen nach dem 
anderen. Dann haben wir die Bälle wieder eingesammelt 
und von vorne begonnen. Es war nur Spaß.

– Und trotzdem ist Matilda seit dreißig Jahren tot.
– Ja. Beide bekommen wir unser Leben nicht wieder zurück.
– Ihres ist noch nicht vorbei, Ben. Ich konnte Ihnen damals 

nicht helfen. Nicht so, wie ich es gerne getan hätte. Aber ich 
denke, jetzt kann ich es. 

– Ich glaube nicht mehr daran.
– Doch, das tun Sie.
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Langsam kam alles 
wieder.
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Sie meinte es gut mit mir. Vor dreißig Jahren schon. Frau Va-
nek war die Einzige, die sich um mich gekümmert hat. Sie war 
Psychiaterin damals an dem Ort, an dem sie mich eingesperrt 
hatten. Und so viele Jahre später dann meine Therapeutin. 
Meine letzte Hoffnung, weil ich nicht mehr schlafen konnte, 
weil alles, was ich verdrängt und vergraben hatte, plötzlich zu 
mir zurückgekommen war. Ob ich es wollte oder nicht, es hatte 
begonnen mich zu verfolgen, die Bilder von damals bestimm-
ten meinen Alltag. Sie gingen nicht weg, ließen mir keine Ruhe 
mehr, an keinem Tag der Woche, in keiner Nacht, ich konnte 
es nicht abwaschen von mir, es nicht wieder vergessen. Nicht 
so wie damals. Ich konnte nicht mehr so tun, als wäre es nie 
passiert. Deshalb habe ich sie angerufen. Sie vor fünf Mona-
ten um Hilfe gebeten. Ich möchte reden, habe ich gesagt. Über 
damals.

1987. Sie hatten mich weggebracht, weg aus dem Dorf, weg 
von Matilda. Sie hatten sie mir aus den Armen gerissen, mich 
von ihr weggezerrt. Was hast du getan, schrie meine Mutter. 
Sie schlug auf mich ein, verstand es nicht, hörte nicht auf mir 
wehzutun. Dein Vater hatte Recht, brüllte sie. Du bist dumm 
und zurückgeblieben. Ein Mörder bist du, ein gottverdammter 
Mörder. Du hättest dich aufhängen sollen, nicht er. Man hatte 
sie immer wieder daran hindern müssen, auf mich loszuge-
hen. Erst als der Notarzt ihr eine Spritze gab, beruhigte sie sich. 
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Hörte auf, mich zu beschimpfen. Auch ihre Welt ist an die-
sem Tag zerbrochen. Alles, was noch übrig war, zerfiel. Zu der 
Trauer um ihren Mann kam der Umstand, dass ihr einziger 
Sohn die Tochter des Apothekers erschlagen hatte. Ein Skandal 
war es, ein Schandfleck, der das ganze Dorf zudeckte, Schuld, 
die meine Mutter auf sich geladen hatte an dem Tag, an dem 
sie mich zur Welt brachte. Du hast es verdient, sagte sie. Dass er 
dich verprügelt hat. Totschlagen hätte er dich sollen, dann wäre 
das alles nicht passiert. 

Lange Zeit habe ich gedacht, dass meine Mutter Recht hatte. 
Matilda würde noch leben, viele Tränen wären nicht geweint 
worden. Matildas Eltern, die mich anstarrten. Ihr Vater, der 
mich am liebsten mit bloßen Händen erwürgt hätte. Sie waren 
verzweifelt, schockiert, sahen mich an, als wäre ich der Teufel, 
das Böse, das sie im Streifenwagen wegbrachten. An einen Ort, 
an dem ich niemandem mehr etwas tun konnte. Das kleine 
Monster, der Mörderjunge, der nur apathisch auf dem Rücksitz 
des Polizeiautos saß und aus dem Fenster starrte.

Langsam kam alles wieder. Weil Frau Vanek all diese Fragen 
stellte, die ich nicht hören wollte. Sie half mir dabei zuzusehen, 
wie ich damals aus dem Bösland verschwand, wie ich den Hof 
verließ, auf dem ich aufgewachsen war. Ich konnte die Lich-
ter der Einsatzfahrzeuge wieder sehen, die Polizisten, die mich 
in die Stadt brachten. Ich erinnerte mich an das Verhör, das 
sie führen wollten, an die Beamten, die sich bemühten, zu mir 
durchzudringen. Wir möchten nur wissen, was passiert ist. Rede 
mit uns. Was hast du getan, Junge? Mach endlich dein verdamm-
tes Maul auf. Aber mein Mund blieb zu. Auch am Tag danach, 
an jedem weiteren, der noch kam. Fünf lange Jahre kein Wort.
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Man diagnostizierte eine dissoziative Persönlichkeitsstörung. 
Ich war traumatisiert. Ich wurde in die Psychiatrie gesperrt, so 
konnte der Mörderjunge niemandem mehr etwas tun. Festge-
zurrt an einem Bett, Medikamente in einer kalten weißen Welt. 
Du kommst hier nie wieder raus, sagte ein Pfleger zu mir. Und 
es war mir egal. Alles war mir egal, nichts hätte irgendetwas 
besser gemacht. Nichts, was ich gesagt oder getan hätte. Nichts 
auf dieser Welt hätte Matilda wieder lebendig gemacht, meine 
Mutter dazu gebracht, mich zu besuchen, mit mir zu reden, für 
mich da zu sein. Deshalb blieb ich allein.

All die Jahre ohne Besuch. Weil ich ein Mörder war. Minder-
jährig, aber gefährlich. Man hatte die Welt vor mir in Sicher-
heit gebracht, man hatte Matildas Eltern gezeigt, dass es doch 
Gerechtigkeit gab, dass ich nicht einfach mit dem Mord an ih-
rer Tochter davonkommen würde. Eine gerechte Strafe war es, 
die Psychiatrie die beste Lösung. Weil ich nicht strafmündig 
war. Ein glücklicher Umstand war es für den Rest der Welt, 
dass ich beschlossen hatte zu schweigen. Dass ich unfähig war 
zu reden. Hätte ich es getan, hätten sie mich nicht für verrückt 
erklärt, ich wäre ungestraft davongekommen. Deshalb war 
es gut so, wie es war. Für Matildas Eltern, für Kux’ Vater. Für 
mich. Der Mörderjunge konnte niemandem mehr etwas tun.

Ich war am richtigen Ort. Gewöhnte mich an mein neues Zu-
hause. Wollte bleiben. Ich drückte meine Gefühle nach un-
ten und hörte auf, mir zu wünschen, dass jemand kommen 
würde. Keinen Tag lang wollte ich mehr die Enttäuschung spü-
ren, dass die Tür zu meinem Zimmer nicht aufging, dass da 
kein schönes Wort mehr für mich war. Ich habe sie vergessen, 
meine Mutter und auch Kux. Sein Vater war froh darüber, dass 
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ich endlich verschwunden war, dass sein Sohn sich nicht mehr 
mit dem Abschaum des Dorfes abgab. Doktor Kux fühlte sich 
bestätigt. Hab ich nicht schon immer gesagt, dass mit diesem 
verdammten Bauernjungen etwas nicht stimmt? Er hatte ge-
wonnen. In Gedanken konnte ich ihn hören, er hatte seinen 
Sohn beschützt vor mir, ihn davor bewahrt, zu mir in diesen 
Abgrund zu steigen. Ich habe meinen Freund nie wieder gese-
hen. Da war nur das Krankenhauspersonal. Und die anderen, 
die so waren wie ich.

Unendlich lange Tage und Monate. Ein taubes Gefühl, Zeit, 
die einfach verging. Tabletten, die sie in mich hineinstopften, 
eine nach der anderen. Sie lassen uns keine Wahl, wir müssen 
Sie ruhigstellen, es ist das Beste für Sie, glauben Sie mir. Der 
Psychiater, der immer wieder vor mir saß und zu mir durch-
dringen wollte. Wenn Sie nicht endlich mit mir reden, kann ich 
nichts für Sie tun. Helfen Sie uns doch herauszufinden, warum 
Sie das getan haben. Er sah mich pflichtbewusst an. Das sind 
wir den Eltern des Mädchens doch schuldig, oder? In den ers-
ten beiden Jahren nickte er noch freundlich. Jetzt reden Sie 
doch endlich. Schlimmer kann es nicht mehr werden. Später 
grinste er. Sie werden hier verrotten, wenn Sie nicht endlich Ih-
ren Mund aufmachen. Irgendwann wurde er wütend. Sie sind 
nur ein kleines Stück Dreck. Und der Dreck sollte bleiben, wo 
er hingehörte. 

1992. Ich war achtzehn, als ich von der Kinder- und Jugend-
psychiatrie auf die Erwachsenenstation verlegt wurde. Weil 
man immer noch nicht wusste, wohin mit mir. Weil ich es 
selbst auch nicht wusste. Ein neuer Pfleger, ein neues Bett, 
neue Mitpatienten. Und dann die neue Ärztin. Die Frau, die 
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