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Noosha, dieses Buch ist nicht für dich.
Ich weiß schon, welches deins wird, du musst also noch warten.

Dieses Buch ist für Amanda, Dache, Danielle, Jessica,  
Sareer und Taylor. Ohne euch gäbe es dieses Buch nicht,  

und wenn doch, würde es niemand lesen.
Danke, danke, danke.
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PROLOG

W enn Bücher dein Leben sind – oder, wie in meinem Fall, 
sogar dein Job – , wirst du irgendwann ziemlich gut darin, 

vorab zu erraten, wohin eine Geschichte führt. Die Klischees, die 
Tropen, die üblichen Wendungen in der Handlung fangen an, 
sich im Gehirn zu einer Art Verzeichnis zu organisieren, säuber-
lich geordnet nach Kategorie und Genre.

Der Ehemann ist der Mörder.
Die nerdige Frau bekommt ein Umstyling, und ohne Brille ist 

sie superheiß.
Der Junge bekommt das Mädchen – oder das andere Mädchen 

bekommt ihn.
Jemand erklärt ein kompliziertes wissenschaftliches Konzept, 

und jemand anders sagt: »Ähm, noch mal auf Englisch, bitte?«
Die Einzelheiten mögen sich vielleicht von Buch zu Buch un-

terscheiden, aber auf dieser Welt gibt es nichts wirklich Neues.
Nehmen wir zum Beispiel eine Liebesgeschichte, die in einer 

Kleinstadt spielt.
Die Sorte, in der ein zynischer Supertyp aus New York oder 

Los Angeles nach Hintertupfingen kommt – um, sagen wir, die 
Weihnachtsbaumschule abzuwickeln, die schon seit Generatio-
nen einer Familie gehört und einer seelenlosen Firma Platz ma-
chen soll.

Aber während sich besagter Stadtmensch in der Kleinstadt 
aufhält, laufen die Dinge nicht nach Plan. Denn natürlich ist diese 
Baumschule – oder Bäckerei, oder was auch immer unser Held 
zerstören soll  – im Besitz einer Frau, die geradezu lächerlich 
 attraktiv und praktischerweise auch gerade zu haben ist.
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In der großen Stadt hat er natürlich eine Freundin. Eine rück-
sichtslose Person, die ihn bei dem unterstützt, was er im Begriff 
ist zu tun, und die ohne ein Wimpernzucken Leben ruiniert, um 
die große Beförderung zu ergattern. Er ruft sie vom Land aus an, 
sie unterbricht ihn mitten im Satz und bellt vom Sattel ihres Pelo-
ton-Bikes herzlose Ratschläge durch die Leitung.

Man weiß sofort, dass sie böse ist, weil ihr Haar unnatürlich 
blond und wie bei Sharon Stone in Basic Instinct zurückgegelt ist, 
außerdem hasst sie Weihnachtsschmuck.

Der Held verbringt immer mehr Zeit mit der charmanten Bä-
ckerin / Schneiderin / Baumschulenchefin, und es ändert sich alles 
für ihn. Er erkennt den wahren Sinn des Lebens!

Er kehrt nach Hause zurück, verwandelt von der Liebe einer 
guten Frau. Dort bittet er seine Eiskönigin-Freundin, mit ihm 
spazieren zu gehen. Sie gähnt gelangweilt und sagt etwas wie: In 
diesen Manolos?

Es macht bestimmt Spaß, sagt er zu ihr. Auf dem Spaziergang 
bittet er sie vielleicht, hinauf zu den Sternen zu schauen.

Sie fährt ihn an: Du weißt doch, dass ich nicht nach oben schau-
en kann! Ich habe gerade erst Botox bekommen!

Und in diesem Augenblick begreift er: Er kann nicht in sein 
altes Leben zurückkehren. Er will es auch gar nicht! Er beendet 
seine kalte, unbefriedigende Beziehung und macht seinem neuen 
Schatz einen Heiratsantrag. (Wer braucht schon eine Dating- 
Phase?)

An dieser Stelle schreist du vielleicht das Buch an: Du kennst sie 
doch gar nicht! Weißt du überhaupt, wie sie mit Nachnamen heißt, 
du Arsch? Aus der anderen Ecke des Zimmers versucht dich deine 
Schwester Libby zum Schweigen zu bringen und wirft dir Pop-
corn an den Kopf, ohne den Blick von den Seiten ihres eigenen 
zerfledderten Buches aus der Bibliothek zu heben.

Und genau deshalb komme ich zu spät zu diesem Mittagessen.
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Denn das ist mein Leben. Das Klischee, das meine Tage be-
herrscht. Die Trope, die meine Erfahrungen überlagert.

Ich bin die Frau in der großen Stadt. Nicht diejenige, die der 
heiße Großstädter auf dem Land kennenlernt, und auch nicht der 
heiße Großstädter. Ich bin die andere.

Ich bin die verspannte, manikürte Literaturagentin, die auf  ihrem 
Peloton Manuskripte liest, während eine ruhige Strandlandschaft 
als Desktop-Schoner unbeachtet über ihren Bildschirm schwebt.

Ich bin diejenige, die verlassen wird.
Ich habe diese Geschichte gelesen, ich habe sie gelebt, und 

ich weiß, dass sie jetzt wieder passieren wird, jetzt, da ich mich 
am späten Nachmittag durch die Menschenmassen in Midtown 
schlängele, das Handy immer am Ohr.

Er hat es noch nicht ausgesprochen, aber die Härchen an mei-
nem Nacken stellen sich auf, und mein Magen zieht sich zusam-
men, denn er manövriert unsere Unterhaltung zu einer Klippe, 
die so steil aussieht wie in einem Comic.

Grant sollte nur zwei Wochen lang in Texas bleiben, nur so 
 lange, bis der Deal zwischen seinem Unternehmen und dem 
 Boutiquehotel außerhalb von San Antonio fix war, das sie zu er-
werben versuchten. Weil ich schon zwei Trennungen nach Dienst-
reisen erlebt hatte, reagierte ich auf die Ankündigung dieser Reise 
so, als wäre er zur Navy gegangen und müsste am nächsten Mor-
gen für Jahre an Bord gehen.

Libby versuchte, mich davon zu überzeugen, dass ich über-
reagierte, aber ich war nicht überrascht, als Grant dreimal hinter-
einander die Verabredung zum Gute-Nacht-Telefonat vergaß und 
die anderen Anrufe kurz hielt. Ich wusste, wie das hier enden würde.

Und dann, vor drei Tagen, nur wenige Stunden vor seinem 
Rückflug, geschah es.

Höhere Gewalt hielt ihn länger in San Antonio als geplant. Sein 
Blinddarm platzte.
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Theoretisch hätte ich in diesem Moment einen Flug dorthin ge-
bucht und ihn im Krankenhaus besucht. Aber ich steckte gerade 
mitten in einem riesigen Deal und brauchte stabiles WLAN für 
meine Telefonate. Meine Klientin verließ sich auf mich. Es war die 
Chance ihres Lebens. Und außerdem wies Grant darauf hin, dass 
eine Blinddarm-OP ein Routineeingriff sei. »Keine große Sa-
che« – das waren seine genauen Worte.

Also blieb ich, wo ich war, und tief in meinem Inneren wusste 
ich, dass ich Grant damit den Kleinstadt-Liebesroman-Gott heiten 
überließ, damit sie aus der Situation machten, was sie am besten 
konnten.

Jetzt, drei Tage später, sprinte ich praktisch in meinen Glücks-
schuhen zu diesem Mittagessen. Die Fingerknöchel der Hand, die 
das Handy halten, sind schon ganz weiß, und ich kann förmlich 
die Erschütterung spüren, als Grants Stimme den letzten Nagel in 
den Sarg meiner Beziehung treibt.

»Sag das noch mal.« Es sollte eigentlich eine Frage sein. Es 
klingt aber wie ein Befehl.

Grant seufzt. »Ich komme nicht zurück, Nora. Es hat sich in der 
letzten Woche für mich einiges geändert.« Er kichert. »Ich habe 
mich verändert.«

Mein kaltes Stadtmenschenherz erzittert. »Ist sie Bäckerin?«, 
frage ich.

Einen Herzschlag lang schweigt er. »Was?«
»Ist sie Bäckerin?«, frage ich, als wäre das die erste Frage, die 

jedem zuerst einfällt, wenn der Freund übers Telefon mit einem 
Schluss macht. »Die Frau, für die du mich verlässt.«

Nach kurzem Schweigen gibt er nach: »Sie ist die Tochter des 
Ehepaares, dem das Hotel gehört. Sie haben beschlossen, es doch 
nicht zu verkaufen. Und ich werde dort bleiben und ihnen dabei 
helfen, es zu führen.«

Ich kann nicht anders: Ich lache. Das war schon immer meine 
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Reaktion auf schlechte Nachrichten. So habe ich vermutlich auch 
die Rolle der bösen Schurkin in meinem eigenen Leben bekom-
men, aber was soll ich auch sonst tun? Heulend auf diesem über-
füllten Bürgersteig zusammenbrechen? Was würde das nützen?

Ich bleibe vor dem Restaurant stehen und massiere mir sanft 
die Augen. »Nur damit ich das richtig verstehe«, sage ich, »du 
gibst deinen großartigen Job, deine großartige Wohnung und 
mich auf, um nach Texas zu ziehen. Um mit jemandem zusam-
men zu sein, dessen Karriere man am besten als Tochter des Ehe-
paars, dem das Hotel gehört beschreiben kann?«

»Es gibt wichtigere Dinge im Leben als Geld und eine tolle Kar-
riere, Nora«, sagt er verächtlich.

Ich lache erneut. »Ich weiß nicht recht, ob du nicht vielleicht 
einen Witz machst.«

Grant ist der Sohn eines milliardenschweren Hotel-Moguls. 
›Mit dem goldenen Löffel im Mund geboren‹ trifft es nicht einmal 
ansatzweise. Er hatte vermutlich auch goldenes Klopapier.

Für Grant war das College nur eine Formsache. Praktika waren 
eine Formsache. Herrgott, überhaupt Hosen zu tragen, war eine 
Formsache! Er hat seinen Job durch reine Vetternwirtschaft be-
kommen.

Und exakt das macht seinen letzten Satz so absurd, und zwar in 
jeder Hinsicht.

Den letzten Teil muss ich wohl laut gesagt haben, denn er will 
wissen: »Was soll das denn schon wieder heißen?«

Ich spähe durchs Fenster des Restaurants und werfe dann ei-
nen Blick auf mein Handy. Ich komme zu spät – ich komme nie 
zu spät. Das war nicht der erste Eindruck, den ich hinterlassen 
wollte.

»Grant, du bist ein vierunddreißig Jahre alter Erbe. Die meisten 
von uns haben einen Job, um sich von dem Geld Essen kaufen zu 
können.«
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»Siehst du?«, sagt er. »Genau mit diesen Ansichten bin ich fer-
tig. Du kannst manchmal so kalt sein, Nora. Chastity und ich wol-
len …«

Es ist nicht absichtlich – ich will gar nicht fies sein – , aber ich 
muss über ihren Namen lachen. Es ist nur so, dass ich praktisch 
meinen Körper verlasse, wenn lächerlich schlimme Dinge gesche-
hen. Und dann sehe ich mir von oben zu und denke: Echt jetzt? 
Das meint das Universum wirklich ernst? Das ist jetzt aber schon 
ein bisschen übertrieben, oder?

In diesem Fall hat es beschlossen, meinen Freund in die Arme 
einer Frau zu treiben, deren Name die Fähigkeit beschreibt, das 
Jungfernhäutchen intakt zu halten. Ich meine, das ist doch wirk-
lich lustig.

Er schnaubt am anderen Ende der Leitung. »Es sind gute Men-
schen, Nora. Sie sind das Salz der Erde. So ein Mensch will ich 
auch sein. Hör mal, Nora, jetzt reg dich nicht auf … «

»Wer regt sich auf?«
»Du hast mich nie gebraucht …«
»Natürlich brauche ich dich nicht!« Ich habe schließlich hart 

dafür gearbeitet, mir ein eigenes Leben aufzubauen, damit mir 
niemand den Stöpsel ziehen und mich durch den kosmischen Ab-
fluss schicken kann.

»Du hast nicht einmal bei mir übernachtet …«, sagt er.
»Meine Matratze ist ganz objektiv die bessere!« Ich habe neun-

einhalb Monate nach der richtigen Matratze gesucht, bevor ich sie 
gekauft habe. Natürlich lege ich beim Dating die gleiche Sorgfalt 
an den Tag, und trotzdem bin ich jetzt an diesem Punkt ange-
langt.

»…  tu also nicht so, als hätte ich dir das Herz gebrochen«, sagt 
Grant. »Ich weiß nicht einmal, ob man dir überhaupt das Herz 
brechen kann.«

Wieder muss ich lachen.
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Denn hier liegt er falsch. Es ist nur so, wenn einem das Herz 
wirklich einmal in tausend Stücke zersprungen ist, ist ein Anruf 
wie dieser gar nichts. Vielleicht kneift es ein wenig im Herzen, 
oder es macht ein paar knackende Nebengeräusche. Aber es 
bricht nicht.

Grant ist jetzt voll in Fahrt: »Ich habe dich nie weinen sehen.«
Gern geschehen, will ich schon sagen. Wie oft hat uns Mom unter 

Tränen gesagt, dass ihr neuester Verehrer sie für zu emotional hielt?
So ist das nämlich mit Frauen. Man kann es einfach nicht rich-

tig machen, wenn man eine ist. Trage dein Herz auf der Zunge, 
dann bist du hysterisch. Behalte deine Gefühle für dich, damit 
sich dein Freund nicht darum kümmern muss, und du bist eine 
herzlose Schlampe.

»Ich muss jetzt aufhören, Grant«, sage ich.
»Natürlich musst du das«, erwidert er.
Offenbar ist der Umstand, dass ich meine Termine wahrneh-

me, nur noch ein weiterer Beweis dafür, dass ich eine gefühlskalte, 
böse Roboterfrau bin, die in einem Bett aus Hundertdollarschei-
nen und Rohdiamanten schläft. (Wenn das nur so wäre.)

Ich beende den Anruf, ohne mich zu verabschieden, und stelle 
mich unter das Vordach des Restaurants. Ich atme durch und 
warte ab, ob Tränen kommen. Aber sie kommen nicht. Das tun 
sie nie. Und mir ist es nur recht.

Ich muss einen Job erledigen, und anders als Grant werde ich 
das auch tun, für mich selbst und für die anderen in der Nguyen 
Literary Agency.

Ich streiche mein Haar glatt, straffe die Schultern und gehe hi-
nein. Von der Klimaanlage bekomme ich sofort Gänsehaut.

Für ein Mittagessen ist es schon ziemlich spät, daher ist hier 
nicht viel los, und ich sehe, dass Charlie Lastra weiter hinten sitzt, 
ganz in Schwarz gekleidet wie der Großstadtvampir der Buch-
branche.
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Wir haben uns noch nicht persönlich kennengelernt, aber ich 
habe den Artikel im Publishers Weekly über ihn und seine Beför-
derung zum Cheflektor bei Wharton House Books noch einmal 
überprüft und mir sein Foto eingeprägt: die strengen, dunklen 
Brauen; die hellbraunen Augen; das kleine Grübchen am Kinn 
unter den vollen Lippen. Er hat einen schwarzen Leberfleck auf 
einer Wange, der, wenn er eine Frau wäre, definitiv als Schön-
heitsfleck durchgehen könnte.

Er kann nicht viel älter als Mitte dreißig sein. Sein Gesicht wür-
de man vielleicht als jungenhaft bezeichnen, wenn er nicht so 
müde aussähe – und dann sind da noch die grauen Strähnen, die 
sein schwarzes Haar durchsetzen.

Außerdem schaut er mürrisch drein. Oder er schmollt. Ja, er 
hat einen Schmollmund. Seine Stirn ist missmutig gerunzelt. Er 
schrunzelt.

Er wirft einen Blick auf seine Armbanduhr.
Kein gutes Zeichen. Kurz bevor ich das Büro verließ, hat mich 

meine Chefin Amy gewarnt, dass Charlie leicht gereizt ist, aber 
ich habe mir keine Sorgen gemacht. Ich bin immer pünktlich.

Es sei denn, es wird telefonisch mit mir Schluss gemacht. Dann 
komme ich offenbar sechseinhalb Minuten zu spät.

»Hallo!« Ich strecke meine Hand aus, um seine zu schütteln, als 
ich nah genug heran bin. »Nora Stephens. Wie schön, dass wir 
uns endlich einmal persönlich kennenlernen.«

Er steht auf, wobei sein Stuhl über den Boden schrappt. Seine 
schwarze Kleidung, die dunklen Züge und sein ganzes Auftreten 
haben ungefähr die Wirkung eines schwarzen Loches, das alles 
Licht aus dem Raum saugt und es verschluckt.

Die meisten Menschen tragen Schwarz als Ausdruck einer 
 gewissen entspannten Professionalität, aber er lässt es wie eine 
Entscheidung mit einem großen E wirken. Die Kombination aus 
einem lässigen Merinopulli, Hosen und Schnürschuhen verleiht 
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ihm die Ausstrahlung eines Promis, der von einem Paparazzo auf 
der Straße erwischt wird. Ich ertappe mich dabei, auszurechnen, 
wie viele US-Dollar er insgesamt am Leib trägt. Libby nennt das 
meinen »verstörenden Mittelklasse-Partytrick«, aber eigentlich 
liegt das nur daran, dass ich eine Schwäche für schöne Dinge habe 
und oft Schaufensterbummel unternehme, um mich nach einem 
stressigen Tag zu entspannen.

Ich würde Charlies Outfit irgendwo zwischen achthundert und 
tausend Dollar ansetzen. Das ist genau mein Bereich, ehrlich ge-
sagt, obwohl ich alles, was ich jetzt trage  – abgesehen von den 
Schuhen – , secondhand gekauft habe.

Er betrachtet meine ausgestreckte Hand für zwei lange Sekun-
den, bevor er sie ergreift und schüttelt. »Sie kommen zu spät.« Er 
setzt sich, ohne sich die Mühe zu machen, mich direkt anzusehen.

Gibt es etwas Schlimmeres als einen Mann, der glaubt, über den 
sozialen Gesetzen zu stehen, nur weil er mit einem anständigen 
Gesicht und einer dicken Geldbörse geboren wurde? Grant hat 
meine heutige Toleranz für selbstgefällige Arschgeigen schon auf-
gebraucht. Trotzdem muss ich hier mitspielen, für meine Autorin.

»Ich weiß«, sage ich und strahle entschuldigend, ohne mich 
wirklich zu entschuldigen. »Danke, dass Sie auf mich gewartet 
 haben. Mein Zug ist auf dem Gleis stehen geblieben. Sie wissen 
sicher, wie das ist.«

Sein Blick hebt sich, nun sieht er mich an. Seine Augen wirken 
jetzt dunkler, so dunkel, dass ich die Iriden nicht erkennen kann. 
Sein Gesichtsausdruck sagt, dass er nicht weiß, wie das ist: Er weiß 
nicht, dass Züge einfach aus grässlichen wie auch banalen Grün-
den stehen bleiben können.

Vermutlich fährt er einfach nicht U-Bahn.
Vermutlich fährt er in einer glänzenden schwarzen Limousine 

überallhin. Oder in einer Grufti-Kutsche, gezogen von Kaltblü-
tern.
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Ich ziehe den Blazer aus (Fischgrätmuster, Isabel Marant) und 
setze mich ihm gegenüber. »Haben Sie schon bestellt?«

»Nein«, sagt er. Sonst nichts.
Meine Hoffnungen fallen in sich zusammen.
Wir hatten dieses Treffen zum Mittagessen schon vor Wochen 

ausgemacht. Aber letzten Freitag habe ich ihm ein neues Manu-
skript von einer meiner ersten Klientinnen zugeschickt, Dusty 
Fielding. Jetzt überlege ich, ob ich diesem Mann überhaupt einen 
meiner Schützlinge anvertrauen kann.

Ich nehme die Speisekarte in die Hand. »Sie haben hier einen 
phänomenalen Ziegenkäsesalat.«

Charlie schlägt seine Speisekarte zu und sieht mich an. »Bevor 
wir hier weitermachen«, sagt er mit tiefer, von Natur aus heiserer 
Stimme, und seine dicken schwarzen Augenbrauen ziehen sich 
dabei zusammen, »sollte ich Ihnen sagen, dass ich Fieldings neues 
Buch für unlesbar halte.«

Mir klappt die Kinnlade herunter. Ich weiß nicht, was ich sagen 
soll. Erstens hatte ich das Buch gar nicht erwähnen wollen. Wenn 
Charlie es ablehnen wollte, hätte er das auch in einer E-Mail tun 
können. Und ohne das Wort unlesbar zu benutzen.

Aber auch abgesehen davon hätte jeder anständige Mensch zu-
mindest gewartet, bis Brot auf dem Tisch steht, bevor er mit den 
Beleidigungen beginnt.

Ich schließe meine Speisekarte ebenfalls und falte die Hände 
auf dem Tisch. »Ich glaube, es ist ihr bislang bestes.«

Dusty hat bereits drei andere Bücher veröffentlicht. Jedes da-
von war fantastisch, obwohl sie sich schlecht verkauft haben. Ihr 
letzter Verleger wollte das Risiko nicht erneut eingehen, also ist 
sie wieder auf dem Markt und sucht nach einem neuen Zuhause 
für ihren nächsten Roman.

Und okay, vielleicht ist es nicht mein Liebling unter ihren 
 Büchern, aber es hat immenses kommerzielles Potenzial. Mit 
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 einem guten Lektorat kann es wirklich etwas werden, das weiß 
ich.

Charlie lehnt sich zurück, und sein schwerer, scharfer Blick 
jagt mir einen Schauder über den Rücken. Es fühlt sich an, als 
schaute er durch mich hindurch, an der polierten Höflichkeit 
vorbei zu den zerklüfteten Kanten darunter. Sein Blick sagt: 
Wisch dir endlich dieses starre Lächeln aus dem Gesicht. So nett 
bist du gar nicht.

Er dreht sein Wasserglas auf dem Tisch. »Ihr bestes Buch ist 
Die Pracht der kleinen Dinge«, sagt er, als hätten drei Sekunden 
Augenkontakt ausgereicht, um meine geheimsten Gedanken zu 
lesen. Denn er weiß, dass er für uns beide spricht.

Um ehrlich zu sein, ist die Pracht eins meiner Lieblingsbücher 
der letzten zehn Jahre, aber das bedeutet nicht, dass dieses hier 
Mist ist.

Ich sage: »Dieses Buch ist mindestens genauso gut. Es ist nur 
anders – weniger dezent, vielleicht, aber dafür mit einer geradezu 
filmischen Wucht.«

»Weniger dezent?« Charlie blinzelt. Immerhin ist das Gold-
braun wieder in seine Augen zurückgekehrt. So fühlt es sich nicht 
so an, als würde er mit seinem Blick Löcher in mich brennen. 
»Das ist ungefähr so, als sagte man, Charles Manson sei ein Life-
style-Guru gewesen. Vielleicht stimmt das, aber das ist nicht der 
Punkt. Dieses Buch kommt mir vor, als hätte jemand diesen Sa-
rah-McLachlan-Spot gegen Tierquälerei geschaut und gedacht: 
Aber was, wenn all die kleinen Hunde vor der Kamera sterben?«

Ich lache gereizt auf. »Gut. Das Buch ist nicht Ihr Fall. Aber 
vielleicht wäre es hilfreich«, sage ich verärgert, »wenn Sie mir sa-
gen würden, was Sie an dem Buch mochten. Dann weiß ich, was 
ich Ihnen in Zukunft schicken soll.«

Lügnerin, sagt mein Hirn. Du schickst ihm garantiert nie wieder 
Manuskripte.
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Lügnerin, sagt der Blick aus Charlies beunruhigenden, eulen-
haften Augen. Du schickst mir garantiert nie wieder Manuskripte.

Dieses Mittagessen – diese potenzielle Arbeitsbeziehung – ist 
jetzt schon mausetot.

Charlie will nicht mit mir arbeiten, und ich will nicht mit ihm 
arbeiten, aber offenbar hat er die sozialen Regeln noch nicht 
ganz hinter sich gelassen, denn er denkt über meinen Vorschlag 
nach.

»Dieses Buch ist für meinen Geschmack viel zu sentimental«, 
sagt er schließlich. »Und die Figuren sind wie Karikaturen …«

»Skurril«, verbessere ich ihn. »Wir könnten das ein wenig zu-
rückfahren, aber die Zahl der Figuren ist natürlich ziemlich 
groß – ihre Schrullen helfen, sie auseinanderzuhalten.«

»Und das Setting …«
»Was ist falsch am Setting?« Das Setting in Einmal im Leben ist 

praktisch das Verkaufsargument. »Sunshine Falls ist doch sehr 
charmant.«

Charlie schnaubt höhnisch und verdreht doch tatsächlich die 
Augen. »Das ist völlig unrealistisch.«

»Den Ort gibt es wirklich«, versetze ich. Dusty hat das kleine 
Bergstädtchen so idyllisch beschrieben, dass ich es tatsächlich ge-
googelt habe. Sunshine Falls, North Carolina, liegt ganz in der 
Nähe von Asheville.

Charlie schüttelt den Kopf. Er wirkt jetzt genervt. Na ja, da sind 
wir schon zu zweit.

Ich mag ihn nicht. Wenn ich der typische Stadtmensch bin, 
dann ist er der mürrische, niemals zufriedenzustellende Muffel. 
Er ist der knurrige Menschenfeind, Oskar aus der Mülltonne, 
 Heathcliff für Arme, nur die schlechten Teile von Mr Knightley.

Was wirklich schade ist, weil er auch den Ruf hat, ein goldenes 
Händchen zu besitzen. Einige meiner Agenturkontakte nennen 
ihn deshalb sogar Midas. So wie in »Alles, was er anfasst, wird 
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zu Gold«. (Wobei ich hinzufügen muss, dass ihn andere auch als 
Gewitterwolke bezeichnen. So wie in »Er lässt Geld regnen, aber 
zu welchem Preis?«.)

Der Punkt ist, dass Charlie Lastra mit sicherem Griff Titel mit 
Erfolgspotenzial herausfischt. Und er fischt nicht Einmal im Le-
ben. Entschlossen, mein Selbstbewusstsein zu stärken, verschrän-
ke ich die Arme vor der Brust. »Ich sage Ihnen, egal, wie konstru-
iert Sie es finden, Sunshine Falls ist real.«

»Es existiert vielleicht«, sagt Charlie. »Aber ich sage Ihnen, 
Dusty Fielding ist niemals dort gewesen.«

»Warum ist das überhaupt wichtig?«, frage ich und gebe mir 
keine Mühe mehr, höflich zu sein.

Charlies Mund zuckt bei meinem Ausbruch etwas. »Sie wollten 
wissen, was mir an dem Buch nicht gefällt …«

»Was Ihnen gefällt«, verbessere ich ihn.
»…  und mir gefällt das Setting nicht.«
Wut schießt meine Luftröhre hinunter und in meine Lunge. 

»Wie wäre es dann, dass Sie mir einfach mal erzählen, welche Sor-
te Bücher Sie denn wollen, Mr Lastra?«

Er entspannt sich und lehnt sich zurück, träge und sich aus-
breitend wie eine Wildkatze, die mit ihrer Beute spielt. Dann 
dreht er erneut sein Wasserglas.

Ich hatte gedacht, das sei ein nervöser Tick, aber vielleicht ist 
das nur eine Art Foltertaktik. Ich würde das Glas am liebsten vom 
Tisch schlagen.

»Ich will«, sagt Charlie, »die frühe Fielding. Die Pracht der klei-
nen Dinge.«

»Das Buch hat sich nicht verkauft.«
»Weil der Verlag keine Ahnung gehabt hat, wie man so etwas 

verkauft«, sagt Charlie. »Wharton House kann das. Ich kann das.«
Ich ziehe die Augenbrauen hoch und gebe mir alle Mühe, sie 

sofort wieder zu entspannen.
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In diesem Moment tritt die Kellnerin an unseren Tisch. »Kann 
ich Ihnen etwas bringen, während Sie sich die Speisekarte an-
schauen?«, fragt sie lieb und nett.

»Ziegenkäsesalat für mich«, sagt Charlie, ohne eine von uns 
anzusehen.

Vermutlich freut er sich schon darauf, meinen Lieblingssalat in 
der ganzen Stadt als ungenießbar zu bezeichnen.

»Und für die Dame?«, fragt die Kellnerin.
Ich unterdrücke den Schauder, der mich jedes Mal überläuft, 

wenn mich jemand in seinen Zwanzigern Dame nennt. Genauso 
fühlen sich bestimmt auch Geister, wenn die Leute über ihre Grä-
ber laufen.

»Den nehme ich auch«, sage ich, und dann, weil es wirklich ein 
schrecklicher Tag war und ich ohnehin niemanden beeindrucken 
muss – und weil ich hier mindestens noch vierzig Minuten mit 
einem Mann zusammensitzen muss, mit dem ich auf keinen Fall 
jemals zusammenarbeiten will – , sage ich: »Und einen Gin-Mar-
tini. Dirty.«

Charlie hebt die Brauen nur ganz wenig. Es ist Donnerstag, drei 
Uhr nachmittags, nicht wirklich Happy Hour, aber da in den Ver-
lagen im Sommer kaum etwas los ist und die meisten Leute des-
halb freitags freinehmen, ist praktisch schon Wochenende.

»Schlimmer Tag«, murmele ich leise, als die Kellnerin mit un-
serer Bestellung abzieht.

»Nicht so schlimm wie meiner«, erwidert Charlie. Der Rest 
liegt ungesagt in der Luft: Ich habe achtzig Seiten von Einmal im 
Leben lesen und mich dann mit dir treffen müssen.

Ich schnaube. »Sie mochten das Setting wirklich nicht?«
»Ich kann mir kaum einen Ort vorstellen, an dem ich weniger 

gern vierhundert Seiten verbringen würde.«
»Wissen Sie«, sage ich, »Sie sind ganz genau so angenehm, wie 

man mir gesagt hat.«


