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Für meine Mutter,  
die an mich geglaubt hat.





 
 
 
 
 
 

Halbier mich wie eine Walnuss
Heble mich auf

Trenne Hohlraum von Frucht.

– OMOTARA JAMES

Bleiben wir noch ein bisschen hungrig.
Wenn wir können, ohne einander wehzutun.

– MAYA C. POPA
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KAPITEL EINS

Dezember

Sie stand schon im Fahrstuhl, als er einstieg. Er nickte ihr zu 
und schloss das Eisengitter mit einem Rattern. Das ehema­

lige Fabrikgebäude in Tribeca war eines der seltenen Exemp­
lare, in denen noch die alten Lastenaufzüge fuhren. Seite an 
Seite standen sie da, als der Fahrstuhl sich ächzend in Bewe­
gung setzte. Hinter dem metallenen Zickzack des Gitters glitt 
die Betonmauer der Fabrik vorbei.

»Und, was sollst du holen?« Er blickte geradeaus ins Leere.
»Wie bitte?«
»Mich hat man Eiswürfel holen geschickt«, sagte er. »Was 

brauchst du?«
»Ach so, nichts. Ich gehe nach Hause.«
»Um halb elf? An Silvester? Das ist entweder das Traurigste 

oder Schlauste, was ich je gehört hab.«
»Tun wir mir doch den Gefallen und sagen das Schlauste«, 

erwiderte sie.
Er lachte großzügig, dabei fand sie ihre Bemerkung gar 

nicht sonderlich geistreich. »Du bist Britin, oder?«
»Aus London.«
»Du klingst genauso, wie es sich anfühlt, in einen Granny-

Smith-Apfel zu beißen.«
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Jetzt musste sie lachen, wenn auch nicht ganz so über­
schwänglich. »Wie fühlt sich das denn an?«

»Mit einem Wort? Knackig.«
»Im Gegensatz zu Pink Lady oder Golden Delicious?«
»Mit Äpfeln kennst du dich aus.« Er nickte beifällig. »Aber 

zu behaupten, du würdest klingen wie ein Golden Delicious, 
wäre kompletter Irrsinn. Golden Delicious ist eindeutig Mitt­
lerer Westen.«

Mit einem sanften Ruck erreichten sie das Erdgeschoss. Er 
schob die Gittertür auf und ließ sie vorbei.

»Du bist echt ein komischer Vogel«, sagte sie über die 
Schulter nach hinten.

»Stimmt.« Er lief voraus, um ihr die Eingangstür aufzuhal­
ten. »Lust, den komischen Vogel zum Deli zu begleiten? Ich 
muss unbedingt noch ein bisschen Oxford-Englisch von dir 
hören.«

»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel Alu.«
»Aluminium?«
»Ah, dachte ich’s mir doch!« Entzückt hielt er die Hand hin­

ters Ohr. »Da wird keine einzige Silbe gespart. A-lu-mi-ni-um. 
Hinreißend.«

Sie setzte einen skeptischen Blick auf, war aber belustigt, 
das sah er.

»Du bist leicht hinzureißen«, sagte sie und war überrascht, 
als er stehen blieb und mit ernster Miene darüber nachdachte.

»Nein«, sagte er schließlich. »Bin ich nicht.«
Sie standen auf der Straße. Auf der gegenüberliegenden 

Seite warf ein Geschäft für Neonschilder gelbe, pinke und 
blaue Tupfer auf den Gehweg. MILLER LITE. STRIPSHOW. 
VIER HAARESZEITEN.

»Wo ist das Deli?«, fragte sie. »Ich bräuchte noch Zigaretten.«
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»Ungefähr zwei Blocks in die Richtung.« Er zeigte nach 
Osten. »Wie alt bist du?«

»Vierundzwanzig. Jedenfalls alt genug, um zu rauchen, falls 
du das meinst.«

»Das perfekte Alter, um zu rauchen«, sagte er. »Ein Vorrat 
an Zeit, um im Reinen, zufrieden zu sein. So geht doch das 
Larkin-Gedicht, oder?«

»Oh, bitte keine Gedichte zitieren, sonst reißt du womöglich 
noch mich hin.«

»›Den elektrischen Leib sing ich!‹«, rief er. »›Die Heere jener, 
die ich liebe, umgürten mich, und ich umgürte sie‹!«

»Lalala! Ich höre gar nicht hin!«
Sie hielt sich die Ohren zu und rannte vor ihm über die 

Straße. Ein fröhlicher Popsong dröhnte aus einem vorbeirasen­
den Auto. An der Ampel holte er sie ein, und sie ließ zögernd 
die Hände sinken. Sie steckten in pinken Lederhandschuhen. 
Ihre Wangen waren genauso pink wie die Handschuhe.

»Keine Angst, mehr Gedichte kenne ich eh nicht«, sagte er. 
»Du bist in Sicherheit.«

»Ich bin beeindruckt, dass du überhaupt welche kennst.«
»Ich bin älter als du. Meine Generation musste so was noch 

in der Schule auswendig lernen.«
»Wie alt?«
»Älter. Wie heißt du eigentlich?«
»Cleo«, sagte Cleo.
Er nickte.
»Das passt.«
»Wieso?«
»Cleopatra, Hinreißerin aller Männer.«
»Eigentlich nur Cleo. Und wie heißt du?«
»Frank«, sagte Frank.
»Kurzform von?«
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»Kurzform von nichts. Wovon sollte Frank auch die Kurz­
form sein?«

»Weiß nicht.« Cleo lächelte. »Frankfurter, Frankophilie, 
Frankenstein …«

»Frankenstein wär passend. Erschaffer von Monstern.«
»Du erschaffst Monster?«
»Irgendwie schon«, sagte Frank. »Ich bin in der Werbung.«
»Ich hätte schwören können, dass du Schriftsteller bist.«
»Wieso?«
»Knackig …« Cleo zog eine Augenbraue hoch.
»Ich habe eine Agentur gegründet«, sagte Frank. »Zu uns 

kommen die gescheiterten Schriftsteller.«
Sie gingen weiter, bis ihnen von der Straßenecke eine Bo­

dega entgegenleuchtete, die rund um die Uhr geöffnet hatte. 
Frank hielt ihr die bimmelnde Tür auf, die von eimerweise 
rüschigen Nelken und Rosen mit hängenden Köpfen flankiert 
war. Im Neonlicht des Ladeninneren betrachteten sich die bei­
den zum ersten Mal richtig.

Frank, schätzte sie, war Ende dreißig, Anfang vierzig. 
Freundliche Augen, war ihr erster Gedanke. Sie legten sich au­
tomatisch in Fältchen, als ihre Blicke sich begegneten. Lange, 
fedrige Wimpern, die seine Brillengläser streiften und seinem 
kantigen Gesicht eine überraschende Weichheit verliehen. 
Dunkles, lockiges Haar, kraus wie Lammwolle, vorne schon 
etwas schütter. Als er ihren Blick spürte, fuhr er sich verlegen 
durchs Haar. Seine Handrücken und sein Gesicht waren trotz 
Winter sommersprossig und gebräunt. Passend dazu trug er 
einen braunen Kaschmirschal, der unter dem Kragen seines gut 
geschnittenen Mantels hervorlugte. Sein schlanker, drahtiger 
Körperbau erinnerte an einen ehemaligen Tänzer, ein Körper, 
aus dem Effizienz und Intelligenz sprachen. Cleo lächelte an­
erkennend.
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Er lächelte zurück. Wie den meisten Menschen war ihm als 
Erstes ihr Haar ins Auge gestochen. Es fiel ihr über die Schul­
tern wie ein goldener Vorhang, der sich für den mit Spannung 
erwarteten ersten Akt öffnet: ihr Gesicht. Und ja, dieses Ge­
sicht war wirklich ein Schauspiel. Er wusste instinktiv, dass er es 
stundenlang hätte betrachten können. Ihre Augen hatte sie mit 
breiten schwarzen Schwüngen betont, sechzigerjahremäßig, 
und jeden Lidstrich am Ende mit einem goldenen Sternchen 
gekrönt. Auch auf ihren Wangen schimmerte es golden, pri­
ckelte wie Champagnerbläschen im Licht. Ihr Körper war in 
einen dicken Schaffellmantel gehüllt, dazu trug sie die pinken 
Lederhandschuhe, die ihm schon vorhin aufgefallen waren, 
und eine weiße Baskenmütze aus Wolle. Ihre Füße steckten in 
cremefarbenen bestickten Cowboystiefeln. Alles an ihr war be­
wusst in Szene gesetzt. Frank war sein Leben lang von schönen 
Menschen umgeben gewesen, aber er hatte noch nie jemanden 
getroffen, der so aussah wie sie.

Um seinem direkten Blick auszuweichen, inspizierte Cleo 
das Regal neben sich, das unpassenderweise mit Katzenfutter 
gefüllt war. Sie trug zu viel Make-up und fürchtete, im grellen 
Licht wie ein Clown zu wirken.

»Bruder«, begrüßte Frank den Mann hinter der Kasse. »Fro­
hes neues Jahr.«

Der Mann löste den Blick von seinem Zeitungsartikel über 
weitere von der Regierung abgesegnete Folterungen in seinem 
Land. Er fragte sich, wie dieser weiße Mann darauf kam, dass 
sie Brüder seien, lächelte jedoch.

»Danke, gleichfalls«, sagte er.
»Wo finde ich Eiswürfel?«
»Kein Eis.« Er zuckte mit den Schultern.
»Was für ein Deli verkauft bitte kein Eis?«
»Das hier«, entgegnete der Mann.
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Frank hob kapitulierend die Arme.
»Okay, also kein Eis.« Er drehte sich zu Cleo um. »Brauchst 

du noch Zigaretten?«
Cleo hatte die Preisschilder am Tabakregal überflogen. Sie 

zog ihr Portemonnaie aus der Tasche, das, wie Frank auffiel, 
gar kein richtiges Portemonnaie war, sondern ein Samttäsch­
chen voller Bonbon- und sonstiger Papiere. Mit ihren langen 
Fingern blätterte sie zögerlich hindurch.

»Ach, weißt du«, sagte sie, »ich habe noch Blättchen hier 
drin. Ich nehme bloß eine Packung Tabak. Eine kleine. Wie 
viel kostet die?«

Frank beobachtete, wie die gesamte Körperspannung des 
Mannes nachließ, als er sich Cleo zuwandte. Es war, als würde 
ein Gletscher lawinenartig ins Meer rutschen  – er schmolz 
dahin.

»Schöne Frau«, murmelte er. »Wie viel willst du zahlen?«
Eine zarte Röte wanderte ihren Hals hinauf Richtung Kinn.
»Ich übernehme das«, sagte Frank und knallte seine Kre­

ditkarte auf den Verkaufstresen. »Und  …« Er nahm einen 
Schokoriegel aus dem Regal. »Noch den hier. Falls du Hunger 
bekommst.«

Cleo warf ihm einen dankbaren Blick zu, ohne zu wider­
sprechen.

»Eine Packung Capris, bitte«, sagte sie. »Die magentafar­
benen.«

Draußen vor der Tür blickte Cleo suchend in beide Rich­
tungen.

»Ein Taxi kannst du heute Abend vergessen«, sagte Frank. 
»Wo wohnst du?«

»East Village«, antwortete sie. »In der Nähe vom Tompkins 
Square Park. Aber ich kann auch zu Fuß gehen, so weit ist es 
nicht.«
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»Ich begleite dich«, bot er an.
»Nein, nicht nötig«, protestierte sie. »Es ist viel zu weit.«
»Ich dachte, es ist nicht weit.«
»Aber dann verpasst du den Countdown.«
»Scheiß auf den Countdown«, sagte Frank.
»Und das Eis?«
»Stimmt. Das Eis ist wichtig.«
Cleo entglitten die Gesichtszüge. Frank lachte. Dann mar­

schierte er Richtung Norden, sodass ihr nichts anderes übrig 
blieb, als ihm zu folgen. Als er merkte, dass sie trabend zu ihm 
aufschloss, verlangsamte er seine Schritte.

»Ist dir warm genug?«
»Ja klar«, sagte sie. »Und dir? Willst du meinen Chapeau?«
»Deinen was?«
»Meinen Hut. Er ist ein Béret, deshalb spreche ich Franzö­

sisch mit ihm.«
»Du sprichst Französisch?«
»Nur ein bisschen. Ich kann ›Chocolat chaud avec chantilly‹ 

sagen und ›C’est cool mais c’est fou‹.«
»Und was heißt das?«
»›Heiße Schokolade mit Schlagsahne‹ und ›Das ist cool, 

aber verrückt‹. Beides erstaunlich hilfreiche Sätze. Also, willst 
du ihn haben?«

»Ich glaube nicht, dass ich ein Béret tragen kann.«
»Unsinn«, sagte Cleo. »Ich ziehe den Chapeau vor dir.«
»Weißt du was?« Frank pflückte Cleo die Baskenmütze 

vom Kopf und setzte sie kühn auf den eigenen. »Du hast völlig 
recht.«

»Magnifique«, sagte sie. »Allez!«
Sie bogen ab Richtung Chinatown. Eine Horde Frauen 

mit silbernen Zylindern und 2007-Partybrillen torkelte vorbei. 
Eine von ihnen blies Frank mit einer Partytröte ins Ohr, worauf 



16

sie kreischendes Gelächter von ihren Freundinnen erntete. Er 
nahm die Baskenmütze vom Kopf.

»Auch auf die Gefahr hin, dass ich wie ein Spielverderber 
klinge – ich hasse Silvester«, sagte er.

Cleo zuckte mit den Schultern. »Ich feiere eigentlich so­
wieso nur das Mond-Neujahr.«

Frank wartete, aber sie führte es nicht genauer aus.
»Und, was war für dich das Schönste im letzten Jahr?«, 

fragte er.
»Nur eine Sache?«
»Ja, egal, was.«
»Puh, da muss ich überlegen. Also, ich habe das Antidepres­

sivum gewechselt und kann jetzt endlich wieder einen Orgas­
mus bekommen. Das ist auf jeden Fall ein Plus.«

»Wow. Okay. Damit hab ich jetzt nicht gerechnet, aber 
schön zu hören.«

»Sowohl klitoral als auch vaginal.« Cleo reckte beide Dau­
men in die Luft. »Und bei dir? Was war dein schönstes Erleb­
nis?«

»Oh Gott, da kann ich echt nicht mithalten.«
»Muss ja auch gar nicht so persönlich sein! Entschuldige, 

meins war unangebracht. Das ist mir jetzt wirklich peinlich.«
»Nein, deins war super! Ist doch toll. Ich bekämpfe meinen 

Kummer leider auf die altmodische Art, mit jeder Menge Al­
kohol und Verdrängung.«

»Und funktioniert das gut?«
Frank ahmte ihre Daumen-hoch-Geste nach und ging wei­

ter.
»Na ja, ich finde es jedenfalls bewundernswert, dass du auf 

dich aufpasst«, sagte er.
Der nächste Trupp Feiernder hatte sich zwischen sie ge­

drängt und seinen letzten Satz übertönt. Er machte einen Bo­
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gen um die Leute und wiederholte ihn, sobald die beiden wie­
der auf einer Höhe waren.

»Das ist nett von dir, ich habe einfach viel …« Sie gestiku­
lierte vage in Richtung des Müllbergs, der sich neben ihnen auf 
den Gehweg ergoss. »… na ja, Familienkram halt. Da muss ich 
vorsichtig sein.« Sie räusperte sich. »Egal. Erzähl mir, wie dein 
Jahr war.«

»Der beste Augenblick? Wahrscheinlich irgendwas Arbeits­
mäßiges. Ich hab einen Preis für einen meiner Werbespots ge­
wonnen. Das war richtig gut.«

»Wie schön! Was war das für ein Preis?«
»Cannes-Löwe heißt er. In meiner Branche ist der ziemlich 

wichtig. Ach, aber eigentlich ist das alles Quatsch.«
»Nein, überhaupt nicht. Ich würde gern mal einen Preis für 

irgendetwas gewinnen.«
»Wirst du bestimmt irgendwann«, sagte er zuversichtlich.
Sie kamen an zwei Männern vorbei, die offenkundig nicht 

zusammengehörten, jedoch in einträchtigem Schweigen gegen 
die Mauer pissten. Frank reichte Cleo die Hand, und sie hüpfte 
über die beiden Urinrinnsale hinweg. Sie schüttelte den Kopf.

»Männer!«
Ihre Hand lag noch einen Augenblick in seiner, dann zog sie 

sie weg, um in ihrer Tasche zu wühlen.
»Also  …«, begann er. »War das jemand Bestimmtes, mit 

dem du, äh, diese Orgasmen hattest?«
Frank hatte auf einen »neugieriger Freund«-Tonfall abge­

zielt, landete allerdings eher bei »besorgter Arzt für Ge­
schlechtskrankheiten«.

»Du meinst die klitoralen und vaginalen?«, neckte ihn Cleo.
Frank räusperte sich.
»Ja … genau.«
Cleo warf ihm einen verschmitzten Seitenblick zu.



18

»Im Moment eigentlich nur mit mir allein.«
Auf seinem Gesicht breitete sich ein unwillkürliches Grin­

sen aus. Sie lachte.
»Na, die Vorstellung gefällt dir, was? Und bei dir? Ich dachte, 

in deinem Alter muss man längst verheiratet sein.«
»Nein, das Gesetz wurde abgeschafft«, sagte Frank. »Ist in­

zwischen freiwillig.«
»Gott sei Dank.« Cleo zündete sich eine Zigarette an.
Sie spazierten Richtung Broome Street, vorbei an Blumen­

läden und Wahrsagerinnen, an Schaufenstern voller Kron­
leuchter und Industrieküchenmaschinen. Sie unterhielten sich 
über Neujahrsvorsätze, darüber, was in einen Old Fashioned 
hineingehörte und wen sie bei der Party alles kannten (Cleo: 
eine, Frank: alle). Sie unterhielten sich über den Gastgeber, ei­
nen gefeierten peruanischen Koch namens Santiago, den Frank 
seit zwanzig Jahren kannte. Cleos Mitbewohnerin arbeitete als 
Kellnerin in Santiagos Restaurant, so war sie an die Einladung 
gekommen, nur hatte sie sich kaum, dass sie da waren, mit 
einem isländischen Performancekünstler abgeseilt. Sie unter­
hielten sich über Pina Bausch, Kara Walker, Paul Arden, Stevie 
Nicks und James Baldwin.

»Neulich habe ich eine tolle Essaysammlung von Hans Ul­
rich Obrist gelesen, das ist ein Kurator«, erzählte Cleo. »Sharp 
Tongues, Loose Lips, Open Eyes … den Rest des Titels habe ich 
vergessen.«

»Kein Mann der vielen Worte.«
»Ach, hast du etwas von ihm gelesen?«
»Nein, aber der Titel … ach, egal. Ich nehme mir ständig vor, 

mehr zu lesen«, gestand er.
Cleo zuckte mit den Schultern. »Dann kauf dir ein Buch 

und lies.«
»Gute Idee. Dass ich darauf nicht selbst gekommen bin!«
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»Jedenfalls schreibt er in einem Essay, dass er daran, wie 
neugierig jemand ist, erkennen kann, wie aufmerksam er oder 
sie als Liebhaber ist. Man soll mitzählen, wie viele Fragen er 
oder sie innerhalb von einer Minute stellt. Wer mehr als vier 
Sachen fragt, befriedigt gern andere.«

»Und wenn jemand gar keine Fragen stellt?«
»Dann kannst du ziemlich sicher davon ausgehen, dass er 

nicht gern Muschis leckt. Oder, na ja, Schwänze lutscht, wenn 
das dein Ding ist.«

»Muschis«, beeilte sich Frank zu sagen. »Schwänze kommen 
mir nicht in die Tüte.«

Sie schenkte ihm wieder einen ihrer belustigten Blicke.
»Warum konnte ich mir das bloß denken?«
»Und was kommt dir in die Tüte?«
»Schwänze.« Sie lachte, dann legte sie nachdenklich den 

Kopf schief. »Wobei, ein Tütchen Muschi ist auch okay. Oder 
eher eine kleine Tasche, so was wie eine Clutch, die man mit in 
die Oper nimmt.«

Frank nickte. »Ein Minitäschchen voll Muschi.«
»Genau. Im Gegensatz zu einem Sack voller Schwänze.«
»Einem Koffer voller Knüppel.«
»Einer Duffelbag voller Dödel.«
»Einem Rucksack voller Rohre.«
Ein Lachen flackerte in Cleos Gesicht auf, dann vergrub sie 

es in den Händen, als wollte sie ein Streichholz ersticken.
»Oh Gott, ich klinge wie ein hungriges Raubtier. Können 

wir bitte das Thema wechseln?«
»Okay …« Frank holte tief Luft. »Was machst du beruflich? 

Wo kommst du her? Wie lange bist du schon in New York? 
Hast du Geschwister? Wann hast du Geburtstag? Welches 
Sternzeichen? Geburtsstein? Schuhgröße?«

Wieder stieß Cleo ein Kichern aus. Frank grinste.
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»Na los«, sagte er. »Wo kommst du her?«
»Das willst du wirklich alles wissen?«
»Ich will absolut alles über dich wissen«, sagte er und stellte 

überrascht fest, dass er es ernst meinte.
Cleo erzählte, sie sei als Kind oft umgezogen, aber irgend­

wann hätte sich ihre Familie schließlich in South London 
niedergelassen. Ihre Eltern hatten sich getrennt, als sie im Tee­
nie-Alter war, und ihr Vater, ein freundlicher, aber distanzierter 
Ingenieur, hatte kurz darauf erneut geheiratet und den Sohn 
seiner zweiten Frau adoptiert. Ihre Mutter war gestorben, als 
sie im letzten Unijahr an der Central Saint Martins war. Sie 
konnte noch immer nicht darüber sprechen. Zu Hause wartete 
keine engere Familie auf sie, sodass sie sich wurzellos und zu­
gleich, fügte sie hastig hinzu, vollkommen frei fühlte.

Da sie nichts in London hielt und sie sich mit der kleinen 
Erbschaft ihrer Mutter einen Flug nach New York und zwei 
Jahre günstige Miete leisten konnte, bewarb sie sich um ein 
Stipendium für einen Masterstudiengang in Malerei. Sie war 
einundzwanzig, als sie ankam. Während des Masters hatte sie 
sich zwei Jahre lang in einem Dunstkreis von ihrem Bett, einer 
Leinwand, Bars, den Betten anderer Leute und der nächsten 
Leinwand bewegen können. Im letzten Frühjahr hatte sie ihren 
Abschluss gemacht und arbeitete seitdem freiberuflich als Tex­
tildesignerin für ein Modeunternehmen. Die Bezahlung war 
nicht toll, Zusatzleistungen gab es auch nicht, aber immerhin 
hatte sie durch den Job genügend Geld und freie Zeit, um 
sich ein geräumiges Zimmer im East Village zu leisten, das 
sie gleichzeitig als Atelier nutzte. Ihre größte Sorge war, dass 
Anfang Sommer ihr Studierendenvisum ablief und sie nicht 
wusste, wie es weitergehen würde.

»Malst du eigentlich jeden Tag?«, fragte Frank.
»Ich versuche es. Aber so einfach ist das nicht.«
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»Wieso?«
»Weil der Prozess des Malens … Okay, kennst du das, wenn 

du das Teeregal aufräumst …«
»Nein, ich trinke nur Kaffee.«
»Ach, du Amerikaner! Jedenfalls musst du alles aus dem Re­

gal herausholen, und dann kommt unweigerlich der Moment, 
in dem du dich umsiehst und vom Chaos erschlagen wirst. Und 
denkst: Scheiße, wieso habe ich überhaupt angefangen? Das ist 
ja schlimmer als vorher. Und dann räumst du langsam, Stück 
für Stück alles wieder weg. Aber bevor du Ordnung schaffen 
kannst, musst du Chaos anrichten.«

»Verstehe.«
»Genau so ist Malen für mich. Jedes Mal kommt unweiger­

lich der Moment, in dem ich alles aus mir herausgeholt habe 
und nur noch … Chaos auf der Leinwand herrscht. Ich habe 
das Gefühl, ich hätte nie anfangen dürfen. Aber ich mache 
trotzdem weiter, und irgendwann findet sich alles. Ich weiß, 
dass das Bild fertig ist, wenn ich … wenn es Klick macht und 
ich merke, dass alles am richtigen Ort ist. Da, wo es sein soll. 
Absolute Harmonie.«

»Wie lange hält dieses Gefühl an?«
»Ungefähr 7,5 Sekunden. Bis ich über das nächste Bild nach­

denke.«
»Klingt anstrengend«, sagte Frank.
»Aber in diesen 7,5 Sekunden bin ich …«
Sie richtete den Blick dramatisch gen Himmel. Frank war­

tete.
»Absolut hingerissen, wie du es ausdrücken würdest.«
Sie kamen an einem Mann mit Smoking und grüner Fe­

derboa vorbei, der sich würgend an einem Hydranten festhielt.
»Ich finde, Federboas sollten wieder in Mode kommen«, 

sagte Cleo.
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»Ich finde, du bist ein außergewöhnlicher Mensch«, sagte 
Frank.

»Für so eine Aussage kennst du mich doch noch gar nicht 
gut genug.« Cleo war merklich entzückt.

»Ich habe eine gute Menschenkenntnis.«
»Dann wirst du wohl recht haben.«
Sie waren mittlerweile in Little Italy, wo scheinbar iden­

tische italienische Restaurants die Straßen säumten, mit rot 
karierten Tischdecken und Nudeltellern aus Plastik als Fenster­
deko. Über ihren Köpfen warfen Lichterketten mit roten, wei­
ßen und grünen Birnen bunte Pünktchen auf den Asphalt. In 
einer Wohnung im zweiten Stock standen Leute am Fenster 
und rauchten, ihre Umrisse zeichneten sich gegen den gelben 
Lampenschein im Zimmer ab. »Frohes neues Jahr!«, riefen sie 
auf die Straße herunter. Cleo und Frank kamen an einem lee­
ren Pizza-Imbiss vorbei, in dem ein einsamer Angestellter die 
Plastikstühle für den Feierabend stapelte.

»Willst du ein Stück?«, fragte Frank.
Cleo spielte mit den Troddeln an ihrer Tasche. »Ich habe 

kein Bargeld dabei.«
»Ich kauf dir eine Pizza«, sagte er.
»Du kaufst mir eine Pizza oder du kaufst mich mit Pizza?«, 

fragte sie spöttisch.
»Du glaubst, ich will dich kaufen?«
»Versuchen nicht insgeheim alle Männer, Frauen zu kaufen?«
»So was glaubst du?«
»Sagen wir mal so, ich glaube nicht nicht daran.«
»Das ist total ungerecht.«
»Okay, beweis mir das Gegenteil.«
Frank drehte sich zu ihr um und atmete geräuschvoll aus. Er 

hatte doch bloß Lust auf Pizza gehabt.
»Ich glaube, Männern wird beigebracht, Frauen Sachen zu 



23

kaufen, ja. Nicht weil wir euch besitzen oder Macht über euch 
haben wollen, sondern weil wir damit unser Interesse bekunden 
und etwas für euch tun können, ohne dabei, na ja, Schwäche zu 
zeigen. Uns wird nicht beigebracht, so zu kommunizieren wie 
ihr. Uns werden nur sehr wenige primitive Werkzeuge an die 
Hand gegeben, um uns auszudrücken, und ja, einer Frau ein  
scheiß Essen auszugeben, gehört nun mal dazu. Aber ihr Frauen 
erwartet das auch von uns …«

Cleo wollte so dringend etwas sagen, dass sie aufgeregt auf 
und ab hüpfte, aber er hob die Hand, fest entschlossen, seinen 
Satz zu Ende zu bringen. »Das ist ein zweischneidiges Schwert. 
Du behauptest, ich würde dich kaufen wollen, aber wenn ich 
nicht zahlen würde, wär das auch wieder falsch.«

»So ein Quatsch!«, stieß sie hervor. »Wenn ich dich zahlen 
lasse, dann nur, weil ich gerade mehr als pleite bin.«

»Ach, also zahle ich auf einmal doch? Entscheid dich mal. 
Du kannst nicht beides haben. Erst einen auf prinzipientreu 
machen und sich dann, wenn es unbequem wird, doch von ei­
nem Mann aushalten lassen.«

»Sag mal, spinnst du? Vielleicht bin ich ja auch wegen des 
Gender Pay Gap pleite, oder weil meine Jobaussichten durch 
strukturellen Sexismus begrenzt sind, oder weil ich meinen 
Babysitterjob kündigen musste, weil der Vater mich ständig 
angegraben hat, oder …«

Nun war es Frank, der auf und ab hüpfte.
»Nur bist du nicht deshalb pleite! Du bist pleite, weil du eine 

vierundzwanzigjährige Künstlerin bist, die Teilzeit arbeitet! Du 
kannst nicht alle Probleme auf dein Frausein schieben!«

Cleo kam Frank jetzt ganz nahe und sprach so leise, dass 
ihre Worte kaum mehr als ein Flüstern waren. Er hatte die irre 
Hoffnung, sie würde ihn küssen.

»Und ob ich das kann«, sagte sie.
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Frank drehte sich um und betrat den Pizza-Imbiss. »Du bist 
cool«, rief er ihr über die Schulter zu. »Aber verrückt.«

»Klingt auf Französisch tausendmal besser!«, schrie sie zurück.
Cleo zündete sich noch eine Zigarette an und stampfte mit 

den Füßen auf wie ein ungeduldiges Rennpferd. Sie überlegte, 
einfach zu gehen, um ihn zu ärgern, wusste aber, dass sie es 
sofort bereuen würde. Also blieb ihr nichts anderes übrig, als 
herumzustehen und zu rauchen. Frank bestellte zwei Stücke 
Pizza und vergewisserte sich mit einem nervösen Schulterblick, 
dass sie auch wirklich noch da war. Er hatte schon beschlossen, 
ihr hinterherzulaufen und sich zu entschuldigen, falls sie gehen 
sollte. Doch ihr blonder Haarschopf war noch immer zu sehen, 
jetzt umringt von einer Rauchwolke.

Zurück auf der Straße reichte er ihr ein Pizzastück. Bern­
steinfarbenes Öl rann über den dünnen Pappteller.

»Hier«, sagte er. »Eine kleine Entschädigung für den struk­
turellen Sexismus.«

»Chauvinist«, sagte Cleo und nahm einen Bissen.
»Du bist in Amerika«, sagte Frank. »Hier bin ich bloß ein 

Arschloch.«
Sie gingen mit ihrer Pizza die Elizabeth Street entlang. Ein 

Pärchen stand im Lichtkegel vor einer Bar und führte ein zeit­
loses Zwei-Personen-Drama auf. Die Frau drückte ihre High­
heels an die Brust und stieß lang gezogene hohe Schluchzer aus,  
während der Mann sie an den Schultern festhielt und auf sie 
einredete: »Tiffany, hör mir zu, hör mir zu, Tiffany, Tiffany, hör 
mir zu …«

»Ich sag’s ja nur ungern«, flüsterte Frank im Vorbeigehen. 
»Aber ich fürchte, Tiffany hört nicht zu.«

Cleo drehte sich nach den beiden um. »Meinst du, da ist 
alles in Ordnung?«

»Die kommen schon klar. Silvester ist beste Pärchenstreit­
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zeit. Feuerwerk und fliegende Fetzen. Das gehört zu Silvester 
einfach dazu.«

»Hatten wir beide etwa gerade unseren ersten Streit?«, fragte 
Cleo.

Frank gab ihr eine Serviette. »Keine Ahnung«, sagte er. 
»Deine Schuhe hast du jedenfalls anbehalten.«

Cleo lachte. »So leicht kriegt mich keiner aus meinen Cow­
boystiefeln.« Sie zerknüllte ihre Serviette und schnipste sie ge­
konnt in einen Mülleimer an der Straßenecke. »Streit kann ja 
auch etwas Gutes sein. Nehmen wir zum Beispiel Frida Kahlo 
und Diego Rivera. Die haben sich scheiden lassen, sind wieder 
zusammengekommen, haben sich wieder getrennt …«

»Aber meinst du nicht, dass sie trotz und nicht wegen ihrer 
Streitereien Kunst gemacht haben?«

»Total egal«, sagte Cleo zwischen zwei Bissen Pizzarand. 
»Wichtig ist bloß, dass sie es geschafft haben.«

Frank nickte unentschlossen. Er nahm ihr den Pappteller aus 
der Hand und faltete ihn mit seinem eigenen fein säuberlich zu 
einem Quadrat. Er hoffte, demnächst an einer Recyclingtonne 
vorbeizukommen.

»Ich will mir unbedingt mal ihr Haus in Mexico City an­
schauen«, sagte Cleo.

»Da stapeln sich die Touristen«, sagte Frank. »Und überall 
kleben ›Bitte nicht berühren‹-Schilder.«

»Mist.« Cleo wirkte enttäuscht.
»Sehenswert ist es trotzdem«, fügte Frank hastig hinzu. 

»Zum Beispiel die gerahmte Schmetterlingssammlung über 
Kahlos Bett, über die Patti Smith ein Gedicht geschrieben hat, 
als sie da war. Und ihre ganzen Kleider. Sie hatte einen fan­
tastischen Kleidungsstil, so ähnlich wie du.«

Sein Kompliment brachte Cleo zum Lächeln. »Die würde 
ich mir gern einmal ansehen.«
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»Lass uns doch nächste Woche hinfliegen«, sagte Frank. 
»Die ganze Stadt ist voller Kunst. Der perfekte Ort für dich.«

»Nächste Woche? Einfach so?«
»Klar. Warum nicht? Die Firma hat zu, und ich hab Tau­

sende von Flugmeilen, die verbraucht werden wollen.«
»Okay«, sagte sie lachend. »Ich bin dabei.« Sie schüttelte ihr 

Haar und quietschte: »Mexico City, wir kommen!«
Frank, der eigentlich vorgehabt hatte, die ganze nächste 

Woche im leeren Büro zu arbeiten, hatte nie zu den Menschen 
gehört, die spontan verreisten – aber ihm gefiel der Gedanke, 
so jemand sein zu können. Die Mittel hatte er, nur der Anreiz 
fehlte ihm. Bei Cleo war es genau andersherum. Sie wandten 
sich im gleichen Moment einander zu. Zögernd nahm er sie in 
den Arm. Ihr Haar roch nach Seife, Mandeln und Rauch. Seine 
Brust roch nach feuchter Wolle und einem teuren Parfum, das 
sie kannte, Tabak mit süßer Vanille.

»Und damit will ich dich nicht kaufen«, sagte er, als er sie 
wieder losließ. »Ich würde es mir nur gerne mit dir zusammen 
ansehen.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Und ich mit dir.«
Sie überquerten die Bowery und spazierten durchs East Vil­

lage, wo der Trubel auf der Straße einen aggressiven Unterton 
annahm. Vor den Bars brüllten Leute und stolperten durch 
Türen. Mehr streitende Pärchen an mehr Straßenecken. Am 
Eingang zum Park schwenkten ein paar Punks in zerfetzten 
Armyklamotten und nietenbesetzten Lederjacken friedlich 
Wunderkerzen über ihren Köpfen. Ein Pitbull, der ein Hals­
tuch mit Anarchie-A trug, hatte den Kopf auf den Pfoten abge­
legt und blickte in stummer Bewunderung zu den sprühenden 
Funken auf.

Vor einem maroden Mietshaus in der St.  Mark’s blieben 
sie stehen. Das Rauchglas der Haustür war mit unleserlichen 
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Graffiti beschmiert. Frank fragte sich nicht zum ersten Mal, 
welches Zeichen die anonymen Sprayer:innen damit eigentlich 
zu setzen glaubten. Cleo drehte sich, plötzlich wieder schüch­
tern, zu ihm um.

»Willst du dich noch mit ins Foyer setzen?«
»Wieso ins Foyer?«
Cleo verbarg das Gesicht in den Händen.
»Weil das schöner ist als meine Wohnung?«, sagte sie zwi­

schen ihren Fingern hindurch.
Sie steckte den Schlüssel ins Schloss und bat ihn hinein. 

Frank beschloss, dass es unhöflich wäre, sie darauf hinzuweisen, 
dass ihr Foyer bloß ein Treppenhaus war. Cleo setzte sich auf 
die ausgetretene Linoleumtreppe und zündete sich eine Ziga­
rette an.

»Du rauchst hier drinnen?«
Sie zuckte mit den Schultern.
»Tun hier alle.«
Er beobachtete, wie sie zwei dünne Rauchfäden aus der 

Nase ausstieß. »Ich kann nicht fassen, dass du mir vorhin bei 
Santiago nicht aufgefallen bist«, sagte er.

»Ich war erst spät da. Ich … Bescheuert, ich weiß, aber ich 
wusste nicht, was ich anziehen soll. So äußert sich Unsicher­
heit bei mir. Wenn ich nervös bin, ziehe ich mich hundert­
mal um, bevor ich losgehe. Es wird später und später, wodurch 
ich natürlich noch nervöser werde. Irgendwann sitze ich dann 
hyperventilierend inmitten eines Klamottenbergs auf dem Bo­
den. Klingt albern, ist aber in Wirklichkeit ziemlich schreck- 
lich.«

Frank nickte mitfühlend. »Und für welches Outfit hast du 
dich entschieden?«

»Heute? Ach, irgendwas Selbstgeschneidertes.«
»Darf ich mal sehen?«
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Cleo zog eine Augenbraue hoch. Dann klemmte sie die Zi­
garette zwischen die Lippen und stand auf, um die Holzknöpfe 
ihres Mantels zu öffnen. Was sie trug, war eher ein Netz aus 
schimmernden Goldfäden als ein Kleid. Es war grob genug ge­
woben, um ihren Körper darunter erahnen zu lassen. Unter der 
glänzenden Netzstruktur konnte er die Umrisse ihrer Brust­
warzen und des Bauchnabels ausmachen. Sie war wie ein glat­
ter, geschmeidiger Fisch, gefangen in einem glitzernden Netz.

»Nimm mich mit hoch«, sagte er.
»Nein.« Sie setzte sich wieder hin. »Wer weiß, ob meine 

Mitbewohnerinnen zu Hause sind. Außerdem« – sie stieß ernst 
den Rauch aus – »hätten wir dann Sex.«

»Und was wäre daran schlimm?«
»In ein paar Monaten reise ich ab.«
»Ich glaube, bis dahin sind wir fertig.«
Cleo unterdrückte ein Grinsen. »Ich will einfach keine Ge­

fühle entwickeln.«
Sie schaute zwischen ihren Knien hindurch zu Boden. Frank 

hockte sich vor sie. »Ich fürchte, dafür ist es sowieso zu spät.«
»Glaubst du?«
»Die Gefühle waren da, kaum dass du Aluminium gesagt 

hast.«
Cleo blickte ihn aus ihren lidstrichgeflügelten Augen an.
»A-lu-mi-ni-um«, sagte sie leise.
Frank fasste sich an die Brust. »Siehst du? Ich bin gearscht.«
»Nein, ich bin die Gearschte«, sagte sie. »Schließlich bin ich 

diejenige, die gehen muss.«
»Aber wohin?«
»Das weiß ich noch nicht. Ich habe gehört, Bali soll schön 

sein.«
Sie ließ es unbeschwerter klingen, als ihr zumute war.
»Nicht nach Hause?«
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»England ist nicht mein Zuhause.«
Cleo drückte ihre Zigarette an der Metallkante der Stufe 

aus. Er spürte, dass noch mehr dahintersteckte, wollte aber 
nicht nachbohren. Sie schaute auf die Uhr, um weiteren Fragen 
zuvorzukommen.

»Es ist schon nach Mitternacht!«
»Das kann nicht sein«, sagte Frank.
»Doch, wirklich«, sagte sie. »Wir unterhalten uns seit …«
»Nein, ich meine das hier. Silvester kann unmöglich so schön 

sein.«
»Silvester muss immer schlimm sein?«
»Nein, Silvester ist immer okay. Mehr aber auch nicht. Bloß 

okay. Es hat in meinem ganzen Leben noch nie meine Erwar­
tungen übertroffen.«

»Wusstest du, dass man in Dänemark auf einen Stuhl steigt, 
um ins nächste Jahr zu springen?«

»Bist du Skandinavierin?«
»Wieso, weil ich blond bin?« Cleo verdrehte die Augen. 

»Nein, Frank. Manche Sachen weiß ich einfach.«
»Allerdings.« Frank stand auf und klopfte sich theatralisch 

den Staub von der Hose. »Okay, dann los.«
»Was, springen? Aber wir haben doch gar keinen Stuhl.«
»Stufe, Stuhl, ist doch egal.«
Cleo sah hoch zum Treppenabsatz.
»Okay, aber dann von ganz oben«, sagte sie. »Wenn schon, 

dann fangen wir das Jahr mit einem Knalleffekt an.«
Sie stiegen die Treppe hoch bis zum ersten Absatz. Um im 

Erdgeschoss zu landen, müssten sie zehn Stufen überwinden. 
Es war wie eine Mutprobe unter Kindern, die einander heraus­
fordern, höher zu steigen, noch eine Stufe und noch eine. Er 
nahm ihre Hand. Sie hielt seine fest. Dann sprangen sie.




