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Die Wut kam gleich mit dem Aufwachen. Allein der Gedanke an die 
Verpflichtungen, die fehlende Zeit brachte sie in Rage.

Dabei war Hélène eine organisierte Frau. Sie erstellte Listen, plan-
te die Wochen durch, hatte in ihrem Kopf, in ihrem ganzen Körper die 
Zeiten abgespeichert, die es brauchte, um Wäsche zu machen, die 
Kleine zu baden, Nudeln zu kochen, den Frühstückstisch zu decken, 
die Mädchen zur Schule zu bringen und sich die Haare zu waschen. 
Und was die Haare anging, hatte sie schon zigmal vorgehabt, sie abzu-
schneiden, um die zwei Stunden zu sparen, die ihre Pflege pro Woche 
beanspruchte, hatte sich aber ebenso oft dagegen entschieden, musste 
sie wirklich so weit gehen, selbst die Haare zu opfern, die sie seit  ihrer 
Kindheit wie einen Schatz hegte?

Hélène war voller begrenzter Zeit, voller Alltagsstücke, die das 
Puzzle ihres Lebens bildeten. Manchmal dachte sie an ihre Jugend zu-
rück, die erlaubte Faulheit mit fünfzehn, lange, träge Sonntage und 
später die Katerstimmung nach durchfeierten Nächten. Eine unterge-
gangene Epoche, eine Ewigkeit, die im Nachhinein so kurz erschien. 
Damals schnauzte ihre Mutter sie an, weil sie stundenlang im Bett he-
rumlag, statt draußen die Sonne zu genießen. Mittlerweile klingelte 
ihr Wecker wochentags um sechs, und auch am Wochenende wachte 
sie um sechs auf, wie ein Automat, eine präzise eingestellte Maschine. 

Hélène kam es manchmal so vor, als hätte man ihr etwas genom-
men, als gehörte sie nicht mehr ganz sich selbst. Ihr Schlaf gehorch-
te äußeren Zwängen, ihr Rhythmus war der von Familie und Arbeit; 
ihr Takt folgte kollektiven Zielen. Ihre Mutter konnte zufrieden sein. 
Hélène sah nun den gesamten Lauf der Sonne, endlich nützlich, selbst 
Mutter, vollends eingespannt. 

»Schläfst du?«, fragte sie leise.
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Philippe lag auf dem Bauch, massig und nah, einen Arm unter dem 
Kopfkissen. Man hätte ihn für tot halten können. Hélène schaute auf 
die Uhr. 6:02 Uhr. Es ging los.

»Hey«, flüsterte sie lauter, »geh die Mädchen wecken. Beeil dich. 
Sonst sind wir wieder zu spät dran.«

Mit einem Seufzer drehte Philippe sich um, und der schwere, 
feuchtwarme, vertraute Geruch drang unter der Decke hervor, das Ge-
wicht einer Nacht zu zweit. Hélène stand schon mit beiden Beinen in 
der beißenden Morgenkälte des Schlafzimmers und suchte ihre Brille 
auf dem Nachttisch.

»Verdammt, Philippe …«
Ihr Mann grummelte und wendete ihr den Rücken zu. Hélène war 

im Kopf schon bei den Pflichtübungen des Tages.
Sie duschte, ohne den Kiefer zu entspannen, und checkte auf dem 

Weg in die Küche ihre Mails. Schminken würde sie sich später im 
Auto. Die Mädchen brachten sie jeden Morgen ins Schwitzen, da war-
tete sie mit dem Make-up lieber, bis sie in der Schule waren.

Mit der Brille auf der Nasenspitze machte sie die Milch warm und 
schüttete Frühstücksflocken in die Schalen der Kinder. Im Radio rede-
ten schon wieder die beiden Journalisten, deren Namen sie sich nicht 
merken konnte. Sie hatte noch Zeit. Die Morgensendung von France 
Inter lieferte ihr jeden Tag dieselben einfachen Orientierungspunkte. 
Jetzt lag die nächtliche Stille noch über dem Haus, und die Küche war 
eine Insel, auf der Hélène einen seltenen einsamen Moment genießen 
konnte, eine Urlauberin vor einer Tasse Kaffee. Es war 6:20 Uhr, und 
sie brauchte eine Zigarette.

Sie legte sich ihre Strickjacke um die Schultern und trat auf den Bal-
kon. Dann lehnte sie rauchend an der Brüstung und sah auf die Stadt 
hinunter, sah das erste rote und gelbe Aufflackern des Verkehrs, den 
Lichtschein vereinzelter Straßenlaternen. Ein Müllauto arbeitete sich 
schnaufend und blinkend durch eine Nebenstraße. In einiger Entfer-
nung stand zu ihrer Linken ein Hochhaus mit seinen hellen Recht-
ecken, in denen hin und wieder ein vager Umriss auftauchte. Da drü-
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ben eine Kirche. Rechts daneben der geometrische Block der Kran-
kenhäuser. Das Zentrum von Nancy mit seinen gepflasterten Gassen, 
seinen reizvollen Boutiquen war fern. Die Stadt streckte sich und er-
wachte zu neuem Leben. Für einen Oktobermorgen war es nicht sehr 
kalt. Der Tabak knisterte geräuschvoll, Hélène warf einen kurzen Blick 
über die Schulter und schaute dann auf ihr Telefon. Ein Lächeln husch-
te über ihr vom Bildschirm erleuchtetes Gesicht.

Sie hatte eine neue Nachricht.
Einfache Worte, die sagten, ich kann es kaum erwarten, ich freue 

mich schon. Ihr Herz machte einen Satz, sie zog ein letztes Mal an 
 ihrer Zigarette und fröstelte. Es war 6:25 Uhr, sie musste sich noch an-
ziehen, die Mädchen zur Schule bringen und lügen.

»Hast du an alles gedacht?«
»Ja.«
»Mouche, hast du die Schwimmsachen eingepackt?«
»Nein.«
»Die darfst du nicht vergessen.«
»Ich weiß.«
»Das habe ich dir gestern gesagt, hast du nicht zugehört?«
»Doch.«
»Und warum hast du sie nicht eingepackt?«
»Das war keine Absicht.«
»Du musst aber mit Absicht daran denken.«
»Man kann nicht alles können«, erwiderte Mouche und machte 

mit ihrem Nesquik-Bart eine gelehrte Miene.
Die Kleine war gerade sechs geworden und wurde schneller groß, 

als man gucken konnte. Clara hatte auch so eine plötzliche Wachs-
tumsphase gehabt, aber Hélène wusste schon nicht mehr, wie es sich 
anfühlte, wenn auf einen Schlag Leute aus ihnen wurden. Also erleb-
te sie den Moment noch einmal neu, in dem ein Kind die Benom-
menheit der ersten Jahre ablegt, die Verhaltensweisen eines gierigen 
Tierchens hinter sich lässt und plötzlich nachdenkt, Witze reißt und 

HB_Mathieu_27377_Connemara_CC22.indd   9HB_Mathieu_27377_Connemara_CC22.indd   9 03.08.2022   11:14:5403.08.2022   11:14:54



610

Sprüche macht, die die Stimmung bei Tisch verändern und die Er-
wachsenen sprachlos zurücklassen.

»Gut, ich muss los. Tschüs zusammen.«
Philippe war in der Küche aufgetaucht und richtete sich das Hemd 

auf eine Art, die ihr sehr vertraut war, indem er eine Hand in den 
 Hosenbund schob und es vom Bauch bis zum Rücken glattzog. 

»Willst du nicht frühstücken?«
»Ich esse im Büro.«
Flüchtig küsste der Vater seine Töchter und dann Hélène. 
»Heute holst du die Mädchen ab, denkst du daran?«, sagte sie.
»Heute?«
Philippe hatte nicht mehr so viele Haare wie früher, aber er war 

nicht übel, herb duftend, robust und gut gebaut, in den Augen immer 
noch dieses Leuchten, der kleine Schlaumeier aus der Classe Prépa, 
der sich kein Bein ausreißt, der Schummler, der weiß, wo es langgeht. 
Es war nervtötend. 

»Darüber reden wir seit einer Woche.«
»Kann aber sein, dass ich noch Arbeit mit nach Hause bringe.«
»Dann rufst du eben Claire an.«
»Hast du ihre Nummer?«
Hélène gab ihm die Nummer der Babysitterin und drängte ihn, sie 

rasch anzurufen, damit sie Bescheid wusste.
»Okay, okay«, sagte Philippe, während er die Nummer in seinem 

Handy speicherte. »Wird es spät bei dir?«
»Wahrscheinlich nicht«, antwortete Hélène.
Hitze stieg ihr in die Wangen, und sie hatte das Gefühl, dass ihre 

Bluse zwei Nummern kleiner wurde.
»Ist trotzdem ungünstig.« Philippe scrollte mit dem Daumen 

durch seine Mails. 
»Es ist ja nicht so, dass ich ständig unterwegs wäre. Ich darf dich 

daran erinnern, dass du gestern erst um neun zu Hause warst und vor-
gestern auch.«

»Arbeit, Arbeit, Arbeit. Was soll ich sagen?«

HB_Mathieu_27377_Connemara_CC22.indd   10HB_Mathieu_27377_Connemara_CC22.indd   10 03.08.2022   11:14:5403.08.2022   11:14:54



711

»Und bei mir ist es ein Ehrenamt, oder was?«
Philippe schaute auf und zeigte sein seltsam horizontales Lächeln, 

die schmalen Lippen, den leichten Spott in seinen Augen.
Seit sie wieder in der Provinz lebten, schien Philippe zu denken, 

dass er das Seine getan hätte. Schließlich hatte er ihretwegen einen 
vielversprechenden Posten bei A X A, seine Badmintonfreunde und 
überhaupt eine Reihe Perspektiven aufgegeben, die mit den hiesigen 
nicht zu vergleichen waren. Und das bloß, weil seine Frau nicht klarge-
kommen war. Ging es ihr jetzt etwa besser? Dieser erzwungene Um-
zug stand zwischen ihnen wie eine Schuld. Das war jedenfalls Hélènes 
Eindruck.

»Na dann bis heute Abend«, sagte er.
»Bis heute Abend.«
Hélène wandte sich an die Mädchen:
»Hopp, hopp, jetzt, Zähne putzen, anziehen, und los geht’s. Ich 

muss noch meine Kontaktlinsen einsetzen. Und ich sage es nicht zwei-
mal.«

»Mama …«, traute sich Mouche.
Aber Hélène hatte schon den Raum verlassen, hastig, langbeinig, 

die Haare zusammengebunden, und schaute in ihre WhatsApp, wäh-
rend sie nach oben ging. Manuel hatte ihr noch eine Nachricht ge-
schrieben, bis heute Abend, stand da, und sie verspürte wieder dieses 
angenehme Ziehen, diese Angst in der Brust, es war fast wie mit fünf-
zehn.

Eine halbe Stunde später waren die Mädchen in der Schule und Hé-
lène schon fast im Büro. Mechanisch ging sie die anstehenden Ter-
mine durch. Um 10 Uhr hatte sie ein Meeting mit den Vinci-Leuten. 
Um 14 Uhr musste sie die Dame vom Zementwerk Porette in Dieuze 
zurückrufen. Dort zeichnete sich eine Entlassungswelle ab, und sie 
hatte eine Idee zur Umstrukturierung der Zentralen Services, mit der 
fünf Kündigungen vermieden werden könnten. Ihren Kalkulationen 
zufolge ließen sich durch ein paar Änderungen an der Organisations-
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struktur sowie durch die Optimierung der Einkaufsabteilung und des 
Fuhrparks fast eine halbe Million Euro pro Jahr einsparen. Erwann, 
ihr Chef, hatte gesagt, keine Patzer, das ist extrem wichtig für uns, da 
können wir uns keine Patzer erlauben. Und dann um 16 Uhr ihre Prä-
sentation im Rathaus. Vorher musste sie die Folien noch ein letztes 
Mal durchschauen. Lison bitten, die Unterlagen für alle Teilnehmer 
auszudrucken, beidseitig natürlich, damit ihr nicht irgendein klein-
licher Öko aufs Dach stieg. An das personalisierte Deckblatt denken. 
Sie kannte doch die Funktionsträger und Verwaltungsdirektoren, die 
Cliquen der Wichtigen und Nervösen, die über die städtischen Ange-
stellten wachten. Diese Typen waren überglücklich, wenn man ihren 
Namen auf eine Mappe oder die erste Seite eines offiziellen Doku-
ments druckte. In einem bestimmten Stadium ihrer festgefahrenen 
Karrieren ging es nur noch darum, sich von den kleinen Angestellten 
zu unterscheiden und von den Kollegen abzuheben.

Und dann noch ihr Date am Abend …
Von Nancy nach Épinal brauchte man mit dem Auto mindestens 

eine Stunde. Sie würde vorher nicht mehr zu Hause vorbeifahren und 
duschen können. Aber es war ohnehin ausgeschlossen, gleich beim 
ersten Treffen im Bett zu landen. Wieder einmal dachte sie darüber 
nach, einfach abzusagen, es war keine besonders gute Idee. Aber da 
war schon Lison, sie lehnte an einer Mauer auf dem Parkplatz und zog 
gierig an ihrer E-Zigarette, ihr komisches Gesicht war hinter einer 
 Apfel-Zimt-Qualmwolke verborgen.

»Und? Bereit?«
»Geht so … Du musst die Unterlagen für die Stadtverwaltung aus-

drucken. Das Meeting ist um 16 Uhr.«
»Ist längst erledigt.«
»Beidseitig?«
»Natürlich, halten Sie mich für eine Klimaleugnerin, oder was?«
Die beiden Frauen eilten zu den Aufzügen. Auf der Fahrt in die 

Elexia-Büros wich Hélène dem Blick ihrer Praktikantin aus. Dabei ver-
zichtete Lison heute auf ihren schläfrigen Ausdruck und strahlte, als 
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hätte sie selbst ein Date am Abend. Die Tür öffnete sich in der dritten 
Etage, und Hélène ging vorneweg. 

»Komm«, sagte sie und durchquerte den Raum mit dem beacht-
lichen Open Space der Consultingfirma, vorbei an der Büroinsel, dem 
schmalen roten Teppich, der die Ströme lenkte, und den vielen Grün-
pflanzen, die im Licht der Deckenfenster gediehen. Rote Sessel und 
graue Sofas luden hier und da zu einer geselligen Pause ein. In einer 
kleinen Einbauküche am Ende des Raums konnte mitgebrachtes Es-
sen aufgewärmt und über vergammelte Lebensmittel im Kühlschrank 
gestritten werden. Die einzigen geschlossenen Räume befanden sich 
auf einer Empore, ein Meetingroom, der von allen der Cube genannt 
wurde, und das Chefbüro. Hélène und Lison schlossen sich in den 
Cube ein, um sich vor neugierigen Ohren zu schützen. 

»Ich habe Mist gebaut«, sagte Hélène.
»Quatsch. Das wird super.«
»Den ganzen Tag hänge ich wie die letzte Idiotin am Handy. Ich 

habe Arbeit. Ich habe Kinder. Das kann nur schiefgehen. Ich kann mir 
das nicht erlauben. Besser lasse ich es ganz.«

»Warte!«
Manchmal duzte Lison ihre Chefin aus Versehen. Hélène ließ sich 

nichts anmerken. Sie sah dieser seltsamen jungen Frau alles nach. Sie 
war wirklich speziell mit ihren Converse, ihren Secondhandmänteln 
und dem Pferdegesicht, den langen Zähnen und den weit auseinan-
derstehenden Augen, die ihrer Schönheit keinen Abbruch taten. Sie 
hatte das Leben ihrer Vorgesetzten auf den Kopf gestellt. Bevor Lison 
aufgetaucht war, hatte Hélène sich lange Zeit wie am Rand eines Ab-
grunds gefühlt. 

Und das, obwohl sie alles hatte, zumindest auf dem Papier, das Ar-
chitektenhaus, den Job mit Personalverantwortung, eine Familie wie 
aus der Elle, einen passablen Lebensgefährten, einen begehbaren Klei-
derschrank und sogar eine gute Gesundheit. Blieb nur dieses schwer 
zu fassende Etwas, das sie fertigmachte, ein ständiges Zuviel und Zu-
wenig. Diese Zerrissenheit, die sie unbewusst in sich trug.
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Das erste Mal war ihr Leiden vor vier Jahren aufgetreten, als sie 
noch in Paris gelebt hatten. Eines Tages schloss sich Hélène während 
der Arbeit in der Toilette ein, weil sie die Mailflut in ihrem Post-
eingang nicht mehr ertragen konnte. Diese Art des Rückzugs wurde 
zur Gewohnheit. Sie versteckte sich, um einem Meeting, einem Kol-
legen aus dem Weg zu gehen oder nicht mehr ans Telefon zu müs-
sen. Und so konnte sie Stunden auf dem Klo verbringen und ihren 
Score bei Candy Crush in die Höhe treiben, sie war wie gelähmt und 
spielte mit Suizidgedanken. Nach und nach waren ihr selbst die ba-
nalsten Dinge unerträglich geworden. Sie brach in Tränen aus, wenn 
sie den Wochenplan der Kantine studierte, weil es zum Mittag wie-
der Karottensalat und Kroketten gab. Sogar die Zigarettenpausen 
nahmen tragische Züge an. Was die Arbeit an sich betraf, sah sie ein-
fach keinen Sinn mehr darin. Wofür sollten diese ganzen Excel-Ta-
bellen, diese endlosen Meetings und dieser Sprech gut sein? Wenn 
 jemand die Wörter »Workflow«, »Kick-off« oder »committen« be-
nutzte, verspürte sie einen Ekel. Schließlich war sie nicht einmal mehr 
in der Lage, den Einschaltton ihres MacBook Pro zu hören, ohne los-
zuheulen.

Sie büßte ihren gesunden Schlaf, viele Haare und einige Kilo ein 
und bekam Ekzeme in den Kniekehlen. Einmal fiel sie im öffentlichen 
Nahverkehr in Ohnmacht, als sie den blassen Schädel eines Fahrgasts 
betrachtete, den eine dünne Haarsträhne spärlich bedeckte. Sie fühlte 
sich überall fremd. Sie wollte nirgends mehr sein. Eine große Leere 
machte sich in ihr breit.

Der Arzt diagnostizierte Burn-out, war sich aber nicht ganz sicher, 
und Philippe musste wohl oder übel dem Wegzug aus Paris zustim-
men. Wenigstens bot die Provinz ein paar Vorteile, eine bessere Le-
bensqualität, sie konnten sich ein großes Haus mit weitläufigem Gar-
ten leisten, und nicht zuletzt schien es in dieser einladenden Gegend 
denkbar, einen Kitaplatz zu bekommen, ohne mit einem Verwaltungs-
angestellten ins Bett steigen zu müssen. Außerdem lebten Hélènes 
 Eltern in der Nähe, die hin und wieder aushelfen konnten.
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In Nancy hatte Hélène über einen Freund von Philippe Arbeit ge-
funden, Erwann, Geschäftsführer von Elexia, einer Firma, die Consul-
ting und Audits verkaufte und Empfehlungen im Bereich Human Re-
sources aussprach, es war immer dasselbe. Und für ein paar Wochen 
hatten der neue Rahmen und der veränderte Rhythmus genügt, um 
Hélènes Stimmungsschwankungen auf Distanz zu halten. Nicht für 
lange. Bald hatte sie sich, ohne völlig am Boden zu sein, wieder frust-
riert, unwohl, erschöpft, grundlos traurig und vor allem wütend ge-
fühlt.

Philippe wusste nicht, wie er mit dieser Laune umgehen sollte. Ein- 
oder zweimal hatten sie versucht, darüber zu reden, aber Hélène kam 
es so vor, als würde Philippe ihr etwas vorspielen, wenn er sie betroffen 
ansah und in regelmäßigen Abständen nickte, genau dieselbe Show 
wie in den Videokonferenzen mit seinen Kollegen. Letztlich machte 
Philippe es mit ihr wie mit allem: Er managte. 

Zum Glück hatte sie eines Tages im Nebel der Erschöpfung einen 
kuriosen Lebenslauf zugeschickt bekommen, eine Bewerbung für ein 
Praktikum. Normalerweise kamen solche Anfragen nicht bis zu ihr 
durch, oder sie löschte die Mails sofort. Aber diese hatte ihr Interes-
se geweckt, weil sie fast lächerlich einfach war, ohne Foto, ohne den 
üblichen Quatsch, Skills, Soft Skills, abenteuerliche Hobbys, Führer-
scheine und Co. Es war ein einfaches Word-Dokument, bloß ein 
Name, Lison Lagasse, eine Adresse, eine Telefonnummer, ein Ver-
merk über einen Master in BW L und eine Liste bunt zusammenge-
würfelter Berufserfahrungen. Léon de Bruxelles, Deloitte, Darty, Bar-
clays und sogar ein schottischer Fischereibetrieb. Statt die Bewerbung 
an die Personalabteilung weiterzureichen, wie es der Recruiting Pro-
cess vorsah, rief Hélène die Bewerberin aus Neugier an. Weil die 
 junge Frau eine Erinnerung in ihr weckte. Sie war sofort ans Telefon 
 gegangen, eine helle, klare Stimme, immer wieder unterbrochen von 
kurzen Lachern, wie Satzzeichen. Lison antwortete auf ihre Fragen 
mit yo, definitiv nicht, klaro und war vergnügt, verschwörerisch und 
wenig darum bemüht zu gefallen. Hélène hatte sie trotzdem eingela-
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den, nach 19 Uhr, wenn der Open Space so gut wie leer war, als dürfte 
es niemand erfahren. Die junge Frau war pünktlich gewesen, aufge-
weckt, groß und schlaksig, mit engen Jeans, Fransenmokassins und 
dem obligatorischen Pony, dazu dieses längliche Gesicht, in dem auf-
fällige, fast immer sichtbare Pferdezähne blitzten. 

»Sie haben einen seltsamen Werdegang. Wie kommt man von De-
loitte zu Darty?«

»Sie liegen beide an der Linie 1.«
Hélène lächelte. Eine Pariserin … Von dieser Art Frauen hatte sie 

sich jahrelang eingeschüchtert gefühlt, von ihrer besonderen, avan-
cierten Eleganz, ihrer Fähigkeit, sich überall zu Hause zu fühlen, ihrer 
natürlichen Grazilität und ihrer gebieterischen, kompromisslosen 
Art; jede ihrer Bewegungen schien zu sagen: Das Beste, was dir pas-
sieren kann, ist, wie ich zu sein, Kleine. Es war seltsam, hier in Nancy 
einer von ihnen gegenüberzusitzen, während es draußen dämmerte. 
Hélène fühlte sich, als hätte sie eine Postkarte von einem Ort erhalten, 
an dem sie in der Vergangenheit nicht ganz ungetrübte Ferien ver-
bracht hatte.

»Und was machen Sie hier?«
»Ach«, hatte Lison mit einer ausweichenden Handbewegung ge-

antwortet. »Ich bin von der Kunsthochschule geflogen, und meine 
Mutter hat hier einen Mann gefunden.«

»Und wie finden Sie sich zurecht?«
»So mittel.«
Hélène hatte Lison sofort eingestellt und ihr die Verantwortung für 

die Reporting-Tools gegeben, die sie verwenden sollten, seit Erwann 
der Verschwendung ein Ende bereiten und die Prozesse verschlan-
ken wollte, was darauf hinauslief, jeden zurückgelegten Kilometer zu 
rechtfertigen, selbst die geringsten Aufgaben in gigantische Tabellen 
einzutragen, in endlosen Drop-down-Menüs die kryptische Betite-
lung vormals belangloser Tätigkeiten aufzuspüren und jeden Tag eine 
Stunde damit zu vergeuden, die acht anderen zu erfassen.

Allen Erwartungen zum Trotz hatte sich Lison gut geschlagen. 
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Schon eine Woche später kannte sie alle Angestellten und auch alle 
Bürogeheimnisse. Für sie war es bloß ein Spiel, wie eine Seifenblase 
schwebte sie durch den Open Space, effizient und gleichgültig, irritie-
rend und überwiegend beliebt, unstressbar, als wäre ihr alles egal, den 
Erwartungen gewachsen, eine Art Mary Poppins des Dienstleistungs-
sektors. Auf Hélène, die immerzu kämpfte und eine Beförderung zur 
Partnerin neben Erwann anstrebte, wirkte diese Leichtigkeit wie 
Science-Fiction.

Eines Abends, als sie im Pub nebenan ein Bier tranken, wollte sie 
wissen: »Und, gefällt dir jemand im Büro?«

»Nie auf der Arbeit. Das ist Sünde.«
»Auf der Arbeit lernen sich die meisten Paare kennen.«
»Ich vermisch das nicht gerne. Das ist mir zu stressig, vor allem 

im Open Space. Die Typen umkreisen dich den ganzen Tag wie die 
Geier. Und dann tratschen sie immer alles rum, die Idioten, aber sie 
können nichts dafür, das liegt in ihrer Natur.«

Hélène kicherte.
»Was machst du dann? Gehst du aus, tanzen?«
»Bloß nicht! Die Discos hier sind die Hölle. Ich mach’s wie alle: 

Ich jage im Internet.«
Hélène lächelte angestrengt. Gerade einmal eine Generation trenn-

te sie von Lison, und schon verstand sie nichts mehr von den gängigen 
Liebesgebräuchen. Dating-Praktiken, Beziehungsdauer, Freundschaft 
Plus, serielle Monogamie, polyamoröse Verbindungen, Probezeiten, 
Schnupperpraktika für die Liebe: Beim Zuhören erfuhr sie von den 
neuen Regeln des Fickens und Fühlens.

Vor allem verwendete man jetzt Messagingdienste und Social Me-
dia. Als Hélène ihrer Praktikantin sagte, dass sie erst auf dem Lycée 
vom Internet erfahren hatte, sah Lison sie mit schmerzerfülltem Er-
staunen an. Sie wusste, dass es auch vor dem Web eine Zivilisation ge-
geben hatte, aber sie verortete jene Zeit eher in sepiafarbenen Jahr-
zehnten, zwischen Hitler-Stalin-Pakt und Mondlandung.

»Doch, doch.« Hélène seufzte. »Meine Noten beim Baccalauréat 
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habe ich noch auf dem 3615 EducNat oder einem ähnlichen Gerät be-
kommen.«

»Echt?«
Lisons Generation hingegen war quasi von Anfang an online gewe-

sen. Auf dem Computer, den ihr die Eltern für eine erfolgreiche Schul-
laufbahn gekauft hatten, flirtete sie schon als Jugendliche abendelang 
mit Unbekannten, irgendwelchen Altersgenossen oder fünfzigjähri-
gen Einhandtippern, mit Männern aus Singapur oder ihrem Nach-
barn, neben dem sie im Bus kein Wort herausgebracht hätte. Später 
führte sie, just for fun, auf dem Smartphone lange Chatbeziehungen 
mit einer Reihe Jungs, die sie nur flüchtig kannte. Dafür freundete sie 
sich auf Facebook oder Insta mit einem Mitschüler ihrer Wahl an, hal-
lo, hallo, der Rest kam von allein. In Höchstgeschwindigkeit schossen 
die Gespräche durch die digitale Nacht, Entfernungen schrumpften, 
Warten war unerträglich, Schlaf überflüssig, Exklusivität un denkbar. 
Sie und ihre Freundinnen hatten immer drei oder vier Chats gleich-
zeitig am Laufen. Erst waren sie harmlos, scherzhaft, wurden dann 
aber schnell intim. Man erzählte sich von seinem Weltschmerz, den 
nervigen Eltern, der blöden Schlampe Léa und dem Physik-Chemie- 
Lehrer, diesem perversen Narzissten. Nach 23 Uhr, wenn die Familie 
im Bett war, gingen die Peer-to-Peer-Geschäfte im Geheimen weiter. 
Dann kam man richtig in Schwung. Begehren äußerte sich in wenigen 
Worten, abgekürzt, kodifiziert, schwer zu entschlüsseln. Schließlich 
schickte man sich Fotos in Unterwäsche, Erektionen, andeutungsrei-
che, supergeheime Aufnahmen von unten.

»Besonders krass waren Pics vom eigenen Arsch, auf denen du 
sonst nicht zu erkennen warst. Man weiß ja nie.«

»Hattest du keine Angst, dass der Typ das an seine Kumpels wei-
terschickt?«

»Doch, klar. Das Risiko geht man ein.«
Diese Bilder, im Bett aufgenommene Dämmerlicht-Selfies, eine 

mehr oder weniger gekonnte Erotik, wurden wie eine Schmuggel-
währung gehandelt, ohne Wissen der Eltern, Schwarzgeld auf einem 
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