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Vorgpann | Asurir , 20, Juni 2020

Jetzt sind es bereits dreiundneunzig Tage. Die lidngste Zeit meines
Lebens, in der ich nicht frei das machen kann, was ich will. Drau3en
patrouillieren wechselweise Polizisten auf Pferden, der Spitzel des
Kaids oder der Kaid selbst mitsamt seinen Soldaten. In den letzten
Wochen habe ich ansatzweise ein Gefiihl dafiir bekommen koénnen,
was es bedeuten muss, in einem Land zu leben, in dem dein Herz und
dein Kopf etwas ganz anderes sagen als das Gesetz und die Regeln der
Gesellschaft. Und was es heil3t, heimlich Nischen finden zu miissen,
in denen ich Freiheit ausleben kann. Und zwar ohne innerlich durch-
zudrehen, jemanden zu verletzen, in Schwierigkeiten zu bringen oder
selbst im Gefédngnis zu landen. Dabei habe ich die Erkenntnis gewon-
nen, dass es nicht das gleiche Gefiihl von Freiheit ist, wenn ich sie in
dem Wissen auslebe, gerade etwas Verbotenes zu machen — und sei es
auch nur die eine Stunde am Tag, die ich mir nehme, um allein im Nir-
gendwo Skateboarden zu gehen. Obwohl in Marokko gerade jeglicher
Ausgang — ohne triftigen Grund verboten ist.

Doch in diesem Moment hore ich nur die jubilierenden Vogel, die
Palmenblitter, die knisternd vom Wind hin und her bewegt werden,
die Stralenhunde, die jedes vorbeifahrende Mofa aufgeregt anbellen,
sowie das ewige beruhigende Rauschen des Meeres. Schon krass, wie
sehr alles eine Frage der Perspektive ist, eine Frage meines Fokus, und
wie ich, ganz egal, woher ich komme und wo ich lebe, zu jeder Zeit
selbst entscheide, was ich sehe und hore, was ich weiterverbreite, was
ich erlebe, was ich denke und somit auch was ich fiihle. Die Frage ist
nur: Bin ich mir dessen in jedem Augenblick bewusst?

»Willst du nicht zuriick nach Deutschland kommen?«, haben meine
Familie und Freunde daheim zu Beginn des Lockdowns immer wieder
gefragt. »Du hast ja keine Ahnung, was da in Marokko noch passie-
ren wird. Es ist immerhin Afrika. Was, wenn die das nicht in den Griff
kriegen? Das Gesundheitssystem dort kannst du vollig vergessen. Wer
weil, fiir wie lange du dableiben musst, wenn du jetzt nicht handelst.
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AuBerdem greift in solchen Zeiten keine Versicherung ... «

Witziger Weise habe ich nie dariiber nachgedacht, nach Europa zu-
riickzugehen, mir stattdessen zig Gedanken gemacht, wie ich es anstel-
len kann zu bleiben. Und ich weil3, dass alle, die mich kennen, meine
Antwort bereits geahnt haben und ihre Frage nur zeigen sollte, dass sie
mich liebhaben und es schon finden, wenn ich in der Ndhe wire. Sie
alle wissen mittlerweile, genauso wie ich selbst, dass ich sie ebenfalls
liebhabe, dass ich diesem Teil der Erde aber nicht eine Sekunde langer
fernbleiben kann als n6tig. Auch wenn es manchmal nicht leicht ist und
neben all den groBartigen Dingen immer wieder etwas passiert, das
mich zutiefst verstort: In den Lindern Afrikas bekomme ich, was ich
nirgendwo anders finde. Eine Magie, von der ich einfach nicht genug
kriegen kann.

Magisch [ Sidafriba 2008

Yanga tippt zweimal mit seinem Zauberstab auf den alten Zylinder, und
— zack - guckt ein weiles Kaninchen aus dem Hut. Ein Raunen geht
durch die Menge. Erneut tippt er zweimal auf die schwarze Krempe, das
Tier verschwindet. Er schnippt, und der Zylinder landet wie von Zau-
berhand wieder auf seinem Kopf. Applaus und Gejohle aus der ersten
Reihe, Sprachlosigkeit und Lacher von rechts und links neben mir.

Ich bin véllig reiziiberflutet und kann gerade tiberhaupt nicht fassen,
dass ich hier sitze und weilen Kaninchen beim Verschwinden zu-
schaue. Es ist noch frith am Morgen, und ich bin fix und fertig, gleich-
zeitig jedoch wahnsinnig gespannt und aufgeregt. Erst gestern bin ich
in Stdafrika gelandet. Mein erstes Mal auf dem afrikanischen Konti-
nent, von dem ich von klein auf getrdumt habe. Und jetzt sitze ich hier
auf diesem schwarzen Klappstuhl, umgeben von Zauberstiben, Zau-
berhiiten, kleinen Zauberern und Hexen. Ich kneife mich in den Arm.
Autsch. Kein Traum. Zum Gliick ist der Plastikstuhl unbequem genug,
um nicht wegzunicken und womoglich selbst weill und wuschelig in
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irgendeinem Hut aufzuwachen.

Vor mir wird gerade ein Schiiler zersdgt. Mit weiten Gesten schiebt
Yanga zunichst die Beine seines Freundes beiseite, dann den Kopf.
What the ... Wie macht er das? Mein Mund steht offen. Hoffentlich
kriegt er seinen Kumpel auch wieder zusammengebastelt, denke ich, als
ich David Gores Blick auf mir spiire.

Der grof3e schlanke Schulleiter, der im etwas zerknitterten Frack zwi-
schen Vorhang und Biihne steht, konnte ebenso gut eine Eule auf der
Schulter tragen und wiirde kaum skurriler aussehen. Aber hier in dieser
knurrigen alten Villa, die Draculas Architekt vor mindestens zweihun-
dert Jahren entworfen haben muss, wirkt er wie ein Teil der Innenein-
richtung. Stolz grinst er zu mir heriliber, dann zuckt er mit der rechten
Schulter und zwinkert mir zu. »You see«, sagt sein Blick, » Wahnsinn
diese Kinder.«

Ja, der absolute Wahnsinn. Ich habe eine Génsehaut, wihrend meine
Dankbarkeit mit meiner Ungldubigkeit um die Wette rennt. Bis vor
sechs Monaten wusste ich noch nicht einmal, dass es diesen Ort gibt ...

[...]

Die untergehende Sonne ldsst das Zugabteil, in dem wir alle dicht an
dicht stehen, regelrecht leuchten. Als der Zug in die Kurve geht, ver-
suche ich krampfhaft, niemanden mit meinem Stativ umzuhauen. Es
riecht nach Schwei3 und Staub. Und es ist neu fiir mich, die einzige
Weille zu sein, wihrend alle anderen um mich herum Schwarz sind. Ich
fiihle mich nicht unwohl, und doch wiére ich, hitte ich gerade die Wahl,
lieber Schwarz. Einfach, um nicht so herauszustechen, um mehr dazu-
zugehoren. Aber wiirde eine andere Hautfarbe allein ausreichen? Ist das
nicht nur in meinem Kopf?

Die Apartheid in Stdafrika ist seit 1994 offiziell vorbei. Seit nicht
einmal fiinfzehn Jahren. Aber ist sie inoffiziell auch vorbei? Fraglos
liegt ein Stempel auf meiner Hautfarbe. Und der wird nicht morgen
weg sein, nur, weil ich mir das wiinsche. Aber ich bin ja hier, um dazu-
zulernen. Und wodurch konnte das schneller gehen, als dadurch, »die
andere« und manchmal eben auch »die Einzige« zu sein? Vielleicht
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kann ich zumindest eine sein, die ein wenig dazu beitrdgt, bei den Men-
schen, die mir begegnen, das eine oder andere Vorurteil abzubauen.

Das Midchen vor mir mustert mich mit einem fragenden Gesichts-
ausdruck. Offen ldchele ich sie an.

»Hast du dir bewusst ein Ticket fiir die dritte Klasse gekauft?«, fragt
sie.

»Klar, das war das Billigste!«

»Na ja, normalerweise fahren Weille nicht dritte Klasse ... Aber
schon, dass dir das egal ist.«Sie zuckt mit den Schultern, gefolgt von
einem charmanten Lacheln. »Ich bin iibrigens Maria.«

»Und ich bin Lena.« Was fiir eine wunderbare Begegnung, denke ich.

Der Zug bremst. Die Masse Mensch wird weiter komprimiert und
schwingt dann mit dem stoppenden Zug wieder auseinander. So richtig
Luft zum Atmen hat trotzdem niemand.

»Die paar Leute in der ersten Klasse wiinschen sich wahrscheinlich
gerade einen weichen Sitznachbarn, gegen den sie fliegen konnen,
sage ich.

Bei der Vorstellung miissen Maria und ich lachen.

Kapstadt Hauptbahnhof. Endstation. Ich winke Maria zum Abschied,
so gut das eben geht mit zusammengedriickten Ellenbogen. Sie winkt
zurlick, wihrend wir mit dem sich in Bewegung setzenden Menschen-
fluss in verschiedene Richtungen getrieben werden.

Weille fahren normalerweise nicht dritte Klasse, hallt es in meinem
Kopf nach. ich sollte doch zaubern lernen. Dann mache ich uns einfach
alle farbenblind. Aber wie arm wéaren wir, wenn wir all die Schonheit
dieser Vielfalt, die unsere Welt ausmacht, nicht mehr sehen konnten?

Asuwrir, 23. Juli 2020

Medial geht Corona komplett an mir vorbei. Nicht aus Ignoranz,
sondern weil ich gern in meinem eigenen Gefiihl bleiben will. Ich
habe schon vor Jahren aufgehdrt, rund um die Uhr Nachrichten zu

g



konsumieren. Vielleicht bin ich die einzige ehemalige TV-Journalistin
ohne Fernseher. Hitte mir einer der Dozenten im Studium erzihlt, dass
es bei den meisten Medien weniger um die Inhalte als ums Geldmachen
geht, hitte ich wahrscheinlich erniichtert abgebrochen und doch Tier-
medizin studiert. Corona macht mir noch einmal mehr deutlich: Warum
soll ich mir eine subjektive Auswahl an Weltelend quotengerecht auf-
bereitet servieren lassen, um danach nichts weiter damit zu machen,
als traurig, wiitend oder dngstlich zu werden. Lieber stelle ich dort, wo
ich gerade bin, viele Fragen. So kann ich einen moglichst umfassenden
Eindruck von dem bekommen, was die Menschen vor Ort beschéftigt.
Ich hore zu, beobachte und spiire nach, was das mit mir macht. Und
wenn ich dann dazu beitragen kann und will, etwas zum Besseren zu
verdndern, frage ich ob es gewiinscht ist und wenn ja, lege ich los.

GroB3e Themen erreichen heute sogar Menschen in der abgelegensten
Hiitte am Amazonas. Insofern mache ich mir wahrlich keine Sorgen,
etwas wirklich Relevantes zu verpassen. Heute ist es Mehdi, der mir
aufgeregt von dem Mord an einem Schwarzen US-Amerikaner er-
zahlt und von der weltweiten Bewegung, die sich daraus zu entwickeln
scheint. Seit Wochen treffen wir uns heimlich. Mehdi, seine Briider
Youssef und Ayoub und ich. Mehdi und Youssef haben Muscheln aus
dem Meer geholt, die wir, frisch gekocht, verputzen. Sie riskieren
jedes Mal Arger. Denn niemand darf ins, aufs oder auch nur ans Meer.
»Die Polizei hat uns schon wieder rauspfeifen wollen«, erzahlt Mehdi
wiitend. »Die spinnen! Wovon sollen wir uns denn erndhren, wenn hier
alles stillsteht und keiner mehr Arbeit hat?«

Die meisten Marokkaner sind selbstindig. Viele leben mehr oder we-
niger von der Hand in den Mund. Von meinen Freunden rund um Agadir
arbeitet die Mehrzahl im Surftourismus. Doch damit ist es jetzt auf un-
bestimmte Zeit vorbei. Keiner von ihnen verdient mehr Geld. Kaum
ein Arbeitgeber kommt fiir seine Angestellten auf, nur wenige sind
offiziell angemeldet und konnen auf staatliche Unterstiitzung hoffen.
Ersparnisse gibt es so gut wie nie, wie auch, wenn es immer jemanden in
der Familie gibt, der gerade finanzielle Unterstiitzung braucht. Obwohl
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ich Respekt davor habe, wie schnell und radikal die marokkanische Re-
gierung handelt, begreife ich nicht, weshalb Fischen nicht moglich sein
soll, um sich in einer so schwierigen Zeit wenigstens selbst zu versor-
gen. Doch die Einheimischen bleiben weitestgehend ruhig. Denn wenn
in Marokko eines gilt, dann ist es »Inschallah« .

»Wir haben doch alles, was wir brauchen«, sagt Youssef zufrieden.
Er ist dreiundzwanzig und damit acht Jahre jlinger als Mehdi, aber so
ausgeglichen, als wire er fiinfzig Jahre élter. »Das Meer gibt es uns. Im
schlimmsten Fall fischen wir halt nachts. Und unser Garten versorgt uns
mit dem Rest. Ich muss nie einkaufen.«

»AuBer Zigaretten, stichele ich.

»Im Zweifel verkaufe ich mein Auto«, womit er den jahrzehnteal-
ten Renault mit den platten Reifen meint, der langsam aus allen rosti-
gen Néihten bricht. Ein verschmitztes Lacheln erscheint auf Youssefs
hiibschem Gesicht und entblof3t dabei einen gammeligen schwarzen
Zahn. Rauchen und Zucker, denke ich unwillkiirlich, ohne es wirklich
zu wissen, und frage mich, was ich tun wiirde, wenn meine Zdhne an-
fingen, so zu gammeln, und ich mir den Zahnarzt nicht leisten konnte.
Wie Ayoub, der hinter uns in der Hiitte zu pennen versucht. Seine linke
Wange ist um das Doppelte geschwollen. Vor lauter Schmerzen kann er
nicht mal mit uns essen. Um und bei vierzig Euro kostet der Zahnarzt.
Zahnarztassistenten behandeln einen schmerzenden Zahn teilweise
fiir die Halfte. Wenn es in den néchsten Tagen nicht besser wird, muss
Ayoub sich irgendwo Geld leihen und hin.

»Iss noch!« Mehdi zeigt auf den Teller mit den leckeren Muscheln.
Um auch etwas beizusteuern, habe ich Salat und Chiliso3e gemacht...
Der Salat besteht vor allem aus lokalen Kriutern. Die hat mir meine
wunderbare neue Freundin Anke gezeigt. Sie wohnt in der Wohnung
nebenan und hat eine Philosophie: »Wenn wir wieder das essen wiirden,
was um uns herum wéchst, authdren wiirden, alle den gleichen Kram
zu kultivieren, zu spritzen und Monokultur zu betreiben, wiirde es
keinen Hunger mehr auf der Welt geben.« Youssef findet es sichtlich
seltsam, seine Hecke zu essen. Trotz der herzlichen Einladung fiihle
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ich mich schlecht, weil ich weil}, wie hart die Jungs fiir ihr Essen ge-
arbeitet haben, und keinem von ihnen etwas wegessen will. »Hast du
schon mal irgendwo in Marokko jemanden aufessen sehen?«, geht mir
Felix Frage durch den Kopf. Felix, noch so ein wunderbarer Mensch,
der ohne Corona sicher nie Teil meines Lebens geworden wére. Ich
habe ihn eher beildufig auf einem Festival in Deutschland kennenge-
lernt, wo ich meinen Film vorgefiihrt habe und dann zufillig hier wie-
dergetroffen. Als der Lockdown kam, war er gerade in der Nidhe von
Marrakesch und genoss sein Leben und das Wasserskifahren. Als die
Situation im Land innerhalb von Stunden kippte und klar wurde, dass
Marokko jeglichen Verkehr zwischen den Stidten in Kiirze untersagen
wird, zog er mit seinem Bulli schnell auf den nichsten Strandparkplatz
bei mir um die Ecke, und wir beschlossen, die Zeit des Lockdowns
gemeinsam durchzustehen. Einer fiir alle und alle fiir einen. »Bei mir
um die Ecke« heifit {ibrigens fiinf Minuten vom Haus meiner Freunde
Karen und Graham entfernt, bei denen ich untergekommen bin. Inzwi-
schen ist Felix zu einem, wenn nicht zu dem vertrautesten Menschen
fiir mich geworden. Anke, Felix, Mehdi, Youssef ... Diese Corona-Zeit
hat mir unglaublich tolle neue Freundschaften geschenkt. Ich beobachte
die beiden Briider, die entspannt auf ihren weillen Plastikstiihlen sitzen.
Sie sind fertig mit dem Essen. Dabei ist der Teller mit Muscheln in der
Tischmitte noch halb voll. Nein, ich habe in ganz Marokko tatséchlich
noch nie jemanden etwas aufessen sehen und auch noch nie erlebt, dass
jemand sein Essen nicht teilt.

»lch bringe Felix einfach den Rest«, rufe ich freudig und ernte ein
dreifaches Kopfnicken.

»Auf jeden Fall, das muss er probieren«, sagt Mehdi und fiigt voller
Stolz auf seinen kleinen Bruder hinzu: » Youssef ist der beste Koch weit
und breit!«

[...]

In dieser Nacht kann ich nicht schlafen. Wie selbstverstindlich
schmerzfreies Kauen und ein Zahnarztbesuch fiir mich sind. So viele
Realitdten in einer Welt. Wenn ich in Deutschland bin, fiihle ich mich
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oft, als wiren wir es, die in groBer Armut geboren wurden. In einer Art
Gesellschaftsarmut, in der jeder fiir sich manchmal ganz schon allein
ist. In der Teilen am besten vorher angekiindigt wird, damit auch ja
genug fiir den Teilenden bleibt. In der viel getrdumt und wenig gelebt
wird. Wegen all der » Abers«, die nur in unserem Kopf existieren und
uns blockieren. Trotz, womdoglich aber auch aufgrund der Freiheiten
und Moglichkeiten, die wir unserer Herkunft zu verdanken haben. »Ich
mochte frei sein, aber ... «

Weil} sein. Privilegiert sein. Deutsche sein. Erst fernab von Deutsch-
land habe ich zum ersten Mal gespiirt, was das liberhaupt heifit. Und
immer wieder lerne ich es aufs Neue zu sehen und zu schitzen. Wie
jetzt. Daheim nehme ich vieles als ganz selbstverstdandlich hin, weil es
nie nicht da war.

Als Kind habe ich Armut an Krieg und Krisen festgemacht. Daran,
nicht genug zu essen zu haben und nicht zur Schule gehen zu kénnen.
Meine Oma hat in Armut gelebt. Meine Mama schon nicht mehr wirk-
lich. Ich nie. Ich hatte mehr als genug, weil meine Familie hart dafiir
gearbeitet hat. Ich erinnere mich an TV-Kampagnen fiir meist ,,arme
Schwarze Kinder®“, deren Eltern sicher auch hart arbeiteten, bei denen
es jedoch nicht mal fiir das Notigste reichte. Ich war voller Schuld und
Scham und entwickelte das dringende Bediirfnis zu helfen. Aus meiner
kindlichen Perspektive heraus war ganz klar: Jedes afrikanische Land
braucht Hilfe. Ich muss helfen. Zum Gliick habe ich dieses naive, ja fast
schon tibergriffige Denken im Laufe der Jahre gegen Neugier, Offen-
heit und Nachfragen getauscht. Hoffe ich zumindest. Was fiir ein ufer-
loses Thema. Privilegien, Gleichheit, Rechte, Freiheit ... Vermutlich ist
es das Thema der Menschheit. Habe ich es mir deshalb bislang immer
nur kurz angeschaut? Weil es mich erschldgt, wenn ich diese Tiir auf-
mache? Nicht hinzugucken ist aber auch keine Losung. Ich will wissen,
was gerade in den USA los ist, und beginne zu recherchieren. Das
Erste, was mir begegnet: #blacklivesmatter. Diverse Storys und Posts
von Weillen Influencer*innen, die Posts von farbigen Influencer*innen
teilen. Ich komme schon mit dem Hashtagtitel nicht klar. Wie kann es
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sein, dass wir in einer Welt leben, in der es offenbar immer noch Men-
schen gibt, die das anders sehen? Eine Welle von grofitenteils fremden
Emotionen tiberrollt mich. Das Internet brennt. Herzen brennen. Ich bin
erschrocken, verwirrt, geldhmt, vollig tiberfordert und mutlos, als der
Muezzin zum Morgengebet ruft:

Allah ist der Allergrofte. Ich bezeuge, dass es keinen Gott aufler Allah
gibt. Ich bezeuge, dass Muhammad der Gesandte Allahs ist. Kommt her
zum Gebet. Kommt her zum Heil. Allah ist der Allergrofite. Es gibt
keinen Gott auBBer Allah.

Die StraBBenhunde stimmen wie iiblich in seinen Gesang ein. Und ich
bin traurig. Wie sehr wiinschte ich, dass wir weiter wéren. Ich spiire
sowohl den Schmerz und Zorn der einen als auch die Schuldgefiihle
der anderen. Dass diese Sintflut der Emotionen immer wieder die glei-
chen Themen bedient, ohne dass wir spiirbar daran wachsen, macht mir
Angst. Und wenn ich den Fokus wieder und wieder auf den Unterschied
von Hautfarben lege, betone ich diesen doch nur umso mehr, statt ihn
einzuschmelzen und endlich aus unseren Kopfen auszuradieren, oder?
Eine Frage, die mich einfach nicht losldsst.

Ton Tounship duheim | Sidafrita 2008

»mGenozid in Siidafrika«< ... Die Medien iibertreiben mal wieder«, sagt
Peter und schlieft die Online-Meldung auf seinem Computer. Der
Deutsche und seine dsterreichische Freundin Doris betreiben das Rei-
semagazin in Kapstadt, bei dem ich sechs Monate lang mein Praktikum
machen darf. Die beiden sind unglaublich herzlich und lustig. Und vor
allem Peter ist herrlich unbeschwert. Mit Mitte zwanzig ist er nach Siid-
afrika gekommen und hier hdngen geblieben. Ich kann nur schéitzen,
aber das diirfte etwa dreilig Jahre her sein.

»Ja und nein«, sage ich. »Bei mir im Hostel wohnt auch eine Familie
aus Simbabwe. Ein Mann, eine Frau und ihre vier Kinder. Die gehen
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nicht mehr vor die Tir. Der Vater nur nachts, um Geld zu verdienen.
Sie haben Angst zusammengeschlagen zu werden oder noch Schlim-
meres.«

»Ach, echt?« Peter ist sichtlich betroffen.

»la, das Hostel lasst sie vorerst kostenlos wohnen und hat ithnen Klei-
dung geschenkt, weil ihre Wohnung angeziindet wurde.« Jetzt, da ich
dariiber rede, merke ich erst, wie sehr mich das Schicksal der Familie
schockiert und bertihrt. Vor meiner Abreise aus Deutschland habe ich
zwar gehort, dass der Hass in Stidafrika gegen Arbeiter aus Sambia und
Simbabwe gerade zunimmt, aber jetzt wohne ich sogar mit Menschen
unter einem Dach, die diesen Hass am eigenen Leib erfahren. Wie grof3
muss die Angst einer Familie sein, dass sie sich nur noch nachts raus-
traut, wahrend andere um sie herum ihr ganz normales Leben fiihren,
ohne vielleicht jemals zur Kenntnis zu nehmen, was um sie herum
abgeht. Und was macht so etwas mit den Kindern?

»Hier kriegen wir davon gar nichts mit«, sagt Doris.

Das verstehe ich nur zu gut. Der Radius, in dem ich mich bewege,
formt mein Bild. Wenn ich in der City von Kapstadt lebe oder direkt
am Tafelberg ist meine Welt eine andere als flinf Kilometer weiter und
erst recht anders als im Township. Und wenn ich nie mit Menschen
aus einem anderen Kreis zu tun habe, woher soll ich von ihren Sorgen
und Noten, von ihren Freuden und Traumen wissen? Wie oft verges-
se ich, dass da mehr ist als das, was ich denke. Wie oft verlasse ich
denn meinen eigenen Film. Jeder von uns lebt in seiner personlichen
Blase, die fiir ihn die » Wahrheit« und »Realitdt« ist. In Stidafrika sind
diese Lebenskreise, so mein erster Eindruck, sehr oft von der Hautfarbe
geprdgt. Und in Deutschland? Als Kinder trennte uns irgendwann das
Schulsystem. Und spiter umgeben wir uns meist mit den Menschen,
die uns dhnlich sind, die dhnliche Interessen und Einstellungen haben.
»Soziale Schichten« nennen wir das. Wie kann etwas sozial sein und
gleichzeitig Schichten haben?

Mittags bin ich mit Yanga und Mawonga verabredet. Sie sind
schon ein bisschen wie kleine Briider fiir mich, denn auf Grund des
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Filmprojekts verbringen wir viel Zeit miteinander. Ich bin so dankbar,
dass ich mehr liber ihr Leben erfahren darf. Heute sogar, wo sie zu
Hause sind.

Die beiden holen mich in der Redaktion ab, um mich nach Khaye-
litsha zu begleiten. Allein soll ich nicht fahren. »Zu gefdhrlich«, sagt
Mawonga. Na, wenn er meint, denke ich mit einer Mischung aus ent-
tduschtem Abenteuerdrang und leichtem Unglaube angesichts der
vielen groBartigen Begegnungen, die ich in dieser Stadt bisher hatte.
Aber eine goldene Regel habe ich fiir meine ziemlich planlose Art zu
reisen: Frag immer die Locals! Die wissen am besten, was geht und was
nicht. (Manchmal frage ich auch drei, vier Leute mehr, wenn mir die
erste Antwort nicht geféllt. Sicher ist sicher.)

Wir stehen an der Strafe, als der nichste pickepackevolle Minibus
angerauscht kommt. Mawonga hélt eine Hand raus. Prompt klopft der
aus der halbgedffneten Schiebetiir hdngende Beifahrer aufs Dach der
Blechkarosse, der Fahrer geht in die Eisen, und der Minibus kommt
direkt neben uns zum Stehen. Punktlandung. Doch wo darin noch drei
Plétze fiir uns sein sollen, kann ich nicht erkennen. Wir zwéingen uns
trotzdem durch die Tiir und finden irgendwo eine Ritze. Ich zwischen
einem spindeldiirren, etwa achtzigjdhrigen Mann und einer Mama, die
ungefdhr dreimal meinen Umfang hat und nun zwei ihrer Kinder net-
terweise zwischen ihren Bauch und den Vordersitz schiebt, damit ich
»Platz« habe. Thr Baby driickt sie mir kurzerhand auf den SchoB.

»Hi«, ruft sie mit einem breiten Grinsen iiber die laute Musik hinweg,
die durch den Bus dréhnt. Die beiden Kids mustern mich schiichtern.

»Hi«, rufe ich fréhlich zuriick und dann noch einmal in die Runde der
Mitinsassen, die kurz von dem Musikvideo auf dem Bildschirm auf-
schauen. Viele nicken, der eine oder die andere kurz ldchelnd. Dann
ist das Video wieder spannender. Sanft streichele ich dem siilen Baby
auf meinen Knien iiber den Lockenkopf, was die Geschwister offenbar
vertrauenserweckend finden, zumindest fangen sie an, mir lustig zu-
zuzwinkern. Yanga sitzt direkt hinter mir. Ich spiire seine Knie durch
den durchgesessenen Sitz in meinem Riicken. Um nicht komplett von
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dem breitschultrigen Mann neben ihm zerquetscht zu werden oder
das bunte, prachtvoll gewickelte Kopftuch seiner Sitznachbarin zu
verriicken, hat er sich so weit wie moglich zu mir nach vorne gebeugt.
In einer Hithnermastanlage ist mehr Raum, denke ich. Und gleichzeitig
feiere ich es, mit allen um mich herum in Kontakt zu sein. Auch wenn
wir nachher bestimmt allesamt gleich riechen.

»Super, oder?«, briillt Yanga mir ins Ohr. » Wenn wir Siidafrikaner ir-
gendwohin wollen, dann wollen wir da jetzt hin und nicht irgendwann.
Wir haben keine Lust zu warten, und die Minibusse fahren den ganzen
Tag die Strale rauf und runter. Du kannst ein- und aussteigen, wo du
willst. Der Betrag fiir jede Strecke ist immer derselbe.«

Ich bin begeistert. Ob sich dieses System auch in Deutschland durch-
setzen konnte? In dem Musikvideo zerfdllt das Bild gerade in drei
Teile, bevor es sich im Schambereich der Séngerin, die in einem park-
dhnlichen Garten steht, wieder vereint. Wir fahren an Villen und Pools
vorbei, an Restaurants, Bars, Kirchen, einem Theater und an Zeitungs-
verkdufern, die an jeder Kreuzung versuchen, im stockenden Verkehr
noch ein paar Pennys zu verdienen. Ich habe den Gedanken, wie wir
dem Fahrer {iber gut zwanzig Personen und den Larm hinweg Bescheid
geben sollen, wo wir aussteigen wollen, noch nicht zu Ende gedacht, da
kiimmert sich Mawonga auch schon. Er pfeift einmal laut, worauf der
wieder aus dem Bus hdangende Beifahrer von dem ihm am néchsten Sit-
zenden angetippt wird. Der Beifahrer haut aufs Blechdach, der Fahrer
lenkt ein und legt eine Vollbremsung hin. Was fiir eine grandiose Ket-
tenreaktion. Wihrend ich mein Leihbaby zuriickgebe, mich aus dem
Auto schiebe und mich dabei von allen verabschiede, gleichzeitig dafiir
entschuldigend, dass ich ihnen gerade auf die Fiile oder ihre Eink&ufe
getreten bin, driicke ich Mawonga ein paar Miinzen in die Hand, die er
dem Beifahrer reicht.

Noch ein paar Mal miissen wir ein- und aussteigen. Mit zunehmender
Entfernung zur Stadt werden die Hauser zu Hiitten, die Hiitten zu zu-
sammengehdmmertem Wellblech, das Leben staubiger, trubeliger und
noch bunter.
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Und dann sind wir da. Khayelitsha.

»Bleib am besten immer bei einem von uns«, sagt Mawonga
nachdriicklich. »Ich werde bei jeder Kreuzung vorgehen und die Lage
checken. Wenn eine Gang aufkreuzt und die Typen schlechte Laune
haben, kann ich aber eh nichts machen ...«, und schon lauft er vor, um
hinter den ersten Wohnblock zu blicken. Yanga und ich warten neben
einem Laden, von dem nur noch die Wand und ein halb abgerissenes
Waschbecken iibrig sind.

»Vorgestern hat eine Bande hier alles ausgerdumt und kaputtgeschla-
gen«, murmelt Yanga. »Der Ladenbesitzer war echt nett, wir durften
sogar anschreiben lassen. Jetzt ist seine Existenz futsch, niemand kann
mehr einkaufen, und alle miissen fiir jede Besorgung eine ganze Weile
fahren.«

»Etwas kaputtschlagen, worunter hinterher alle inklusive mir selbst
leiden ... Wie bescheuert ist das denn?«, wundere ich mich laut.

Yanga zuckt traurig mit den Schultern. »Das ist das Problem mit den
Drogen und der Perspektivlosigkeit. Viele Jugendliche sind einfach
frustriert und wissen mit ihrer Wut und Enttduschung nicht wohin. Und
im Rausch ist dann alles scheiflegal. Deshalb sind die auch so gefdhr-
lich, erklart er. »Du glaubst nicht, wie viele meiner ehemaligen Freun-
de ich mittlerweile zwischen den Gangmitgliedern wiedersehe. Alles
Jungs aus der Nachbarschaft.«

Ich beobachte Yanga von der Seite. Sein Blick ist auf den Boden ge-
richtet. Auf den Stein, den er mit seiner Fu3spitze weiter in den rot-
lichen staubigen Boden dreht. Mein kleiner Bruder klédrt mich tiber die
knallharte Realitét seiner Umgebung auf. Und ich habe nichts anzubie-
ten, was es besser machen konnte. Ich komme mir vor wie vom Plane-
ten Seifenblase.

»Die Luft ist rein«, Mawonga kommt angejoggt. »Let’s go!«

Wir gehen um ein paar Ecken. Zwischen eng an eng stehenden Héu-
sern hindurch, Innenhdfe kreuzend, lange Leinen passierend, an denen
farbenfrohe Kleider und Ticher in der heilen Luft trocknen. Die
Hauser in dieser Gegend sehen alle dhnlich aus. Braun und schlicht.
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Pflanzen suche ich vergeblich. Dafiir sind Tore und Fensterliden in
bunten Farben angemalt. Aus jedem Hof griien die Mamas freundlich,
winken die Kinder frohlich, nicken die alten Ménner etwas verdutzt, als
wir zu dritt an thnen vorbeiziehen.

»Da sind wir!«, ruft Mawonga und zieht ein groB3es rotes Tor auf.
Schweil} stromt unter seiner Norwegermiitze hervor und wird von den
Ohrenklappen wieder aufgesogen. Offenbar geht Style vor Hitzekoller.
Beim Eintreten in den etwa dreimal drei Meter groflen kahlen Innenhof
wird mir klar: Ich hatte keine Vorstellung davon, was mich erwartet,
wenn ich die beiden zu Hause besuche. »Hier wohnen meine Schwester,
ihre Familie und ich«, erzéhlt Mawonga stolz. »Komm rein.« Im Enten-
marsch betreten wir das Haus. Mit zwei Zimmern ist es sehr {ibersicht-
lich. Das eine ist das Schlafzimmer, das andere das Wohnzimmer, in
dem aber offensichtlich auch geschlafen wird. In einer winzigen Kiiche
stehen ein weiler Plastiktisch, ein Stuhl, ein klappriger Kiihlschrank,
eine Spiile, ein Herd mit zwei Kochplatten und ein Toaster. Um dort
wieder herauszukommen, miissen Yanga und Mawonga riickwarts-
gehen. Im Wohnzimmer lduft der Fernseher, davor ein Junge auf dem
Sofa. Er trigt ein FC-Barcelona-Trikot mit UNICEF-Logo am Kragen.
Auf dem Bildschirm priigelt sich gerade Jackie Chan.

»Das ist mein grofer Bruder«, sagt Yanga. Ich bin erstaunt, wie viele
das Zuhause ihrer Nachbarn zu nutzen scheinen, als wére es ihr eigenes.

»Hi, welcome, ich heifle Sunny«, sagt der Teenager und steht auf, um
mir die Hand zu driicken. Ich mag ihn sofort. Sunny ist hochstens sech-
zehn, doch sein Gesichtsausdruck ist der eines Vaters, der sich sorgt,
wie er seinen Sohn durchbringen soll. In Bezug auf sein eigenes Leben
aber scheint Sunny bereits resigniert zu haben. Dabei geht es in dem
Alter doch erst so richtig los, oder nicht?

Der Tag vergeht wie im Flug. Ich fiihre Interviews mit den dreien,
lasse mir erzédhlen von ihrem Leben, von der Zauberschule, ihren Trau-
men und drehe Bilder.

»Weillt du, ich freue mich, dass Yanga die Zauberschule so ein Spal3
macht, und ich sehe, wie viel Selbstvertrauen er dadurch bekommt.
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Und natiirlich wiinsche ich mir, dass er den Wettbewerb gewinnt. Aber
ich will auch, dass er sich nichts vormacht. Ich war ebenfalls auf dieser
Schule, und was hat es mir gebracht? Ich bin trotzdem arbeitslos. Wie
so viele in Khayelitsha«, sagt Sunny, wihrend Yanga und Mawonga
schon zur Nachbarin laufen. »Kartentricks helfen mir da auch nicht
weiter ... Hier, er lasst mich in den néchsten Innenhof vorgehen, »hier
konnen wir seit dem Tod unserer Eltern immer wieder auftauchen.«

Eine kriftige Frau in rosafarbenem Top und mit wild gemustertem
Tuch um die Hiifte fiittert gerade zwei Hiihner. Als sie mich sieht,
kommt sie mit einem herzlichen Lacheln auf mich zu und nimmt mich
in ihre kréftigen Arme. Es fiihlt sich schon an, so herzlich umarmt zu
werden, und ich merke, wie sehr ich die Selbstverstindlichkeit geniel3e,
mit der ich hier beriihrt werde.

»Hi, my daughter, Yanga hat mir schon von dir erzdhlt«, sagt sie mit
angenehm tiefer Stimme. »Ich war die beste Freundin von Sunnys und
Yangas Mutter. Ich wiirde wirklich gern mehr fiir die beiden machen,
aber wie soll ich? Ich bin ja froh, wenn ich alle meine Kinder durch das
Grobste kriege.« Plotzlich ist da eine sorgenvolle Schwere hinter dem
Licheln dieser auffallend aufrecht stehenden Frau. Ich habe einen un-
geheuren Respekt vor dem Leben hier. Vor der Hirte, mit der die Men-
schen von klein auf konfrontiert sind. Und vor ihrer Liebe zum Leben
und zum Lachen.

Als die Jungs und ich gegen Abend wieder auf der Stralle stehen, sagt
Sunny: »Ich bete jeden Tag, dass Yanga es besser macht als ich.«

Wie gerne wiirde ich noch den ganzen Abend mit den Jungs verbrin-
gen. Aber im Dunkeln, so lautet die ungeschriebene Regel, sei lieber zu
Hause. Die drei setzen mich in den nidchsten Minibus.

»Du hast doch noch alle Chancen, Sunny, sage ich zum Abschied.

Er lacht. Es ist ein trauriges Lachen.

Aus dem Busfenster beobachte ich den ndherkommenden Tafelberg, um
dessen flachen Gipfel sich dunkle Nebelschwaden wie Fiaden winden.
»Es heilit, dass dort eine Hexe lebt, die abends ihre Suppe kocht«, hat
Peter erzahlt. Wéhrend ich in die Nebelschwadensuppe starre, wiinsche
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ich mir ganz fest, dass die Hexe eine gute Zukunftssuppe fiir meine
neuen Briider und all die Kinder und Jugendlichen aus Khayelitsha
kocht.

Asurir, 25, Juli 2020

»Du isst seit einer Woche nur Kokosniisse?« Ich bin sprachlos, und alle
Energie scheint aus mir heraus in den Boden zu sacken. » Warum sagst
du das erst jetzt?«, frage ich Tomar. Wir haben schon ldnger nicht mit-
einander gesprochen. Mal war Stromausfall und sein Handyakku leer,
mal der Empfang so schlecht, dass Telefonieren einfach nur genervt hat.

»Du hast gesagt, dass du nicht fiir mein Leben verantwortlich bist,
druckst er.

»Stimmt, das habe ich gesagt, aber gerade ist Ausnahmezustand. Die
ganze Welt steht Kopf. Und da ist doch mehr denn je klar, dass jeder
jedem hilft, wie er eben kann, oder nicht?« Schockiert stelle ich fest, wie
viel Macht meine Worte offenbar auf ihn ausiiben. Gleich zu Anfang
unserer Beziechung haben wir uns dariiber ausgetauscht, wie wir trotz
unserer unterschiedlichen Welten auf Augenhohe miteinander umgehen
konnen. Fiir mich einer der wichtigsten Punkte, wenn nicht sogar der
wichtigste: Jeder ist selbst fiir sein Leben verantwortlich. Tomars wich-
tigster Punkt: Sich darauf verlassen zu kénnen, dass ich immer zu ihm
zuriickkomme, egal, wie oft und wie lange ich weggehe. Wenn ich jetzt
dariiber nachdenke, waren er und ich noch nie wirklich auf Augenhohe,
weil ich allein durch meine Herkunft am ldngeren Hebel sitze. Und weil
immer ich es sein werde, die entscheidet, wann ich zuriickkomme und
wie lange ich bleibe. Oder ob ich liberhaupt zuriickkomme.

Jetzt wiirde ich gern bei ihm sein und kann es nicht. Aber stimmt das
tiberhaupt? Will ich denn wirklich bei ihm sein? Als die Welt sich auf
den Kopf gestellt hat, habe ich mich entschieden, in Marokko zu blei-
ben. Warum habe ich nicht eine Sekunde lang dariiber nachgedacht,
noch schnell in die Elfenbeinkiiste zuriickzufliegen? Wére es nicht
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gerade wihrend des weltweiten Lockdowns wichtig zusammen zu sein?
Oder ist es womdoglich noch wichtiger, dass jeder von uns in dieser Zeit
auf sich allein gestellt ist? Ich atme tief durch. Meine Intuition hat mich
nicht zu Tomar gehen lassen.

Und nun hat er sich nicht getraut, mir zu sagen, wie es ithm wirk-
lich geht. Er hat sich nicht getraut, mir zu sagen, dass er, zum ersten
Mal in vier Jahren, Geld braucht. Das macht mich traurig, wiitend, ent-
tauscht, bereitet mir Schuldgefiihle. In mir schreien alle alten Glaubens-
sdtze durcheinander: Du bist ein schlechter Mensch, du bist egoistisch,
du bist riicksichtlos, du und deine Werte, du hast wieder alles falsch
gemacht, du bist so verantwortungslos, du hast gut reden mit deinen
ganzen Privilegien, das gibt es ja nicht, jetzt erzéhlt er dir von sich und
seinem Leiden, und du hockst hier wie das Opfer und hast mal wieder
keinen Blick dafiir, was mit ithm ist. Mir ist schlecht, und ich kann kaum
noch klar denken. Ja, ich will die Verbindung zu ihm, aber zu meinen
Bedingungen. Ich habe Angst vor meiner Macht, denn sie biirdet mir
eine Verantwortung auf, die mich zu erdriicken droht.

Ich merke, wie miide ich bin. Vier Jahre lang habe ich daran gearbei-
tet, uns als gleichberechtigte Partner zu sehen. Aber Fakt ist: Ich habe
Ersparnisse, er nicht, ich habe einen Reisepass, er nicht, ich komme aus
einem Sozialstaat, er nicht, ich habe eine Schuldausbildung, er nicht,
ich kann lesen und schreiben, er nicht ... Er kann im Busch iiberleben,
ich nicht, er kann aus vermeintlich nichts ein Haus oder Werkzeuge
bauen, ich nicht, er kann Krankheiten, sogar Malaria mit Pflanzen vor-
beugen und therapieren, kann Schnittwunden und Infektionen mit Pal-
menblittern und Asche verarzten, ich nicht ... Er und ich haben viel ge-
meinsam. Unsere Liebe zum Surfen, zu Kindern, zu Tieren, aber leider
auch unsere ausgepriagte Opferhaltung. Ankes Worte kommen mir in
den Sinn: »Lena dein Gemecker geht mir echt langsam auf den Sack.
Du vergeudest deine und meine Energie damit, stdndig Probleme zu
wilzen. Fang lieber an, auf die Losung zu gucken.«

Atmen, Lena!, ermahne ich mich selbst und frage Tomar: » Was wiirde
dir denn helfen?« Ich sehe ihn vor mir, wie er in der Hiitte sitzt, die

27



wir vor zwei Monaten gemeinsam am Hang hinter dem Strand gebaut
haben, auf der Matratze am Boden, neben sich Marley, seinen Hunde-
welpen und besten Freund.

Unser Deal: Ich stecke meine Ersparnisse in das Grundstiick und in
alles, was darauf gebaut wird, und seine Wéhrung ist seine Arbeitskraft.
Innerhalb von vierzehn Tagen haben wir erst das riesige Grundstiick,
das ich mal schnell fiir 35 Jahre gemietet habe, mit der Machete ab-
gemiht - eine arge Schinderei, aber zusammen mit Freunden auch eine
groBartige Erfahrung — und dann die Hiitte draufgesetzt. Damit Tomar,
bevor ich weiterreise, einen eigenen Ort zum Leben hat, fernab seiner
Familie, nur fiir sich. Hier wollen wir eines Tages unser gemeinsames
Zuhause errichten. Die jetzige Hiitte in eine Bar umwandeln und ein
Umwelt- und Surfprojekt starten ... Plotzlich kann ich spiiren, wie viel
Uberwindung es ihn gekostet haben muss, mir ehrlich zu sagen, was
Sache ist.

»lch brauche etwas zu essen fiir Marley und mich. Den letzten Sack
Reis habe ich meiner Mutter gegeben, weil sie wegen ihrer Giirtelrose
nicht aufs Feld kann und auch nichts zu essen hat. Ich habe den Shop-
Besitzer gebeten, mir einen Sack Reis vorzustrecken. Aber der will,
dass du dafiir biirgst.« Seine Stimme bricht ab.

»Bin ich deine Mama oder was?«

Ich fasse es nicht. Wie respektlos ... Immerhin ist Tomar dort aufge-
wachsen, alle kennen ihn, und jetzt soll ich, die Fremde, fiir ihn gerade-
stehen?

Tomar schweigt. Offensichtlich habe ich ihm mit meinen Worten weh-
getan.

»Entschuldigung«, stottere ich, »ich bin einfach so sauer. Was soll
denn das, die kennen dich doch.«

»Kannst du das trotzdem fiir mich tun?«, fragt er leise.

»Na, klar. Mache ich sofort«, gebe ich nach. »Wenn dir das hilft.«

»Lena?«

»Ja?«

»lch brauche auch Geld fiir Gas, damit ich den Reis kochen kann.«
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»Warum nimmst du nicht einfach einen Job auf den Plantagen an wie
sonst auch? Und was ist mit den Surftouristen? Die Saison geht doch
jetzt los.« Ich will auf Teufel komm raus, dass er sich selbst versorgt.
Denn wenn ich ihm Geld schicke, wird das etwas mit ihm und mir
machen, da bin ich sicher.

»Lena, das Reisen im Land ist untersagt. Die Plantagen sind geschlos-
sen, die Surfer konnen nicht kommen. Die letzten zwei Tage haben wir
zu dritt das Feld des Nachbarn umgegraben. Am Ende gab es fiinfzig
Cent pro Person und Tag. Was soll ich mit flinfzig Cent am Tag anfan-
gen?«

Ich seufze. Es tut mir weh zu horen, wie beschissen seine Situation ist.
Dass er, auch wegen unserer Beziehung, auf einmal komplett allein da-
steht. Da sind seine kranke Mutter, seine Schwester, die ihr letztes Geld
in den Krankenhausaufenthalt und die Medikamente fiir die Mutter ge-
steckt hat, sein Onkel, der der Meinung ist, wer eine weille Freundin
hat, ist versorgt ... Und alle die Leute im Dorf, die das offenbar ebenso
sehen.

»Lena?«

»Ja?«

»Habe ich dich jemals um Geld gebeten?«

»Nein.«

»Jetzt brauche ich Geld.«

»Wie viel denn?«

»Zweiundzwanzig Euro im Monat. Fiir vier Monate. Dann ist es hof-
fentlich vorbei, und die Leute diirfen wieder reisen. Davon kann ich
wenigstens Reis und Gas kaufen. Den Rest besorge ich mir schon ir-
gendwie.«

5 Perspelliven [ Sidafrita 2008

Reva schaut mich an. »Wiirdest du denn das Gleiche flir mich tun?«
Damit habe ich nicht gerechnet. Wir haben uns erst vor ein paar Wochen
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beim Billardspielen kennengelernt. Mit seinem kleinen Bauch und dem
etwas schielenden linken Auge war er nicht der schonste Mann im
Hostel. Aber er hat eine Ausstrahlung, die alle anderen in den Schat-
ten stellt. Als unsere Blicke sich das erste Mal begegneten, war es, als
durchzuckte mich ein heifler Blitz. Und dasselbe Gefiihl habe ich seit-
dem jedes Mal, wenn er mich ansieht. Auch jetzt.

»Nein, wiirde ich nicht«, antworte ich leise, aber bestimmt.

Revas Augen verengen sich kurz. Lang genug, um zu bemerken, wie
es in ihm arbeitet. Sein Blick wandert von mir weg, erst zum Fenster,
dann auf seine Hinde.

Den Rest der Minibus-Fahrt zu Kapstadts Hauptbahnhof schweigen
wir. Wir sind auf dem Weg nach Hermanus, in eine dieser hiibschen
kleinen Hafenstadte, weil ich noch eine Geschichte fiir die ndchste Ma-
gazinausgabe brauche. Immer noch schweigend steigen wir aus, laufen
nebeneinander die Treppe zum Bahnsteig hinunter und suchen uns
einen Platz im Zug. Ich bin extrem angespannt, mochte Reva am liebs-
ten in den Arm nehmen. Die letzten Stunden mit ihm genieBen. Keine
Ahnung, wie viele Stationen wir gefahren sind, als Reva plotzlich auf-
steht und sagt:

»Ich muss gehen.«

Der Zug hilt, die Tiir geht auf, und ehe ich etwas erwidern kann, ist er
verschwunden. Die Tiir schlief3t sich, der Zug fahrt weiter, und ich setze
den Ausflug ans Meer allein fort.

Weinen kann ich nicht. Weil ich weil}, dass es besser so ist. Weil es
richtig war, ehrlich zu sein. Weil es wichtig war, klar zu sein. Fiir uns
beide. Die Wahrheit ist, dass ich mich wahnsinnig in ihn verliebt habe.
Und doch kann und will ich nicht die Verantwortung dafiir iibernehmen,
dass er sein Land und sein Leben hier hinter sich lisst. Ich will einfach
nur verliebt sein und eine gute Zeit haben. Damit ist alles zwischen uns
entschieden.

Reva ist im Township geboren und hat jetzt die Mdglichkeit seines
Lebens, denn seine langjéhrige dénische Freundin will ihn heira-
ten. Das Visum fiir Ddnemark kann er spétestens Ende der Woche
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abholen. Und nur wenige Tage spiter geht sein Flieger. Wir haben beide
nicht damit gerechnet, dass wir einander passieren. Aber Liebe kann
vergehen. Die Chance deines Lebens sollte es nicht ...

Vor einer Woche lag ich schon im Bett, als Charly anrief. Charly,
dessen richtigen Namen ich nicht aussprechen kann, weil er zum Volk
der Xhosa gehdrt und sein Name deshalb zig Klicklaute enthdlt. Was
dann irgendwie so gesprochen wird wie Mlklicklackallickcharly. Um
nicht jedes Mal jemanden mit Zungenbruch ins Krankenhaus bringen
zu miissen, ist er fiir jeden Nicht-Xhosa einfach Charly.

Ich habe ihn am selben Abend kennengelernt wie Reva und sofort
gewusst: Wir werden dicke Freunde. Charly arbeitet bei Woolworth als
Leiter der Essensabteilung. Einen passenderen Job hitte er nicht finden
konnen, denn er liebt gutes Essen, ist deshalb fast so breit wie lang und
leuchtet wie die Sonne. Er geht nicht, er swingt, und wenn er lacht,
hiipft mein Herz vor Freude. »Lena, zieh dich an, Tom und ich holen
dich in fiinf Minuten ab, wir gehen Shrimps essen und tanzen«, grolt er
vergniigt durchs Telefon. Das lasse ich mir nicht zweimal sagen.

Ich springe aus dem Bett auf den Holzboden der alten Villa, dessen
Bretter knatschend nachgeben, und klopfe mit dem Besenstiel gegen
die Decke. Keine zwei Minuten spéter steht Yeta in meinem Zimmer.

»Was ist? Was machen wir?«, géhnt sie.

»Zieh dich an, wir gehen aus!«, und weitere drei Minuten spéter sitzen
wir bei den Jungs im Auto. Ich bin selig, so tolle Freunde gefunden zu
haben, und dankbar, dass Yeta und ich nicht selber fahren miissen. Beim
letzten Mal ist uns der Golf I eines Freundes ausgegangen. Es war schon
dunkel und wir gerade an dem steilen Hang auf dem Weg nach Oranje-
zicht, als das Auto keinen Mucks mehr von sich gab. Vorsichtig haben
wir versucht, uns riickwérts durch den immer noch dichten Gegenver-
kehr in die nichste Seitenstralle rollen zu lassen, was damit endete, dass
wir mitten in der Nacht ohne Licht quer auf der Stralle standen.

Dann doch lieber Tom am Steuer, obwohl der sicher schon das vierte
Bier intus hat. Aber er hat Ubung. Er arbeitet in der Miller Brauerei
und scheint nichts anderes zu trinken. Die néchste Flasche steht schon
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neben dem Schaltkniippel bereit.

»Hi, Midels, alles fit?« Mit einem lustigen Augenzwinkern dreht
Charly sich zu uns um. Ich bin so gliicklich und driicke ihn entspre-
chend fest von hinten.

»Yeta, ich dachte, du warst heute beim Frisor?« Tom schaut in den
Riickspiegel.

»Ja, volle acht Stunden.« Sie seufzt.

»Was genau hat der denn gemacht?«, frage ich verwundert. Yeta ist
halb Angolanerin, halb Deutsche, und wir haben uns in der Villa einer
Weillen Siidafrikanerin kennengelernt, die die vielen leeren Zimmer an
Studierende aus den USA und Europa vermietet. Yeta ist zwar auch
regelmifig bei ihrer Mama in Hannover, aber offenbar sollten wir uns
hier kennenlernen.

»Na, die haben mir das alte Kunsthaar abgenommen und neues an-
geknlipft«, sagt sie und streicht sich dabei durch das glatte, kinnlange
Haar.

»Du hast acht Stunden beim Frisor gesessen, um hinterher so auszu-
sehen wie vorher?«, frage ich.

»Ah, ja?«, gluckst sie.

Und wir brechen alle in Lachen aus.

Wiéhrend wir uns die Shrimps in unserer Lieblingsbar schmecken
lassen, mache ich mir zum ersten Mal klar, dass Tom und Charly zu
einer neuen, langsam wachsenden Mittelschicht gehoren.

Gut gesittigt stiirzen wir uns auf die Tanzflache einer nahegelegenen
kleinen Bar mit Hip Hop und Afrobeats. Charly und ich sind nicht zu
bremsen. Wir tanzen, was das Zeug hélt. Ich konnte vor Gliick platzen,
fiithle mich in meinem Element und mit allem verbunden, wie immer,
wenn ich tanze. Doch diesmal tanze ich in Siidafrika. Die pulsierende
Energie ist mitreilend, jede Bewegung selbstverstindlich. Alles groo-
ved, alles schwingt. Und im Nu bin ich Teil eines spontanen Tanzwett-
bewerbs, den ich in der Kategorie Arschwackeln gewinne.

Ich schmeifl mich weg. Charly schligt stolz ein.

»Hast du gerade Ronaldo gesehen?« fragt Yeta und zieht mich an der
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Hand. Sie muss aufs Klo.

»Dieser diinne Typ, der gerade an mir vorbeigestolpert ist, mit den
zweil Midels im Schlepptau?«, rufe ich, um die donnernde Musik zu
ibertonen.

»Ja, Christiano Ronaldo.« Yeta strahlt mich an. Ich erkenne Promis
nicht mal, wenn sie mir auf die Fii3e treten, ist aber auch egal, wenn sie
in echt nicht mal halb so sexy sind wie im Fernsehen, denke ich, und
stiefele Yeta hinterher. Sie reicht mir nur bis zur Brust, und wenn sie
wie jetzt vor mir durch eine Menschenmenge 14uft, fiihle ich mich wie
ein Containerschiff, das von einem kleinen Schlepper gezogen wird.

Da plotzlich steht er vor mir. Reva. Mein Herz rutscht in die Hose.

»Hi.« Er grinst verschmitzt. »Was machst du denn hier?«

»Ich bin mit Charly, Tom und, dh, Yet ...«, setze ich an, doch Yeta
weill genau, was gerade passiert, und hat sich schon zwinkernd Rich-
tung Klo verabschiedet. Tom und Charly signalisieren mir von der Bar
aus, dass sie Yeta nach Hause fahren werden. Dann verschwinden Reva
und ich auf der Tanzfliche, wo wir uns den Beats hingeben. Zunichst
mit einigem Abstand, doch wie von einem Magnet angezogen bin ich
thm plotzlich ganz nah. Und mein Korper regiert sofort mit einer Gén-
sehaut, als er seine Hand auf meinen Riicken legt. Mein Becken sucht
seines ...

»Ich habe eine Freunding, sagt er.

»lch habe einen Freund«, sage ich. Und wir sehen uns tief in die
Augen. Now ain‘t sayin‘ she a gold digger. But she ain‘t messin‘ with
no broke niggas , singt Kanye West, wihrend Reva mich an die Hand
nimmt und sanft aus dem Club zieht.

Wausch. Uberall Qualm. Yangas konzentriertes Gesicht ist das erste,
das aus dem Nebel wieder auftaucht. Und da ... Nein, das kann nicht
sein ... Aber doch ... Vor ihm in der Luft schwebt seine Mitschiilerin.
Als hétte er nie etwas anderes gemacht, bewegt er den Zauberstab lang-
sam im Kreis, und die Fliegende folgt. Die Zuschauer jubeln. Irre. Ich
zoome auf die Juroren, auf ihre ernsten Gesichter. Kaum einer verzieht
eine Miene, aber an ihren leuchtenden Augen ist zu erkennen, dass auch
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sie begeistert sind.

Yanga war so nervos vor seinem Auftritt, hat sein Equipment min-
destens fiinf Mal gecheckt. Gewinnt er, so er6ffnen sich ihm wertvolle
Moglichkeiten und Erfahrungen. Ich denke an meine eigenen Auftritte
und Wettbewerbe als Kind zuriick, beim Tanzen, Singen, Reiten, Ful3-
ball, im Akkordeon-Orchester. Wie aufgeregt auch ich jedes Mal war.
Obwohl es im Vergleich zu hier um nichts ging.

Yanga reiflt den Zauberstab wieder hoch, sein blauer Mantel weht im-
posant nach hinten, es raucht und knallt, er verbeugt sich im Nebel,
der Vorhang fallt, und der Applaus braust auf. Ich blicke mich um.
Die Platze, die fiir seine Familie reserviert waren, sind leer. Weder die
Nachbarin noch Sunny sind gekommen.

Ich renne schon den ganzen Tag wie verriickt mit der Kamera hin und
her, um ja nichts zu verpassen. Soll ich jetzt nach Yanga schauen? Wie
lange wird es dauern, bis die Juroren ihre Entscheidung bekanntgeben?
Halleluja, ich brauche einen Assistenten.

Ich will gerade das Stativ zusammenklappen, um Yanga wenigstens
kurz zu sehen, da ist es schon soweit. Die Jury hat entschieden ...

Die acht besten Kinder werden auf die Biihne gerufen. Ich bin so an-
gespannt, dass ich kaum noch atme. Platz fiinf, vier, drei, noch immer
ist sein Name nicht gefallen. Yangas Gesicht ist abzulesen, dass auch
er langsam realisiert, dass er noch nicht ausgezeichnet wurde. Platz
zweli, Platz 1. Yanga! Mir kommen die Trdnen. Mawonga stiirzt sich auf
seinen Freund, die beiden umarmen sich, springen gliicklich auf und ab.
Yanga sucht meinen Blick, entdeckt mich und kommt mit seinem Pokal
unter dem Arm angelaufen. Ich driicke ihn, so fest ich nur kann.

»Lena, bist du stolz auf mich?«, fragt Yanga leise.

»Machst du Witze? Ich war noch nie stolzer auf jemanden, als ich es
jetzt gerade auf dich bin.« Noch einmal driicke ich ihn an mich. Mein
Herz hiipft vor Freude, und ich wiinsche meinem kleinen Bruder, dass
ihm alle Tiiren dieser Welt offenstehen und er nur noch Liebe erfihrt.

Kaum bin ich aus der Aula heraus, habe ich wieder Handyempfang. 25
Anrufe in Abwesenheit. Und eine SMS meiner Vermieterin: Es wurde
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eingebrochen. Alle deine Sachen sind geklaut. Die Polizei war da. Bis
gleich.

Als ich in der Villa ankomme, hat sich der Aufruhr schon wieder
gelegt. Offensichtlich haben die Einbrecher gewusst, dass gerade nie-
mand da war. Und ja, fast alles ist weg. Mein Laptop, meine Kleidung.
Interessanterweise bleibe ich ziemlich ruhig. Hauptsache, dass keinem
meiner Mitbewohner etwas passiert ist. Und meine Artikel fiirs Maga-
zin habe ich noch gestern Abend abgeschickt. Alles andere lésst sich
ersetzen.

»Lenag, sagt die Vermieterin, »ich muss mit dir sprechen.«

Ich nicke und folge ihr in ihren Privatbereich. Thr ernster Ton lésst
nichts Gutes ahnen. So kenne ich sie gar nicht. Vor ein paar Wochen hat
sie mich schon einmal zu sich gebeten. »Lena du bist so ein Sonnen-
scheing, strahlte sie mich an. »Seit du eingezogen bist, ist die Stim-
mung im Haus so entspannt wie nie zuvor.« Das hat mich ganz verlegen
gemacht, aber natiirlich riesig gefreut.

Diesmal strahlt sie nicht.

»Ich mochte deinen Schwarzen Freund nicht mehr hier sehen«, sagt
sie und runzelt die Stirn. »Ich kann es nicht beweisen, aber ich gehe
davon aus, dass es seine Freunde waren, die hier eingebrochen sind.
Bei seinen Besuchen hier hat er mitbekommen, wie wir leben und was
es zu holen gibt. Er wusste, wann wir tagsiiber alle ausgeflogen sind.«

»Reva? Auf keinen Fall«, bricht es aus mir heraus. Hat sie das gerade
wirklich gesagt? »lst es, weil er Schwarz ist?« Ich bebe vor Wut.

»Damit hat das nichts zu tun, sagt sie, dreht sich um und geht ohne
ein weiteres Wort.

Doch ich weiB3, dass meine Tage in dieser Villa gezéhlt sind. Ich rufe
Reva an, und wir beschlielen, zusammen nach Hermanus zu fahren.
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Uber dieFwlorin

Lena Wendt ist seit jeher
von Afrika und vom
Reisen begeistert. Seit
threm Journalistikstudium
und einem Praxissemes-
ter in Siidafrika sparte sie
all ihre Urlaubstage und
Uberstunden auf, um so
viel Zeit wie moglich am
Stiick auf dem afrikani-
schen Kontinent verbringen zu kdnnen. 2014 beschloss Lena, Job und
Wohnung in Hamburg hinter sich zu lassen, und begab sich zusam-
men mit ihrem damaligen Freund Ulrich Stirnat auf einen zweijdhrigen
Trip im selbst ausgebauten Land Rover durch Westafrika. Aus ihren
Erlebnissen und Begegnungen auf dieser Reise entstanden der Kino-
film »REISS AUS. Zwei Menschen, zwei Jahre, ein Traum« sowie ihr
erstes Buch: »REISS AUS. Von einer, die auszog, um Leben zu lernen«
(Knesebeck Verlag, 2019). Seit 2020 lebt Lena Wendt in Marokko und
baut sich eine neue Existenz in ihrem »Hafen der Heimat« auf.
Instagram: @lenalovesafrica

Internet: lena-wendt.com
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72 Jabre, 25 [inder wnd eine nene Heimal

Lena Wendt, bekannt durch ihren Film und das gleich-
namige Buch »Reiss aus«, nimmt die Leser:innen in
diesem Buch erneut mit auf eine erzihlerische Reise:
Innerhalb von 12 Jahren bereiste sie 25 afrikanische
Lénder, bis sie Anfang 2020 dank der weltweiten Pan-
demie in Marokko strandete und dort eine neue Heimat
fand.

In »Danke, Afrika!« erzihlt Lena Wendt von ihren
ersten naiven Schritten auf dem afrikanischen Konti-
nent ebenso lebendig und mitreiend wie von versto-
renden Erlebnissen und skurrilen Begegnungen zwi-
schen Dschibuti und Nouadhibou. Sie berichtet von

den téglichen Gliicksmomenten, die ihre neue Heimat
Marokko ihr beschert — aber auch von den Herausforde-- -

rungen, sich in einer fremden Kultur und fremden Land
ein Leben aufzubauen.

Die tiefen Begegnungen mit den Menschen und die
ehrliche, humorvoll-selbstkritische Reflexion der Auto-
rin machen das Buch zu einer ganz besonderen »Lese-
reise«.
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