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Für alle, deren erste Helden Pippi Langstrumpf, Ronja
Räubertochter und Jonathan Löwenherz waren.

 
Und für meine Mutter, die diesen Figuren in meiner

Kindheit Leben eingehaucht hat.





Prolog

Die See ist hässlich und rau. Der Wind schiebt Wasserberge vor
sich her, als müsse das ganze Meer umsortiert und ausgeweidet
werden. Ich zittere. Meine Haare sind salzig und zu lang, sie
wehen mir ins Gesicht und in die Augen. Der Mann ist unge‐
duldig. Er will, dass ich mich bis auf die Unterhose ausziehe und
ins Wasser wate. Dabei ist mir noch immer schlecht von der
Fahrt in der Kiste, und mir ist kalt. Ich schaue hoch. Vielleicht
kann ich erkennen, in welche Himmelsrichtung wir gefahren
sind, und so herausfinden, wie das Meer vor mir heißt. Er hat
mir beigebracht, mich am Stand der Sonne zu orientieren. Aber
die Sonne ist von dunklen Wolken bedeckt. Ich glaube, es gibt
ein Gewitter.

«Nun mach schon», sagt er. «Das wird ein Abenteuer!»
Schlotternd steige ich aus meiner Hose und stakse auf allen

vieren über die Steine nach vorn. Das Wasser ist kalt. Ich ziehe
die Luft ein.

«Es konnte noch niemand so gut schwimmen wie du», sagt
der Mann. Er klingt stolz und deutet nach vorn, wo weit
entfernt der Umriss eines Felsens aus den Fluten ragt, oder
vielleicht ist es auch eine Insel. Das hektische Auf und Ab der
Wellen frisst die Umrisse und gibt sie wieder frei, frisst sie
und gibt sie wieder frei. Es sieht aus, als würde die Insel selber
schwanken. Ich beiße die Zähne zusammen und ziehe noch
einmal scharf die Luft ein, als das Wasser auch meine Beine
frisst.

Dass ich gut schwimmen kann, wusste der Mann schon, als
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er mich vor vierzehn Wochen im Schwimmbad abgefangen
hat. Ich bin an dem Tag beim Nachwuchswettbewerb am
schnellsten geschwommen, und das, obwohl ich erst zehn bin
und alle anderen in meiner Kategorie schon elf oder zwölf. Ich
war sehr stolz darauf. Und als dann sogar ein Mann kam und
fragte, ob ich nicht Lust hätte, im Nationalteam zu schwimmen,
er wolle mich trainieren und seiner Talentgruppe vorstellen, da
bin ich fast geplatzt vor Freude.

Ich dachte: Endlich kann ich es den anderen zeigen. Endlich
kann ich ihnen zeigen, dass ich besser bin als sie. Trotz mei‐
ner hässlichen Badehose von der Kleiderspende, und obwohl
meine Eltern nicht da waren, um mich anzufeuern, so wie ihre.

Jetzt wünschte ich, ich hätte nie gewonnen. Ich wäre unsicht‐
bar geblieben und hätte mich unter Wasser versteckt. Vielleicht
hätte der Mann mich dann nie gesehen. Hätte mir nie Bonbons
gegeben und mich mitgenommen.

Der Wind wird stärker. Die See tobt und heult vor mir.
Ich muss mich richtig gegen die Böen stemmen, um nicht
umgerissen zu werden. Hinter mir lädt der Mann sein Kanu
vom Wagendach. Der Wind greift ins Innere des Boots und
reißt daran. Ich sehe den Mann straucheln, doch er geht nicht
in die Knie. Er ist wie diese knorrigen Bäume im Wald, in dem
ich jetzt wohne. Der Wind kann an ihm reißen, doch er fällt
nicht um. Der Mann klemmt das Kanu unter den Arm und
stemmt sich gegen den Wind, bis er die Steine erreicht. Dann
schiebt er es vor sich ins Wasser.

«Was ist?», ruft er in meine Richtung, das Gesicht ganz
zerknittert und finster wegen dem Wind.

«Mir ist kalt.»
«Das wird sich beim Schwimmen schon ändern, vertrau
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mir! Komm, wir sind zwei Piraten auf hoher See! Haha!» Er
lacht und reißt die Arme hoch.

Mir wird schlecht. Er lacht viel, der Mann. Er hat auch
gelacht, als er an dem Tag, an dem er mich mitnahm, meinen
Turnbeutel öffnete und die blaue Schwimmbrille aus dem
nassen Knäuel an Handtüchern zog. Die Schwimmbrille war
kaputt, weil die anderen mich nach dem Wettkampf im Gang
vor der Dusche abgefangen hatten. Sie hatten das Band hinten
festgehalten und die Brille vorne so lang gezogen wie eine
Flitsche. Damit mir die Brille gegen die Augen schlägt, wenn sie
loslassen. Einer nach dem anderen durfte mal dran sein damit.
Weil ich es nicht verdient hatte zu gewinnen. Weil ich ja noch
nicht mal einen Papa habe, der mich zur Schule bringt oder
vom Schwimmunterricht abholt. Weil mein Papa abgehauen
ist und Mama uns Kinder mitten in der Nacht zum Essen
weckt: Nudeln mit Tomatensauce, in die sie alle Gewürze kippt,
die sie im Schrank findet. Sogar die, die nach Weihnachten
schmecken.

Die anderen Kinder haben sich lustig gemacht. Ich habe
geweint. Aber der Schmerz an diesem Tag war nichts im
Vergleich zu dem, wie weh es tut, bei dem Mann zu leben.
Der Mann hat auch meine Schwimmkappe gefunden, die er
angeschaut hat wie ein sehr fremdes Objekt.

«Wozu ist das denn?»
«Damit die Haare nicht nass werden.»
«Und später, in der Dusche? Machst du dir die Haare da

nicht nass, um sie zu waschen?» Und er hat so laut gelacht, dass
sein ganzer Bauch gewackelt hat. «So einen Schnickschnack
brauchen wir hier nicht. Wir brauchen hier nur Kraft und Mut.
Hast du das?»

Ich habe mit den Schultern gezuckt, aber er hat es mich laut
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wiederholen lassen: «Ich habe Kraft und Mut. Ich habe Kraft
und Mut! Ich habe Kraft und Mut!» Und dabei habe ich mir
vor Angst in die Hose gemacht. Als der Mann es gerochen hat,
hat er gemeint, das müssten wir trainieren, mit der Kraft und
dem Mut. Im Wald, wo ich jetzt wohne, gibt es viele Seen und
Flüsse, die sich dazu eignen. Danach hat er mich zu schnell‐
eren Flüssen geschleppt, zu reißenden Wildwasserbächen und
Schluchten. Und jetzt sind wir hier, am Meer.

Der Untergrund ist glitschig. Steine und Muscheln stechen
mir in die Füße. Schon die zweite Welle reißt mich um. Ich
strampele, als ich den Boden unter den Füßen verliere, ver‐
suche mich an der Oberfläche zu halten, als das Meer mich
in sich hineinzieht. Neben mir wackelt das Kanu des Mannes
auf und ab, auf und ab, wie ein außer Kontrolle geratenes
Schaukelpferd.

«Also dann, los!», ruft er mir zu und sticht mit dem Paddel
in den weißen Schaum, den die Wellen bilden. Ich versuche,
dem Kanu nachzuschwimmen. Aber das Meer ist ganz anders
als ein See. Er ist ganz anders als ein Schwimmbad und selbst
als der Fluss. Ich strampele mehr, als dass ich schwimme, um
meinen Kopf über Wasser zu halten, und das Meer zieht mich
einfach, wohin es will. Immer wieder schwappen die Wellen in
mein Gesicht oder schlagen über mir zusammen. Ich blinzele.
Salzwasser brennt in meinen Augen.

«Was ist?!», brüllt der Mann. Wegen dem Sturm kann ich
ihn nur schlecht verstehen.

«Das … Wasser», huste ich. «Ich kann nichts mehr sehen!
Die Wellen sind zu hoch.»

«Ich bin doch im Boot direkt neben dir. Da müssen wir hin!
Da, zu der Insel!» Ungeduldig deutet er mit dem Paddel in die
Richtung, und ich versuche es. Ich schwimme so fest ich kann,
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um mich neben dem Kanu zu halten. Aber mir geht bald die
Kraft aus, und als ich die Insel schließlich sehe, zwischen einer
hohen Welle und der nächsten, ist sie immer noch viel zu weit
weg.

«Ich schaffe das nicht!», schreie ich gegen den tosenden
Lärm an. Ich hoffe, dass der Mann mich ins Kanu zieht, einsieht,
dass ich in meinem ganzen Leben noch nie so weit geschwom‐
men bin, aber er ist ganz plötzlich verschwunden. Ich drehe
mich panisch im kiesgrauen, schaumigen Wasser, suche den
Horizont ab, in eine Richtung, in die andere. Ich bin ganz allein
auf dem Meer.

«Hilfe!», brülle ich. «Hilfe!!!»
Und dann sehe ich die gelbe Spitze des Kanus plötzlich ein

paar Meter von mir entfernt auf und ab tanzen.
«Gut so!», höre ich den Mann von irgendwo, oder vielleicht

ist es auch der Wind in meinen Ohren, der mich anfeuert. Und
dann höre ich noch etwas anderes, ein Tuten, und ich wende
den Kopf nach links. Da ist ein Boot, ganz in meiner Nähe.
Da sind Menschen. Andere Menschen! Ich huste noch einmal,
spucke Wasser, stoppe meine Bewegungen. Unschlüssig lasse
ich mich von den Wellen hin und her werfen. Dann wende ich
mich um und halte auf das Boot zu.

«Nein! Nicht dahin! Hierher! Hierher!», brüllt der Mann. Er
klingt jetzt wieder näher, ist irgendwo hinter mir. Ich kneife
die Augen vor Anstrengung zusammen und schwimme weiter.
Wenn ich winke und die Menschen auf dem Boot mich sehen,
dann könnte das meine Rettung sein! Sie könnten mich vor
dem Mann beschützen! Ich nehme all meine Kraft zusammen.
Erst als ich noch einmal etwas tuten höre, laut und aufgebracht,
hebe ich erschrocken den Kopf. Das Boot ist sehr viel größer,
als ich dachte. Es ist ein Schiff! Ich halte inne. Meine Arme
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treiben lahm im Wasser, wie gekappte Taue. Ich reiße die Augen
auf, trotz des Salzwassers, das darin brennt. Das Schiff ist jetzt
direkt vor mir.

«Neeeeeiiiin!», brüllt der Mann. Seine Stimme ist verzweifelt.
Er klingt, als hätte er Angst um mich. Ich habe auch Angst,
aber nur kurz, dann ist da eine schwarze Wand aus Metall vor
meinen Augen, ein harter Schlag, ein Sog unter meinen Füßen.
Mein Körper wird herumgerissen, ich will schreien, bekomme
Wasser in die Lungen und schlucke noch mehr, weil ich husten
muss. Und dann ist da nur noch Panik, nackte, dunkle Panik,
und Metall, das gegen meinen Körper drückt, mich nach unten
drückt. Es tut weh, tut in der Lunge weh, im Brustkorb, der
mit Salzwasser gefüllt ist. Ich bin schon einmal fast ertrunken,
als Jannes und Mario mich im Schwimmbad runtergedrückt
haben. Weil ich so ein Assi bin. Weil ich keiner bin, der eine
Schwimmmedaille verdient hat. So hat es sich angefühlt, fast
zu ertrinken. Wie Messer in meinen Lungen. Noch einmal höre
ich das Schiff tuten. Und dann höre ich nichts mehr.

12



Erster Teil

«Der Wald, so endlos und so tief,
darin ein Kindlein sich verlief,
die Wolken schwarz, der Donner grollt,
das Kindlein hatte heimgewollt.
 
Der Tag, der war so ewig lang,
und duster war’s, dem Kind so bang,
es wandert unter Tränen dort
allein an diesem finstren Ort.
 
Es weint und denkt: Ach, nimmermehr
in Vaters Wohnstatt ich heimkehr’,
nein, hier in Finsternis und Not
holt mich gewiß alsbald der Tod.»
 
Aus: Astrid Lindgren, Wie wir in Småland Weihnachten feierten
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Rosa

Eine Schaufel Erde fliegt durch die Luft. Im Licht des Baustrah‐
lers landet sie auf meinem zusammengerollten Zelt. Sollte einer
kommen und fragen, was ich da tue, werde ich sagen, dass ich
hier übernachten und eine Grube für ein Feuer ausheben will.
Das darf man überall in der schwedischen Natur, wir nennen
es «Allemansrätt», das Jedermannsrecht. Sicher, die Grube ist
ein bisschen tiefer, als sie es für eine Grillstelle sein müsste, aber
ich werde sagen, dass das Feuer schließlich nicht auf die Bäume
übergreifen soll. Es ist eine dämliche Erklärung, doch bei
jungen Frauen gehen die Leute ja immer davon aus, sie seien ein
bisschen naiv. Ungläubige Blicke ernte ich erfahrungsgemäß
nur dann, wenn ich bei der Wahrheit bleibe und sage, dass ich
nach Kadavern suche.

Die Esche, unter der ich die Grube aushebe, habe ich
gestern mit gelber Kreide markiert. Ich muss die Beschaffenheit
und Farben der Blätter bei Tag sehen, um eine Vorstellung
davon zu bekommen, wo die Kadaver liegen. Das funktioniert
nicht bei Nacht. Und manchmal funktioniert es gar nicht. Die
Grabung gestern zum Beispiel hat nichts ans Licht gebracht,
keinen müden Knochen. Das kann passieren. Wissenschaft
basiert auf Misserfolgen. Möglich sogar, dass ich die Blätter
richtig gedeutet, aber einfach auf der falschen Seite des Baums
gegraben habe und damit knapp an der Verwesungsinsel vorbei.

Als ich auf Wurzeln stoße, trete ich mit dem Gummistiefel
auf die Spatenkante und ramme die Spitze härter in den
Boden. Ich ärgere mich, dass ich in aller Heimlichkeit graben
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muss, nachts. Als wäre Wissenschaft ein Verbrechen. Der auf‐
gewühlte Waldboden riecht modrig, erdig. Er riecht vertraut.
Irgendwo hoch über mir ruft ein Waldkauz. Ich verfalle in einen
Rhythmus, den das scharfe Geräusch meiner Schaufel vorgibt –
und mein schwerer Atem. Ich heble Erde heraus, schaufele,
steche wieder nach. Es ist eine anstrengende Tätigkeit, die ich
noch von meinem Praktikum auf dem Friedhof kenne. Aber
seitdem sind einige Jahre vergangen, und in meinen Armen
steckt bereits der Muskelkater der vergangenen Nächte.

Mit dem Handrücken wische ich mir den Schweiß aus dem
Gesicht. Mein Blick fällt auf die kleinen weißen Hülsen, die
im Licht des Baustrahlers im dunklen Boden schimmern. Ich
pule eine davon aus dem Dreck und zerreibe sie zwischen den
Fingern. Reste von Madenpuppen. Bingo. Ich hebe das Tage‐
buch auf und mache mir eine Notiz: Datum. Koordinaten des
Fundorts. Insektenkundliche Spuren. Bodenbeschaffenheit.
Zustand der potenziellen Zersetzungsinsel.

Ich benutze immer Tagebücher für meine Aufzeichnungen,
teils aus reiner Gewohnheit, teils zu Ehren von Oskar, der für
immer unter «1. Januar 1997» verewigt sein wird. Mein erster
Kadaver. Mein Katerchen. Ihm beim Verwesen zuzusehen, war
etwas ganz Besonderes.

In den letzten Tagen habe ich einen Elchschädel, einen
verendeten Biber und ein Reh gefunden und vermerkt. Die
Überreste liegen jetzt hinter dem Schuppen meines Vaters,
bereit für die metabolomische Analyse: Ich will herausfinden,
welchen Unterschied die Verwesung verschiedener Tierarten
für den Stoffwechsel der Bäume macht. Die Blätter an dieser
Esche haben zum Beispiel eine intensivere Farbe als die der vo‐
rangegangenen Grabungsstätten. Am Tag leuchten sie in einem
satten Grün, das mich an frisches Basilikum erinnert. Darum
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hoffe ich jetzt, auf einen Fleischfresser zu stoßen. Vielleicht
auf einen Vielfraß, einen Luchs oder kleinen Fuchs. Die drei
Tiere der vorangegangenen Nächte waren allesamt Herbivore,
Pflanzenfresser.

Ich nehme meine Arbeit wieder auf, schaufele weiter, wäh‐
rend der Wald um mich herum heller wird. Mir läuft die Zeit
davon. Wir sind zwar schon einige Wochen vom Midsommar
und den nie enden wollenden Junitagen entfernt, aber auch
Anfang August ist die Zeitspanne noch kurz, in der ich im
Wald graben kann, ohne vom Sonnenlicht verraten zu werden.
Und die Grube ist bereits jetzt so tief, dass mir keiner mehr
die Geschichte mit dem Lagerfeuer abnehmen würde, egal wie
dumm ich mich stelle. Ob ich in dieser Tiefe überhaupt noch
ein verendetes Tier vorfinde?

Nicht sehr wahrscheinlich. Dabei war ich mir so sicher! Die
Blattfarbe. Der Boden. Und dann die Reste der Madenpuppen!

Frustriert steche ich den Spaten in den schwarzen Boden –
und halte inne. Da war ein Knirschen. Ein nur widerwillig
nachgebender Widerstand, zu zart für einen Stein. So als hätte
ich die Spatenspitze in porösen Kalkstein getrieben. Oder in
einen Knochen. Vorsichtig ziehe ich den Spaten wieder heraus,
es knirscht erneut. Ich gehe in die Hocke und schiebe mit der
Hand etwas Dreck beiseite, doch die Grube ist inzwischen so
tief, dass es hier unten stockdunkel ist. Ich muss über den Rand
klettern und den Baustrahler holen, um die Grabungsstelle
auszuleuchten. Da schimmert etwas schmutzig Gelbes in der
Erde. Angespannt steige ich zurück in die Grube, gehe in die
Hocke und lege meinen Fund frei. Es ist wirklich ein Knochen!
Erst halte ich es für den Brustbeinkamm eines großen Vogels,
doch es könnte auch das Schulterblatt eines Wirbeltiers sein.
Ich puste auf den Knochen, befreie ihn von Dreckklumpen.
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Ja, eher ein Schulterblatt. Ich schiebe weiter Erde und Steine
weg, finde Rippen, dann ein zweites Schulterblatt. Ich scharre
nun mit den Händen im Dreck. Eine unwissenschaftliche
Vorgehensweise, fahrig geradezu. Auf diese Weise fördere ich
weitere kleine Knochen, Wirbel und Knöchelchen ans Licht,
lege alles an den Rand, voller Ungeduld, endlich an den Schädel
des Tiers zu gelangen. Meine Finger streifen etwas, das sich
glatt und synthetisch anfühlt, wie eine Plastikplane, doch als
ich es hervorziehe, ist es ein brauner Stofffetzen mit einer
metallenen Öse, wie für die Kordel einer Kapuze. Irritiert halte
ich inne und rücke, so weit es in dem engen Loch eben geht, zur
Seite, um mir nicht selbst im Licht zu sitzen. Ist das ein Stück
von einer verrotteten Jacke? In meinen Ohren schrillt es. Ich
lasse den Stofffetzen fallen. Jetzt sehe ich auch die Schädeldecke.
Wie ein halb vergrabenes Straußenei schimmert der Knochen
im Licht meiner Lampe. Milchig gelb und voller Flecke. Ich
greife mit beiden Händen danach. Der Schädel ist klein und
leicht, als ich ihn aus der Erde löse. Wie der eines Affen, die
es hier in Schweden natürlich nicht gibt. Kein Affe. Es ist der
Schädel eines jungen Menschen. Eines Jugendlichen vielleicht.
Oder der eines Kindes.

Ich starre in die schwarzen Augenhöhlen, während mir die
Tragweite meiner Entdeckung bewusst wird. Ein Kinderschä‐
del. Eine alte Kapuze. Knochen, Wirbel und Schulterblätter.
Wen zum Teufel habe ich da ausgegraben?
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Henrik

Ich frage mich, warum ich sie nicht einfach angelogen habe.
Ihr nicht einfach erzählt habe, dass sich kurzfristig, direkt vor
unserer Abreise, doch noch ein Käufer für das Haus gefunden
hat. Nicht, dass ich nicht darüber nachgedacht hätte. Ich bin
gut darin, die Wahrheit zurechtzubiegen, wenn es mir nützt.

Ich lehne meinen Kopf ans Autofenster. Überall kann ich
hier meinen Opa sehen. Er steht am Straßenrand und zwinkert
mir zu, in dieser Landschaft, die vorbeifliegt, als spule man
einen Astrid-Lindgren-Film vor. Er tritt zwischen den hohen,
schmalen Bäumen hervor und legt einen Finger an die Lippen,
damit ich ihn nicht an meine Frau verrate, die das Lenkrad
hält wie das Steuerrad eines Schiffs und mich nach Bullerbü
entführt.

«Das wird super, wenn wir das Haus erst mal hergerichtet
haben», sagt Nora jetzt. «Wenn Fynn dann in die Schule
kommt, sind wir nicht auf die überteuerten Ferienwohnungen
während der Schulferien angewiesen. Und du kannst dich
hierher zum Schreiben zurückziehen, wann immer dir danach
ist! Ich meine, welcher Ort würde sich wohl besser anbieten
als Schweden, um den nächsten Kinderbuch-Bestseller zu
schreiben?» Sie dreht sich lachend zu Fynn um, der auf der
Rückbank hinter mir sitzt und einen Seufzer von sich gibt, der
mir aus der Seele spricht.

Die Wahrheit – und es ist ironisch, dass ausgerechnet ich
das sage – die Wahrheit ist, dass meine Kinderbücher wenig
mit denen von Astrid Lindgren gemein haben. Die meisten
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meiner Bücher spielen in fantastischen Welten. Es gibt darin
alle möglichen Kreaturen und Wesen, die ich zusammen mit
Fynn erfinde, und viel Düsterkeit. Keine Idylle wie hier. Es
sind Welten, die nur Kindern zugänglich sind und sich Er‐
wachsenen verschließen, weil dieses Maß an Fantasie ihnen
längst abhandengekommen ist.

Fynn rutscht halb unter dem Anschnallgurt durch und tritt
mit der Fußspitze gegen meinen Sitz. Ihm ist langweilig, und
das lässt er mich spüren. Von Greifswald bis zu unserem Fe‐
rienhaus in Norrland sind es insgesamt fünfzehn Stunden Au‐
tofahrt, und das Buch mit den Astrid-Lindgren-Geschichten
hat er schon nach zehn Minuten in den Fußraum rutschen
lassen. «Können wir Feuerwehrmann Sam hören? Oder Paw
Patrol?», mault er. Småland kennt er nur aus dem IKEA.

Ich überlasse Nora die Antwort, wende mich wieder dem
Seitenfenster zu, suche meinen Großvater zwischen den end‐
losen Baumreihen und finde ihn am Ufer des nächsten Sees.
Er steht von mir abgewandt, die faltigen Hände auf dem
Rücken verschränkt, und schaut ins Wasser. Früher, kurz nach
seinem Verschwinden aus dem Krankenhaus, habe ich oft
geträumt, wie er am Rand irgendeines Gewässers steht. Jedes
Mal wollte er ins Wasser waten, und ich habe geschrien, um ihn
aufzuhalten und meine Eltern damit zu Tode erschreckt. Jetzt
aber sitze ich ganz still und ruhig. Ich bin älter geworden, und
es ist lange her, dass ich mit seinem Tod gehadert habe.

Mein Großvater ist in Schweden ertrunken. Kein schöner
Tod, und ich nehme es meinem Vater noch immer übel, dass es
dazu gekommen ist. Aber mittlerweile denke ich auch, es war
besser für meinen Opa, an einem Ort zu sterben, den er sich
ausgesucht hat: mitten in der Natur statt in einem Pflegeheim in
Deutschland, in das er gesteckt worden wäre, nachdem weder
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mein Vater noch meine Tante bereit waren, sich um ihn zu
kümmern.
 
Das Navigationssystem weist Nora an, links zu fahren, und
obwohl außer uns niemand auf der Straße ist, setzt sie den
Blinker, bevor sie abbiegt. Zwischen den Bäumen tauchen
verstreute rot-weiße Holzhäuschen auf. Eine Siedlung, die
mich an Kindheit erinnert, weil auch ich hier früher mal über
Bäche gesprungen bin und mit Stöckchen gespielt habe, wie ein
Bullerbü-Kind. Mein Gott, wie lange ist das jetzt schon her?

Das letzte Mal, als ich hier durchgefahren bin, saß ich auf
dem Rücksitz im Auto meiner Eltern, und wir folgten dem
Krankenwagen, in dem mein Opa lag. Ich erinnere mich noch,
dass es regnete, dass ich meinen Eltern irgendwas erzählen
wollte. Etwas, das mit der Dunkelheit der Tannen draußen zu
tun hatte. Aber meine Eltern hatten sich in den Haaren, sie
hörten mir nicht zu.

Es waren keine schönen Umstände, unter denen wir
Schweden verlassen haben. Vielleicht hatte deshalb keiner von
uns das Bedürfnis, hierher zurückzukehren, in das kleine Haus,
das meinem Opa gehört hat. Jetzt gehört es uns.

Wir kommen an einer Insel vorbei, die auf einem glit‐
zernden See liegt. Und plötzlich kommt mir eine der vielen
Geschichten in den Sinn, die diesen Ort einspinnen und die
viel älter als Michel aus Lönneberga oder Pippi Langstrumpf
sind. Ich tippe gegen das Fenster, sage: «Fynn! Schnell! Siehst
du da? Den Wolf?»

Fynn hört augenblicklich auf, gegen meinen Sitz zu treten,
und richtet sich auf dem Kindersitz auf, klebt Stirn und Hände
ans Seitenfenster, hinter dem die Insel bereits vorbeigeflogen
ist.
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«Wo?», fragt er und quetscht seine Nase gegen die Scheibe.
«Auf der Insel», erkläre ich. «Das war Fenrir, der Riesen‐

wolf.» Ich rolle das «r», um den Namen noch schrecklicher
klingen zu lassen, und es verfehlt seine Wirkung nicht.

«Ein Riesenwolf?!»
«Der hat hier vor vielen Hundert Jahren die Wälder unsicher

gemacht. Keine Kette konnte ihn halten, also haben die Götter
ihn auf die Insel gebracht.»

«Wieso?», fragt Fynn und dreht sich jetzt zur Heckscheibe
um, wo der See hinter uns zurückbleibt.

«Weil er die Menschen gefressen hat. Und die Götter.»
Nora zieht die Augenbrauen hoch. Das ist nicht die Art von

Geschichte, die ihren pädagogischen Vorstellungen entspricht.
«Ich meine, warum haben sie ihn auf die Insel gebracht?»,

sagt Fynn. «Kann er nicht schwimmen?»
«Natürlich nicht, er war ja ein Wolf. Die können nicht

schwimmen.»
Nora runzelt die Stirn und mischt sich nun doch ein: «Also

das stimmt so nicht ganz! Wölfe können sogar sehr gut schwim‐
men. Ich habe erst kürzlich einen Artikel in der «National
Geographic» gelesen, in dem es um Wölfe an der Küste in
British Columbia ging. Die Tiere leben dort auf winzigen
Inseln und nutzen den Ozean als Nahrungsquelle. Sie knacken
Krabben und Muscheln und Walkadaver und schwimmen auf
ihrer Futtersuche viele Kilometer weit.»

Ich wende mich zum Fenster, damit Nora mich nicht grinsen
sieht. Es ist typisch für sie, Fynn mit Wissen ködern zu wollen.
Sie hat schon versucht, an seinen Verstand zu appellieren, als
er gerade mal einen Löffel greifen konnte. Wenn er nachts vor
unserem Bett steht, Angst vor Monstern und Ungeheuern hat,
dann schlägt sie nicht einladend die Decke zurück, sondern
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lässt sich von ihm den genauen Unterschied zwischen Mon‐
stern und Ungeheuern erklären. Aber jetzt will Fynn wissen,
was ein Walkadaver ist und warum dieser Riesenwolf nicht
weiß, dass er schwimmen kann. Schmunzelnd überlasse ich
es Nora, ihm all das zu erklären. Wenn er heute Nacht im
Schlafzimmer steht und Angst hat, der Wolf könne den See
überquert haben, dann werde ich sie daran erinnern, dass das
der Teil der Geschichte war, den sie erzählt hat.

Das Navigationssystem weist uns noch einmal an abzubie‐
gen. Doch der Pfad ist so schmal und zugewachsen, dass wir
ihn zunächst verpassen und wenden müssen.

«Da rein?», fragt Nora fassungslos, bevor sie den Wagen
vorsichtig von der Straße lenkt. Wir holpern über ungeteerten
Untergrund. Tannenäste streifen das Auto wie blinde Riesen,
die befühlen, wer sich nach so langer Zeit hierher verirrt.

«Da werden wir wohl jemanden beauftragen müssen, der
die Schneise frei schlägt», murmelt Nora und beugt sich
konzentriert nach vorn, der Lichtung entgegen, die sich jetzt
vor uns eröffnet. Ich höre die Unsicherheit in ihrer Stimme,
sage jedoch nichts. Das Sommerhaus wiederherzurichten, war
ihre Idee, nicht meine. Irgendwie ist das Gespräch zwischen
ihr und meiner Mutter über die Osterfeiertage auf dieses
Häuschen in Schweden gekommen, und von dort aus haben
sich Noras Pläne verselbstständigt. Ich habe lediglich den ver‐
storbenen Großvater beigesteuert, dem all das früher einmal
gehört hat.

Nora parkt das Auto im kniehohen Gras und stellt den
Motor ab. Und dann sind die Erinnerungen mit einem Schlag
wieder da. In diesem kleinen roten Holzhaus am See habe
ich die schönsten Sommer meines Lebens verbracht. Ich kann
den Rand des alten Ruderboots erkennen, das neben dem Steg
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im Wasser versunken ist. Hier hat mein Opa mir das Angeln
beigebracht. Hier hat er mit einem Handtuch gestanden, wenn
ich prustend aus dem Wasser aufgetaucht bin, und mich
eingewickelt, kaum dass ich bibbernd im taunassen Gras stand.
Bei dem Gedanken daran geht mir das Herz auf.

«Sind wir da?» Fynn lehnt sich zwischen unseren Sitzen
durch. Er will endlich aus dem Auto, und auch wir sind steif
und verspannt von der langen Fahrt. Wir steigen aus, und ich
öffne die kindergesicherte Tür. Fynn ist bereits abgeschnallt,
rutscht vom Sitz und rennt voraus, um als Erster beim Haus
zu sein. Er hängt sich an die Türklinke, brüllt: «Ist gar nicht
abgeschlossen!», und macht dann: «Whoa! Voll cool! Und voll
stinkig hier! Glaubst du, hier ist wer gestorben, Papa?»

Nora wirft mir einen Blick zu, der mir bedeuten soll, dass
unser Sohn definitiv nach mir kommt. Dann folgen wir Fynn,
ohne die Koffer aus dem Wagen zu holen, und stapfen durch
die Wiese zur Veranda. Das Haus ist in die Jahre gekommen.
Von den Verstrebungen vor den blinden Fenstern blättert
die Farbe ab. Das Dach biegt sich an einigen Stellen nach
oben, als drücke eine große Faust von innen dagegen. Und
die Fahnenstange neben der Tür, an der früher einmal eine
stolze kleine Schwedenflagge flatterte, ist jetzt nicht mehr als
ein dürrer, verhungerter Arm, den das Haus uns im Hilferuf
entgegenstreckt. Mit einem Mal tut es mir leid, dass wir
diesen Ort, den mein Großvater so sehr liebte, einfach haben
verkommen lassen.

Als wir durch die Tür treten, rümpft Nora die Nase. «Fynn
hat recht. Es stinkt. Wahrscheinlich liegt hier irgendwo eine
tote Maus.»

Wir machen uns gleich auf die Suche, reißen alle Fenster auf,
um die Sommerluft hereinzulassen, und ich betrete vorsichtig
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das obere Stockwerk, in dem die beiden Schlafzimmer und
das Bad liegen. Schritt für Schritt prüfe ich den knarrenden
Holzboden, damit nicht am Ende noch einer von uns durch
die Decke bricht. Er ist bedeckt von Staub und Mäusekot,
hält meinem Gewicht aber stand. Die Schlafzimmer ähneln
Zeitkapseln: offene Schränke, ein zerwühltes Bett. Sogar ein
Wasserglas steht noch auf dem Nachttisch. Der Boden ächzt,
als ich mich auf den Schrank im Schlafzimmer zubewege. Auch
darin ist die Zeit stehen geblieben. Die Kleidung hängt da, als
warte sie geduldig auf die Rückkehr meines Opas. Ich erkenne
die kratzigen Norwegerpullis, in denen ich früher gerne mein
Gesicht vergraben habe, wenn seine Geschichten so spannend
wurden, dass mich die Angst in der Brust gekitzelt hat.

Ich lehne mich vor, bis meine Nase einen Ärmel berührt,
zucke jedoch zurück, als mir ein strenger Gestank entgegen‐
schlägt. Auf dem Schrankboden liegt ein toter Vogel.

«Armes Kerlchen», murmele ich, gehe ins angrenzende Bad
und finde auf dem Hocker neben der Badewanne eine vergilbte
Zeitung, die ich unter den Vogel schiebe, um ihn nach draußen
zu tragen.

Nora ist im unteren Stockwerk ebenfalls fündig geworden.
Sie hat eine tote Maus entsorgt und bearbeitet den kotübersäten
Boden mit einem Besen, während Fynn auf der Tischplatte
in der Küche sitzt und ungeduldig die Beine pendeln lässt. Er
wartet auf den Startschuss für seine eigene Entdeckungstour.

«Mama lässt mich wegen den Mäuseköteln nicht spielen»,
beschwert er sich.

«Mäuse übertragen Krankheiten», sagt Nora, ohne von ihrer
Besenarbeit aufzublicken.

«Die anderen Kinder im Kindergarten übertragen auch
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Krankheiten», sagt Fynn, dem Nora genau das erst kürzlich
erklärt hat, als er mit Windpocken im Bett lag.

«Komm, Fynn», sage ich. «Du kannst mir helfen, den Vogel
im Garten zu beerdigen.»

«Der muss doch nicht beerdigt werden», sagt Nora
pragmatisch. «Wirf ihn einfach in den Müll.»

Fynn sieht mich geschockt an, und ich zucke entschuldigend
die Schultern, bevor ich rausgehe und den Vogel in den Wald
hinter dem Haus werfe. Ich merke nicht, dass Fynn vom Tisch
rutscht und mir nachkommt, bis er plötzlich hinter mir steht.

«Was hast du jetzt mit ihm gemacht?», fragt er. Ich hocke
mich neben ihn und deute auf die Krone der Tanne. «Ich habe
ihn hochgeworfen, und da hat er plötzlich den Wind unter den
Flügeln gespürt und ist weggeflattert.»

«Echt?», Fynn legt den Kopf in den Nacken und folgt
meinem Fingerzeig, dorthin, wo in diesem Moment glückli‐
cherweise wirklich ein Vogel zwitschert. «Aber er war doch
tot.»

«Und jetzt ist er wieder lebendig, siehst du doch.»
«Bloß weil du ihn hochgeworfen hast?»
Ich nicke fachmännisch.
«Wie hoch?», verlangt Fynn zu wissen. «So hoch wie den

Baum?»
«Noch höher.» Und dann packe ich ihn und zeige ihm, wie

hoch ich den Vogel geworfen habe, und er quietscht vor Freude.
Mein wundervoller Sohn kann jetzt fliegen, und ich beneide
ihn wieder einmal um seine Fähigkeit, in jedem Moment alle
Zeit der Welt zu haben.

Ich werfe den lauthals lachenden Fynn erneut in die Luft und
spüre plötzlich einen Blick in meinem Rücken, bei dem ich den
Kopf wende, in der festen Annahme, dass es Nora sein muss,
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die uns beobachtet. Aber da sind nur der Wald und unser Auto.
Nora ist im Haus. Ich kann sie von drinnen rumoren hören.
Und was sollte sie auch im Wald zwischen den Bäumen?

«Papa!», kreischt Fynn, halb freudig, halb panisch, und ich
fange ihn gerade rechtzeitig auf. Er protestiert, als ich ihn
zurück auf die Füße stelle. Doch dann bemerkt er meinen Blick,
der noch immer am Wald hängt.

«Was ist da, Papa?», fragt er, und als ich nicht gleich
reagiere: «Was ist denn da, Papa, Papaaa!» Er zieht an mei‐
nem Arm wie am Seil einer Kirchenglocke, doch ich bin
in Gedanken woanders. Da ist eine flatterige Aufregung in
meinem Bauch, weniger ein Gefühl als eine Idee davon, ganz
ähnlich dem Kitzeln, das ich vorhin bei den Pullis im Schrank
empfunden habe. Beug dich mal her zu mir, sagt die Idee, ich
will dir was erzählen.

Ohne auf Fynn zu achten, lasse ich meinen Blick über das
Haus streichen, über den Wald. Ich suche nach einem Wort,
das zu dem Gefühl passt.

«Papa!» Fynn reißt noch einmal an meinem Ärmel, heftiger,
und mit dem Ruck reißt auch der Gedanke ab wie ein Faden. Ich
sehe Fynn an, und er schaut entrüstet zurück. Ich wuschele ihm
durch die sommerblonden Haare. Mir liegt eine Geschichte
über Trolle auf den Lippen, die es hier in den Wäldern gibt.
Noch ist Fynn in einem Alter, in dem er meinen Erzählungen
mit leuchtenden Augen lauscht. Aber er würde darauf bestehen,
den Troll mit mir suchen zu gehen, und heute hält mich etwas
davon ab. Vielleicht ein Fünkchen schlechtes Gewissen Nora
gegenüber – doch vor allem ist es der Wald selbst. Ein Wald,
aus dem sich gerade eine Geschichte geschält und von hinten
an mich angeschlichen hat.

«Hattest du gerade wieder eine Idee, Papa?», fragt Fynn, und
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ich blinzele verwirrt. Ich muss mich noch daran gewöhnen, wie
viel er inzwischen begreift. Ich fahre ihm noch einmal durch
die Haare, von der Stirn zum Hinterkopf, sodass sie hochstehen
wie ein Drachenkamm.

«Ja, vielleicht.»
«Für ein Kinderbuch?»
«Vielleicht.»
«Und steht dann auch wieder mein Name ganz vorne

drin?» Seit Fynn geboren ist, habe ich ihm jede meiner
Geschichten gewidmet. Selbst die, für die er eigentlich noch zu
klein ist.

«Gleich auf der ersten Seite!», bestätige ich und hebe ihn
auf meine Schultern. Ich fange an, mit ihm über die Wiese
zu traben, laut schnaubend wie ein Pferd. Für meinen Sohn
tue ich alles. Für ihn bin ich ein Pferd, ein Pilot, ein Magier,
Wikinger und Pirat. Ich erfinde Geschichten, und es gibt
kein dankbareres Publikum als ihn, Fynn, für den noch alles
glaubhaft und möglich ist. Darum schreibe ich für Kinder und
nicht für Erwachsene.

Ich halte Fynns Beine fest, weil er sonst vor Lachen von
meinen Schultern fallen würde. Er gluckst und kichert bei
jedem Sprung. Es macht mich glücklich, so viel Freude auf den
Schultern zu tragen. Vielleicht hatte Nora recht. Es war eine
gute Idee herzukommen. Die Wälder und der dunkle See vor
unserem Haus bieten sich geradezu dafür an, hier zu schreiben
und Geschichten zu erzählen. Ein Wald und ein See, das sind
die besten Brutstätten für Ungeheuer und Ängste aller Art.
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Marla

Mein Zuhause liegt hoch oben in einem Baum, den man Esche
nennt. Wir aber nennen ihn Yggdrasil, wie den Weltenbaum
aus den alten Geschichten. Yggdrasils Wurzeln reichen bis in
die tiefsten Tiefen der Erde und seine Zweige bis in den höch‐
sten Himmel hinein. Unter den Wurzeln schläft ein Drache,
und oben in den Zweigen kuschele ich mich unter der dicken
Wolldecke ein. Die Hütte in den Zweigen ist mein Nest. Mein
Rabennest. Könnte ich ein Tier sein, dann wäre ich gerne ein
Rabe. Raben sind leise Schatten, sie sind Späher. Wenn sich
böse Menschen zwischen den Bäumen herumtreiben, dann
sind sie die Ersten, die es wissen.

Ich schiebe meine Hand unter der Decke hervor, zu der
Feder, die ich gestern auf der Lichtung gefunden habe. Sie ist
glänzend und weich und groß und muss einem besonderen
Raben gehören, vielleicht Hugin oder Munin, so heißen die
beiden Raben von Odin.

Odin ist der wichtigste Gott von allen. Er ist der Gott des
Krieges und des Todes und Vater der Menschen und aller
anderen Götter. Er trägt einen Helm und hat nur ein Auge, weil
er sich das zweite selber ausgerissen und in einen magischen
Brunnen geworfen hat. Warum, habe ich vergessen, aber ich
traue mich nicht, den Mann danach zu fragen.

Ich drehe mich auf den Rücken, halte die Feder ins Licht
und flüstere das Gedicht, das wir zusammen auswendig gelernt
haben, der Mann und ich:
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«Dem Gott des Nordens, Odin, stand
Ein Rabenpaar zur Seite,
Der Eine Hugin zubenannt,
Und Munin hieß der Zweite;
Es trug sie ihrer Flügel Schwung
Durch alle Zeit und Schranke. –
Munin war die Erinnerung,
Und Hugin der Gedanke.»

Odin lässt seine Raben jeden Tag fliegen, damit sie für ihn die
Welt ausspähen, und jeden Abend kommen sie zurück, um
ihm zu berichten. Aber Odin hat auch Angst. Davor nämlich,
dass die Raben eines Tages nicht zurückkommen. Raben sind
wilde Tiere. Wenn man ihnen die Federn stutzt, dann wachsen
ihnen neue, noch größere. Sie lassen sich nicht bezwingen oder
einsperren.

Die Feder tanzt zwischen meinen Fingern. Der Nebel vor
dem Fenster leuchtet. Man kann in ihm verschwinden, so
blendend hell ist er. Ich flüstere:

«Ob auch auf kurze Zeit gezähmt,
Sie waren nicht zu zwingen;
Ob auch ihr Flügelpaar gelähmt,
Es wuchsen neue Schwingen,
Und mit gewalt’gem Flügelschwung
Aus Odins Dienst und Schranke
Floh Munin, die Erinnerung,
Und Hugin, der Gedanke.»

Der Mann hat es mir erklärt, das Gedicht. Odin hat Angst
um Hugin, weil er ihn mag. Aber vor allem fürchtet er um
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Munin. Der ist ihm der wichtigste. Wir sind nichts ohne unsere
Erinnerungen.

Ich strecke die Feder aus, in Richtung der Milchsonne. Ich
möchte ein Rabe sein, der durch das Fenster fliegt und durch
den Nebel bricht, hoch in den Himmel. Ich möchte in dem
leuchtenden Nebel verschwinden und nie zurückkommen. Ich
möchte nicht mehr hier gefangen sein.

Die Leiter knatscht. Das sind die Stricke, die am Holz reiben.
Ich zucke zusammen. So hört es sich an, wenn der Mann sich
unten auf die erste Sprosse schwingt. Bis zu meinem Nest sind
es zweiunddreißig Stufen die Strickleiter rauf. Ich zähle immer
mit, obwohl die Anzahl sich nie ändert. Die Leiter kündigt
den Mann an, zweiunddreißigmal, und mit ihm den Schmerz.
Ich verstecke die Feder unter meiner Matratze, rolle mich auf
dem Boden zusammen und wünschte, ich wäre tot. Ich hasse
es, dieses Geräusch der Strickleiter. Wenn der Mann kommt,
bedeutet das nie etwas Gutes für mich.
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