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In der Bibel beansprucht die Geschichte von Kain und Abel 

ganze sechzehn Zeilen. 

Vermutlich ist es der berühmteste Mord aller Zeiten. 

Allerdings wird ein wichtiges Detail verschwiegen: die 

Waffe, mit der Kain seinen Bruder tötete. 

Es war kein Felsbrocken. Auch kein geschärfter Stein. 

Bis heute ist das Rätsel um die erste Mordwaffe der Welt 

ungelöst.  



PROLOG 

 

Vor neunzehn Jahren 

Miami, Florida 

 

Als Calvin Harper fünf Jahre alt war, riss ihm seine 

Mutter eines Nachts um drei plötzlich das Kopfkissen weg 

und behauptete, Hausstaubmilben fräßen seine Haut auf. 

„Wir müssen das Kissen sofort waschen!“ In dieser Nacht 

verwandelte sich seine Mutter in jemand anderen, als wäre 

sie von einem Geist oder Teufel besessen - oder von einem 

Dämon. 

Sein Vater sagte, Mommy habe einen ihrer „schlechten 

Tage“. Die Ärzte hatten einen anderen Namen dafür: 

bipolare Störung. 

Als Calvin sieben war, rief seine Mutter aus einer 

Bar an und teilte ihm fröhlich nuschelnd mit (der Dämon 

liebte Alkohol), sie habe sich Calvins Initialen in den 

Arm geritzt. Als Calvin acht war, brachte sie in einem 

Tobsuchtsanfall den Hund ins Tierheim und ließ ihn „aus 

Versehen“ einschläfern.  

Doch keins dieser Erlebnisse hatte Calvin auf diese 

Nacht vorbereitet. 

Er war neun und saß frisch gebadet in seinem Zimmer, 

das weißblonde Haar hing nass über dem Muttermal neben 

seinem linken Auge. Er malte gerade mit einem 

orangefarbenen Buntstift, als seine Eltern in der Küche 

zu schreien begannen. 

An diesem Abend war der Dämon zurückgekehrt. 

„Leg es weg, Rosalie!“, schrie sein Vater. 

Ein Krachen ertönte. 

„Lass mich in Ruhe, Lloyd!“, kreischte seine Mutter. 



Etwas schepperte. 

Sein Vater knurrte. „Jetzt reicht’s - jetzt bist du 

dran!“, brüllte er zurück. 

Es krachte und schepperte. 

Calvin drehte den Türknauf, stürzte in die Küche und 

erstarrte. Alle unteren Schubladen waren aufgerissen und 

der Inhalt, Töpfe und Deckel, auf dem Boden verstreut. 

Der Kühlschrank in der Ecke war ebenfalls geöffnet - und 

leer. Gläser und Flaschen mit Ketchup, Limo und 

Spaghettisauce rollten noch über den Boden. Mitten im 

Raum stand sein hoch gewachsener Vater und krümmte sich 

vor Schmerzen, während seine Mutter ein Riesenglas 

Mayonnaise schwang, bereit, es ihrem Mann auf den Kopf zu 

schlagen. 

„Mom?“, fragte Calvin ängstlich. 

Seine Mutter schoss herum, verlor das Gleichgewicht 

und ließ das Glas los. Calvin sah es fallen. Als es auf 

dem Boden explodierte, gab es einen leisen, dumpfen 

Schlag und Mayonnaise spritzte durch die Küche. Seine 

Mutter zuckte nicht einmal mit der Wimper. 

„Immer haltet ihr zusammen!“, fauchte sie ihren 

neunjährigen Sohn an. Ihre grünen Augen funkelten 

finster.  

„Du bist krank!“, brach es aus seinem Dad heraus, und 

er versetzte seiner Frau einen heftigen Stoß vor die 

Brust. Der Schlag traf sie mit der Wucht eines 

Baseballschlägers und ließ sie rückwärts taumeln. 

„Mom!“, schrie Calvin. „Mom, pass auf –“ 

Sie rutschte auf der Mayonnaise aus und kippte nach 

hinten. Wäre Lloyd nicht so kräftig und so zornig 

gewesen, hätte er nicht aus einer so heftigen Erregung 

heraus zugeschlagen - vielleicht hätte er sie nicht so 



hart getroffen. Aber er tat es. Und sie fiel nach hinten 

und ahnte nichts von der Kante der Schublade, die weit 

herausgezogen war. 

Calvin wollte vorspringen, aber er konnte sich nicht 

bewegen. 

Noch im Fallen schaute seine Mutter ihn an. Ihr 

letzter Gedanke war eindeutig. Sie hatte keine Angst, 

empfand keinen Schmerz. Sie war einfach nur wütend. Auf 

ihn. Auf den Jungen mit den weißblonden, nassen Haaren, 

der schuld war, dass sie die Mayonnaise hatte fallen 

lassen und - das sagte ihm von nun an sein neunjähriger 

Verstand - damit ihren Sturz verursacht hatte. 

„Mom!“ 

Sie fiel. Und fiel. Dann - 

Das Geräusch würde er nie vergessen. 

„Rosie!“, schrie sein Vater, sprang vor und drückte 

ihren Kopf an seine Brust. Ihre Arme baumelten wie 

Puppenarme auf dem mayonnaiseverschmierten Boden. 

„Sieh nicht hin, Calvin!“, schrie Lloyd. Tränen 

liefen ihm übers Gesicht. „Mach die Augen zu! Sieh nicht 

hin!“ 

Aber Calvin sah hin. Er wollte weinen, konnte es aber 

nicht. Er wollte weglaufen, konnte sich aber nicht 

bewegen. Während er wie festgefroren dastand, lief Urin 

an seinem rechten Bein hinunter. 

Das Leben der meisten Menschen zerbricht allmählich. 

Cal Harpers Leben zerbrach in einer einzigen Nacht. Aber 

neunzehn Jahre später sollte er dank eines Funkspruchs 

eine abenteuerliche Suche durch die Geschichte antreten 

und die Chance erhalten, sein Leben wieder 

zusammenzufügen.  
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Neunzehn Jahre später 

Hongkong 

 

„Braves Mädchen, bist ein braves Mädchen“, sagte Ellis, 

während seine Hündin das Leckerli aus der offenen Hand 

schnappte und verschlang. Ellis Belasco, ein Mann mit 

glattem, kupferrotem Haar, lächelte stolz und tätschelte 

seiner rauchbraunen Hündin den Rücken. Der Trainer hatte 

gesagt, Kampfhunde müssten belohnt werden. 

„B-bitte … mein Bein … er hat mir ins Bein 

gebissen!“, jammerte der Chinese und kroch über den 

verschlissenen beigefarbenen Teppich in Richtung der 

Hotelzimmertür. 

„Sie hat in deine Achillessehne gebissen“, 

korrigierte ihn Ellis, erhob sich und strich sich das 

lange Haar, das er sorgfältig pflegte, aus dem Gesicht. 

Er hatte bernsteinfarbene Augen und auffallend buschige 

Brauen, die über der Nase beinahe zusammenwuchsen. Seine 

Wangen waren immer gerötet. Er leckte sich die vollen 

Lippen, während er die kleine Tätowierung zwischen seinem 

Daumen und Zeigefinger betrachtete. 

Sein Geburtsrecht heilte gut. 

In den vergangenen zwei Monaten hatte Ellis verfolgt, 

wie das alte Buch von einem Sammler zum nächsten 

wechselte - von dem verstorbenen chinesischen Arzt bis 

hierher zu Zhao, dem Hafenarbeiter, der es aus dem Land 

schaffen wollte. Jede Kultur hatte einen anderen Namen 

dafür, doch Ellis kannte die Wahrheit. 

„Ich weiß, dass du es hast“, sagte er. „Jetzt möchte 



ich gern das Buch der Lügen haben.“ 

Er griff nach seiner kleinen grauen Pistole. 

„Nein! Sie können nicht - meine Freundin - wir haben 

uns gerade erst verlobt!“, flehte der junge Hafenarbeiter 

und kämpfte sich auf ein Knie, während das andere Bein 

eine Blutspur auf dem Teppich hinterließ. 

Ellis drückte ihm den Lauf der Waffe an den Hals. Er 

musste unbedingt die Schlagader treffen, aber das war 

kein Problem. So war es eben, wenn man Gott auf seiner 

Seite hatte. „Ich habe deinen Preis bezahlt, Zhao“, sagte 

Ellis ruhig. „Es macht mich sehr traurig, dass jemand 

anders dir anscheinend noch mehr gezahlt hat.“ 

„Ich schwöre - das Buch - ich habe Ihnen gesagt, 

wohin es geht!“, kreischte Zhao und verdrehte die Augen 

in Richtung Pistole, während Ellis aus dem Hotelfenster 

in die dämmrige Gasse hinunterblickte. Die Aussicht war 

trüb, nur eine kahle Backsteinmauer. Eben darum hatte 

Ellis sich hier verabredet. Kein Ausblick, keine Zeugen. 

Er drückte ab. 

Es gab keinen Knall, nur ein leises Zischen. Zhao 

zuckte leicht und öffnete die Augen. „Au! Was war das?“, 

stotterte er, als ein kleiner Blutstropfen hervorquoll. 

Impfpistolen wurden seit dem Ersten Weltkrieg 

eingesetzt, um Soldaten rasch und mühelos zu impfen. Eine 

Nadel gab es nicht. Der Luftstrahl war so stark, dass er 

die Haut durchdrang. Der rote Einwegaufsatz sah aus wie 

ein Fingerhut mit einem winzigen Loch. Es piekste ein 

wenig, und schon hatte man den Impfstoff im Blut. Ellis 

fand es schade, dass er zu solchen Methoden greifen 

musste, aber er musste das Buch finden, das man ihm 

weggenommen hatte … das man seiner Familie weggenommen 

hatte. In jedem Krieg gab es Regeln. Sein Urgroßvater 



hatte ihm die Pistole - oder jedenfalls die Pläne dafür - 

nicht ohne Grund hinterlassen. Es hatte Zeit und Geduld 

gebraucht, um die Waffe zu bauen. Ellis hatte beides. 

„Vierzig … neununddreißig … achtunddreißig …“ Während 

er zählte, warf er einen Blick auf die neue Armbanduhr 

von Ulysse Nardin, die unter der gestärkten Manschette 

hervorsah. 

„Warten Sie! Was haben Sie mir da gespritzt?“, 

brüllte Zhao und umklammerte seinen Hals. 

„… siebenunddreißig … sechsunddreißig … 

fünfunddreißig …“, zählte Ellis gelassen. „Meine Familie 

ist in Belgien darauf gestoßen. Conium maculatum. 

Schierling.“ 

„Sind Sie -? Sie haben Schierling -?! Sie haben Gift 

- Sind Sie verrückt? Jetzt bekommen Sie gar nichts!“ Zhao 

kroch mühsam in Richtung Tür. 

In gewisser Weise hatte Zhao recht. Auf ihn zu 

schießen war ein Risiko. Andererseits aber auch nicht, 

denn Ellis wusste, dass er gewinnen würde. Nachdem er die 

leere Schierling-Ampulle abgeschraubt hatte, ersetzte er 

sie durch eine Ampulle mit einer trüben gelben 

Flüssigkeit. 

„Haben Sie das Gegengift?“, bettelte Zhao. „Das ist 

es doch, oder?!“ 

Ellis begab sich außer Reichweite seines Opfers. 

„Weißt du, wer Mitchell Siegel ist, Zhao?“ 

„Wovon reden Sie?“ 

„Einunddreißig … dreißig … neunundzwanzig … 1932 

wurde ein Mann namens Mitchell Siegel durch einen Schuss 

in die Brust getötet. Während sein Sohn Jerry um ihn 

trauerte, erfand er einen kugelfesten Mann, dem er den 

Spitznamen Superman gab.“ 



Zhao hielt im Kriechen inne. „Meine - was haben Sie 

mit meinen Beinen gemacht?“ 

Ellis nickte und stand ganz still da. Bis heute 

konnten sich die Wissenschaftler nicht erklären, weshalb 

eine Schierling-Vergiftung in den Füßen begann und sich 

von dort nach oben ausbreitete. 

„Eine ziemlich blöde Idee, oder? Ein unverwundbarer 

Mann! Superman wurde nur erfunden, weil ein Junge seinen 

Vater vermisste. Und weißt du, was das Beste ist? Der 

Mord ist noch immer nicht aufgeklärt. Die Leute fanden 

Superman so aufregend, dass sie sich nie gefragt haben, 

weshalb Mitchell Siegel getötet wurde. Sie kamen nicht 

auf die Idee, dass er der Bösewicht war. Zwanzig … 

neunzehn … achtzehn …“ 

„Ich kann meine Beine nicht mehr spüren!“, schluchzte 

Zhao, während ihm Tränen übers Gesicht liefen. 

„Du magst mich für den Bösewicht halten, aber das bin 

ich nicht“, sagte Ellis und legte die leere Ampulle weg. 

Er schloss die lederne Arzttasche und strich das 

Bettlaken glatt. „Ich bin der Held, Zhao. Du bist der 

Bösewicht. Du willst uns das Buch der Lügen vorenthalten. 

Genau wie Mitchell Siegel.“ 

„Ich weiß nicht, wovon Sie reden!“ 

Ellis kniete sich neben Zhao, der flach auf dem Bauch 

lag und kaum noch atmen konnte. „Ich will mein Buch 

haben. Sag mir, wohin es geht.“ 

„Ich - das habe ich Ihnen doch gesagt“, stotterte 

Zhao. „Wir - es geht nach Panama.“ 

„Und von da aus?“ 

„Panama … das ist alles“, wiederholte Zhao, die Nase 

auf den Teppich gedrückt und die Augen vor Schmerz 

zugekniffen. „Jetzt das … Gegengift …“ 



„Spürst du, wie sich deine Taille zusammenzieht?“, 

fragte Ellis und bemerkte nebenbei, dass seine Schuhe 

poliert werden mussten. „Deine Oberschenkel sind schon 

abgestorben, Zhao. Danach steigt es in die Hoden. 

Sokrates wurde mit Schierling getötet. Er berichtete 

ausführlich, wie er starb, wie das Gefühl von der Taille 

hinauf in die Brust stieg, wie seine Augen starr wurden 

und die Pupillen sich weiteten.“ 

„Okay … okayokayokay … Miami! Von Panama aus … geht 

es weiter nach Miami! In Florida. Der Zettel … der 

Frachtbrief … ich schwöre, ich habe ihn in der Tasche! 

Geben Sie mir das Gegengift!“ 

Ellis griff in Zhaos Tasche und holte ein hellrosa 

Blatt heraus, auf dem alle Einzelheiten der Lieferung 

verzeichnet waren. 

… sieben … sechs … fünf … 

Die Hündin begann zu knurren. Sie konnte den Tod 

riechen. Ellis achtete nicht auf das Geräusch und 

studierte in aller Ruhe den Frachtbrief: die Frachtnummer 

des Containers, den Namen des Empfängers (der garantiert 

falsch war) - alles, was die Führerschaft benötigte. 

… vier … drei … zwei … 

Zhao, noch immer flach auf dem Bauch und mit 

aufgerissenem Mund, stieß ein letztes Keuchen aus. Es 

klang wie Wasser, das gurgelnd im Abfluss verschwindet. 

Ellis’ Urgroßvater hatte ebendieses Geräusch in seinem 

Tagebuch beschrieben, und zwar nachdem er erwähnt hatte, 

dass es kein Gegengift für Schierling gab. 

… eins. 

Zhao war nett gewesen, sogar freundlich, als sie sich 

bei der Beerdigung des Arztes begegneten, doch die 

Mission war wichtiger als Zhao. Und wenn man bedachte, 



was 1900 mit Mitchell Siegel geschehen war, hatte die 

Mission schon genügend Probleme mit Zeugen gehabt. 

Zhaos Zunge wurde schlaff, sein Kopf sank nach vorn, 

und er sackte mit der Stirn auf den Teppich. 

Ellis beachtete ihn nicht. Er hatte schon das Handy 

herausgeholt und wählte die Nummer von Richter Wojtowicz. 

„Eddie, Sie sollen mich doch nicht hier anrufen“, 

meldete sich eine ältere Stimme, sanft und krächzend 

zugleich. 

„Ellis. Ich heiße jetzt Ellis“, erwiderte Ellis 

beherrscht. Er spreizte die linke Hand und bewunderte 

seine Tätowierung. 

„Hier ist es fünf Uhr morgens, Ellis. Was wollen Sie 

von mir?“ 

Ellis lächelte und konzentrierte sich ganz auf das 

Gespräch. „Ich will, dass Sie mal darüber nachdenken, wo 

Sie sich befanden, bevor ich Ihnen begegnet bin, Richter. 

Ihre Gruppe, Ihre Führerschaft, Ihr Traum waren alt und 

tot. Hatten Sie sich Ihren Lebensabend so vorgestellt? 

Ein alter Mann, der nicht mehr gebraucht wird und sich 

fragt, was aus dem Ruhm vergangener Zeiten geworden ist? 

Sie sind nicht mal eine Fußnote in der Geschichte, 

Richter. Nicht mal ein Sternchen. Aber wenn Sie möchten, 

kann ich Sie wieder dorthin bringen. Vielleicht wird man 

Ihren Namen eines Tages wenigstens in Klammern nennen.“ 

„Meine Familie ist in der Führerschaft gewesen, seit 

–“ 

„Machen Sie sich nicht zum Narren, Richter. Ein 

Familienname allein bringt einen heute nicht mal mehr 

nach Harvard; wie kommen Sie auf die Idee, er könnte 

Ihnen hier Zutritt verschaffen?“ 

Eine lange Pause. „Ich weiß zu schätzen, dass Sie uns 



helfen, Ellis“, sagte der Richter schließlich. Er 

räusperte sich und fügte hinzu: „Sie sind kurz davor, das 

Buch zu finden, oder?“ 

„Ganz kurz davor“, erwiderte Ellis und betrachtete 

den rosa Frachtbrief. Alles war darauf verzeichnet: wann 

die Lieferung den Hafen verließ, wann sie in Miami 

eintreffen und welcher Fahrer sie abholen würde. 

 

HARPER, LLOYD 

 

„Na los, Benoni“, sagte er zu seiner Hündin. 

Es war ein seltsamer Name, doch in den Tagebüchern 

hatte er gelesen, dass Abels Wachhund so hieß, der Hund, 

den letztlich Kain bekam. Er war der einzige Zeuge beim 

ersten Mord der Geschichte gewesen. 

„Du hast dir eine Belohnung verdient, mein Mädchen“, 

sagte er, trat über Zhaos Leiche hinweg und ließ den Hund 

in den Flur hinaus. „Um diese Jahreszeit ist das Klima in 

Florida einfach wunderbar.“ 

Die Hündin lief voraus, doch Ellis behielt sie im 

Auge. In Geschichte kannte er sich bestens aus. Nur mit 

Benonis Hilfe würde er das Buch der Lügen finden und das 

Geheimnis um den größten Schurken der 

Menschheitsgeschichte lösen. 
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Zwei Wochen später 

Fort Lauderdale, Florida 

 

Ich heiße Cal Harper. 

Dies ist der zweitwichtigste Tag meines Lebens. 

„Raus ’ier“, ruft uns der Geschäftsführer des 

französischen Bistros hinterher. 

„T-tut mir leid, Cal“, entschuldigt sich mein Klient 

Alberto. Er zittert am ganzen Körper, als ich seinen Arm 

um meinen Hals schlinge und ihm zum Lieferwagen helfe. 

Seinem Atem nach zu urteilen hat Alberto schon einiges 

getrunken. Angesichts der aufgeplatzten Lippe und des 

Risses in seinem verschlissenen T-Shirt hat er sich 

außerdem mit jemandem angelegt. Mit der linken Hand 

umklammert er die verbeulte, rostige Coladose, die er 

ständig bei sich trägt. 

Willkommen am Strand von Fort Lauderdale, willkommen 

im Paradies. 

„Wie wär's, wenn du mir mal hilfst?“, rufe ich 

Roosevelt zu, der gemütlich auf dem Beifahrersitz unseres 

schäbigen weißen Lieferwagens sitzt. 

„Ich bin dein Berater“, nuschelt er mit seinem 

starken Tennessee-Akzent und nickt Alberto zu, der beim 

Lächeln graue Zähne entblößt. 

„Nein, du sitzt auf deinem Hintern, während ich die 

Arbeit mache.“ 

„Genau das ist doch Beratung“, meint Roosevelt, 

klettert behäbig aus dem Wagen und öffnet langsam die 

Seitentür des Lieferwagens.  

„Hast du ihn?“, frage ich. 



„Hat mich Gott wirklich dafür auf diesen Planeten 

geschickt?“, antwortet Roosevelt. Sein schwarz gefärbter 

Althippie-Pferdeschwanz flattert in der salzigen 

Meeresbrise. Er ist zweiundvierzig und sollte es besser 

wissen, aber wir haben eben alle unsere Schwächen. 

„Mensch, Alberto, du stinkst.“ 

Die wenigen Touristen, die noch am Strand spazieren 

gehen, halten uns vermutlich für Gangster. Unsere Aufgabe 

ist aber weitaus gefährlicher. 

„Danke, dass Sie uns und nicht die Polizei gerufen 

haben“, sage ich zu dem Restaurantmanager, einem Typen 

mittleren Alters, der wie ein Frettchen aussieht. 

„Ich bin doch nicht blöd“, sagt er lachend und 

plötzlich ohne französischen Akzent. „Die brauchen zwei 

Stunden. Ihr schafft den Müll wenigstens schnell weg.“ 

Er streckt die Hand aus, und als ich sie ergreifen 

will, entdecke ich den Hundert-Dollar-Schein darin. Rasch 

ziehe ich die Hand zurück, als hätte er mir eine Schlange 

hingehalten. 

„Das ist unsere Art, danke zu sagen.“ Wieder streckt 

er die Hand aus. 

Ich ergreife sie nicht. „Hören Sie“, beginne ich und 

mache einen Schritt auf ihn zu. Imposant wirke ich nicht 

gerade - ich bin schlaksig, gehe krumm, habe zu lange 

Arme und Beine und viel zu große Hände - aber immerhin 

die Größe meines Vaters. Fast eins neunzig, wenn ich mich 

aufrecht halte. Aber das mache ich nur, wenn ich sauer 

bin. So wie jetzt. „Begreifen Sie eigentlich, was ich 

hier tue?“ Mein großer Adamsapfel hüpft bei jeder Silbe 

auf und ab. 

„Herrgott noch mal, kommt jetzt die große Rede?“ 

„Keine Rede. Wir bringen die Obdachlosen in 



Unterkünfte –“ 

„Na und? Es bleibt doch eine gute Tat, auch wenn Sie 

dafür ein Trinkgeld nehmen! Ich respektiere Ihre Arbeit, 

ganz ehrlich. Aber sehen Sie sich doch mal an“, sagt er 

und deutet auf mein verwaschenes schwarzes T-Shirt, das 

aus der Hose hängt. „Wie alt sind Sie? Dreißig, schätze 

ich, trotz Babygesicht. Bei der Arbeit tragen Sie alte 

Turnschuhe und eine Jogginghose. Wann waren Sie das 

letzte Mal beim Friseur? Und der Lieferwagen, na ja …“ 

Ich werfe einen Blick auf die getönten Scheiben, von 

denen sich die Folie schält, und den Rost an der 

Stoßstange. Betrachte meine zehn Jahre alte Jogginghose 

und die Turnschuhe. 

„Nehmen Sie das Geld, Junge. Wenn Sie es schon nicht 

für sich selbst verwenden, helfen Sie damit wenigstens 

Ihrem Verein.“ 

Ich schüttele den Kopf. „Sie haben meinen Klienten 

als Müll bezeichnet.“ 

Zu meiner Überraschung verteidigt er sich nicht und 

wird auch nicht wütend. „Sie haben recht, es tut mir 

leid“, sagt er und hält mir unverwandt das Geld hin. „Das 

hier soll meine Entschuldigung sein. Bitte. Davon geht 

die Welt nicht unter.“ 

Ich überschlage im Kopf, wie viel Unterwäsche und 

Socken ich von diesen hundert Dollar für unsere Klienten 

kaufen könnte. 

„Na los, Kumpel … sogar Bob Dylan hat Werbung für den 

iPod gemacht.“ 

 

„Von wegen, wir machen die Welt sicher für Menschen, die 

Croque Monsieur essen“, sage ich, reiße die Tür auf und 

setze mich ans Steuer. 



„Scheibenkleister, Cal. Du hast das Geld nicht 

angenommen, was?“ Seufzend greift Roosevelt in die braune 

Tüte, die er auf dem Schoß hält, und knackt eine 

Pistazie. „Warum bist du bloß so stur?“ 

„Aus dem gleichen Grund, aus dem du solche Sachen wie 

Scheibenkleister sagst.“ 

„Das ist was anderes.“ 

„Ganz und gar nicht“, kontere ich und werfe einen 

Blick auf den geschlossenen Aschenbecher. Ich reiße ihn 

auf und entdecke unzählige Pistazienschalen, die er 

hineingestopft hat. Ich kippe sie in die leere Tüte von 

Burger King, die zwischen uns liegt. Roosevelt knackt die 

nächste Pistazie und greift nach dem Aschenbecher. Ich 

halte ihm die Tüte vor die Nase. „Du warst mal Priester, 

daher fluchst du nicht gern, das habe ich verstanden. 

Aber es ist eine prinzipielle Entscheidung.“ 

„Du warst mal Priester?“, tönt Alberto vom Rücksitz, 

obwohl er kaum den Kopf von seiner Coladose heben kann, 

die oben mit Plastikfolie umwickelt ist. Nachdem wir ihn 

sechsmal aufgegriffen hatten, hat er mir gestanden, dass 

er die Asche seines Vaters darin aufbewahrt. Ich hielt 

ihn für bekloppt - das tue ich noch immer. Aber die Logik 

leuchtet mir ein. Meine Eltern haben mich alleingelassen. 

Ich kann verstehen, dass Alberto seinem Vater so etwas 

nicht antun möchte. „Ich dachte, du wärst ein 

Geheimagent, den sie verhaftet haben …“ 

Ich drehe wortlos den Zündschlüssel und gebe Gas. 

„Das war Cal“, erklärte Roosevelt, als wir die A1A 

entlangfahren. „Und wir haben schon über meine 

Vergangenheit gesprochen.“ 

Alberto überlegt einen Augenblick. „Du bist also ein 

Priester?“ 



„Er war Priester. Frag ihn doch mal, warum er damit 

aufgehört hat.“ 

„Frag lieber Cal, weshalb er gefeuert wurde“, 

erwidert Roosevelt in seinem ruhigen Südstaatentonfall, 

mit dem er jeden Sonntag die Kirchenbänke gefüllt hat. 

Alberto schaut mich prompt an. „Wusstest du nicht, dass 

seine Haare weiß geworden sind, als er die Marke abgeben 

musste?“, fügt Roosevelt hinzu und deutet auf meine 

silberne Mähne, die mir so wirr ins Gesicht hängt, dass 

sie das Muttermal neben dem linken Auge fast verdeckt. 

„Ach so, hast du das nicht von deinen Eltern 

geerbt?“, will Alberto wissen. 

Ich beiße die Zähne zusammen und schaue hinaus auf 

die geschlossenen Souvenirläden am Strand. Das Einzige, 

was ich von meinen Eltern geerbt habe, ist ein hellblaues 

Formular, auf dem die Anschuldigungen gegen meinen Vater 

aufgelistet werden. 

Der Staatsanwalt war gerissen: Er plädierte auf 

Totschlag statt auf Mord und zeichnete das Bild eines 

Ungeheuers, das mit voller Absicht eine kleine, hilflose 

junge Mutter zu Boden stieß. Als i-Tüpfelchen fügte er 

hinzu, mein Vater habe gebrüllt: „Jetzt reicht’s - jetzt 

bist du dran!“ - was von sämtlichen Nachbarn bestätigt 

wurde. 

Mein Vater bekam acht Jahre in der Glades Correction 

Institution. Der Bundesstaat Florida ließ mir sechs 

Minuten Zeit, mich von ihm zu verabschieden. Ich weiß 

noch, dass das Zimmer nach Pfefferminzkaugummi und 

Haarspray roch. Im Leben wimmelt es von Falltüren. Mit 

neun Jahren bin ich kopfüber durch eine davon gestürzt. 

Damals habe ich meinen Vater zum letzten Mal gesehen. Ich 

mache ihm keine Vorwürfe mehr, aber als er freikam, hätte 



er schon - nein, ich mache ihm keine Vorwürfe mehr. 

„Mann“, fängt Roosevelt erneut an. „Du hättest das 

Geld von dem Restauranttypen nehmen sollen.“ 

„Roosevelt, er hat mir die Kohle nur angeboten, damit 

er sich heute Abend nicht so beschissen fühlt, weil er 

einen Obdachlosen vertrieben hat, der das Image seines 

schicken pseudofranzösischen Bistros störte. Geh beten, 

schick eine E-Mail an den Himmel oder was auch immer du 

mit deinem Gott anstellst, aber ich sage dir eins: Wir 

sind hier, um den Bedürftigen zu helfen und nicht, um 

Leuten die Absolution zu erteilen.“ 

Er verzieht das Gesicht. Roosevelt macht sich über 

alles lustig - seine langen Haare, seine Begeisterung für 

die junge pummelige Janet Jackson (die ihm viel besser 

gefällt als der spätere Modeltyp), aber er würde niemals 

Witze über Gott machen. 

Roosevelt schaut aus dem Fenster und sagt mit 

zusammengebissenen Zähnen: „Es wird nicht besser, wenn du 

einen Kreuzzug daraus machst.“ Er spricht ganz langsam, 

damit ich jedes einzelne Wort zur Kenntnis nehme. 

„Es ist kein Kreuzzug.“ 

„Ach nein? Du hast also jeden Abend, wenn du nach 

Hause gehst, ganz viele interessante Sachen zu tun. 

Beispielsweise dich mit der Kindergärtnerin zu treffen, 

mit der ich dich verkuppeln wollte. Aber nein, du hast 

sie ja nie angerufen.“ 

„Ich habe sie sehr wohl angerufen. Sie hatte es 

gerade eilig“, sage ich und umklammere das Lenkrad, 

während ich in den Seitenstraßen nach Klienten Ausschau 

halte. 

„Darum verabredet man sich doch! Damit man Zeit zum 

Reden hat oder zum Essen oder für andere Dinge, statt 



kilometerweit an einem herrlichen Strand entlangzufahren 

und dabei in finsteren Gassen nach Obdachlosen Ausschau 

zu halten!“ 

Ich sehe unverwandt geradeaus, während Roosevelt die 

nächste Pistazie knackt und die Schale in die Tüte wirft.  

„Ich weiß, Cal, du kannst einfach nicht aus deiner 

Haut, und dafür liebe ich dich ja, aber es ist nicht gut 

für dich. Du brauchst irgendwas, ein Hobby –“ 

„Ich habe jede Menge Hobbys.“ 

„Nenn mir ein Beispiel.“ 

„Moment.“ Ich überlege. „Fernseh-Krimis anschauen.“ 

„Klar, damit du die Fehler aufzählen kannst. Wann 

warst du zuletzt im Kino? Oder, noch besser –“ Er greift 

nach meinem Laptop, der zwischen meinem Sitz und der 

Mittelkonsole klemmt.  

„Schauen wir doch mal“, sagte er, klappt den Computer 

auf und klickt im Browser auf „Chronik“. „Manchmal ist es 

sehr aufschlussreich, welche Internetseiten jemand 

aufgerufen hat.“ 

Die Liste ist nicht gerade lang. 

„SmartSunGuide.com?“, fragte er. 

„Das ist eine tolle Seite.“ 

„Von wegen, da kann man die Verkehrsmeldungen aus 

Florida abhören und die Aufnahmen der öffentlichen 

Überwachungskameras sehen. So findet man Obdachlose, die 

unter Brücken schlafen.“ 

„Na und?“ 

„Oder die hier: ConstructionJournal.com. Lass mich 

raten: superaktuelle Baugenehmigungen, mit denen du alle 

neuen Baustellen aufspüren kannst.“ 

„Auf denen unsere Klienten zu schlafen pflegen.“ 

„Cal, begreifst du denn nicht? Keine Hobbyseiten, 



keine Nachrichten, kein Sport, nicht mal Pornos. Du bist 

wie ein Walross“, sagt Roosevelt und knackt die nächste 

Pistazie. „An Land sind sie die trägsten und 

unbeholfensten Geschöpfe Gottes. Doch sobald sie ins 

Wasser gleiten, sind sie wie Quecksilber. Sssst“, sagt er 

und lässt seine Hand durch die Luft sausen. „Genauso ist 

es mit dir, Cal. Bei deinen Klienten bist du wie 

Quecksilber, in deinem Element. Leider möchtest du am 

liebsten immer unter Wasser bleiben. Aber selbst das 

Walross weiß, dass es irgendwann Luft holen muss, sonst 

ertrinkt es.“ 

„Das ist ein sehr aufmunternder und anschaulicher 

Vergleich. Aber ich weiß, wer ich bin, und ich mag mich 

so, wie ich bin. Wenn es um dämliche Restaurantmanager 

geht, die sich von ihrem schlechten Gewissen freikaufen 

wollen - sorry, aber ich bin nicht käuflich. Und unsere 

Klienten verkaufe ich auch nicht.“ 

Er verdreht genervt die Augen und wartet, bis wir uns 

beide beruhigt haben. „Du bist so berechenbar.“ 

„Eigentlich wollte ich tiefgründig sein.“ 

„Es wäre tiefgründiger gewesen, das Geld zu nehmen, 

es Alberto zu geben und ihn zum Essen in das Restaurant 

zu schicken.“ 

Ich schaue ihn an. Der Priester in ihm will einfach 

nicht aufgeben, bis ich es kapiert habe. Während ich 

versuche, die Leute dort draußen zu retten, glaubt er 

noch immer, er müsse mich retten. Ich weiß, er vermisst 

seine Gemeinde, aber in diesem Punkt irrt er sich. Es ist 

kein Kreuzzug, auch keine Besessenheit. Ich könnte den 

Job jederzeit aufgeben. Morgen früh. Morgen Abend. 

Übermorgen. Aber nicht heute. 

„Ich bin nicht käuflich. Und gerade du solltest es 



auch nicht sein.“ 

„Nimm nächstes Mal einfach das Geld, Cal“, sagt 

Roosevelt und dreht die Wählscheibe des alten, geklauten 

Polizeifunkscanners, den wir ans Armaturenbrett geklebt 

haben. Den Bullen ist es egal. Wenn es um Obdachlose 

geht, haben sie uns gern als Erste vor Ort. 

„– ein 86, erbitten – zzzrrr - nahe gelegene 

Einheiten in den Victoria Park“, sagt eine Frauenstimme, 

als das Gerät knisternd zum Leben erwacht. Der Park ist 

nur einen guten Kilometer entfernt.  

Wie sich herausstellt, habe ich neunzehn Jahre auf 

diese Meldung gewartet.  
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„Cal … ich brauche deine Hilfe!“, brüllt Roosevelt. 

Meine Englischlehrerin in der 10. Klasse sagte 

einmal, man solle im Leben nur drei Ausrufezeichen 

benutzen. Auf diese Weise wüssten die Leute, wann es 

einem wirklich ernst sei. Eins benutzte ich an dem Tag, 

an dem meine Mutter starb. Doch als ich heute Abend im 

Lieferwagen sitze und die plötzliche Panik in Roosevelts 

Stimme höre –  

Er schaltet die Taschenlampe ein und leuchtet über 

die weite Grasfläche, die als Victoria Park bekannt ist. 

Ich aber sehe nur das grellrote Blut an seinen Händen. 

Nein. Nicht noch einer, nicht heute Abend. 

„Roosevelt, was zum Teufel ist denn los?“, rufe ich 

zurück, rutsche auf den Beifahrersitz und stecke den Kopf 

aus dem Fenster. Er kniet neben unserem neuesten 

obdachlosen Klienten – im Polizeifunk bedeutet „86“ eine 

„Person ohne festen Wohnsitz“. Der Mann liegt 

zusammengerollt unter einer Königinpalme, die ein wenig 

abseits steht. 

„Es ist schlimm, Cal. Er blutet!“ 

Ein erster Regentropfen klatscht auf die 

Windschutzscheibe, und ich zucke zusammen. 

Wäre dies mein erster Tag, würde ich sofort aus dem 

Lieferwagen springen und wie ein verängstigtes Kind zu 

Roosevelt eilen. Aber es ist nicht Tag eins, sondern Jahr 

zwei. 

„Hast du seine Sozialversicherungsnummer?“, frage 

ich. 

Roosevelt klemmt sich die Taschenlampe unter den Arm 

und dreht die schwere Gestalt auf den Rücken. Als das 



Licht der Taschenlampe auf den Mann fällt, kann ich sogar 

von hier aus erkennen, dass sein Bauch blutverschmiert 

ist. 

„Die Brieftasche ist weg“, ruft Roosevelt, der das 

Protokoll genau kennt. „Sir … Sir! Können Sie mich hören? 

Ich brauche Ihre Sozialversicherungsnummer.“ 

Mit der linken Hand wähle ich schon den Notruf. Mit 

der rechten stelle ich den Laptop auf die Mittelkonsole, 

behalte Roosevelt aber im Auge. Vor einigen Jahren starb 

meine Tante, die mich aufgezogen hat, an Brustkrebs. Ich 

habe nur wenige Freunde. Ich habe einen Job. Und ich habe 

Roosevelt. 

„Cal, ich habe die Nummer, er hatte den 

Sozialversicherungsausweis in der Hemdtasche! Sir, wurden 

Sie überfallen? Sie haben eine Schusswunde.“ 

„Eine Sekunde“, rufe ich. Der Computer summt und lädt 

unsere Suchsoftware. Ich klicke auf Klient suchen. Ein 

Blankoformular öffnet sich, und ich bewege den Cursor auf 

das Feld Sozialversicherungsnummer. 

„Cal, du musst dich beeilen“, sagt Roosevelt, während 

der Mann ihm etwas zuflüstert. Immerhin ist er bei 

Bewusstsein. „Er beginnt zu –“ 

„Fertig!“ Ich habe eine Hand auf der Tastatur, in der 

anderen das Handy, das gerade die Verbindung zum Notruf 

herstellt. 

Wollte man früher Obdachlosen helfen, brauchte man 

nur einen Lieferwagen und Desinfektionsmittel. Heutzutage 

darf man im Bundesstaat Florida nur dann Menschen 

aufsammeln, wenn man an das staatliche Computernetzwerk 

angeschlossen ist, mit dem sich die Identität überprüfen 

lässt. Damit man die Krankheitsgeschichte, die 

verordneten Medikamente und das psychologische Profil 



eines Menschen abrufen kann. 

„Null sieben acht, null fünf, eins eins zwei null“, 

verkündet Roosevelt, und ich tippe die Nummer ein. 

Beim Notruf klingelt es immer noch. 

Roosevelt will nicht länger warten, reißt das Hemd 

des Mannes auf und übt Druck auf die Wunde aus. 

Der Bildschirm enthüllt mir seine Identität. 

 

LLOYD RANDALL HARPER 

DANIA BEACH, FLORIDA 

ALTER: 52 JAHRE 

 

Eine heiße Welle steigt mir brennend in Brust und 

Kehle. Ich kann nicht atmen. Ich öffne den Mund und will 

Roosevelt rufen, aber meine Lippen bewegen sich nicht. 

 

LLOYD RANDALL HARPER 

 

Mein Vater. 

„Hier 911“, meldet sich die Zentrale. „Wie kann ich 

Ihnen helfen?“ 
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Ich renne zwischen den Bäumen durch den dunklen Park. Der 

Regen rinnt mir in kleinen Bächen übers Gesicht. Ich 

achte nicht darauf, ebenso wenig auf mein Herz, das wie 

wild in meiner Brust hämmert. Ich sehe nur ihn. 

Als ich klein war, dachte ich mir 

Phantasiegeschichten aus, in denen ich meinen Vater 

wiederfand. Er wurde vorzeitig entlassen, und meine Tante 

und ich begegneten ihm zufällig in einem Restaurant oder 

beim Friseur. Ich weiß noch, wie ich in der Kirche auf 

den Plastikkissen kniete und betete, dass wir uns wie in 

einem blöden Disney-Film wiederfänden. Doch die Träume 

verblassten, als er sich an meinem zehnten Geburtstag 

nicht meldete. Und auch nicht am elften und zwölften. 

Wenige Jahre später hatten sich die Kinderträume 

verwandelt, sich zu Phantasien verhärtet, in denen ich 

ihn nicht wiedersehen wollte. Ich habe sie noch genau im 

Kopf: aufwändige Fluchtpläne, wie ich untertauchte, 

davonlief, verschwand. Ich war immer auf der Hut und 

schaute vorsichtig über die Schulter, wenn ich an dem 

Café vorbeikam, in dem er früher gern gefrühstückt hatte. 

Wenige Jahre später waren auch diese Träume verschwunden, 

und ich befand mich in der Phase, in der ich ihn nur noch 

als irgendeinen toten Verwandten betrachtete. 

Mehr ist er in den vergangenen neunzehn Jahren auch 

nicht für mich gewesen. Einfach nur tot. 

Und jetzt liegt er zusammengekrümmt unter einer 

Palme, während der Regen auf ihn herabtropft. 

„Cal! Der Erste-Hilfe-Koffer!“, höre ich Roosevelt 

rufen. 

Ich laufe an dem weißen Pavillon vorbei und rutsche 



im nassen Gras aus. Ich falle auf den Hintern, die Nässe 

dringt in meine Hose. 

„Cal, wo bist du?“, ruft Roosevelt, ohne sich 

umzudrehen. 

Die Frage ist berechtigt. Ich schließe die Augen und 

sage mir, dass ich nach wie vor in diesem dämmrigen Park 

bin, sehe aber nur den abgegriffenen Türknauf in dem 

Raum, der nach Pfefferminzkaugummi und Haarspray roch, in 

dem mein Vater und ich uns voneinander verabschiedet 

haben. Ich blinzle, und der Türknauf dreht sich, dahinter 

steht der Kinderpsychologe, den der Staat mir zugeteilt 

hat. Es ist wie in diesem Song von Moby. Wenn man es mit 

einem traumatisierten Kind zu tun hat, fragt man nicht: 

„Wie geht es dir?“, sondern gibt dem Kind einen Buntstift 

und sagt: „Mal was Schönes.“ 

Ich habe viele schöne Sachen gemalt. 

„Der Koffer!“, ruft Roosevelt erneut. 

Ich rapple mich auf. Die jahrelange Übung setzt sich 

durch. Ebenso die jahrelangen Fluchtpläne. Ich sollte 

Roosevelt die Sache allein regeln lassen. Aber wenn ich - 

nein. Erst muss ich - 

Erst muss ich wissen, ob er es wirklich ist. 

Roosevelt hat noch immer die Taschenlampe unter dem 

Arm. Sie leuchtet wie ein Scheinwerfer und betont den 

blutigen Fleck, der sich auf dem Seidenhemd des Mannes 

ausbreitet. Als ich näherkomme, dreht Roosevelt sich samt 

Taschenlampe zu mir um. Mein Gesichtsausdruck spricht 

anscheinend Bände. „Cal, was hast du –“ 

Ich lasse mich auf die Knie fallen, rutsche durchs 

nasse Gras und knalle Roosevelt den Erste-Hilfe-Koffer so 

heftig vor die Brust, dass er beinahe umkippt. 

„Cal, was ist denn los? Kennst du den Mann?“ 



Wortlos greife ich nach der Taschenlampe. Ich beuge 

mich über den Verletzten und leuchte ihm prüfend ins 

Gesicht. Er trägt jetzt einen Bart, ordentlich 

geschnitten und grau meliert. 

„Mach das Licht aus“, stöhnt der Mann und dreht den 

Kopf weg. Er hat die Augen geschlossen, vor Schmerz und 

weil das Licht so hell ist. Das Doppelkinn, das 

Übergewicht, der große Adamsapfel - er kann es nicht 

sein. 

„Du blendest ihn, Cal!“, sagt Roosevelt, entreißt mir 

die Lampe und leuchtet mir ins Gesicht. „Was zum –?“ 

„C-Cal?“, murmelt der Mann und sieht Roosevelt an. Er 

hat meinen Namen gehört. Als er sich zu mir dreht, trifft 

uns das Licht von der Seite. Unsere Blicke begegnen sich.  

„N-nein. Du bist nicht - du bist –“ Er schluckt 

mühsam. „Calvin?“ 

Angeblich ist es eine wissenschaftlich erwiesene 

Tatsache, dass Gerüche die stärksten Erinnerungen 

auslösen. Aber das stimmt nicht. Denn in diesem 

Augenblick, in dem ich den rauen, stammelnden Bariton 

höre - jeder erkennt die Stimme seines Vaters wieder. 

Unsere Blicke lassen einander nicht los, und ich 

schwöre, dass ich unter seinem neuen Ich das alte Ich 

erkenne, als trüge er eine Halloweenmaske. Als ich den 

Mann mit der ledrigen, sonnenverbrannten Haut betrachte - 

mein Gott, er sieht so alt aus - die verängstigten 

hellgrünen Augen, die schiefe irische Nase … viel 

schiefer, als ich sie in Erinnerung hatte. Als hätte er 

sie sich noch einmal gebrochen. 

Seine Hand zittert wie bei einem Parkinson-Patienten, 

als er versucht, sich die Blutspritzer vom Gesicht zu 

wischen. Er muss die Hand unter den Körper schieben, um 



das Zittern zu unterdrücken. Er hat acht Jahre im 

Gefängnis gesessen. Da brechen sie einem mehr als nur die 

Nase. 

„Alles klar mit dir?“, erkundigt sich Roosevelt. Ich 

weiß nicht genau, mit wem er spricht, aber es ist auch 

egal. Als ich so auf dem Boden knie, bin ich wieder neun 

Jahre alt und hole Buntstifte aus einer alten Tupperdose. 

Bis heute weiß ich nicht, ob ich damals meine größte 

Angst oder meinen größten Wunsch gemalt habe, aber ich 

malte immer und immer wieder meinen Vater, der nach Hause 

kam. 
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„Cal, beeil dich“, rief der Mann mit dem Pferdeschwanz 

durch den Park. „Es geht los –“ 

„Fertig!“, rief Cal zurück. 

Ellis beobachtete die Szene durch die 

Windschutzscheibe. Solche perfekten Zufälle gab es nicht. 

Neben ihm auf dem Beifahrersitz knurrte seine Hündin - 

zuerst wegen des Regens, dann wegen der Taschenlampe, die 

in der Ferne leuchtend umherhüpfte. 

„Ganz ruhig … braves Mädchen“, flüsterte Ellis und 

tätschelte ihren Hals, während sie die beiden 

Obdachlosenhelfer am Ende des kleinen Parks beobachteten. 

Einer von ihnen hieß Cal. Viel konnte man von hier nicht 

hören, doch Ellis reichte es. 

„Null sieben acht, null fünf, eins eins zwei null“, 

rief der Mann mit dem Pferdeschwanz. 

Ellis holte die Aktenmappe hervor, die das Büro des 

Richters zusammengestellt hatte, und verglich die 

Sozialversicherungsnummer mit der auf dem rosa Blatt aus 

Hongkong. Es war der Fahrer, der das Buch der Lügen 

abholen sollte: Lloyd Harper. 

Ellis runzelte die Stirn, seine bernsteinfarbenen 

Augen verengten sich. So sollte es eigentlich nicht 

laufen. 

Er war Lloyd knappe zehn Minuten gefolgt, um sich zu 

vergewissern, dass der dämliche Kurier seinen Auftrag 

auch erledigte. Doch was Ellis gesehen hatte, als das 

Mündungsfeuer explodierte und Lloyd im Park taumelte … 

Nein, der Kurier war gar nicht dämlich. Lloyd Harper 

mochte zwar nicht wissen, was die Lieferung enthielt, 

aber er schien zu wissen, was sie wert war. Das hätte 



Ellis eigentlich nicht überraschen dürfen. Sein eigener 

Vater war auch ein Lügner gewesen. Und ein sehr viel 

schlimmerer Betrüger. 

Die Hündin hob den Kopf, sie spürte immer, was Ellis 

dachte. 

„Alles in Ordnung, Mädchen“, versicherte er ihr. 

Licht ergoss sich in den dunklen Park, als die Tür 

des Lieferwagens aufgestoßen wurde. Ellis sah einen 

älteren Mann mit weißen Haaren aus dem Wagen springen. 

Nein, er hatte ein offenes, jungenhaftes Gesicht und 

bewegte sich schlaksig. Wie eine Riesenmarionette, die 

außer Kontrolle geraten war. Er war jung. Weißhaarig, 

aber jung. 

Ellis blätterte in der Aktenmappe und rieb mit dem 

Daumennagel über eine Ecke. Weißes Haar, 28 Jahre. Da war 

er ja. Bekannte Verwandte. Calvin. Cal. 

Einer von ihnen hieß Cal. Und so wie er panisch durch 

die regnerische Nacht davonlief, wusste Cal anscheinend 

ganz genau, wen er gefunden hatte. 

Einen Moment lang musste Ellis lachen. Natürlich. 

Vater und Sohn, darauf lief es immer hinaus. Genau wie 

bei Adam und Kain, ganz am Anfang. Genau wie bei Mitchell 

und Jerry Siegel. 

So war es auch gewesen, als er die Wahrheit über 

seine eigene Familie erfahren hatte, die lebenslange 

Lüge, die ihm sein Vater aufgetischt hatte. In jenem 

Augenblick war ihm klar geworden, dass ein großer Teil 

seines Lebens Lüge war. Doch er war nicht traurig - er 

war wie elektrisiert und wusste plötzlich, dass er für 

Großes auserkoren war. Zweifellos hatte ihm seine Mutter 

auch deshalb das Tagebuch mit dem fleckigen Ledereinband 

hinterlassen. 



Ein Jahr lang hatte er das Tagebuch genau studiert, 

die Theorien aufgesogen, an denen sein Großvater und 

Urgroßvater, beide Mitglieder der Führerschaft, so viele 

Jahre gearbeitet hatten. In den Büchern wurde der Name je 

nach Übersetzung und Herkunft der Geschichte anders 

geschrieben – Cayin, Kayin, Kenite -, doch zweifellos 

ging es immer um den ersten Mörder der Geschichte. Oder 

den ersten Menschen, dem Gott vergab und Macht schenkte. 

Den Mann, der das wahre Geheimnis der Macht Gottes 

bewahrte. 

Ellis erinnerte sich, wie er mit zitternden Händen im 

Büro des Testamentsvollstreckers gesessen und zum ersten 

Mal die Worte gelesen hatte, die sein Großvater während 

seiner Zeit im Museum von Kairo geschrieben hatte. Ellis 

hatte sich eine Bibel besorgen müssen, um es zu 

überprüfen. Wie die meisten Menschen hatte er geglaubt, 

Kain habe Abel mit einem Stein erschlagen, las dann aber, 

als er Kapitel 4 der Genesis überflog: Und es begab sich, 

da sie auf dem Felde waren, erhob sich Kain wider seinen 

Bruder Abel und schlug ihn tot. Mehr stand nicht in der 

Bibel. Es wurden keine Steine oder anderen Waffen 

erwähnt. 

Im Laufe der Zeit waren Ideen entstanden, Theorien 

über Keulen, Äste und Holzstäbe. Der Zohar, das 

wichtigste Werk der jüdischen Kabbala-Bewegung, bestand 

darauf, Kain habe Abel die Kehle durchgebissen, worauf 

andere Kain als ersten Vampir der Welt bezeichneten. Und 

im alten Ägypten hatten Archäologen Hieroglyphen 

gefunden, auf denen eine Waffe aus einem tierischen 

Kieferknochen mit geschärften Zähnen dargestellt war. 

Die Theorie vom Kieferknochen füllte das halbe 

Tagebuch. Shakespeare schrieb im Hamlet, Kains Waffe sei 



ein Kieferknochen gewesen. Rembrandt malte auf einem 

seiner Porträts die gleiche Waffe und fügte im 

Hintergrund sogar Abels bellenden Hund hinzu. 

Doch Ellis’ in Kairo lebenden Urgroßvater 

beschäftigte eine andere Frage: Wieso war diese obskure 

Theorie, die auf altägyptischen Hieroglyphen fußte, 

plötzlich im Europa des 17. Jahrhunderts in Mode 

gekommen? Jahrelang gab es keine logische Erklärung, bis 

sein Urgroßvater die Geschichte einer kleinen Gruppe 

koptischer Mönche las, die aus Ägypten in den Norden 

ausgewandert waren. Dort hofften sie, den kleinen, aber 

unbezahlbaren Gegenstand zu verstecken, auf den sie 

gestoßen waren. Einen Gegenstand, der von Gott selbst 

stammte. 

Das weckte das Interesse der Führerschaft. Damals war 

die Gruppe noch neu, unerfahren, aber äußerst engagiert. 

Genau wie Ellis, nun, da er seinem Ziel so nahe war. 

Nur eins stand ihm noch im Weg. 

Drüben im Park kniete Cal im Gras und leuchtete in 

das entsetzte Gesicht von Lloyd Harper. 

Ein Betrüger, entschied Ellis. In jeder Familie gab 

es einen Betrüger. 

Benoni neigte den Kopf, gleich würde Ellis’ Handy - 

Es vibrierte in seiner Tasche. Der Hund ahnte es 

immer im Voraus. 

„Officer Belasco“, meldete sich Ellis und rückte 

seine Dienstmarke zurecht. 

„Sind Sie noch bei dem Fahrer - wie hieß er doch 

gleich?“, erkundigte sich der Richter. 

„Lloyd“, antwortete Ellis. Er beobachtete Cals Vater 

im Park und wurde das Gefühl nicht los, dass der blutende 

Mann mehr als ein bloßer Kurier war. 



„Hat er das Buch schon?“ 

„Bald. Er hat angehalten, weil er Hilfe brauchte“, 

sagte Ellis und fixierte Cal. 

Im Jahr 1900 wurde das Buch - eine Quelle bezeichnete 

es als „Schnitzerei“, eine andere als „Zeichnung“ - der 

Führerschaft gestohlen. Ellis’ Großväter hatten es 

jahrzehntelang gesucht und bis zu Vater und Sohn 

zurückverfolgt. Immer wieder Vater und Sohn. Und als 

Ellis an diesem Abend Cal und dessen Vater sah, begriff 

er, dass er fast am Ziel war. Er musste nur noch diese 

Schurken aus dem Weg räumen. Dann wäre Ellis ein Held, 

für sich und seine Familie. 

„Sie klingen besorgt“, sagte der Richter. 

„Ganz und gar nicht.“ Ellis kraulte Benonis Nase und 

bemerkte kaum die Sirene des Krankenwagens, die sich von 

hinten näherte. „Mit den beiden werde ich spielend 

fertig.“ 
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„Gleich piekst es ein bisschen“, sagt die 

Krankenschwester und schiebt meinen Vater in ein 

Untersuchungszimmer der Notaufnahme. Bevor sie den 

Vorhang schließt, dreht sie sich zu mir um. „Ab hier sind 

nur Verwandte zugelassen. Sind Sie ein Verwandter?“ 

Ich bin wie erstarrt. Für Unentschlossene hat sie 

keine Zeit. 

„Das Wartezimmer ist da hinten“, sagt sie und 

schließt schwungvoll den Vorhang. 

Wie in Trance betrete ich den L-förmigen Raum mit den 

rosa Plastikstühlen und halte das Bündel mit den 

zerknitterten Kleidungsstücken meines Vaters umklammert - 

das blutige Hemd und die Hose, die man ihm vom Leib 

geschnitten hat sowie die Schuhe. Die Digitaluhr an der 

Wand zeigt 01:34 Uhr. Ich rechne es Roosevelt hoch an, 

dass er vier oder fünf Sekunden lang nichts sagt, als ich 

mich auf den Stuhl neben ihm fallen lasse. 

„Cal, wenn er wirklich dein Vater ist –“ 

„Er ist mein Vater.“ 

„Dann solltest du zu ihm gehen.“ 

Ich stehe auf, setze mich aber sofort wieder. 

Neunzehn Jahre habe ich auf meinen Vater gewartet. 

Neunzehn Jahre war ich wütend, weil er mich verlassen 

hat. Jetzt einfach vom Stuhl zu springen, hinter den 

Vorhang und damit wieder in sein Leben zu treten … „Und 

wenn er mich nicht bei sich haben will?“, flüstere ich. 

Roosevelt hütet sich, darauf zu antworten, und zeigt 

mir, weshalb er nach seiner wilden High-School-Zeit ein 

so wunderbarer methodistischer Pastor geworden ist. 

Natürlich hatte er immer noch rebellische Züge und 



zitierte in seinen Predigten ein bisschen zu oft Iron 

Maiden, aber alle liebten den Pastor mit dem 

Pferdeschwanz, weil er der Bibel Leben einhauchte und sie 

den Menschen näherbrachte. 

Problematisch wurde es, als die Kirchenoberen ihn 

kritisierten, weil er nicht verheiratet war. Im 

Zusammenhang mit den zahlreichen Missbrauchsfällen machte 

es keinen guten Eindruck, dass er, obwohl er einer der 

reichsten Familien der Stadt entstammte und fast vierzig 

war, noch nicht geheiratet hatte. Roosevelt verteidigte 

sich und erklärte, er habe bislang einfach nicht die 

richtige Frau gefunden. Seine Familie warf ihr 

finanzielles Gewicht in die Waagschale. Doch da im 

ländlichen Tennessee ein gut aussehender, unverheirateter 

38-jähriger nur eins sein kann, blieb seine Kirche 

unerbittlich. „Homo hau ab“, sprühte man ihm auf die 

Motorhaube seines Wagens. Das war sein erster Tiefschlag. 

Darum hat er auch so viel Mitgefühl mit mir. 

„Cal, hast du als Kind den Film Die zehn Gebote 

gesehen?“ 

„Was wird das? Eine Predigt?“ 

„Mensch, meinst du, du bist der Einzige, der gerne 

Leute rettet?“, zieht er mich auf, obwohl es ihm ernst 

ist. So glücklich er hier auch sein mag, er würde alles 

dafür geben, in seine alte Gemeinde zurückzukehren. „Denk 

doch mal an die Geschichte von Moses, Cal: Ein kleines 

Baby wird in ein Körbchen gelegt und wächst im Glauben 

auf, ein ägyptischer Herrscher zu sein. Irgendwann meldet 

sich die Vergangenheit und enthüllt ihm seinen wahren 

Auftrag.“ 

„Kommen jetzt noch der lange Bart und die Sandalen?“ 

„Wir alle hassen etwas in unserer Vergangenheit, Cal. 



Davor laufen wir davon oder wollen es wieder gutmachen 

und packen unseren Lieferwagen mit Obdachlosen voll. Aber 

wenn so etwas geschieht, wenn dein Vater nach so langer 

Zeit wieder auftaucht, gibt es vielleicht wirklich einen 

höheren Auftrag. Ihr gedachtet’s böse mit mir zu machen; 

aber Gott gedachte es gutzumachen. Genesis 50, Vers 20.“ 

Ich schaue auf die Schuhe, die ich in der Hand halte, 

und sage nichts. Als ich klein war, hat meine Mutter als 

Putzfrau im Krankenhaus gearbeitet, um etwas 

dazuzuverdienen. Damals hat sie uns immer gepredigt, wie 

wichtig gute Schuhe seien. Es war der einzige persönliche 

Gegenstand, den sie in allen Zimmern zu sehen bekam. Die 

schicke Kleidung wurde durch Krankenhausnachthemden 

ersetzt, doch unter jedem Bett … Zeig mir deine Schuhe, 

und ich sage dir, wer du bist. 

Aufgrund dieses lächerlichen Spruchs besaß mein Vater 

immer ein Paar glänzende schwarze Schuhe, wie Anwälte sie 

tragen (obwohl er Anstreicher war) und ein Paar 

hellbraune Schuhe aus Cordovan-Leder (die laut meiner 

Mutter nur reiche Leute trugen). 

Ich halte schwarze Slipper auf dem Schoß. Nicht die 

billigen aus hartem Leder, an denen sich die Nähte lösen. 

Diese hier sind wirklich gut, blank poliert, schmal 

zulaufend, mit italienischer Ledersohle. 

Ich lese das Etikett. 

„Was ist denn los?“, will Roosevelt wissen. 

„Die sind von Franceschetti.“ 

Er zieht die Augenbrauen hoch und schaut in den 

Schuh. Er stammt aus reichem Haus und weiß, was das 

bedeutet. 

„Die sind teuer, oder?“, frage ich. 

„Vierhundert Dollar.“ 



„Was ist mit dem Hemd?“ Ich zeige ihm das Etikett in 

dem blutigen Seidenhemd. Michael Kors. „Ist Michael Kors 

gut?“ 

„Ziemlich gut sogar. Kostet bestimmt dreihundert 

Dollar.“ 

„Bei jemandem, den wir als Obdachlosen eingesammelt 

haben?“ 

„Vielleicht sind es Spenden. Wir bekommen dauernd 

Designerklamotten rein.“ 

Ich betrachte die Schuhsohlen. Sie sind kaum 

zerkratzt. Praktisch neu.  

Wenn wir früher Besuch hatten, kaufte mein Vater 

billigen Scotch und goss ihn in eine Johnnie-Walker-

Flasche. Ähnlich hielt er es, als er anfing, Schilder für 

Restaurants zu malen. Er kaufte billige Farbe und 

schüttete sie in teure Farbdosen, die ich aus dem Müll 

der Eisenwarenhandlung fischen musste. Meine Mutter 

machte sich über ihn lustig und nannte es seinen kleinen 

CIA-Trick, aber über den Witz konnte er nie lachen. Der 

äußere Schein war ihm sehr wichtig. 

„Hat er im Krankenwagen etwas gesagt?“, fragt 

Roosevelt und betrachtet die anderen Leute im 

Wartezimmer. Ein Teenie mit Krücken beobachtet. 

„Nicht viel“, sage ich leise. „Er hat den Sanitätern 

erzählt, er sei gerade aus einer Kneipe in der Third 

Street gekommen, als ein junger Hispano mit Segelohren 

eine Waffe zog und seine Brieftasche haben wollte. Als er 

sich geweigert hat, hat ihm der Kerl die Brieftasche 

weggenommen, ihn angeschossen, in einen roten Jeep 

Cherokee verfrachtet und ihn im Park abgeladen, wo wir 

ihn gefunden haben.“ 

„Dann ist er also gar nicht obdachlos. Er wurde nur 



überfallen.“ 

Ich schüttele den Kopf und betrachte noch immer das 

schicke schwarze Etikett des Hemdes. „Wer ein Hemd für 

dreihundert und Schuhe für vierhundert Dollar trägt, geht 

nicht in schäbige Kneipen in der Third.“ 

„Was willst du eigentlich? Wir sind hier in Florida. 

Hier laufen überall dämliche reiche Leute herum. 

Außerdem, selbst wenn er dort fehl am Platz war, heißt 

das noch lange nicht –“ Roosevelt hält inne und schaut 

mich aufmerksam an. „Ach so, du glaubst, es wäre wie bei 

Miss Deirdre, was? Nein, nein, das ist nicht Miss 

Deirdre.“ 

Ich kenne Roosevelt seit fast sechs Jahren. Wir sind 

uns begegnet, als ich noch ICE-Agent war (das ist die 

cooler klingende Abkürzung für Immigrations and Customs 

Enforcement, die Polizei- und Zollbehörde des 

Heimatschutzministeriums). Ich bewachte die Häfen, 

hinderte Terroristen an der Einreise und beschlagnahmte 

Drogen, gefälschte Sony-Fernseher und Levi’s Jeans. Bis 

ich jemandem half, dem ich besser nicht hätte helfen 

sollen. Von einem furchtbaren Moment zum anderen verlor 

ich meinen Job und stürzte zum zweiten Mal in meinem 

Leben ins Leere. 

„Cal, was mit Miss Deirdre passiert ist –“ 

„Könnten wir bitte zu den Schuhen meines Vaters 

zurückkehren?“ 

„Genau das tue ich ja. Ich kenne dich, Cal. Und ich 

weiß, dass es einfacher ist, mit einem Lieferwagen voller 

Fremder durch die Gegend zu fahren, zu denen man keine 

emotionale Bindung hat. Aber nur weil du einmal verletzt 

wurdest, weil du deine Gefühle gezeigt hast, muss es 

diesmal nicht genauso laufen. Nicht jeder, den du gern 



hast, will dich hintergehen.“ 

Als ich damals in Ungnade gefallen war, strich mich 

jeder Zeitungsreporter, Lokalpolitiker und Kollege aus 

seinem Adressbuch. Roosevelt ist als Einziger auf mich 

zugegangen, als er von der Geschichte erfuhr. Allein 

deswegen liebe ich ihn wie einen Bruder. Genau wie er 

weiß ich, was es bedeutet, aus seinem bisherigen Leben 

vertrieben zu werden. Anders als er warte ich jedoch 

nicht darauf, dass man mich zurückruft. 

Binnen einer Minute habe ich alle Taschen meines 

Vaters durchsucht. Ich finde nur ein bisschen Wechselgeld 

und ein paar Nikotinkaugummis. Nichts Geheimnisvolles. 

Nichts Enthüllendes. Bis ich Hemd und Hose auf den freien 

Stuhl neben mich lege und einen genaueren Blick in den 

zweiten Schuh werfe. Dabei bemerke ich ein winziges 

gelbes Dreieck, das unter der Innensohle hervorlugt. Es 

ist nicht größer als die Ecke einer Briefmarke. 

Ich reiße an der Sohle und hole ein gefaltetes gelbes 

Blatt heraus. 

„Was ist das?“, fragt Roosevelt. Als ich es 

auseinanderfalten will, fällt eine kleine laminierte 

Karte auf den Boden. Darauf ist ein Foto meines Vaters zu 

sehen. Ein Lkw-Führerschein. Warum bewahrt er ihn hier 

auf? 

„Hier steht, er sei Lkw-Fahrer für Doppel- und 

Dreifach-Anhänger und Gefahrentransporte“, lese ich von 

der Rückseite ab. 

Dann falte ich den gelben Zettel ungeschickt 

auseinander. Auf den ersten Blick sieht er aus wie eine 

Rechnung, doch dann entdecke ich den vertrauten 

Briefkopf. Scheiße. 

Sein Glück, dass sie mir die Waffe weggenommen haben. 


