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Meiner Frau Mihaela, die nie vergessen hat,

wer wir wirklich sind und woher wir kommen.



Die meisten Leute sind nicht sie selbst.

Oscar Wilde, De Profundis



TEIL EINS

Peter Katz

Erinnerungen sind wie Geschosse. Manche
zischen vorbei und erschrecken dich nur.

Andere reifen dich in Sticke.

Richard Kadrey, Ki/l the Dead






Ich bekam das Schreiben im Januar, als alle in der Agentur
sich noch von ihrem Festtagskater zu erholen versuchten.

Die Nachricht war nicht in meinem Junk-Ordner, son-
dern im Posteingang gelandet, wo sie sich mit ein paar
Dutzend anderen in die Schlange einreihte. Ich warf einen
Blick darauf, fand sie interessant, druckte sie zusammen
mit den angehingten Seiten des Teilmanuskripts aus und
legte alles in meine Schreibtischschublade. Mit anderem
beschiftigt, vergafl ich es dort. Erst am Ende des Monats,
an dem durch den Martin-Luther-King-Day verlingerten
Wochenende, entdeckte ich die Papiere wieder in einem
Stapel anderer Einsendungen, die ich an den freien Tagen
lesen wollte.

Das Anschreiben war mit »Richard Flynn« unterzeich-

net und lautete so:

Lieber Peter,
mein Name ist Richard Flynn. Vor siebenundzwan-
zig Jahren habe ich in Princeton Anglistik studiert.

Ich traumte davon, Schriftsteller zu werden, verdf-



fentlichte ein paar Erzihlungen in Zeitschriften und
schrieb sogar einen 300-Seiten-Roman, den ich, nach-
dem er von etlichen Verlagen abgelehnt wurde, nicht
weiter verfolgte (und mittlerweile selbst fiir mittel-
mafSig und langweilig halte). Danach fand ich Arbeit
in einer kleinen Werbeagentur in New Jersey und bin
bis heute in dieser Branche tatig. Anfangs machte ich
mir noch vor, Werbung und Literatur hétten doch
manches gemeinsam, und eines Tages wiirde ich mich
wieder dem Schreiben zuwenden. Nattirlich kam es
nicht dazu. Ich glaube, fiir die meisten bedeutet Er-
wachsenwerden leider nur, es zu schaffen, ihre Traume
in eine Schachtel zu packen und sie im East River zu
versenken. Wie es aussieht, war ich keine Ausnahme
von dieser Regel.

Vor zwei Monaten habe ich jedoch etwas Wichtiges
entdeckt, das mir eine Reihe tragischer Ereignisse ins
Gedichtnis rief, die sich im Herbst und Winter 198y,
meinem letzten Jahr in Princeton, zugetragen haben.
Sie wissen wahrscheinlich, wie das ist: Man glaubt,
etwas fiir immer vergessen zu haben — ein Ereignis,
einen Menschen, eine Situation —, und plotzlich er-
kennt man, die Erinnerung hat die ganze Zeit iiber in
einem verborgenen Winkel des Gehirns geschlummert,
sie ist immer da gewesen, als ware es gestern erst ge-

schehen. Als ob man einen vollgestopften alten Schrank
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aufmacht, und kaum fasst man irgendetwas darin an,
stiirzt das ganze Geriimpel auf einen nieder.

Die Sache war explosiv. Eine Stunde nach meiner
Entdeckung dachte ich immer noch iiber ihre Bedeu-
tung nach. Uberwdltigt von Erinnerungen setzte ich
mich an den Schreibtisch und schrieb. Erst weit nach
Mitternacht horte ich auf und hatte gut fiinftausend
Worter zu Papier gebracht. Es war, als hatte ich, nach-
dem ich mir selbst fiir lange Zeit ganz aus dem Sinn
geraten war, plotzlich wieder herausgefunden, wer ich
war. Als ich ins Bad ging und mir die Zihne putz-
te, schien mich aus dem Spiegel ein anderer Mensch
anzusehen.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren schlief ich ohne
Schlaftablette ein, und am ndachsten Tag meldete ich
mich bei der Agentur fiir die nichsten zwei Wochen
krank und schrieb weiter.

Die Einzelheiten jener Monate im Jahr 87 kamen
mit solcher Gewalt und Klarheit zuriick, dass sie bald
lebendiger und intensiver waren als alles Gegenwidir-
tige. Es war, als ware ich aus einem tiefen Schlaf er-
wacht, in dem mein Geist sich heimlich darauf vor-
bereitet hatte, endlich die Ereignisse aufzuschreiben,
in deren Mittelpunkt Laura Baines, Professor Joseph
Wieder und ich standen.

Natiirlich landete diese tiberaus tragische Geschich-
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te damals in der Presse, wenn auch nur teilweise. Ich
selbst wurde eine ganze Zeit lang von Polizisten und
Reportern bedringt. Nicht zuletzt deshalb verliefS ich
Princeton, ging nach Ithaca und schloss nach zwei
Jabren in dieser staubigen Stadt meinen Master ab.
Allerdings fand niemand je die ganze Wabrheit der
Geschichte heraus, die mein Leben fiir immer verdin-
dert hat.

Wie gesagt, als ich vor drei Monaten zufillig auf
die Wabrheit stiefS, war mir sofort klar, dass ich ande-
ren davon berichten musste, auch wenn die Wut und
Enttiuschung, die ich damals empfand und noch im-
mer empfinde, grenzenlos waren. Aber manchmal
sind Hass und Schmerz ein ebenso starker Antrieb wie
Liebe. Ergebnis dieses Vorsatzes ist das Manuskript,
das ich kiirzlich nach einer Anstrengung, die mich kor-
perlich und geistig vollkommen erschopft hat, abge-
schlossen habe. Im Anhang finden Sie eine Leseprobe,
gemdf§ den Anweisungen auf Threr Website. Das voll-
standige Manuskript kann ich 1hnen jederzeit ein-
reichen. Bei Interesse schicke ich es Ihnen sofort zu. Als
Arbeitstitel habe ich mich fiir Das Buch der Spiegel
entschieden.

Ich hore hier auf, weil mein Laptop mir anzeigt,
dass ich bereits die 5o0-Wort-Grenze fiir eine Anfrage

uberschritten habe. Viel mehr gibt es iiber mich nicht zu
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sagen. Ich bin in Brooklyn geboren und aufgewachsen,
ich war nie verheiratet und habe keine Kinder, unter
anderem, nehme ich an, weil ich Laura nie wirk-
lich vergessen habe. Ich habe einen Bruder, Eddie, der
in Philadelphia lebt und den ich nur sebr selten sebe.
Meine Karriere in der Werbung verlief unspektaku-
ldr, ohne besondere Hohen und Tiefen — eine verwir-
rend graue Existenz, verborgen zwischen den Schatten
von Babel. Jetzt bin ich leitender Werbetexter einer
mittelmafiigen Agentur in Manhattan, nicht weit von
Chelsea, wo ich seit mehr als zwei Jahrzehnten lebe.
Ich fahre keinen Porsche und buche keine Fiinf-Sterne-
Hotels, muss mich aber auch nicht um die Zukunft
sorgen, jedenfalls nicht, was meine Finanzen betrifft.
Danke fiir Thre Zeit, und lassen Sie mich bitte wis-
sen, ob Sie das vollstindige Manuskript lesen machten.
Meine Adresse und Telefonnummer finden Sie unten.

Mit besten Griifsen,
Richard Flynn

Es folgte eine Adresse unweit der Penn Station. Ich kann-
te die Gegend gut, weil ich selbst dort eine Zeit lang
gewohnt hatte.

Das Schreiben war ziemlich ungewéhnlich.

Ich hatte in den funf Jahren als Agent fiir Bronson &
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Matters Hunderte, wenn nicht Tausende solcher Anfra-
gen gelesen. Die Agentur, bei der ich als kleiner Ange-
stellter angefangen hatte, war immer fiir unverlangt ein-
gesandte Manuskripte empfinglich gewesen. Die meisten
schrieben unbeholfen, leblos, ohne jenes gewisse Etwas,
das den Eindruck erweckt, der potenzielle Autor richte
sich an einen personlich und nicht blof} an irgendeinen
der Vielzahl von Agenten, deren Namen und Adresse man
in den einschligigen Verzeichnissen findet. Manche dieser
Anfragen waren zu lang und voll unerheblicher Details.
Aber Richard Flynns Brief fiel in keine dieser Kategorien.
Er war knapp und prizise, gut geschrieben und strahlte
vor allem menschliche Wirme aus. Er behauptete nicht,
dass er ausschliefllich mich kontaktiert hatte, doch ohne
dies niher begriinden zu kénnen, war ich mir fast sicher,
dass dem so war. Aus irgendeinem Grund, den er in die-
sem kurzen Schreiben nicht nennen wollte, hatte er mich
ausgewihlt.

Ich hoftte, mir werde das Manuskript genauso gut ge-
fallen wie das Anschreiben, und ich konnte dem Ein-
sender, fur den ich bereits eine unerklirliche Sympathie
empfand, eine positive Antwort geben.

Ich legte die anderen Manuskripte, die ich mir hat-
te ansehen wollen, beiseite, machte Kaffee, setzte mich
im Wohnzimmer auf die Couch und begann, den Aus-

zug zu lesen.
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EINS

Fur die meisten Amerikaner war 1987 das Jahr, in dem
die Borsenkurse erst durch die Decke gingen und dann
in den Keller stiirzten, die Iran-Contra-Affire an Ronald
Reagans Stuhl im Weiflen Haus rittelte und Reich und
Schin in unsere Hiuser Einzug hielt. Fiir mich war es das
Jahr, in dem ich mich verliebte und erkennen musste, dass
es den Teufel wirklich gibt.

Ich studierte seit etwas tber drei Jahren in Princeton
und wohnte in einem hisslichen alten Haus an der Bayard
Lane, zwischen Kunstmuseum und theologischer Hoch-
schule. Im Erdgeschoss gab es ein Wohnzimmer und eine
oftene Kiiche, oben zwei Zweibettzimmer mit angeschlos-
senem Bad. Zur McCosh Hall, wo ich die meisten mei-
ner Anglistikvorlesungen besuchte, waren es zu Fuf’ zehn
Minuten.

Eines Oktobernachmittags kam ich nach Hause und
staunte nicht schlecht, als ich in der Kiiche eine gro-
fe, schlanke junge Frau erblickte; sie hatte lange blonde
Haare und trug einen Mittelscheitel. Durch eine dick um-

randete Brille, die sie ebenso streng wie sexy wirken lief3,
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warf sie mir einen freundlichen Blick zu. Sie versuchte ge-
rade, Senf aus einer Tube zu driicken, ohne zu bemerken,
dass man zuerst die Alufolie von der Offnung abziehen
musste. Ich entfernte die Folie und gab ihr die Tube zu-
riick. Sie bedankte sich und quetschte den dicken gelben
Brei auf den riesigen Hotdog, den sie sich zubereitet hatte.

»Hey, danke«, sagte sie mit einem Akzent, den sie aus
dem Mittleren Westen mitgebracht hatte; anscheinend lag
ihr nichts daran, ihn abzulegen, nur um mit der Mode
Schritt zu halten. »Auch was?«

»Nein, ich hab schon gegessen. Ubrigens, ich bin
Richard Flynn. Bist du die neue Mieterin?«

Sie nickte. Sie hatte gierig in den Hotdog gebissen und
schluckte hastig, bevor sie antwortete.

»Laura Baines. Freut mich, dich kennenzulernen. Hat
mein Vorginger sich da oben ein Stinktier oder so was ge-
halten? Bei dem Gestank fallen einem ja die Nasenhaare
aus. Aber ich werde die Winde sowieso streichen mussen.
Und stimmt was mit dem Boiler nicht? Ich musste eine
halbe Stunde warten, bis das Wasser heifd war.«

»Starker Raucherg, erklarte ich. »Der Mann, nicht der
Boiler, und nicht nur Zigaretten, du verstehst schon. Aber
sonst ist er ganz nett. Hat sich plotzlich entschieden, ein
Sabbatjahr einzulegen, und ist nach Hause gefahren. Er
hatte Gluck, dass die Vermieterin nicht noch die Miete

bis zum Jahresende haben wollte. Und der Boiler, an dem
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haben sich schon drei Klempner versucht. Nichts zu ma-
chen, aber ich gebe die Hoffnung nicht auf.«

»Bon voyage«, wiinschte Laura dem Vorginger mit vol-
lem Mund und zeigte auf die Mikrowelle auf der Arbeits-
fliche. »Ich mach mir jetzt Popcorn, und dann will ich
ternsehen — gleich kommt Jessica live auf CNN.«

»Wer ist Jessicar«, fragte ich.

Die Mikrowelle klingelte. Das Popcorn war so weit, in
die grofle Glasschiissel gefiillt zu werden, die Laura aus
den Tiefen des Schranks unter dem Ausguss herausgezo-
gen hatte.

»Jessica McClure, die Kleine, die in Texas in einen
Brunnen gefallen ist«, erklirte sie. "CNN iibertrigt die
Bergungsaktion live. Wieso hast du noch nichts davon
gehort? Die ganze Welt redet davon.«

Sie schiittete das Popcorn in die Schiissel und bedeu-
tete mir, ihr ins Wohnzimmer zu folgen.

Wir setzten uns auf die Couch, und sie machte den
Fernseher an. Eine Zeit lang verfolgten wir schweigend
die Geschehnisse auf dem Bildschirm. Es war ein mil-
der, warmer Oktober, fast ohne den sonst iiblichen Regen,
und stilles Dammerlicht kroch tiber die Glasschiebetiiren.
Dahinter, dunkel und geheimnisvoll, erstreckte sich die
Parkanlage der Trinity Church.

Laura schlang den Rest ihres Hotdogs hinunter und

nahm eine Handvoll Popcorn aus der Schissel. Mich
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hatte sie anscheinend ganz vergessen. Auf dem Bildschirm
erkldrte ein Ingenieur einem Reporter den Fortschritt der
Arbeiten an einem parallelen Brunnenschacht, durch den
die Retter zu dem unten eingeschlossenen Kind vorzu-
dringen hofften. Laura streifte ihre Hausschuhe ab und
zog die Fufle unter sich. Mir fiel auf, dass ihre Zehennigel
violett lackiert waren.

»Was studierst du?«, fragte ich schliefflich.

»Ich mache meinen Master in Psychologie«, erwiderte
sie, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. »Das ist
mein zweiter. Ich habe schon einen in Mathe, Uni Chi-
cago. Geboren und aufgewachsen in Evanston, Illinois.
Mal da gewesen? Wo alle Kautabak kauen und Kreuze
verbrennen?«

Offenbar war sie zwei oder drei Jahre ilter als ich, und
das schuchterte mich ein wenig ein. In dem Alter kommt
einem ein Unterschied von drei Jahren ziemlich grof} vor.

»Ich dachte, das liegt in Mississippi, sagte ich. »Nein,
in Illinois war ich noch nie. Ich komme aus Brooklyn.
Im Mittleren Westen war ich nur einmal, im Sommer, da
muss ich finfzehn gewesen sein, als mein Dad mich zum
Angeln nach Missouri mitgenommen hat, in die Ozarks.
Wir waren auch in St. Louis, wenn ich mich recht erin-
nere. Psychologie — nach Mathe?«

»Na ja, in der Schule hielten sie mich fir ein Geniex,

sagte sie. »An der Highschool habe ich alle méglichen
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internationalen Mathewettbewerbe gewonnen, und mit
einundzwanzig hatte ich den Master in der Tasche und
sollte eigentlich mit meiner Dissertation anfangen. Aber
dann habe ich alle Stipendien abgelehnt und bin hier-
hergekommen, um Psychologie zu studieren. Der Master
in Mathe hat mir zur Teilnahme an einem Forschungs-
programm verholfen.«

»QOkay, aber du hast meine Frage noch nicht beant-
wortet.«

»Hab mal ein bisschen Geduld.«

Sie wischte die Popcornkriimel von ihrem T-Shirt.

Ich erinnere mich noch gut. Sie trug verwaschene Jeans
mit jeder Menge Reiflverschlissen, wie es damals Mode
war, und ein weifles T-Shirt.

Sie ging zum Kiihlschrank, nahm sich eine Cola und
fragte, ob ich auch eine wollte. Sie riss die Dosen auf,
steckte Strohhalme hinein, kam zur Couch zurick und
reichte mir eine Dose.

»Im Sommer nach meinem Examen verliebte ich mich
in einen Jungen aus Evanston. Er war tber die Ferien
nach Hause gekommen. Er machte gerade seinen Master
am MIT, irgendwas mit Computern. Hibscher, offen-
bar recht kluger Junge, John R. Findley hie er. Er war
zwei Jahre ilter als ich, wir kannten uns fliichtig von
der Highschool. Aber er wurde mir schon nach einem

Monat von Julia Craig ausgespannt; eine absolut hirnlose
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Person, eine Art Menscheniffin, die irgendwie gelernt
hatte, ein Dutzend Worter auszusprechen, sich die Beine
zu wachsen und Messer und Gabel zu gebrauchen. Mit
Gleichungen und Integralen kannte ich mich aus, hat-
te jedoch tberhaupt keine Menschenkenntnis, vor allem
was Minner betraf. Wenn ich nicht aufpasste, wiirde ich
mein Leben in Gesellschaft von Katzen, Meerschwein-
chen und Papageien verbringen. Und deswegen bin ich
im Herbst darauf hergekommen. Mom machte sich Sor-
gen und versuchte, mir das auszureden, aber sie kannte
mich gut genug und wusste, dass sie mir eher noch das
Fliegen auf einem Besenstiel beibringen kdnnte. Jetzt bin
ich im letzten Jahr und habe meinen Entschluss noch
keine Sekunde bereut.«

»Ich bin auch im letzten Jahr. Hast du gelernt, was
du lernen wolltest?«, fragte ich. »Ich meine, wie Minner
denken?«

Zum ersten Mal sah sie mir in die Augen.

»Weifd nicht, aber ein wenig weiter bin ich wohl schon.
John hat nach wenigen Wochen mit Godzilla Schluss ge-
macht. Danach hat er monatelang versucht, mich zu er-
reichen, ich habe auf seine Anrufe aber nicht reagiert.
Vielleicht bin ich ja wihlerisch.«

Sie trank ihre Cola aus und stellte die leere Dose auf
den Tisch.

Bis kurz vor Mitternacht verfolgten wir die Rettungs-
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aktion in Texas, plauderten, tranken Kaffee und gingen
ab und zu in den Garten, um die Marlboros zu rauchen,
die sie aus ihrem Zimmer geholt hatte. Zwischendurch
half ich ihr, den Rest ihrer Sachen aus dem Kofferraum
ihres alten Hyundai, der in der Garage stand, ins Haus
zZu tragen.

Laura war nett, sie hatte Humor und war sehr bele-
sen. Wie bei jedem jungen Erwachsenen spielten meine
Hormone verrtickt. Zu der Zeit hatte ich keine Freundin
und dachte an nichts anderes als Sex, aber ich weifl noch
genau, dass ich anfangs iiberhaupt nicht an die Moglich-
keit dachte, mit ihr ins Bett zu gehen. Mit Sicherheit hat-
te sie einen Freund, auch wenn davon mit keinem Wort
die Rede war. Dennoch war ich guter Dinge ob der Aus-
sicht, mit einer Frau in einem Haus zu leben, was ich
bis dahin noch nie getan hatte. Es war, als eroftnete sich
mir plétzlich ein Zugang zu Geheimnissen, die mir bisher

verschlossen gewesen waren.

Tatsache war, dass es mir an der Universitit nicht gefiel
und ich es kaum erwarten konnte, das letzte Jahr hinter
mich zu bringen und von dort fortzukommen.

Ich war in Brooklyn aufgewachsen, genauer gesagt in
Williamsburg, nicht weit von der Grand Street, wo man
damals viel billiger wohnen konnte als heutzutage. Mom

war Geschichtslehrerin an der Highschool in Bed-Stuy,
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und Dad arbeitete als Assistenzarzt am Kings County
Hospital. Mit anderen Worten, ich war kein Kind der
Arbeiterklasse, kam mir aber in unserem Arbeiterviertel
SO Vor.

Auch wenn ich ohne jegliche materielle Sorgen auf-
wuchs, konnten sich meine Eltern vieles nicht leisten, was
wir gern gehabt hitten. Ich mochte die Brooklyner und
fithlte mich wie ein Fisch im Wasser in diesem Babel aus
aller Herren Linder. Die Siebziger waren eine schlimme
Zeit fur New York, und ich weifd noch, dass viele Leute
bitterarm waren und es stindig zu Gewaltausbriichen
kam.

In Princeton angekommen, schloss ich mich einigen
akademischen Gesellschaften an, wurde Mitglied in ei-
nem bekannten Speiseclub und trieb mich mit den Laien-
schauspielern vom Triangle Club herum.

In einem Literaturkreis mit exotischem Namen las ich
ein paar Kurzgeschichten vor, die ich am Ende der High-
schoolzeit geschrieben hatte. Die Gruppe wurde von ei-
nem kaum bekannten Autor geleitet, der als Gastpro-
fessor in der Stadt weilte, und die Mitglieder iiberboten
sich gegenseitig darin, belanglose Gedichte zu fabrizie-
ren, in denen sie die englische Sprache maltritierten. Als
sie bemerkten, dass meine Erzahlungen im »klassischen«
Stil geschrieben waren und ich mich von den Romanen

Hemingways und Steinbecks inspirieren lief3, wurde ich
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von ihnen als Freak abgestempelt. Jedenfalls verbrachte ich
ein Jahr spiter meine Freizeit nur noch in der Bibliothek
oder zu Hause.

Die meisten Studenten kamen von der Ostkiste, vor-
nehmlich aus der Mittelschicht, die in den Sechzigern,
als ihre Welt aus den Angeln geriet, schwer in Panik ge-
raten war und ihre Sprosslinge daher so erzogen hatte,
dass ein solcher Wahnsinn nie wieder méglich sein sollte.
Die Sechziger, das waren Musik, Demonstrationen, der
Sommer der Liebe, Drogenexperimente, Woodstock und
Empfingnisverhiitung. Die Siebziger erlebten das Ende
des Vietnamkriegs, Disco, Schlaghosen und Rasseneman-
zipation. Und so schienen mir die Achtziger nicht son-
derlich aufregend, als hitte unsere Generation den Zug
verpasst. Ronald Reagan, der listige alte Schamane, hat-
te die Geister der Fiinfziger herautbeschworen und den
Verstand der Nation vernebelt. Geld schleifte die Altire
simtlicher Goétter und machte sich zum Siegestanz be-
reit, wihrend pausbickige Engel mit Stetsons auf ihren
blonden Locken Loblieder auf das freie Unternehmertum
sangen. Go, Ronnie, go!

Meine Kommilitonen waren versnobte Konformisten,
da halfen auch die rebellischen Posen nicht, die sie offen-
bar in dem Glauben einnahmen, von Elitestudenten wer-
de dergleichen gewissermaflen als Verbeugung vor ver-

gangenen Jahrzehnten erwartet. Auf Traditionen wurde
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in Princeton viel Wert gelegt, aber fiir mich war das alles
nur Schauspielerei — die Zeit hatte ihnen jegliche Bedeu-
tung genommen.

Die Professoren hielt ich grofitenteils fur Kleingeister,
die sich an einen attraktiven Job klammerten. Die Stu-
denten gerierten sich vom Geld ihrer reichen Eltern als
Marxisten und Revoluzzer und wurden nicht mide, Wal-
zer wie Das Kapital zu lesen, wihrend diejenigen, die sich
als konservativ ansahen, ganz so taten, als wiren sie di-
rekte Nachkommen jenes Pilgers auf der Mayflower, der,
eine Hand zum Schutz vor der Sonne tber den Augen,
von der Mastspitze aus gerufen hatte: Land in Sicht! Fir
Erstere war ich ein Kleinbiirger, dessen Stand man zu ver-
achten und dessen Werte man mit Ftiflen zu treten hat-
te; fur Letztere war ich blof ein weifles Proletarierkind
aus Brooklyn, dem es irgendwie gelungen war, sich mit
fragwiirdigen und zweifellos verwerflichen Zielen auf ih-
ren wunderbaren Campus einzuschleichen. Mir selbst
schien Princeton Uberlaufen von affektierten Robotern
mit Bostoner Akzent.

Aber vielleicht gab es das alles nur in meinem Kopf.
Nachdem ich gegen Ende der Highschool beschlossen
hatte, Schriftsteller zu werden, hatte ich mir mit der un-
schitzbaren Unterstiitzung der Herren Cormac McCar-
thy, Philip Roth und Don DeLillo Stuck fiir Stiick eine

distere, von Zweifeln erfillte Weltanschauung zugelegt.
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Ich war tiberzeugt davon, ein echter Schriftsteller musse
melancholisch und einsam sein, zugleich aber fette Ho-
norare kassieren und in teuren europiischen Badeorten
Urlaub machen. Ich sagte mir, wenn der Teufel ihn nicht
dazu verdammt hitte, kaputt und mide auf einem Mist-
haufen zu hocken, hitte Hiob sich nie einen Namen ge-
macht, und die Menschheit wire um ein literarisches
Meisterwerk drmer geblieben.

Auf dem Campus hielt ich mich nie linger als nétig
auf, die Wochenenden verbrachte ich in New York. Dort
stoberte ich in den Antiquariaten der Upper East Side,
besuchte obskure Theater in Chelsea oder Konzerte von
Bill Frisell, Cecil Taylor und Sonic Youth in der Knitting
Factory, die gerade an der Houston Street den Betrieb
aufgenommen hatte. Ich safl in den Cafés der Myrtle
Avenue herum oder ging tiber die Briicke zur Lower East
Side und speiste mit meinen Eltern und meinem jiin-
geren Bruder Eddie, der noch auf die Highschool ging,
in einem dieser familiengefiihrten Restaurants, wo jeder
jeden mit Namen kannte.

Meine Zwischenpriifungen bestand ich mihelos, da
ich, um mir Scherereien zu ersparen und Zeit zum Schrei-
ben zu haben, nicht nach Bestnoten strebte. Ich schrieb
Dutzende Kurzgeschichten und begann einen Roman,
der nie iber ein paar Kapitel hinauskam. Ich benutzte

eine alte Remington-Schreibmaschine, die Dad auf dem
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Dachboden eines Hauses gefunden, repariert und mir
geschenkt hatte, als ich aufs College ging. Nachdem ich
meine Texte immer wieder gelesen und korrigiert hatte,
landeten die meisten im Milleimer. Jedes Mal, wenn ich
einen neuen Autor entdeckte, imitierte ich ihn unbewusst,
wie ein Schimpanse, der beim Anblick einer Frau in Rot
vor Begeisterung aus dem Hauschen gerit.

Aus irgendeinem Grund machten mir Drogen keinen
Spafs. Mit vierzehn hatte ich bei einem Schulausflug in
den Botanischen Garten zum ersten Mal Gras geraucht.
Ein Junge namens Martin hatte zwei Joints mitgebracht,
die funf oder sechs von uns heimlich kreisen liefen, wobei
wir das Gefiihl hatten, die triiben Wasser der Kriminalitit
zOgen uns fir immer in die Tiefe. In der Highschoolzeit
hatte ich noch ein paarmal gekifft und mich auf Partys
in zwielichtigen Wohnungen an der Driggs Avenue mit
billigem Bier betrunken. Aber zur Erleichterung meiner
Eltern gefiel es mir einfach nicht, high oder betrunken zu
sein. Wer in jenen Tagen dazu neigte, vom rechten Weg
abzukommen, wurde eher auf offener Strafle erstochen
oder von einer Uberdosis dahingerafft, als dass er eine an-
stindige Arbeit fand. Ich lernte fleiflig, bekam sehr gute
Noten, und als dann Angebote von Cornell und Princeton
eintrafen, entschied ich mich fur Letzteres, das damals als

das progressivere galt.
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Das Fernsehen war noch nicht zu der endlosen Parade
von Shows verkommen, in denen irgendwelche Loser ge-
zwungen werden, als Singer aufzutreten, sich von ordi-
ndren Moderatoren beleidigen zu lassen oder in Swim-
mingpools voller Schlangen zu steigen. Amerikanische
TV-Serien waren noch keine von Idioten erzihlte Ge-
schichten, untermalt von vollig deplatzierten Lachsalven.
Aber genauso wenig interessierten mich die heuchleri-
schen politischen Debatten jener Zeit oder die anziig-
lichen Witze und B-Movies iiber wie Plastik aussehen-
de Teenager. Die wenigen anstindigen Produzenten und
Journalisten aus den Sechzigern und Siebzigern, die in
den Fernsehstudios noch was zu sagen hatten, wirkten
verkrampft und so nervos wie die Dinosaurier, als sie den
Meteor entdeckten, der das Ende ihrer Ara ankiindig-
te. Doch wie ich herausfinden sollte, drohnte Laura sich
abends gern mit Schrottfernsehen zu; angeblich konnte
ihr Gehirn nur so zur Ruhe kommen und all das Zeug,
das sich im Lauf des Tages angesammelt hatte, klassifi-
zieren, strukturieren und abspeichern. Und so sah ich im
Herbst des Jahres unseres Herrn 1987 mehr fern als jemals
zuvor und empfand ein masochistisches Vergniigen da-
ran, neben ihr auf der Couch zu iimmeln und Talkshows,
Nachrichten und Soaps zu kommentieren wie die zwei
alten Norgelfritzen auf dem Balkon in der Muppet Show.

Von Professor Joseph Wieder erzihlte sie mir nicht
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gleich. Dass sie ihn kannte, erfuhr ich erst an Halloween.
Er war in jenen Jahren einer der wichtigsten Dozenten in
Princeton und wurde als eine Art Prometheus betrachtet,
hinabgestiegen zu den einfachen Sterblichen, um ihnen
das Geheimnis des Feuers zu enthiillen. Wir sahen Larry
King Live,wo Wieder zum Thema Drogensucht sprach —
tags zuvor waren in einer Hiitte bei Eugene, Oregon, drei
junge Leute an einer Uberdosis gestorben. Sie sei mit dem
Professor »gut befreundet«, behauptete Laura. Ich muss da
schon in sie verliebt gewesen sein, auch wenn ich selbst

noch nichts davon wusste.



ZWEI

Die nichsten Wochen waren vielleicht die gliicklichsten
meines Lebens.

Die meisten Psychologieveranstaltungen fanden in
der Green Hall statt, ganz in der Nihe von McCosh und
Dickinson, wo ich Anglistikvorlesungen hatte, sodass wir
fast immer zusammen waren. Oft gingen wir zur Firestone
Library und dann auf dem Heimweg am Stadion vorbei,
besuchten das Kunstmuseum und die Cafés in der Gegend
oder fuhren mit dem Zug nach New York, wo wir uns Fil-
me wie Dirty Dancing, Spaceballs und Die Unbestechlichen
ansahen.

Laura hatte viele Freunde, die meist ebenfalls Psycho-
logie studierten. Einige stellte sie mir vor, verbrachte je-
doch lieber ihre Zeit mit mir. Unser Musikgeschmack war
ziemlich verschieden. Sie mochte die aktuellen Hits, da-
mals also Songs von Lionel Richie, George Michael oder
Fleetwood Mac, horte aber auch tapfer zu, wenn ich mei-
ne Alternativrock- und Jazz-Kassetten und -CDs spielte.

Manchmal, wachgehalten von Nikotin und Koffe-

in, unterhielten wir uns bis in den frithen Morgen und
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gingen dann nach nur zwei oder drei Stunden Schlaf auf
wackligen Beinen zu unseren Vorlesungen. Obwohl sie
ein Auto hatte, benutzte sie es nur selten; wir gingen beide
lieber zu Fuf} oder fuhren mit dem Rad. Wenn sie abends
keine Lust auf Fernsehen hatte, weckte Laura die Geis-
ter ihrer NES-Konsole, und wir schossen Enten ab oder
schwammen als Bubbles der Fisch durch die Labyrinthe
von Clu Clu Land.

Nachdem wir eines Abends zwei Stunden lang gespielt
hatten, sagte sie plotzlich: »Richard« — sie kiirzte meinen
Namen nie zu Richie oder Dick ab —, »wusstest du, dass
wir, und damit meine ich unser Gehirn, zwischen Fiktion
und Realitit eigentlich kaum unterscheiden kénnen? Nur
deswegen sind wir fihig, bei Filmen zu weinen oder zu la-
chen, obwohl wir wissen, dass wir nur Schauspielern zu-
sehen und die Geschichte von irgendjemandem erfunden
wurde. Ohne diesen >Defekt« wiren wir bloy R.O.B.s.«

R.O.B. bedeutete Robotic Operating Buddy, ein Spiel-
zeug, das die Japaner fiir einsame Teenies erfunden hatten.
Laura trdumte davon, sich so ein Ding anzuschaffen; sie
wollte es Armand nennen und ihm beibringen, ihr Kaf-
fee ans Bett zu bringen und Blumen zu kaufen, wenn sie
niedergeschlagen war. Das alles und noch viel mehr hit-
te ich liebend gern, und ganz ohne Training, fiir sie getan,

aber das ahnte sie nicht.
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Was Schmerz ist, lernt man erst, wenn man eine so tie-
te Wunde empfingt, dass einem frithere Verletzungen
wie kleine Kratzer vorkommen. Zu Frithjahrsbeginn ver-
schirfte ein trauriges Ereignis meine Schwierigkeiten,
mich in Princeton einzuleben — ich verlor meinen Dad.

Ein Herzinfarkt hatte ihn wihrend der Arbeit da-
hingeraftt. Nicht einmal das rasche Einschreiten seiner
Kollegen konnte ihn retten, und keine Stunde nach sei-
nem Zusammenbruch auf dem Korridor der Chirurgie
im dritten Stock des Krankenhauses wurde er fiir tot er-
kliart. Mein Bruder informierte mich telefonisch, wihrend
meine Mutter sich schon um die Formalititen kimmerte.

Ich nahm den nichsten Zug und ging zu unserer Woh-
nung. Als ich ankam, waren schon alle moglichen Ver-
wandten, Nachbarn und Freunde da. Dad wurde auf dem
Friedhof Evergreens beerdigt, und wenig spiter, zu Beginn
des Sommers, fasste Mom den Entschluss, mit Eddie nach
Philadelphia zu ziehen. Dort lebte ihre jiingere Schwester
Cornelia. Es war ein schwerer Schock fir mich, als mir in
den folgenden Wochen aufging, dass sich alles, was mich
mit meiner Kindheit verband, in Luft aufloste und ich
niemals mehr die Wohnung betreten wiirde, in der ich bis
dahin fast mein ganzes Leben verbracht hatte.

Ich hatte schon immer den Verdacht gehabt, dass es
Mom in Brooklyn nicht gefiel und sie nur wegen Dad

dortgeblieben war. Thr Vater, ein evangelischer Pastor
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deutscher Herkunft namens Reinhardt Knopf, hatte sie
zu einer in sich gekehrten, melancholischen Frau erzo-
gen. Ich erinnerte mich undeutlich an Besuche bei ihm,
einmal im Jahr zu seinem Geburtstag. Ein grofler, erns-
ter Mann, der in Queens ein makellos sauberes Haus mit
kleinem Garten bewohnte. Sogar das kleine Stiick Rasen
hatte den Eindruck gemacht, als wire dort jeder Grashalm
sorgfiltig gekdmmt worden. Seine Frau war bei der Ge-
burt meiner Tante im Kindbett gestorben, und er hatte nie
wieder geheiratet und seine Tochter allein grofigezogen.

Grandpa starb an Lungenkrebs, als ich zehn war, aber
zu seinen Lebzeiten hatte Mom ab und zu den Wunsch
geduflert, nach Queens zu ziehen — das sei eine saubere,
anstindige Gegend, sagte sie —, um niher bei ihrem Vater
zu sein. Doch schliefllich begrift sie, dass es zwecklos war,
und gab auf: Michael Flynn, mein Dad, war ein sturer, in
Brooklyn aufgewachsener Ire und dachte gar nicht daran,
woanders hinzuziehen.

Wihrend ich also zum neuen Studienjahr nach Prince-
ton abreiste, zogen Mom und mein Bruder nach Phila-
delphia. Als ich Laura kennenlernte, dimmerte mir gera-
de erst, dass ich nie mehr, aufler vielleicht als Gast, nach
Brooklyn zurickkehren wiirde — ein Geftihl, als wire mir
plotzlich alles geraubt worden, was ich besafl. Die Sachen,
die ich nicht nach Princeton mitgenommen hatte, lagerten

jetzt in Philadelphia, in einer Wohnung an der Jefterson
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Avenue, nicht weit vom Hauptbahnhof. Ich hatte Mom
und meinen Bruder kurz nach ihrem Einzug besucht und
gleich gemerkt, dass ich mich dort niemals heimisch fih-
len wiirde. Auflerdem hatten wir nicht mehr so viel Geld.
Meine Noten waren fir ein Stipendium nicht gut genug,
und so musste ich mich nach einem Teilzeitjob umsehen,
um mich bis zum Examen tiber Wasser zu halten.

Dad war so plotzlich gestorben, dass es mir schwerfiel,
mich an die Tatsache zu gewohnen, und ich oft an ihn
dachte, als wire er noch unter uns. Zuweilen sind die To-
ten stirker als die Lebenden. Die Erinnerung an sie — oder
woran wir uns zu erinnern glauben — zwingt uns, ihnen
auf eine Weise gefillig zu sein, wie wir es zu ihren Leb-
zeiten nie gewesen wiren. Dads Tod machte mich verant-
wortungsbewusster und weniger geneigt, mich treiben zu
lassen. Die Lebenden begehen stindig Fehler, die Toten
hingegen werden von ihren Hinterbliebenen schnell in
eine Aura der Unfehlbarkeit gehiillt.

Meine Freundschaft mit Laura erblithte also in einer
Phase meines Lebens, in der ich mich einsamer fiihlte als
je zuvor, und eben deswegen wurde ihre Gegenwart mir

sogar noch wichtiger.
Es war zwei Wochen vor Thanksgiving, und das Wetter

tribte sich schon ein, als Laura vorschlug, mich Profes-

sor Joseph Wieder vorzustellen. Sie arbeitete unter seiner
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