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Mei ner Frau Mi ha ela, die nie ver ges sen hat,  

wer wir wirk lich sind und wo her wir kom men.



Die meis ten Leute sind nicht sie selbst.

Os car Wil de, De Pro fun dis



TEIL EINS

Pe ter Katz

Er in ne run gen sind wie Ge schos se.  Man che 

zi schen vor bei und er schre cken dich nur. 

 An de re rei ßen dich in Stü cke.

Ri chard Kad rey, Kill the Dead







Ich be kam das Schrei ben im Ja nu ar, als alle in der Agen tur 

sich noch von ih rem Fest tags ka ter zu er ho len ver such ten.

Die Nach richt war nicht in mei nem Junk-Ord ner, son-

dern im Post ein gang ge lan det, wo sie sich mit ein paar 

Dut zend an de ren in die Schlan ge ein reih te. Ich warf ei nen 

Blick da rauf, fand sie in te res sant, druck te sie zu sam men 

mit den an ge häng ten Sei ten des Teilma nus kripts aus und 

leg te al les in mei ne Schreib tisch schub la de. Mit an de rem 

be schäf tigt, ver gaß ich es dort. Erst am Ende des Mo nats, 

an dem durch den Mar tin-Lu ther-King-Day ver län ger ten 

Wo chen en de, ent deck te ich die Pa pie re wie der in  ei nem 

Sta pel an de rer Ein sen dun gen, die ich an den frei en  Ta gen 

le sen woll te.

Das An schrei ben war mit »Ri chard Flynn« un ter zeich-

net und lau te te so:

Lie ber Pe ter,

mein Name ist Ri chard Flynn. Vor sie ben und zwan-

zig Jah ren habe ich in Prince ton Ang lis tik stu diert. 

Ich träum te da von, Schrift stel ler zu wer den, ver öf-
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fent lich te ein paar Er zäh lun gen in Zeit schrif ten und 

schrieb so gar ei nen -Sei ten-Ro man, den ich, nach-

dem er von et li chen Ver la gen ab ge lehnt wur de, nicht 

wei ter ver folg te (und mitt ler wei le selbst für mit tel-

mäßig und lang wei lig hal te). Da nach fand ich  Ar beit 

in ei ner klei nen Wer be agen tur in New Jer sey und bin 

bis heu te in  die ser  Bran che tä tig. An fangs mach te ich 

mir noch vor, Wer bung und Li te ra tur hät ten doch 

man ches ge mein sam, und ei nes  Ta ges wür de ich mich 

wie der dem Schrei ben zu wen den. Na tür lich kam es 

nicht dazu. Ich glau be, für die meis ten be deu tet Er-

wach sen wer den lei der nur, es zu schaff en, ihre Träu me 

in eine Schach tel zu pa cken und sie im East River zu 

ver sen ken. Wie es aus sieht, war ich kei ne Aus nah me 

von  die ser Re gel.

Vor zwei Mo na ten habe ich je doch et was Wich ti ges 

ent deckt, das mir eine Rei he tra gi scher Er eig nis se ins 

Ge dächt nis rief, die sich im Herbst und Win ter , 

mei nem letz ten Jahr in  Prince ton, zu ge tra gen ha ben. 

Sie wis sen wahr schein lich, wie das ist: Man glaubt, 

et was für im mer ver ges sen zu ha ben – ein  Er eig nis, 

ei nen Men schen, eine Si tu a ti on –, und plötz lich er-

kennt man, die Er in ne rung hat die gan ze Zeit über in 

ei nem ver bor ge nen Win kel des Ge hirns ge schlum mert, 

sie ist im mer da ge we sen, als wäre es ges tern erst ge-

sche hen. Als ob man ei nen voll ge stopf ten al ten Schrank 
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auf macht, und kaum fasst man ir gend et was da rin an, 

stürzt das gan ze Ge rüm pel auf ei nen nie der.

Die Sa che war ex plo siv. Eine Stun de nach mei ner 

Ent de ckung dach te ich im mer noch über ihre Be deu-

tung nach. Über wäl tigt von Er in ne run gen setz te ich 

mich an den Schreib tisch und schrieb. Erst weit nach 

Mit ter nacht hör te ich auf und hat te gut fünf tau send 

Wör ter zu Pa pier ge bracht. Es war, als hät te ich, nach-

dem ich mir selbst für lan ge Zeit ganz aus dem Sinn 

ge ra ten war, plötz lich wie der he raus ge fun den, wer ich 

war. Als ich ins Bad ging und mir die Zäh ne putz-

te, schien mich aus dem Spie gel ein an de rer Mensch 

 an zu se hen.

Zum ers ten Mal seit vie len Jah ren schlief ich ohne 

Schlaf tablet te ein, und am nächs ten Tag mel de te ich 

mich bei der Agen tur für die nächs ten zwei Wo chen 

krank und schrieb wei ter.

Die Ein zel hei ten je ner Mo na te im Jahr  ka men 

mit sol cher Ge walt und Klar heit zu rück, dass sie bald 

le ben di ger und in ten si ver wa ren als al les Ge gen wär-

ti ge. Es war, als wäre ich aus ei nem tie fen Schlaf er-

wacht, in dem mein Geist sich heim lich da rauf vor-

be rei tet hat te, end lich die Er eig nis se auf zu schrei ben, 

in de ren Mit tel punkt Lau ra Ba ines, Pro fes sor Jo seph 

Wie der und ich stan den.

Na tür lich lan de te die se über aus tra gi sche Ge schich-
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te da mals in der Pres se, wenn auch nur teil wei se. Ich 

selbst wur de eine gan ze Zeit  lang von Po li zis ten und 

Re por tern be drängt. Nicht zu letzt des halb ver ließ ich 

Prince ton, ging nach Ith aca und schloss nach zwei 

Jah ren in die ser stau bi gen Stadt mei nen Mas ter ab. 

Al ler dings fand nie mand je die gan ze Wahr heit der 

Ge schich te he raus, die mein Le ben für im mer ver än-

dert hat.

Wie ge sagt, als ich vor drei Mo na ten zu fäl lig auf 

die Wahr heit stieß, war mir so fort klar, dass ich an de-

ren da von be rich ten muss te, auch wenn die Wut und 

Ent täu schung, die ich da mals emp fand und noch im-

mer emp fin de, gren zen los wa ren. Aber manch mal 

sind Hass und Schmerz ein eben so star ker An trieb wie 

 Lie be. Er geb nis die ses Vor sat zes ist das Manu skript, 

das ich kürz lich nach ei ner An stren gung, die mich kör-

per lich und geis tig voll kom men er schöpft hat, ab ge-

schlos sen habe. Im An hang fin den Sie eine Le se pro be, 

ge mäß den An wei sun gen auf Ih rer Web site. Das voll-

stän di ge Manu skript kann ich Ih nen je der zeit ein-

reichen. Bei In te res se schi cke ich es Ih nen so fort zu. Als 

Ar beits ti tel habe ich mich für Das Buch der Spie gel 

ent schie den.

Ich höre hier auf, weil mein Lap top mir an zeigt, 

dass ich be reits die -Wort-Gren ze für eine An fra ge 

über schrit ten habe. Viel mehr gibt es über mich nicht zu 
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sa gen. Ich bin in Brook lyn ge bo ren und auf ge wach sen, 

ich war nie ver hei ra tet und habe kei ne Kin der,  un ter 

an de rem, neh me ich an, weil ich Lau ra nie wirk-

lich ver ges sen habe. Ich habe ei nen Bru der, Ed die, der 

in Phi la del phia lebt und den ich nur sehr sel ten sehe. 

Mei ne Kar ri e re in der Wer bung ver lief un spek ta ku-

lär, ohne be son de re Hö hen und Tie fen – eine ver wir-

rend graue Exis tenz, ver bor gen zwi schen den  Schat ten 

von Ba bel. Jetzt bin ich lei ten der Wer be tex ter ei ner 

mit tel mä ßi gen Agen tur in Man hat tan, nicht weit von 

Chel sea, wo ich seit mehr als zwei Jahr zehn ten lebe. 

Ich fah re kei nen Por sche und bu che kei ne Fünf- Sterne-

Hotels, muss mich aber auch nicht um die Zu kunft 

 sor gen, je den falls nicht, was mei ne Fi nan zen be trifft.

Dan ke für Ihre Zeit, und las sen Sie mich bit te wis-

sen, ob Sie das voll stän di ge Manu skript le sen möch ten. 

Mei ne Ad res se und Te le fon num mer fin den Sie un ten.

Mit bes ten Grü ßen,

Ri chard Flynn

Es folg te eine Ad res se un weit der Penn Sta ti on. Ich kann-

te die Ge gend gut, weil ich selbst dort eine Zeit  lang 

 ge wohnt hat te.

Das Schrei ben war ziem lich un ge wöhn lich.

Ich hat te in den fünf Jah ren als Agent für Bron son & 
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Mat ters Hun der te, wenn nicht Tau sen de sol cher An fra-

gen ge le sen. Die Agen tur, bei der ich als klei ner An ge-

stell ter an ge fan gen hat te, war im mer für un ver langt ein-

ge sand te Manu skripte emp fäng lich ge we sen. Die meis ten 

schrie ben un be hol fen, leb los, ohne je nes ge wis se Et was, 

das den Ein druck er weckt, der po ten zi el le Au tor rich te 

sich an ei nen per sön lich und nicht bloß an ir gend ei nen 

der Viel zahl von Agen ten, de ren Na men und Ad res se man 

in den ein schlä gi gen Ver zeich nis sen fin det. Man che die ser 

An fra gen wa ren zu lang und voll un er heb li cher De tails. 

Aber Ri chard Flynns Brief fiel in kei ne die ser Kate go ri en. 

Er war knapp und prä zi se, gut ge schrie ben und strahl te 

vor al lem mensch li che Wär me aus. Er be haup te te nicht, 

dass er aus schließ lich mich kon tak tiert hat te, doch ohne 

dies nä her be grün den zu kön nen, war ich mir fast si cher, 

dass dem so war. Aus ir gend ei nem Grund, den er in die-

sem kur zen Schrei ben nicht nen nen woll te, hat te er mich 

aus ge wählt.

Ich hoff te, mir wer de das Manu skript ge nau so gut ge-

fal len wie das An schrei ben, und ich könn te dem Ein-

sen der, für den ich be reits eine un er klär li che Sym pa thie 

 emp fand, eine po si ti ve Ant wort ge ben.

Ich leg te die an de ren Manu skripte, die ich mir hat-

te an se hen wol len, bei sei te, mach te Kaff ee, setz te mich 

im Wohn zim mer auf die Couch und be gann, den Aus-

zug zu le sen.
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EINS

Für die meis ten Ame ri ka ner war  das Jahr, in dem 

die Bör sen kur se erst durch die De cke gin gen und dann 

in den Kel ler stürz ten, die Iran-Cont ra-Aff ä re an Ro nald 

 Rea gans Stuhl im Wei ßen Haus rüt tel te und Reich und 

Schön in un se re Häu ser Ein zug hielt. Für mich war es das 

Jahr, in dem ich mich ver lieb te und er ken nen muss te, dass 

es den Teu fel wirk lich gibt.

Ich stu dier te seit et was über drei Jah ren in Prince ton 

und wohn te in ei nem häss li chen al ten Haus an der Ba yard 

Lane, zwi schen Kunst mu se um und the o lo gi scher Hoch-

schu le. Im Erd ge schoss gab es ein Wohn zim mer und eine 

off e ne Kü che, oben zwei Zwei bett zim mer mit an ge schlos-

se nem Bad. Zur  McCosh Hall, wo ich die meis ten mei-

ner Ang lis tik vor le sun gen be such te, wa ren es zu Fuß zehn 

Mi nu ten.

Ei nes Ok to ber nach mit tags kam ich nach Hau se und 

staun te nicht schlecht, als ich in der Kü che eine gro-

ße, schlan ke jun ge Frau er blick te; sie hat te lan ge blon de 

 Haa re und trug ei nen Mit tel schei tel. Durch eine dick um-

ran de te Bril le, die sie eben so streng wie sexy wir ken ließ, 
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warf sie mir ei nen freund li chen Blick zu. Sie ver such te ge-

ra de, Senf aus ei ner Tube zu drü cken, ohne zu be mer ken, 

dass man zu erst die Alu fo lie von der Öff nung ab zie hen 

musste. Ich ent fern te die Fo lie und gab ihr die Tube zu-

rück. Sie be dank te sich und quetsch te den di cken gel ben 

Brei auf den rie si gen Hot dog, den sie sich zu be rei tet hat te.

»Hey, dan ke«, sag te sie mit ei nem Ak zent, den sie aus 

dem Mitt le ren Wes ten mit ge bracht hat te; an schei nend lag 

ihr nichts da ran, ihn ab zu le gen, nur um mit der Mode 

Schritt zu hal ten. »Auch was?«

»Nein, ich hab schon ge ges sen. Üb ri gens, ich bin 

 Ri chard Flynn. Bist du die neue Mie te rin?«

Sie nick te. Sie hat te gie rig in den Hot dog ge bis sen und 

schluck te has tig, be vor sie ant wor te te.

»Lau ra Ba ines. Freut mich, dich ken nen zu ler nen. Hat 

mein Vor gän ger sich da oben ein Stink tier oder so was ge-

hal ten? Bei dem Ge stank fal len ei nem ja die Na sen haa re 

aus. Aber ich wer de die Wän de so wie so strei chen müs sen. 

Und stimmt was mit dem Boi ler nicht? Ich muss te eine 

hal be Stun de war ten, bis das Was ser heiß war.«

»Star ker Rau cher«, er klär te ich. »Der Mann, nicht der 

Boi ler, und nicht nur Zi ga ret ten, du ver stehst schon. Aber 

sonst ist er ganz nett. Hat sich plötz lich ent schie den, ein 

Sab bat jahr ein zu le gen, und ist nach Hau se ge fah ren. Er 

hat te Glück, dass die Ver mie te rin nicht noch die Mie te 

bis zum Jah res en de ha ben woll te. Und der Boi ler, an dem 
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ha ben sich schon drei Klemp ner ver sucht. Nichts zu ma-

chen, aber ich gebe die Hoff nung nicht auf.«

»Bon voy age«, wünsch te Lau ra dem Vor gän ger mit vol-

lem Mund und zeig te auf die Mik ro wel le auf der Ar beits-

flä che. »Ich mach mir jetzt Pop corn, und dann will ich 

fern se hen – gleich kommt Jes sica live auf CNN.«

»Wer ist Jes sica?«, frag te ich.

Die Mik ro wel le klin gel te. Das Pop corn war so weit, in 

die gro ße Glas schüs sel ge füllt zu wer den, die Lau ra aus 

den Tie fen des Schranks un ter dem Aus guss he raus ge zo-

gen hat te.

»Jes sica McC lu re, die Klei ne, die in Te xas in ei nen 

Brun nen ge fal len ist«, er klär te sie. »CNN über trägt die 

Ber gungs ak ti on live. Wie so hast du noch nichts da von 

 ge hört? Die gan ze Welt re det da von.«

Sie schüt te te das Pop corn in die Schüs sel und be deu-

te te mir, ihr ins Wohn zim mer zu fol gen.

Wir setz ten uns auf die Couch, und sie mach te den 

Fern se her an. Eine Zeit  lang ver folg ten wir schwei gend 

die Ge scheh nis se auf dem Bild schirm. Es war ein mil-

der, war mer Ok to ber, fast ohne den sonst üb li chen Re gen, 

und stil les Däm mer licht kroch über die Glas schie be tü ren. 

 Da hin ter, dun kel und ge heim nis voll, er streck te sich die 

Park an la ge der Tri nity Church.

Lau ra schlang den Rest ih res Hot dogs hi nun ter und 

nahm eine Hand voll Pop corn aus der Schüs sel. Mich 
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 hat te sie an schei nend ganz ver ges sen. Auf dem Bild schirm 

er klär te ein In ge ni eur ei nem Re por ter den Fort schritt der 

Ar bei ten an ei nem pa ral le len Brun nen schacht, durch den 

die Ret ter zu dem un ten ein ge schlos se nen Kind vor zu-

drin gen hoff ten. Lau ra streif te ihre Haus schu he ab und 

zog die Füße un ter sich. Mir fiel auf, dass ihre Zehen nägel 

vi o lett la ckiert wa ren.

»Was stu dierst du?«, frag te ich schließ lich.

»Ich ma che mei nen Mas ter in Psy cho lo gie«, er wi der te 

sie, ohne den Blick vom Bild schirm zu wen den. »Das ist 

mein zwei ter. Ich habe schon ei nen in Mathe, Uni Chi-

ca go. Ge bo ren und auf ge wach sen in Evans ton, Il li nois. 

Mal da ge we sen? Wo alle Kau ta bak kau en und Kreu ze 

ver bren nen?«

Off en bar war sie zwei oder drei Jah re äl ter als ich, und 

das schüch ter te mich ein we nig ein. In dem Al ter kommt 

ei nem ein Un ter schied von drei Jah ren ziem lich groß vor.

»Ich dach te, das liegt in Mis sis sip pi«, sag te ich. »Nein, 

in Il li nois war ich noch nie. Ich kom me aus Brook lyn. 

Im Mitt le ren Wes ten war ich nur ein mal, im Som mer, da 

muss ich fünf zehn ge we sen sein, als mein Dad mich zum 

An geln nach Mis sou ri mit ge nom men hat, in die Oz arks. 

Wir wa ren auch in St.  Lou is, wenn ich mich recht er in-

ne re. Psy cho lo gie – nach Mathe?«

»Na ja, in der Schu le hiel ten sie mich für ein Ge nie«, 

sag te sie. »An der High school habe ich alle mög li chen 
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in ter na ti o na len Mathe wett be wer be ge won nen, und mit 

ein und zwan zig hat te ich den Mas ter in der Ta sche und 

soll te ei gent lich mit mei ner Dis ser ta ti on an fan gen. Aber 

dann habe ich alle Sti pen di en ab ge lehnt und bin hier-

her ge kom men, um Psy cho lo gie zu stu die ren. Der Mas ter 

in Mathe hat mir zur Teil nah me an ei nem For schungs-

programm ver hol fen.«

»Okay, aber du hast mei ne Fra ge noch nicht be ant-

wor tet.«

»Hab mal ein biss chen Ge duld.«

Sie wisch te die Pop corn krü mel von ih rem T-Shirt.

Ich er in ne re mich noch gut. Sie trug ver wa sche ne Jeans 

mit je der Men ge Reiß ver schlüs sen, wie es da mals Mode 

war, und ein wei ßes T-Shirt.

Sie ging zum Kühl schrank, nahm sich eine Cola und 

frag te, ob ich auch eine woll te. Sie riss die Do sen auf, 

steck te Stroh hal me hi nein, kam zur Couch zu rück und 

reich te mir eine Dose.

»Im Som mer nach mei nem Exa men ver lieb te ich mich 

in ei nen Jun gen aus Evans ton. Er war über die  Fe ri en 

nach Hau se ge kom men. Er mach te ge ra de sei nen  Mas ter 

am MIT, ir gend was mit Com pu tern. Hüb scher, off en-

bar recht klu ger Jun ge, John R. Find ley hieß er. Er war 

zwei Jah re äl ter als ich, wir kann ten uns flüch tig von 

der High school. Aber er wur de mir schon nach ei nem 

 Mo nat von Ju lia Craig aus ge spannt; eine ab so lut hirn lose 
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 Per son, eine Art Men schen äffi n, die ir gend wie ge lernt 

hat te, ein  Dut zend Wör ter aus zu spre chen, sich die Bei ne 

zu wach sen und Mes ser und Ga bel zu ge brau chen. Mit 

Glei chun gen und In teg ra len kann te ich mich aus, hat-

te je doch über haupt kei ne Men schen kennt nis, vor al lem 

was Män ner be traf. Wenn ich nicht auf pass te, wür de ich 

mein Le ben in Ge sell schaft von Kat zen, Meer schwein-

chen und Pa pa gei en ver brin gen. Und des we gen bin ich 

im Herbst da rauf her ge kom men. Mom mach te sich Sor-

gen und ver such te, mir das aus zu re den, aber sie kann te 

mich gut  ge nug und wuss te, dass sie mir eher noch das 

Flie gen auf ei nem Be sen stiel bei brin gen könn te. Jetzt bin 

ich im letz ten Jahr und habe mei nen Ent schluss noch 

 kei ne  Se kun de be reut.«

»Ich bin auch im letz ten Jahr. Hast du ge lernt, was 

du ler nen woll test?«, frag te ich. »Ich mei ne, wie Män ner 

 den ken?«

Zum ers ten Mal sah sie mir in die Au gen.

»Weiß nicht, aber ein we nig wei ter bin ich wohl schon. 

John hat nach we ni gen Wo chen mit Godz illa Schluss ge-

macht. Da nach hat er mo na te lang ver sucht, mich zu er-

rei chen, ich habe auf sei ne An ru fe aber nicht re a giert. 

 Viel leicht bin ich ja wäh le risch.«

Sie trank ihre Cola aus und stell te die lee re Dose auf 

den Tisch.

Bis kurz vor Mit ter nacht ver folg ten wir die Ret tungs-
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ak ti on in Te xas, plau der ten, tran ken Kaff ee und gin gen 

ab und zu in den Gar ten, um die Marl bo ros zu rau chen, 

die sie aus ih rem Zim mer ge holt hat te. Zwi schen durch 

half ich ihr, den Rest ih rer Sa chen aus dem Koff er raum 

 ih res al ten Hyun dai, der in der Ga ra ge stand, ins Haus 

zu  tra gen.

Lau ra war nett, sie hat te Hu mor und war sehr be le-

sen. Wie bei je dem jun gen Er wach se nen spiel ten mei ne 

Hor mo ne ver rückt. Zu der Zeit hat te ich kei ne Freun din 

und dach te an nichts an de res als Sex, aber ich weiß noch 

ge nau, dass ich an fangs über haupt nicht an die Mög lich-

keit dach te, mit ihr ins Bett zu ge hen. Mit Si cher heit hat-

te sie ei nen Freund, auch wenn da von mit kei nem Wort 

die Rede war. Den noch war ich gu ter Din ge ob der Aus-

sicht, mit ei ner Frau in ei nem Haus zu le ben, was ich 

bis da hin noch nie ge tan hat te. Es war, als er öff ne te sich 

mir plötz lich ein Zu gang zu Ge heim nis sen, die mir  bis her 

 ver schlos sen ge we sen wa ren.

Tat sa che war, dass es mir an der Uni ver si tät nicht ge fiel 

und ich es kaum er war ten konn te, das letz te Jahr hin ter 

mich zu brin gen und von dort fort zu kom men.

Ich war in Brook lyn auf ge wach sen, ge nau er ge sagt in 

Wil liams burg, nicht weit von der Grand Street, wo man 

da mals viel bil li ger woh nen konn te als heut zu ta ge. Mom 

war Ge schichts leh re rin an der High school in Bed-Stuy, 
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und Dad ar bei te te als As sis tenz arzt am Kings  County 

Hos pi tal. Mit an de ren Wor ten, ich war kein Kind der 

 Ar bei ter klas se, kam mir aber in un se rem Ar bei ter vier tel 

so vor.

Auch wenn ich ohne jeg li che ma te ri el le Sor gen auf-

wuchs, konn ten sich mei ne El tern vie les nicht leis ten, was 

wir gern ge habt hät ten. Ich moch te die Broo kly ner und 

fühl te mich wie ein Fisch im Was ser in die sem Ba bel aus 

al ler Her ren Län der. Die Sieb zi ger wa ren eine schlim me 

Zeit für New York, und ich weiß noch, dass vie le  Leu te 

bit ter arm wa ren und es stän dig zu Ge walt aus brü chen 

kam.

In Prince ton an ge kom men, schloss ich mich ei ni gen 

aka de mi schen Ge sell schaf ten an, wur de Mit glied in ei-

nem be kann ten Spei se club und trieb mich mit den Laien-

schau spie lern vom Tri ang le Club he rum.

In ei nem Li te ra tur kreis mit exo ti schem Na men las ich 

ein paar Kurz ge schich ten vor, die ich am Ende der High-

school zeit ge schrie ben hat te. Die Grup pe wur de von ei-

nem kaum be kann ten Au tor ge lei tet, der als Gast pro-

fes sor in der Stadt weil te, und die Mit glie der über bo ten 

sich ge gen sei tig da rin, be lang lo se Ge dich te zu fab ri zie-

ren, in de nen sie die eng li sche Spra che malt rä tier ten. Als 

sie be merk ten, dass mei ne Er zäh lun gen im »klas si schen« 

Stil ge schrie ben wa ren und ich mich von den Ro ma nen 

 He ming ways und Stein becks ins pi rie ren ließ, wur de ich 
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von ih nen als Freak ab ge stem pelt. Je den falls ver brach te ich 

ein Jahr spä ter mei ne Frei zeit nur noch in der Bib li o thek 

oder zu Hau se.

Die meis ten Stu den ten ka men von der Ost küs te, vor-

nehm lich aus der Mit tel schicht, die in den Sech zi gern, 

als ihre Welt aus den An geln ge riet, schwer in Pa nik ge-

ra ten war und ihre Spröss lin ge da her so er zo gen hat te, 

dass ein sol cher Wahn sinn nie wie der mög lich sein soll te. 

Die Sech zi ger, das waren Mu sik, De mons t ra ti o nen, der 

Som mer der Lie be, Dro gen ex pe ri men te, Wood stock und 

Emp fäng nis ver hü tung. Die Sieb zi ger er leb ten das Ende 

des Vi et nam kriegs, Dis co, Schlag ho sen und Ras sen  eman-

zi pa ti on. Und so schie nen mir die Acht zi ger nicht son-

der lich auf re gend, als hät te un se re Ge ne ra ti on den Zug 

ver passt. Ro nald Rea gan, der lis ti ge alte Scha ma ne, hat-

te die Geis ter der Fünf zi ger he rauf be schwo ren und den 

Ver stand der Na ti on ver ne belt. Geld schleif te die Al tä re 

sämt li cher Göt ter und mach te sich zum Sie ge stanz be-

reit, wäh rend paus bä cki ge En gel mit Stet sons auf ih ren 

blon den Lo cken Lob lie der auf das freie Un ter neh mer tum 

 san gen. Go, Ron nie, go!

Mei ne Kom mi li to nen wa ren ver snob te Kon for mis ten, 

da hal fen auch die re bel li schen Po sen nicht, die sie off en-

bar in dem Glau ben ein nah men, von E li te stu den ten wer-

de der glei chen ge wis ser ma ßen als Ver beu gung vor ver-

gan ge nen Jahr zehn ten er war tet. Auf Tra di ti o nen wur de 
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in Prince ton viel Wert ge legt, aber für mich war das al les 

nur Schau spie le rei – die Zeit hat te ih nen jeg li che Be deu-

tung ge nom men.

Die Pro fes so ren hielt ich größ ten teils für Klein geis ter, 

die sich an ei nen at trak ti ven Job klam mer ten. Die Stu-

den ten gerier ten sich vom Geld ih rer rei chen El tern als 

Mar xis ten und Re vo luz zer und wur den nicht müde, Wäl-

zer wie Das Ka pi tal zu le sen, wäh rend die je ni gen, die sich 

als kon ser va tiv an sa hen, ganz so ta ten, als wären sie di-

rek te Nach kom men je nes Pil gers auf der May flo wer, der, 

eine Hand zum Schutz vor der Son ne über den Au gen, 

von der Mast spit ze aus ge ru fen hat te: Land in Sicht! Für 

Ers te re war ich ein Klein bür ger, des sen Stand man zu ver-

ach ten und des sen Wer te man mit Fü ßen zu tre ten hat-

te; für Letz te re war ich bloß ein wei ßes Pro le ta ri er kind 

aus Brook lyn, dem es ir gend wie ge lun gen war, sich mit 

frag wür di gen und zwei fel los ver werfl i chen Zie len auf ih-

ren wun der ba ren Cam pus ein zu schlei chen. Mir selbst 

schien Prince ton über lau fen von aff ek tier ten Ro bo tern 

mit  Bos to ner Ak zent.

Aber viel leicht gab es das al les nur in mei nem Kopf. 

Nach dem ich ge gen Ende der High school be schlos sen 

hat te, Schrift stel ler zu wer den, hat te ich mir mit der un-

schätz ba ren Un ter stüt zung der Her ren Cor mac McCar-

thy, Phi lip Roth und Don DeL illo Stück für Stück eine 

düs te re, von Zwei feln er füll te Welt an schau ung zu ge legt. 
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Ich war über zeugt da von, ein ech ter Schrift stel ler müs se 

me lan cho lisch und ein sam sein, zu gleich aber fet te Ho-

no ra re kas sie ren und in teu ren eu ro pä i schen Ba de or ten 

Ur laub ma chen. Ich sag te mir, wenn der Teu fel ihn nicht 

dazu ver dammt hät te, ka putt und müde auf ei nem Mist-

hau fen zu ho cken, hätte Hiob sich nie ei nen Na men ge-

macht, und die Mensch heit wäre um ein li te ra ri sches 

Meis ter werk är mer ge blie ben.

Auf dem Cam pus hielt ich mich nie län ger als nö tig 

auf, die Wo chen en den ver brach te ich in New York. Dort 

stö ber te ich in den An ti qua ri a ten der Up per East Side, 

be such te obs ku re %e a ter in Chel sea oder Kon zer te von 

Bill Fri sell, Ce cil Tay lor und Son ic Youth in der Knit ting 

Fac to ry, die ge ra de an der Hous ton Street den Be trieb 

auf ge nom men hat te. Ich saß in den  Ca fés der My rtle 

 Ave nue he rum oder ging über die Brü cke zur  Lo wer East 

Side und speis te mit mei nen El tern und mei nem jün-

ge ren Bru der Ed die, der noch auf die High school ging, 

in ei nem die ser fa mi li en ge führ ten Res tau rants, wo je der 

 je den mit Na men kann te.

Mei ne Zwi schen prü fun gen be stand ich mü he los, da 

ich, um mir Sche re rei en zu er spa ren und Zeit zum Schrei-

ben zu ha ben, nicht nach Best no ten streb te. Ich schrieb 

Dut zen de Kurz ge schich ten und be gann ei nen Ro man, 

der nie über ein paar Ka pi tel hi naus kam. Ich be nutz te 

eine alte Rem ing ton-Schreib ma schi ne, die Dad auf dem 
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Dach boden ei nes Hau ses ge fun den, re pa riert und mir 

ge schenkt hat te, als ich aufs Col lege ging. Nach dem ich 

mei ne Tex te im mer wie der ge le sen und kor ri giert hat te, 

lan de ten die meis ten im Müll ei mer. Je des Mal, wenn ich 

ei nen neu en Au tor ent deck te, imi tier te ich ihn un be wusst, 

wie ein Schim pan se, der beim An blick ei ner Frau in Rot 

vor Be geis te rung aus dem Häus chen ge rät.

Aus ir gend ei nem Grund mach ten mir Dro gen kei nen 

Spaß. Mit vier zehn hat te ich bei ei nem Schul aus flug in 

den Bo ta ni schen Gar ten zum ers ten Mal Gras ge raucht. 

Ein Jun ge na mens Mar tin hat te zwei Joints mit ge bracht, 

die fünf oder sechs von uns heim lich krei sen lie ßen, wo bei 

wir das Ge fühl hat ten, die trü ben Was ser der Kri mi na li tät 

zö gen uns für im mer in die Tie fe. In der High school zeit 

hat te ich noch ein paar mal ge kifft und mich auf Par tys 

in zwie lich ti gen Woh nun gen an der Driggs Ave nue mit 

bil li gem Bier be trun ken. Aber zur Er leich te rung mei ner 

El tern ge fiel es mir ein fach nicht, high oder be trun ken zu 

sein. Wer in je nen Ta gen dazu neig te, vom rech ten Weg 

ab zu kom men, wur de eher auf off e ner Stra ße er sto chen 

oder von ei ner Über do sis da hin ge rafft, als dass er eine an-

stän di ge Ar beit fand. Ich lern te flei ßig, be kam sehr gute 

No ten, und als dann An ge bo te von Cor nell und Prince ton 

ein tra fen, ent schied ich mich für Letz te res, das da mals als 

das pro gres si ve re galt.
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Das Fern se hen war noch nicht zu der end lo sen Pa ra de 

von Shows ver kom men, in de nen ir gend wel che Lo ser ge-

zwun gen wer den, als Sän ger auf zu tre ten, sich von or di-

nä ren Mo de ra to ren be lei di gen zu las sen oder in Swim-

ming pools vol ler Schlan gen zu stei gen. Ame ri ka ni sche 

TV-Se ri en wa ren noch kei ne von Idi o ten er zähl te Ge-

schich ten, un ter malt von völ lig de plat zier ten Lach sal ven. 

Aber ge nau so we nig in te res sier ten mich die heuch le ri-

schen po li ti schen De bat ten je ner Zeit oder die an züg-

li chen Wit ze und B-Mo vies über wie Plas tik aus se hen-

de Teen ager. Die we ni gen an stän di gen Pro du zen ten und 

Jour na lis ten aus den Sech zi gern und Sieb zi gern, die in 

den Fern seh stu di os noch was zu sa gen hat ten, wirk ten 

ver krampft und so ner vös wie die Di no sau ri er, als sie den 

Me te or ent deck ten, der das Ende ih rer Ära an kün dig-

te. Doch wie ich he raus fin den soll te, dröhn te Lau ra sich 

abends gern mit Schrott fern se hen zu; an geb lich konn te 

ihr Ge hirn nur so zur Ruhe kom men und all das Zeug, 

das sich im Lauf des Ta ges an ge sam melt hat te, klas si fi-

zie ren, struk tu rie ren und ab spei chern. Und so sah ich im 

Herbst des Jah res un se res Herrn  mehr fern als je mals 

zu vor und emp fand ein ma so chis ti sches Ver gnü gen da-

ran, ne ben ihr auf der Couch zu lüm meln und Talk shows, 

Nach rich ten und Soaps zu kom men tie ren wie die zwei 

al ten Nörgel frit zen auf dem  Bal kon in der Mup pet Show.

Von Pro fes sor Jo seph Wie der er zähl te sie mir nicht 



gleich. Dass sie ihn kann te, er fuhr ich erst an Hal lo ween. 

Er war in je nen Jah ren ei ner der wich tigs ten Do zen ten in 

Prince ton und wur de als eine Art Pro met heus be trach tet, 

hi nab ge stie gen zu den ein fa chen Sterb li chen, um ih nen 

das Ge heim nis des Feu ers zu ent hül len. Wir sa hen Lar ry 

King Live, wo Wie der zum %e ma Dro gen sucht sprach – 

tags zu vor wa ren in ei ner Hüt te bei Eu ge ne, Ore gon, drei 

jun ge Leu te an ei ner Über do sis ge stor ben. Sie sei mit dem 

Pro fes sor »gut be freun det«, be haup te te Laura. Ich muss da 

schon in sie ver liebt ge we sen sein, auch wenn ich selbst 

noch nichts da von wuss te.
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ZWEI

Die nächs ten Wo chen wa ren viel leicht die glück lichs ten 

mei nes Le bens.

Die meis ten Psy cho lo gie ver an stal tun gen fan den in 

der Green Hall statt, ganz in der Nähe von McCosh und 

 Dic kin son, wo ich Ang lis tik vor le sun gen hat te, so dass wir 

fast im mer zu sam men wa ren. Oft gin gen wir zur Fire stone 

Lib rary und dann auf dem Heim weg am Sta di on vor bei, 

be such ten das Kunst mu se um und die Ca fés in der Ge gend 

oder fuh ren mit dem Zug nach New York, wo wir uns Fil-

me wie Dir ty Dan cing, Space balls und Die  Un be stech li chen 

an sa hen.

Lau ra hat te vie le Freun de, die meist eben falls Psy cho-

lo gie stu dier ten. Ei ni ge stell te sie mir vor, ver brach te je-

doch lie ber ihre Zeit mit mir. Un ser Mu sik ge schmack war 

ziem lich ver schie den. Sie moch te die ak tu el len Hits, da-

mals also Songs von Lio nel Ric hie, George Mi cha el oder 

Fleet wood Mac, hör te aber auch tap fer zu, wenn ich mei-

ne Al ter na tiv rock- und Jazz-Kas set ten und -CDs spiel te.

Manch mal, wach ge hal ten von Ni ko tin und Koff e-

in, un ter hiel ten wir uns bis in den frü hen Mor gen und 
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gin gen dann nach nur zwei oder drei Stun den Schlaf auf 

wack ligen Bei nen zu un se ren Vor le sun gen. Ob wohl sie 

ein Auto hat te, be nutz te sie es nur sel ten; wir gin gen bei de 

lie ber zu Fuß oder fuh ren mit dem Rad. Wenn sie abends 

kei ne Lust auf Fern se hen hat te, weck te Lau ra die Geis-

ter ih rer NES-Kon so le, und wir schos sen En ten ab oder 

schwam men als Bub bles der Fisch durch die Laby rin the 

von Clu Clu Land.

Nach dem wir ei nes Abends zwei Stun den lang ge spielt 

hat ten, sag te sie plötz lich: »Ri chard« – sie kürz te mei nen 

Na men nie zu Ric hie oder Dick ab –, »wuss test du, dass 

wir, und da mit mei ne ich un ser Ge hirn, zwi schen Fik ti on 

und Re a li tät ei gent lich kaum un ter schei den kön nen? Nur 

des we gen sind wir fä hig, bei Fil men zu wei nen oder zu la-

chen, ob wohl wir wis sen, dass wir nur Schau spie lern zu-

se hen und die Ge schich te von ir gend je man dem er fun den 

wur de. Ohne die sen ›De fekt‹ wä ren wir bloß R. O. B.s.«

R. O. B. be deu te te Robo tic O pe ra ting Buddy, ein Spiel-

zeug, das die Ja pa ner für ein sa me Tee nies er fun den hat ten. 

Lau ra träum te da von, sich so ein Ding an zu schaff en; sie 

woll te es Ar mand nen nen und ihm bei brin gen, ihr Kaf-

fee ans Bett zu brin gen und Blu men zu kau fen, wenn sie 

nie der ge schla gen war. Das al les und noch viel mehr hät-

te ich lie bend gern, und ganz ohne Trai ning, für sie ge tan, 

aber das ahn te sie nicht.
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Was Schmerz ist, lernt man erst, wenn man eine so tie-

fe Wun de emp fängt, dass ei nem frü he re Ver let zun gen 

wie klei ne Krat zer vor kom men. Zu Früh jahrs be ginn ver-

schärf te ein trau ri ges Er eig nis mei ne Schwie rig kei ten, 

mich in Prince ton ein zu le ben – ich ver lor mei nen Dad.

Ein Herz in farkt hat te ihn wäh rend der Ar beit da-

hin ge rafft. Nicht ein mal das ra sche Ein schrei ten sei ner 

Kol le gen konn te ihn ret ten, und kei ne Stun de nach sei-

nem Zu sam men bruch auf dem Kor ri dor der Chi rur gie 

im drit ten Stock des Kran ken hau ses wur de er für tot er-

klärt. Mein Bru der in for mier te mich te le fo nisch, wäh rend 

mei ne Mut ter sich schon um die For ma li tä ten küm mer te.

Ich nahm den nächs ten Zug und ging zu un se rer Woh-

nung. Als ich an kam, wa ren schon alle mög li chen Ver-

wand ten, Nach barn und Freun de da. Dad wur de auf dem 

Fried hof Ever greens be er digt, und we nig spä ter, zu Be ginn 

des Som mers, fass te Mom den Ent schluss, mit  Ed die nach 

Phi la del phia zu zie hen. Dort leb te ihre jün ge re Schwes ter 

Cor ne lia. Es war ein schwe rer Schock für mich, als mir in 

den fol gen den Wo chen auf ging, dass sich al les, was mich 

mit mei ner Kind heit ver band, in Luft aufl ös te und ich 

nie mals mehr die Woh nung be tre ten wür de, in der ich bis 

 da hin fast mein gan zes Le ben ver bracht hat te.

Ich hat te schon im mer den Ver dacht ge habt, dass es 

Mom in Brook lyn nicht ge fiel und sie nur we gen Dad 

dort ge blie ben war. Ihr Va ter, ein evan ge li scher Pas tor 
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deut scher Her kunft na mens Rein hardt Knopf, hat te sie 

zu ei ner in sich ge kehr ten, me lan cho li schen Frau er zo-

gen. Ich er in ner te mich un deut lich an Be su che bei ihm, 

ein mal im Jahr zu sei nem Ge burts tag. Ein gro ßer, erns-

ter Mann, der in Queens ein ma kel los sau be res Haus mit 

klei nem Gar ten be wohn te. So gar das klei ne Stück Ra sen 

hat te den Ein druck ge macht, als wäre dort je der Gras halm 

sorg fäl tig ge kämmt wor den. Sei ne Frau war bei der Ge-

burt mei ner Tan te im Kind bett ge stor ben, und er hat te nie 

wie der  ge hei ra tet und sei ne Töch ter al lein groß ge zo gen.

Gran dpa starb an Lun gen krebs, als ich zehn war, aber 

zu sei nen Leb zei ten hat te Mom ab und zu den Wunsch 

ge äu ßert, nach Queens zu zie hen – das sei eine sau be re, 

an stän di ge Ge gend, sag te sie –, um nä her bei ih rem Va ter 

zu sein. Doch schließ lich be griff sie, dass es zweck los war, 

und gab auf: Mi cha el Flynn, mein Dad, war ein stu rer, in 

Brook lyn auf ge wach se ner Ire und dach te gar nicht da ran, 

wo an ders hin zu zie hen.

Wäh rend ich also zum neu en Stu di en jahr nach Prince-

ton ab reis te, zo gen Mom und mein Bru der nach Phi la-

del phia. Als ich Lau ra ken nen lern te, däm mer te mir ge ra-

de erst, dass ich nie mehr, au ßer viel leicht als Gast, nach 

Brook lyn zu rück keh ren wür de – ein Ge fühl, als wäre mir 

plötz lich al les ge raubt wor den, was ich be saß. Die Sa chen, 

die ich nicht nach Prince ton mit ge nom men hat te, la ger ten 

jetzt in Phi la del phia, in ei ner Woh nung an der Jeff er son 
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Ave nue, nicht weit vom Haupt bahn hof. Ich hat te Mom 

und mei nen Bru der kurz nach ih rem Ein zug be sucht und 

gleich ge merkt, dass ich mich dort nie mals hei misch füh-

len wür de. Au ßer dem hat ten wir nicht mehr so viel Geld. 

Mei ne No ten wa ren für ein Sti pen di um nicht gut ge nug, 

und so muss te ich mich nach ei nem Teil zeit job um se hen, 

um mich bis zum Exa men über Was ser zu hal ten.

Dad war so plötz lich ge stor ben, dass es mir schwer fiel, 

mich an die Tat sa che zu ge wöh nen, und ich oft an ihn 

dach te, als wäre er noch un ter uns. Zu wei len sind die To-

ten stär ker als die Le ben den. Die Er in ne rung an sie – oder 

wo ran wir uns zu er in nern glau ben – zwingt uns, ih nen 

auf eine Wei se ge fäl lig zu sein, wie wir es zu ih ren Leb-

zei ten nie ge we sen wä ren. Dads Tod mach te mich ver ant-

wor tungs be wuss ter und we ni ger ge neigt, mich trei ben zu 

las sen. Die Le ben den be ge hen stän dig Feh ler, die To ten 

hin ge gen wer den von ih ren Hin ter blie be nen schnell in 

eine Aura der Un fehl bar keit ge hüllt.

Mei ne Freund schaft mit Lau ra er blüh te also in ei ner 

Pha se mei nes Le bens, in der ich mich ein sa mer fühl te als 

je zu vor, und eben des we gen wur de ihre Ge gen wart mir 

so gar noch wich ti ger.

Es war zwei Wo chen vor %anks giv ing, und das Wet ter 

trüb te sich schon ein, als Lau ra vor schlug, mich Pro fes-

sor Jo seph Wie der vor zu stel len. Sie ar bei te te un ter sei ner 


