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FUR MUFFIN UND ENNEA
Ich glaube, Eurer Mutter hitte es gefallen.






WeilBt du denn nicht, dass du Eva bist?
TERTULLIAN






Wie schon es hier oben ist!

Der Himmel tber uns, die Felsbrocken des Passes. Zu unserer
Rechten geht die Sonne unter, und wihrend die Baume im Dun-
keln verschwinden, stehen die Schneeflichen in Flammen. Die
Lichter der Stadt hell und verlockend ...

Aber warum sind wir stehen geblieben?

Der nette Bursche — Namen bleiben mir in diesen Tagen nicht
mehr lange im Gedéchtnis — ist von seinem Karren gesprungen
und ruft meine Tochter zu sich. Beide sind beunruhigt, seit er vor
Sonnenuntergang an unsere Tur hammerte und sagte, fremde
Minner seien auf der Suche nach uns. Wir miissten weg, schnell
weg. »Keine Sorge, Herrin, sagte er, »habt keine Angst«. Als ware
noch nie jemand hinter uns her gewesen. Als hétten wir noch nie
um unser Leben laufen missen.

Meine Tochter legt kurz ihre Hand auf mein Knie, klettert von
unserem klapprigen Karren und geht zu dem Burschen. Was sagt
er zu ihr? Etwas tiber die bald vollstindige Dunkelheit, die Stadt-
tore. Ah, ich verstehe. Er will vorauseilen und seine Freunde ver-
standigen. Sie werden in der Stadt fiir unsere Sicherheit sorgen.

Dann springt er auf seinen Karren, treibt das Pferd mit den
Zigeln an und verschwindet. Ein netter Bursche. Ein guter Bur-
sche. Das fand ich schon, bevor er mir das Segensmal auf seinem
Gesicht zeigte.

Meine Tochter macht sich wieder an dem Bremsblock zu schaf-
fen. Vielleicht habe ich genug Zeit, um abzusteigen, niederzuknien
und das Mal nachzuzeichnen, wihrend der Schnee unter meinem
Finger schmilzt. Wire das kein gutes Omen? Silbriges Glitzern,

Tropfen von Mondenschein ...



»Was tust du da, Ma?« Meine Tochter steht neben mir. Gerotete
Wangen. Verschwitzt. Versucht, den schibigen Fetzen, der mir als
Decke dient, wieder um mich zu legen.

»Wonach sieht es denn aus?«

Ich versuche, abzusteigen. Aber ich kann nicht. Kann nicht.
Noch ein Versuch, dieses Mal mit mehr Kraft. Doch nein. Ich
komme nicht hoch.

»Ruhig, Ma. Ganz ruhig, sagt sie.

Bevor wir uns vor vielen Wochen aufmachten, versuchte sie mir
klarzumachen, ich sei zu alt, zu schwach, zu dieses und jenes. Un-
terwegs werde es Probleme geben. Probleme! Als wiisste ich nicht,
was zu tun ist, wenn es Probleme gibt. Hatte der Konig seine Man-
ner nicht zu uns ins Marschland geschickt, und hatte ich sie nicht
auf die alten Pfade gelockt, wo ich sie dann versinken sah? Schlamm
tropfte von ihren Nasen, Gestriipp verstopfte thre Hélse, ihre
Langschwerter versanken im ...

»Ma?«

Ewigkeiten habe ich gewartet und gewartet, den Flug der Vogel
beobachtet, das Heben und Senken des Meeresspiegels, das wo-
gende Schilf, und immer wusste ich ganz genau und sagte, dass
eines Tages

eines Tages ...

»MaP«

Sie klettert auf den Karren zurtick. Nimmt meine Hand. Driickt
sie. Ich beuge den Kopf, kiisse thre Kndchel, atme.

»Halt dich fest, Max, sagt sic und treibt den Esel an.

Wir fahren jetzt schneller. Bergab. Der Karren ruckelt. Die Ra-
der iiberschlagen sich fast. Mir ist, als horte ich ein Lied, und die
Baume am Wegrand beugen sich vor, um es horen zu konnen. Mir

schwirrt der Kopf, und mir wird leichter ums Herz. Wir schauen
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einander an, dann schauen wir beide auf ihre Brust, wo es auf ih-
rem Herzen ruht.
Das Buch. Zhr Buch. Das Buch, das wir fortbringen, nach ...

Doch was ist das? Zwischen den Baumen steht ein Madchen. Eine
Diebin? Glocken erténen. Ziegen meckern. Das Madchen winkt,
tritt hinter uns auf den Weg und schaut uns nach. Kann den Blick
nicht von uns abwenden. Steht da wie gebannt, lauscht dem Tanz,
dem Lied, dem Herz- und Trommelschlag der ...

Hufe!

Hufgetrappel wie Donner, wie Blitze auf der Straf3e tiber uns.
Meine Tochter hat es auch gehort. Sie beugt sich vor, beschimplft
den Esel, treibt ihn immer heftiger an. Schnell und immer schnel-
ler. Geschwindigkeit, Hufgetrappel, schlitternde Rader, der Kar-
ren schwankt. Und als ich das nachste Mal auf ihre Brust schaue,
steckt das Buch nicht mehr in ihrem Schal. Zweige und Aste grei-
fen danach ...

Rufe jetzt. Immer ndher. »Anhalten! Anhalten!«
»Schneller!«, treibt meine Tochter den Esel an. »Schneller!«

Ich mochte ihr sagen, dass sie keine Angst haben solle. Dass es ih-
nen nicht gelingen werde, uns aufzuhalten, unseren Willen zu bre-
chen. Wir werden es nicht zulassen. Dieses Mal nicht.

Kann sie es nicht héren? Das Buch. Der Wald. Er singt. Alles
sigt.

Kannst du es nicht horen?

11






DSch uppen,

Pferche
und

D Stalle

|

 NORDEN

Bibliothek § Zellen 3.

LA ™

"0
Kapelle Kirchplatz g
%38- g ' 9
=
3
al==lg
Tor Tir
1. Spital 6. Latrinen .
2. Arbeitshaus: 7. Waschhaus STADTISCHE FELDEA
Werkstatt, Zellen 8. Zeder
4 3. Novizinnenheim: 9. Kiiche
- Schulzimmer, Schlafrﬁume 10. Torhaus I
4. Gastehaus 11. Kapitelsaal
5. Brunnen 12. Empfang zur Stadt
ey

h 1 WESTEN ¥






DAS TOR

Karnevalsdienstag

¥

»Hilfel«, ruft jemand vor der Mauer. »Hilfe! Ich habe sie gefun-
den ... In den Bergen ... Zwei Frauen, Fremde ... Hilfe! Heilige
Schwestern, 6ffnet das Tor! Ich flehe euch an!«

Eine schrille Stimme, rau, verzweifelt gar, aber kein Bitten
und Betteln kann mich dazu bringen, meinen Posten im Saulen-
gang der Kapelle zu verlassen. Wie sollten wir auch helfen kén-
nen? Es ist Karneval und die Sonne schon untergegangen. In
der Stadt wird es heute Abend wiist zugehen; wir miissen auf
der Hut sein. Bestimmt will uns jemand nur einen Streich spie-
len. Ein Karren voller Feierwiitiger, die jetzt schon betrunken
sind. Ein junger Mann imitiert die spitzen Schreie einer in Be-
drangnis geratenen Frau, wihrend seine Freunde prusten und
thn anstacheln ...

»Sie sterben, ich schwore! Sie sterben!«

Ich verziehe das Gesicht vor so viel Hartnackigkeit, die sich
manchmal jedoch auszahlt. Alle drei, vier Jahre gelingt es einigen
Burschen, hier einzudringen. Wankende Schatten tiberwinden un-
sere Mauern, stolpern tiber unseren Kirchplatz, verspritzen das
Wasser unseres Brunnens, johlen und verlangen, dass unsere
schonsten Frauen herauskommen und sich zeigen. Mutter Chiara
begrifit sie dann, wihrend die Novizinnen auf Zehenspitzen von
threm Schlafsaal aus zuschauen, und die Burschen verlésst schlag-

artig der Mut. Sie haben verdngstigte Schreie und aufgeregtes
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Kreischen erwartet, nicht Mutter Chiaras gelassenes Gesicht, ihre
imposante Gestalt, ihre freundliche Nachfrage.

»Habt euch wohl verlaufen, ihr Schlingel?« Sie téitschelt thnen
die Wangen, und die Manner zichen sich zurtick. Aber immer wie-
der kommen welche. Ein neues Jahr — neue Burschen.

Das Rufen wird lauter, bis der alte Poggio, unser gebrechlicher
Wichter, aufwacht. In der zunehmenden Dammerung sehe ich thn
aus seinem Torhaus schlurfen. Er kratzt sich am Kropf und
schimpft leise vor sich hin, als er in eine Pfiitze wassrigen Schnees
tritt, die sich am Fulle des Geméuers gebildet hat. Er kann nicht
mehr gut sehen und auch sonst nicht mehr viel, aber ich driicke
mich noch tiefer in den Schatten. Denn ich durfte gar nicht hier
drauBlen in der Kalte sein, sondern miisste in der Kapelle sitzen,
bei meinen Mitschwestern, und mit thnen den vorletzten Psalm
des sechsten Offiziums singen.

»Eine Schande ...« Poggio versucht, den Storenfried vor dem
Tor anzusprechen, aber seine Stimme versagt. Er rduspert sich,
wie so oft, aber selbst das macht thm Mihe. Dann versucht er es
erneut: »Eine Schande, ja, eine Schande, unsere Schwestern im
Gebet zu storen! Verzieht euch, Gesindel, oder ich rufe ...«

Der formidable Knall des ersten Feuerwerkskorpers unterbricht
ithn, gefolgt vom Geschrei eines erschrockenen Esels. Ich spitze die
Ohren, wahrend sich der Esel langsam beruhigt, kann aber nichts
mehr héren, und einen Moment lang genieBe ich die Uberzeu-
gung, die Situation richtig eingeschatzt zu haben. Ich glaube, die
Burschen geben auf, und lockere meine verkrampften Finger. Sie
werden abziehen und uns zufriedenlassen. Aber ich tdusche mich.
Ich hore ein bestialisches Geheul. Hat jemand den Esel getreten?
Dann wird wieder gegen das Tor gehammert, und eine kdmpferi-
sche Stimme schreit laut auf.

»Ich setze sie hier ab. Thr braucht nicht aufzumachen, ich lasse
sie einfach hier. Wenn sie sterben, ist es eure Schuld. Eure Schuld,
hort Thr? Nicht meinel«

Ich horche auf. Das ist die Stimme eines Méadchens, ganz sicher.
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Wer da schreit, ist wirklich in Not. Ich korrigiere meine Vorstellung
von den tUbermiitigen Burschen und sehe jemanden vor mir, der
ebenso jung wie verzweifelt ist. Poggio scheint das Gleiche zu den-
ken. Er geht weiter auf das Tor zu und fingert an der kleinen
Klappe tiber den Gitterstaben, aber in diesem langen, kalten Win-
ter sind seine Hande geschwollen und ganz steif geworden, sodass
er die Klappe nicht aufbekommt.

»Warte, mein Kind, warte! Ich komme gleich wiederl«, redet
er jetzt freundlicher auf das Tor ein. Dann humpelt er auf die
Kiiche zu, um jemand mit geschmeidigeren Fingern zu holen,
aber Schwester Felicitas wird es thm nicht danken, wenn er sie
bei den letzten Vorbereitungen fiir das groBe Karnevalsmahl
stort.

Hinter mir hore ich die letzten Takte des Schlusspsalms. Bald
werden meine Schwestern aus der Kapelle kommen. Leise lege ich
die zwanzig Schritte zwischen mir und dem Tor zurtick und 16se
den Haken der Klappe. Seit Sophia fort ist, gibt es niemanden
mehr, der sich dafiir interessiert, was ich da draul3en vorfinde, aber
ich méchte es trotzdem wissen. Ich 6fine die Klappe und schrecke
vor der plétzlichen Helligkeit zurtick.

Ich sehe ein junges Mddchen — ich habe mich also nicht ge-
tauscht. Sie halt eine wild lodernde Fackel. Neben ihr steht ein
Eselskarren, und darauf kauern zwei Menschen. Das Méddchen ist
schmutzig, aber hiibsch, sie reibt sich das Gesicht und zupft sich
die Haare zurecht. Im ersten Moment denke ich, die beiden ande-
ren seien Familienmitglieder, denn in schweren Zeiten bringen die
Leute von den Bergen manchmal thre GroBmiitter zu uns, damit
sic hier in Frieden und gut versorgt sterben konnen. Aber noch
wihrend ich das denke, weil3 ich, dass das nicht richtig sein kann.
Denn in dem Blick des Méddchens, der jetzt zwischen Tor und Kar-
ren hin und her wandert, liegt keine Liebe. Sogar ich weil3, wie
Liebe aussieht. Nein, sie hat Angst.

Ich bin mir sicher, dass ich kein Gerdusch gemacht habe, aber

vielleicht spiirt das Madchen meinen Blick. Jedenfalls springt sie
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aufs Tor zu und umklammert die Gitterstabe mit den Handen. Sie
kommt mir so nah, dass ich sie riechen kann. Eine Feuerstelle mit
Trockenmist, Ziege.

»Schnelll«, sagt sic. »Um der Griinen Maria willenl«

Ich wende den Blick von ihr ab und schaue auf die beiden
Frauen im Karren. Die Linke hebt den Kopf, und ich sehe ein
ernstes Gesicht im Halbschatten, das einer starken Frau, deren
Augen den Fackelschein widerspiegeln. Sie driickt der Frau neben
ihr die Hand. Die bewegt sich jetzt auch, und ich sehe die eingefal-
lenen Lippen eines zahnlosen Munds, Wangenknochen wie her-
vorstechende Steine, pechschwarze Augen. Diese Augen, so scheint
es, sind auf mich gerichtet ...

... und ich muss an Sophia denken, die gestorben ist, die mich
verlassen hat. Einmal, als wir in der Bibliothek allein waren, hat sie
mir erzahlt, dass sie weinend zusammenbrach, als sie damals unser
Tor erreichte. »So viele Meilen, Beatrice, so viele Monde, so viele
Meilen.«

Eine weinende Sophia — die Vorstellung war so faszinierend,
dass ich es nie vergessen habe. Und so glaube ich, dass es eher an
dieser Erinnerung als am Anblick der kauernden Frauen liegt, dass
ich versuche, das Tor zu 6flnen.

Schnell muss ich feststellen, dass es zu schwer fir mich ist. Das
sollte mich nicht tiberraschen, denn ich knete tagstiber keinen Teig
und schleppe kein Wasser, aber dass ich auf so viel Widerstand
treffen wiirde, verwundert mich doch. Ich stemme die Schulter
gegen die Eisenstange, die es verriegelt. Sie lastet schwer auf mei-
nen Knochen und — ja! Ich sptire, dass sie sich bewegt.

»Danke«, sagt das Mddchen, das mein angestrengtes Stéhnen
wohl héren kann. »Vielen, vielen Dank. Ich kann nicht verstehen,
was sie sagen, aber sie leiden grofle Not.«

Ich strenge mich noch mehr an und werde mit einem krat-
zenden Gerdusch belohnt, als Metall tiber Metall schabt und
die Stange sich hebt — einen Finger breit, zwei Finger breit —,

aber das bisschen Kraft, das ich mobilisieren konnte, ist ver-
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braucht. Ich kann nicht mehr. Die Stange knallt in ihre Halterung
zurtick.

Erschrocken schaue ich uber die Schulter zurtick und sehe, dass
die Kapellentiiren geéffnet werden und sich die dunklen Gestalten
meiner Mitschwestern gegen den Kerzenschein von drinnen abhe-
ben. Schwester Arcangela, unsere hochstrangige Lehrmeisterin,
direkt der Mutter Oberin unterstellt und zustandig fiir unsere Un-
terweisungen in Morallehre, steht in dem kalten Sdulengang mit
seinem reich verzierten Mauerwerk, den wir acht Mal am Tag
durchschreiten. Ich driicke mich ans Tor, als konnte ich mich auf
diese Weise unsichtbar machen, aber Arcangela hat mich bereits
geschen.

»Wer steht da am Tor? Poggio, das seid doch nicht Ihr? Wer
kann das ...« Mit angehobener Laterne gleitet sie auf mich zu.
»Schwester Beatrice ...? Schwester Beatrice! Was tut Ihr da?
Eure Anwesenheit beim sechsten Offizium ist Pflicht, aber Thr
wart nicht dort! Was, um alles in der Welt, habt Ihr stattdessen
getan?«

Ja, was? Ich darf nicht die Wahrheit sagen. Nicht sagen, dass ich
allein in der Bibliothek gesessen, den Sonnenuntergang iiber der
Stadt beobachtet und mich von der Dunkelheit umbhiillen lassen
habe. Sie wiirde fragen, warum, und ich misste sagen, dass ich
Sophia vermisse und wiinschte, sie wire nicht tot.

»Nun sprecht schon, Beatrice! Wie kann man nur so verstockt
sein? Was ...«

»Schwester, Schwesterl«, ruft das Madchen, laut und von ganz
nah. »Gebt nicht auf! Versucht es noch einmall«

»Beatrice! Thr wollt doch wohl nicht etwa ...«

»Was soll das Gerede?« Das Madchen wird ungeduldig. »Offnet
lieber das verdammte Torl«

Das kam einer Gottesldsterung gleich, und prompt schnaubt
eine Mitschwester empért auf, um dann verstohlen zu lachen.
Schwungvoll dreht sich Arcangela zu den schattenhaften Gestalten

hinter ithr um.
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»Genug getrodelte, sagt sie und ignoriert das Gerdusch am Tor,
auf das jemand mit schwachen Fausten einschliagt. »Ab ins Refek-
torium. Augenblicklich, hort thr?«

Alle wissen, dass Arcangela gegen das gro3e Karnevalsmahl ist,
well sie es fur einen frevlerischen Luxus hilt, aber lieber sieht sie
meine Mitschwestern sittsam an den langen Esstischen sitzen, als
sie zu Zeuginnen irgendeines Aufruhrs hier am Tor zu machen.
Die Angesprochenen setzen sich — manche eher zogerlich — in
Richtung des warmen Refektoriums in Bewegung, das jetzt geoff-
net ist und warmes Licht verstromt. Die spindeldiirre Schwester
Felicitas wartet dort bereits und begriifit alle an der Thir.

»Und was Euch betrifft ...«, beginnt Arcangela zu mir gewandt.
Das Gehdmmer ans Tor verstummt. Stattdessen sind schnelle
Schritte auf dem gepflasterten Weg davor zu hoéren, die sich in
Richtung der stadtischen Felder entfernen. Dann Stille. Mir tut die
Schulter weh — die Strafe fur mein Fehlverhalten. Arcangela la-
chelt. »Ich muss schon sagen, Beatrice ...«

»Sie sind noch da drauflen.«

»Wer ist noch ...«

»Zwel Frauen. Es sind zwei Frauen. Ich habe sie gesehen.«

»Ihr habt sie gesehen?«

»Alles in Ordnung, Schwester Arcangela?« Erleichtert sehe ich
Mutter Chiara auf uns zukommen. Sie reibt sich die Hande, ob
wegen der Kalte oder weil sie sich auf das Festmahl freut, weil} ich
nicht. Dann sicht sie mich im Schein von Arcangelas Laterne. »Ach,
Beatrice, Ihr seid ja auch hier. Musstet Ihr etwas so Dringendes
in der Bibliothek erledigen, dass Ihr das Offizium verpasst habt?«

»In der Tat, Mutter Oberin«, fange ich an und meide Arcange-
las Blick. »Ich gebe zu, dass ich auf dem Weg zur Kapelle spit dran
war.« Es ist schrecklich, wie eingeschuchtert ich klinge. »Aber
dann habe ich die Rufe von Frauen gehort, die offenbar in Not
waren. Poggio war nicht da, und da wollte ich nachsehen, was ih-
nen fehlt. Sie sind da drauflen.« Langsam werde ich wieder muti-

ger. »Es sind zwel, mit einem Karren.«
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Chiara verzieht das Gesicht. »Worauf warten wir dann? Lasst
sie rein.«

»Aber wir mussen uns doch erst vergewissern, ob sie ...«, be-
ginnt Arcangela.

Aber Chiara hort nicht zu, denn in diesem Moment erscheint
Poggio, gefolgt von Hildegard und Cateline, die fiir unser Vieh und
die Landwirtschaft zustandig sind. Hildegard hat eine Fackel dabei
und stellt sie in den metallenen Fackelhalter neben dem Tor.

Chiara, das Gesicht jetzt von ziingelnden Flammen erhellt, la-
chelt und zeigt aufs Tor. »Ah, Hildegard, gut, dass Ihr da seid!«

»Das geht zu weit«, sagt Arcangela und stellt sich Hildegard in
den Weg, was ziemlich mutig ist, denn Hildegard ist von massiger
Gestalt und schaut grimmig drein. »Ein offenes Tor«, fahrt Arcan-
gela fort. »Bei Nacht! Ein Skandall«

»Dann sorgen wir dafiir, dass es nicht lange offensteht«, sagt
Chiara.

Hildegard driangt an Arcangela vorbei und stemmt die Schul-
ter unter die Eisenstange. Immer noch ist mir schmerzhaft be-
wusst, dass sie fir eine durchschnittliche Frau zu schwer ist, aber
wer immer sie angebracht hat, wusste nicht, wie stark Hildegard
ist. Die Stange hebt sich, das Tor geht auf. Der Karren ist zu
schen.

Cateline eilt herbei, ergreift das lederne Zaumzeug und treibt
den Esel mit schnalzenden Gerduschen an. Erschrocken macht er
einen Satz, sodass die dltere der beiden Frau das Gleichgewicht
verliert und aus dem Karren zu fallen droht. Ich laufe auf sie zu
und kann sie gerade noch aufrichten. Sie atmet schnell und flach
und macht ein heiseres Gerausch.

Der Karren rumpelt an mir vorbei, und plétzlich merke ich,
dass ich mich, wenn auch nur ein ganz kleines Stiick, auBBerhalb
der Klostermauern befinde. Und hinter den Feldern, die zur Stadt
fithren, sehe ich ein gutes Dutzend kleiner Lichter schaukeln. Ein
faszinierender Anblick — bis Hildegard mich am Armel zupft und
sagt: »Kommt, Schwester Bibliothekarin. Wir schlieBen das Tor.
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Die ersten Burschen sind im Anmarsch und wollen ihren Unfug
treiben.«

Schnell gehe ich wieder hinein, und als sich das Tor hinter mir
schlieBBt, weil} ich, dass ich in Sicherheit bin. Im Schein der Fackel
schaue ich auf meine Hande und Schulter — Korperteile, die die
alte Frau bertihrt haben — und sehe, dass mein Gewand beschmutzt
ist. Ich hebe die Hande und rieche etwas stiBlich Rostiges: Blut.

»Ich glaube«, sage ich, »sie sind ...« Da gerate ich aus dem
Gleichgewicht und stolpere.

Doch Chiara hat bereits erfasst, in welchem Zustand sich die
Frauen befinden.

»Schnell, Cateline«, sagt sie. »Helft mir, die Ungliicklichen ins
Spital zu bringen. Und ... Arcangela?« Aber unsere oberste Leh-
rerin ist nirgends zu sehen. »Dann, liebe Hildegard, miisst eben Thr
unsere Géste begriilen. Ihr auch, Beatrice. Ortolana wird sich
freuen, von Euch in Empfang genommen zu werden. «

Unsere Giste. Die ehrenwerten Damen der Zehn Familien —
oder sind es Zwolf? — verlassen in diesem Moment wahrscheinlich
gerade ithre Palazzi, um in weich gepolsterten Kutschen durch die
Stadt zu uns zu fahren, begleitet von Dienern, die neben den Kut-
schen herlaufen. Ich werde die Stufen zum Empfang hinunterge-
hen, Schwester Paola wird die Gittertiir 6flnen, und ich werde mir
anhéren miissen, wie meine Stiefmutter groBspurig verkindet,
welch groB3e Ehre es sei, am Festmahl im Kloster teilnehmen zu
diirfen.

»Mutter Chiaral« Ich drehe mich um und will dem Karren fol-
gen. »Die Frauen ... Ihrer Kleidung nach zu urteilen, sind sie
nicht aus dieser Gegend, findet Ihr nicht auch? Vielleicht ... Viel-
leicht sprechen sie eine andere Sprache. Hat nicht auch So-
phia ...« — ich bekomme einen Klof3 im Hals — »geholfen, wenn
Fremde kamen, die anders sprachen? Vielleicht ... kann ich sie
verstehen. Vielleicht sprechen sie nicht die Landessprache, verste-
hen aber Latein oder Griechisch ... oder eine andere Sprache.

Also, ich meine ... Sollte ich nicht lieber mitkommen?«
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Chiara lachelt und nickt. »Es ist sehr nett von Euch, auf das
Festmahl und das Wiedersehen mit Eurer Familie zu verzichten.
Danke.«

Ihre Weigerung, mich so zu schen, wie ich bin, und sich statt-
dessen ein Wunschbild von mir zu machen, macht mich plétzlich

witend.
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DIE FRAUEN
Gleich darauf

¥

Das Spital, ein bescheidenes Gebaude, liegt ein Stiick von den an-
deren entfernt, und ich kann mich nicht erinnern, jemals im Dun-
keln dorthin gegangen zu sein. Um hinzugelangen, muss man jen-
seits der gepflasterten Plitze und Wege, die einem Sicherheit geben,
unserem kleinen Wasserlauf einige Hundert Schritte flussaufwarts
folgen. Mutter Chiara geht voraus. Sie tragt jetzt Arcangelas La-
terne, aber der wankende Lichtkegel vor ihrer Hand macht die
umgebende Dunkelheit nur noch finsterer. Cateline folgt ihr. Sie
fihrt den Esel und hebt manchmal die Hiande, um ihm die Ohren
zu kraulen. Ich muss hinter ihnen gehen. Der Pfad ist matschig
und glatt, und jetzt in der Schneeschmelze fliet der schmale Fluss
neben mir schneller als sonst. Ich stelle mir vor, wie ich ausrutsche,
ins Wasser falle und fortgeschwemmt werde.

Dann merke ich, dass der Abstand zwischen mir und den ande-
ren groBer wird, und ich beschleunige meine Schritte, als sie den
Obstgarten kurz vor dem Spital erreichen. Im Sommer ist es ein
tppig begrinter Hain mit Feigen-, Pfirsich-, Apfel- und Quitten-
baumen, aber heute Abend strecken sich mir nur kahle Zweige
entgegen, wie schlanke Finger, die im Schein der Laterne aufblit-
zen.

Vor uns sche ich Schwester Agatha am Eingang des Spitals ste-
hen, um drei ihrer Gehilfinnen zu verabschieden, die aufgeregt

tiber das bevorstehende Festmahl plappern.
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Als sie uns sieht, kommt sie auf uns zu. »Aber Mutter Chiara,
was 1st passiert?« Sie tastet Stirn, Wangen und Hals der Frauen ab,
wiahrend sie umgehend Anweisungen erteilt, wie sie am schonends-
ten ins Gebaude gebracht werden sollen. Dennoch dchzen und
stohnen die Frauen, als sie aus dem Karren gehoben werden. Sie
halten die Kopfe gesenkt, und ihre Arme und Beine hdngen kraft-
los an ithnen herab. Unschlissig bleibe ich drauen, wihrend alle
anderen die Eingangshalle betreten. Ich sehe, dass das Licht hinter
den Fensterladen im Zimmer zu meiner Rechten heller wird, und
hére, wie Agatha weitere Anweisungen erteilt. Sie spricht ruhig
und unaufgeregt, aber das tut sie eigentlich immer sogar wenn sie

witend ist.

In Sophias letzten Monaten hatte ich oft das Gefiihl, dass Agatha
wiitend auf mich ist. Sie sagte, Sophia durfe nicht mehr arbeiten,
ich miisse siec dazu bringen, ihren Dienst in der Bibliothek ruhen
zu lassen und sich stattdessen im Spital zu erholen. Natiirlich hatte
sie recht. Sophia war unzuverldssig geworden, launisch und
schwierig. Sie verwechselte Manuskripte und brachte unsere Ko-
pistinnen mehrfach am Tag zum Weinen, indem sie sie als Holz-
kopfe und Einfaltspinsel beschimpfte. Allerdings tduschte Agatha
sich, wenn sie glaubte, ich kénne Sophia beeinflussen.

Sie starb in der ersten Adventswoche. Es war ein ruhiger Nach-
mittag. Wir wischten Staub von den Biicherschrianken und ent-
fernten die Relikte des Herbstes — Spinnweben, tote Kellerasseln,
vertrocknete Fliegen. Ich leerte gerade meine Kehrschaufel in ei-
nen Fimer, als ich etwas krachen horte. Ich drehte mich um und
fiirchtete, sie hitte einen Biicherstapel umgeworfen, denn in letzter
Zeit war sie immer ungeschickter geworden und wir hatten uns
wortlos darauf geeinigt, dass nur noch ich die Tinte und andere
kostbare Dinge trage. Aber die Biicher waren alle an ithrem Platz —
es war Sophia, die hingefallen war. Ihre Arme und Beine waren
merkwiirdig abgewinkelt, ihr Gesicht ganz verzerrt. Ich rief ihren

Namen, holte Hilfe herbei. Zog sie auf meinen Schof3, nahm ihre
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Hand und murmelte irgendetwas vor mich hin. Wahrscheinlich
betete ich. Aber ich wusste, dass der Vater im Himmel sie nicht
wieder freigeben wiirde. Ich wusste, dass er ihre Seele in die Hande

genommen hatte und fiir sich beanspruchte.

Cateline kommt aus dem Spital, die Laterne in der Hand. Wir
sollen nicht auf Schonheit achten, aber Cateline ist immer noch
schon mit ihren dichten grauen Haaren, die sie weder schneidet
noch bedeckt. Sie nickt mir zu, beachtet mich aber nicht weiter, als
sie den Esel wegfiihrt.

Kurz darauf kommt Chiara ebenfalls wieder heraus. »Da seid
Ihr ja«, sagt sie, als sie mich in der Dunkelheit entdeckt. »Wir miis-
sen abwarten. Agatha tut, was sie kann.«

Wiirde man nur ein Zehntel von dem glauben, was die Leute
reden, wirde man annehmen, Chiara brauchte nur mit den Fin-
gern zu schnipsen, um die Frauen wieder heil und ganz zu machen.
Aber wir, die wir mit ihr zusammenleben, wissen, dass wir keine
Wunder erwarten diirfen. Sie kommt zu mir, sagt aber nichts, son-
dern summt vor sich hin und schaut die Berge hinauf. Spater wird
sich der halbe Mond dartiber erheben, aber jetzt scheinen nur die
Sterne.

»Mutter Chiara! Mutter Chiaral« Hildegards Stimme dréhnt
durch die Dunkelheit.

»Hier, Hildegard. Was gibt es denn?«

»Es sind Méanner am Tor. Sie fragen, ob wir zwei Frauen herein-
gelassen haben.« Jetzt kann ich sehen, wie sie tiber den Pfad auf
uns zu stampft. »Sie verlangen, dass wir sie herausgeben. Poggio
und ich haben ihnen gesagt, was sie uns mal kénnen, aber sie be-
stehen darauf. Wir brauchen Euch. Kommt Ihr?«

»Beatrice.« Plotzlich ist Chiara wieder ganz im Hier und Jetzt.
»Bitte folgt Schwester Agathas Anweisungen. Wenn die Frauen
aufwachen, versucht herauszufinden, wer sie sind, was sie herge-
fihrt hat, und so weiter ... Ihr versteht schon. Ich wire Euch sehr
dankbar.« Und fort ist sie.
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Im Spital hore ich Schwester Agatha mit ihren Gehilfinnen
sprechen. »Nein, nein. Ihr kénnt gehen. Thr wollt doch nicht das
Festmahl verpassen.« Im ndchsten Moment geht die Tiir auf, und
als sie mich sehen, schreien die jungen Médchen so erschrocken
auf, dass Agatha herbeieilt.

»Ihr Dummchen!«, sagt sie. Hoch tiber ihrem ldanglichen Ge-
sicht thront eine enorme Braue. Thre blassgrauen Augen wirken
distanziert und tadelnd, selbst wenn sie bester Laune ist. »Ihr seht
doch, dass es Schwester Beatrice ist. Aber was tut Ihr hier, Schwes-
ter Beatrice?«

»Mutter Chiara hat mich hergeschickt«, sage ich ein wenig be-
leidigt. »Sie sagt, ich kann Euch vielleicht helfen. Mit den Frauen.«

»Sie glaubt, Zhr konnt den armen Seelen Trost spenden?«, sagt
Agatha beinahe belustigt.

Ihre drei Gehilfinnen stehen immer noch da, offenbar besorgt,
sic konnten noch mehr vom Festmahl verpassen. Ich sage nichts,
bis Agatha sie verscheucht. Dann versuche ich, zu erklaren, was
meine Aufgabe sein soll, und sehe, wie Schwester Agatha langsam
einsieht, dass ich vielleicht doch hilfreich sein konnte. Sie scheint
sich zu erinnern, dass ich ihr bei der Entschlisselung griechischer
Texte tiber Heilkunde geholfen habe. Jedenfalls tritt sie zur Seite,
um mich ins Haus zu lassen, doch gleich darauf bringt sie mich mit
einem Griff an meine Schulter zum Stehen. Dann mustert sie mich.
Ich will den Kopf wegdrehen, aber sie kommt naher und beriihrt
die raue Narbe auf meiner Wange. Ich reifle mich los, und sie ver-
zieht missbilligend das Gesicht.

»Euch ist die Salbe ausgegangen, die ich Euch gegeben habe.
Lernt Ihr denn nie, um etwas zu bitten, wenn Ihr es braucht?« Ich
fasse mit der Hand an die alte Wunde. Wenn es kalt ist, ndasst und
verkrustet sie. Agatha seufzt. »Hinein mit Euch! Ich habe die bei-

den so gut wie moglich versorgt.«

Das Zimmer ist klein und weil3 getiincht, der FFulboden auf altmo-

dische Art mit Binsen bestreut. Es riecht nach Kiefernharz und

27



Rosendl. Kleine Holzkreuze hangen tiber jedem der vier Betten,
von denen zwel belegt sind. Eine Laterne glimmt schwach im Fens-
ter, das sorgfiltig gegen gefihrliche Zugluft abgedichtet ist. Unter
dem Fenster steht eine groBe Truhe — wahrscheinlich von einer
reichen Familie gespendet und gefiillt mit einem Durcheinander
von Rucksdcken und Wanderstiefeln. Neben der Truhe liegen ein
Stapel Unterhemden sowie -kleider, Récke und Umhinge. Agatha
macht ein missbilligendes Gerdusch, hebt die Sachen auf und
bringt sie hinaus. Ich bin mit den Frauen allein.

Bisher habe ich es vermieden, sie direkt anzusehen, aber jetzt
muss ich es tun. Sie liegen auf dem Riicken, unter klostereigenen
Decken, sodass nur ithre Kopfe und Schultern zu sehen sind. Das
Gesicht der alteren Frau, auf das mein Blick drauen einen Mo-
ment lang gefallen war und das mich an einen Totenschidel erin-
nert hatte, scheint noch weiter geschrumpft zu sein. Ihre tiefliegen-
den Augenhohlen sind rundherum beinahe schwarz, ihre Lippen
blass. Ihre Haut ist fleckig, blau und lila, wie von einer geisterhaf-
ten Spitzenstickerei iiberzogen. Sie scheint dem Tod nah zu sein,
aber irgendetwas an ihr hindert mich, Mitleid mit ihr zu haben.

Ich erinnere mich an Besuche, die ich unseren altesten Mit-
schwestern als Novizin abstatten musste. Ich hasste ihre fleckigen
Hinde, ihre eingefallenen Wangen, ihre getritbten Augen. Ich
hasste es, wenn thnen Speichel in den Milchbrei tropfte, und dass
sie mir jede Woche dasselbe erzidhlten und manchmal weinten. Ich
weil3 auch noch, wie ich mich davor fiirchtete, dass eine die Hand
ausstrecken und mich berihren wiirde. Deswegen vergrub ich
meine Hinde in den Armeln meines Gewands.

Aber diese Frau hier ist anders.

Die jiingere — ich sage »jingere«, obwohl auch sie iiber vierzig
sein muss — hat lockige braune Haare, die ausschen, als seien sie
mit Kupfer- und Goldfidden durchzogen. Obwohl ihre Haut vor
Schweill glinzt, strahlt ihr Gesicht Starke und Entschlossenheit
aus. Der Typ Frau, den man als maskulin bezeichnet. Kinn, Nase,

Mund — alles ein wenig groBer als dem Schonheitsideal entspre-
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chend. Mir kommt der Gedanke, dass sie wahrscheinlich verwandt
sind, Mutter und Tochter.

Im Niherkommen sche ich etwas, das ich im Zwielicht am Tor
nicht bemerkt habe. An Brauen, Wangen und Halsen ist ihre Haut
mit roten Flecken iibersat. An einigen Stellen sind sie dunkel, als
hitten sie geblutet und spater Schorf gebildet, an anderen sehen sie
aus wie Nadelstiche. Ich trete einen Schritt zurtick, dann noch ei-
nen, bis ich fast wieder an der Tir stehe.

»Es ist nicht die Pest«, sagt Agatha, die wieder hereinkommt.
»lhr braucht keine Angst zu haben.«

»Ich habe keine Angst«, sage ich, aber das stimmt nicht.

»Es sind nur oberflichliche Wunden. Weiter unten an ihren
Koérpern ist es schlimmer, viel schlimmer.« Sie geht zu den Betten,
und ich fiirchte, sie konnte mir die Verletzungen zeigen, aber sie
richtet nur die Decken. Dann sieht sie mich an. »Sie haben viel
Blut verloren. Zu viel. Ich habe die Wunden versorgt, gendht, was
ich konnte, und ithnen Verbiande angelegt. Ich habe wirklich getan,
was ich konnte, aber ...« Sie fahrt sich mit der Hand iiber den
Hals. »Das tbersteigt meine Fahigkeiten.«

Ich denke an Chiaras Auftrag. »Wisst Thr, was thnen zugestoen
15tP«

Kaum merklich zuckt sie mit den Schultern — zum Eingestand-
nis ihrer Unwissenheit, nicht aus Mangel an Mitgefiihl. »Was ihre
Gesichter betrifft ... Wisst Ihr noch, wie sich Tamara vor Schwes-
ter Arcangela in den Dornenbtschen hinter den Huhnerstallen
versteckt hat? Der Rest ithrer Kérper ... Ich wirde sagen, dass je-
mand mit einem Messer oder Schwert auf sie losgegangen ist.
Doch wer sollte so etwas tun — und warum?«

Ich zeige auf die Frauen. »Habt IThr etwas an ithnen gefunden?«

»Meine Gehilfinnen haben sie ausgezogen. In ihren Kleidern
steckten alle moglichen Dinge, aber nichts von Wert, falls es das ist,
was Thr meint.« Sie zeigt auf die Rucksicke. »Sie haben alles da
hineingetan.«

»Vielleicht sollten wir ...«
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Aber das scheint Agatha zu missfallen. Ich frage mich, ob sie
sich scheut, anderer Leute Besitz zu durchsuchen, oder Angst da-
vor hat, was wir finden konnten. Aber als ich einen Rucksack von
der Truhe nehme, versucht sie nicht, mich daran zu hindern, son-
dern schaut gebannt zu, wie ich die abgenutzten Lederriemen ei-
nen nach dem anderen aus den rostigen Schnallen ziehe.

Ein muffiger Geruch schldgt mir entgegen, als ich den Rucksack
offne. Ich fasse hinein und hole Sackchen mit getrockneten Krau-
tern, kleine Glasflakons sowie einen schmalen Spatel heraus. Eine
glatte Holzschale; sie konnte dazu dienen, etwas darin anzumi-
schen, es kénnte aber auch eine Bettlerschale sein. Ein zugeknoteter
Beutel mit Kastanien, Kiefernzapfen und ein paar Fruchtkapseln
von Eicheln. Die Schale eines Granatapfels. Gepresste Mohnblii-
ten. Ein Fetzen bestickten Tuchs. Zwei braun-weille Vogelfedern.
Eine Handvoll Zdhne eines mir unbekannten Tiers.

Ich breite alles vor mir aus, und Agatha kniet sich davor, um es
zu betrachten. Sie riecht an den Krautersackchen, 6ffnet einen
oder zwei Flakons und benennt die Substanzen. »Das habe ich in
meinem Medizinschrank. Das und das auch. Es sind Krauterweib-
chen, nehme ich an. Heilerinnen, die von Dorf zu Dorf ziehen.«

Ich hocke immer noch auf dem Fufboden und untersuche den
zweiten Rucksack. Ganz unten ertaste ich ein Samttuch, das tiber
etwas Festes, Hartes gespannt ist — eine Holzschachtel, nehme ich
an. Ich stelle mir einen Haufen Miinzen vor, Gold oder Juwelen —
Grunde fiir einen brutalen Raubiiberfall. Aber als ich an den
Rand des vermeintlichen Deckels komme, befinden sich dort kein
Schloss oder Haken, sondern Pergamentblitter.

Ein Buch.

Ich schaue auf die zerkratzten Wanderstiefel, die verschlissenen
Rucksacke. Wie passt das zusammen? Gut méglich, dass Frauen
wie diese ein wenig lesen konnen, aber sie wirden doch kein Buch
besitzen! Noch dazu ein in Samt gebundenes. Ich wiirde gerne das
Buch herausholen und es mir genauer anschen, aber erst schaue

ich zu Agatha auf, die zwischen den Betten steht und die Schlifen
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der élteren Frau betastet. Dann zieht sie ihr ein Augenlid hoch und
schlieft es wieder. Greift nach dem Handgelenk, wartet, schiittelt
den Kopf.

»Von uns gegangen.«

»Wihrend wir miteinander gesprochen haben?« Erschrocken
schaue ich mich in dem Zimmer um, als wiirde ich gleich die Secle
der Verstorbenen schen, wie sie an den Fensterladen verzweifelt,
well sie ins Freie will. Es ist nicht die erste Tote, die ich sehe, auch
Sophia war nicht die erste. Alte Frauen bringen wir in die Kapelle,
damit unsere Gebete sie in den Himmel begleiten konnen, aber sie
sehen im Tod einfach nur mitleiderregend aus — eingefallen und
gewichtslos. Dagegen hat die Starre dieser Frau hier etwas Schwe-
res, Erwartungsvolles.

Agatha antwortet nicht, sondern beginnt, ein Totengebet zu
murmeln, damit die Frau dank der Gnade von Gottes Sohn ins
Haus des Vaters einzichen und dort in Frieden ruhen kann. Ich
falle in das Gebet mit ein und schaue zu der jungeren Irau hiniiber.
Uberraschenderweise sind ihre Augen jetzt gedffnet. Sie starrt
mich an und die Worte bleiben mir im Hals stecken. Dann schlief3t
sie die Augen, aber etwas ist mit ihr geschehen, denn frisches Blut
rinnt aus einer ihrer Gesichtswunden.

»So es Gottvater und Sohn gefallt, soll es geschehen, spricht
Agatha die letzten Gebetsworte und zieht die Decke tiber das Ge-
sicht der Toten.

Eine Gehilfin kommt plétzlich hereingestiirmt — eine Novizin
sel ohnmachtig geworden und brauche Hilfe. Agatha nickt und
sagt, sic komme sofort, aber im Hinausgehen schaut sie noch ein-
mal priifend auf die Frau, die noch am Leben ist. Das frische Blut
scheint ihr Sorgen zu machen, und sie geht zu einem Ecktisch, um
einen Krug und einen Lappen zu holen. Sie gibt mir beides und
sagt, ich solle mich niitzlich machen, dann eilt sie hinaus.

Sobald ich allein bin, lege ich Krug und Lappen weg, um das
Buch aus dem Rucksack zu holen. Vorher schaue ich aber zu der

Frau hiniiber, deren Wunden ich sdaubern soll. Thre Augen sind
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wieder geéftnet, aber sie kippen nach oben weg, bis ithre Pupillen
in den Augenhohlen verschwinden. Unter der Decke bewegt sie
heftig die Arme. Vielleicht sollte ich ithr helfen, die Decke anheben,
thre Hande in meine nehmen, um sie zu wiarmen, und sie trosten.
Aber als ich mich auf sie zubewege, werden ithre Augen wieder
normal. Sie schaut mich an, und ich kann sehen, dass sie auf kei-
nen Fall an den Handen gehalten werden will.

Ich bleibe respektvoll auf Distanz und sage auf Lateinisch, dass
wir uns um ihre Gesundheit sorgen. Dann frage ich héflich, wie
und warum sie hierher gelangt sei. Sie blinzelt und macht ein Ge-
rausch, das sowohl ein Lachen als auch ein Schmerzlaut sein
konnte. Dann schiittelt sie den Kopf, und sofort flieft wieder Blut
auf thren Hals.

Sie fahrt sich mit einer Hand an den Kopf, tastet ihn ab und
schmiert Blut auf ithre Haare, das Kopfkissen und die Bettdecke.
Ich bitte sie, damit aufzuhoren, Geduld zu haben, sage, dass ich
Hilfe hole, aber ihre Finger bleiben in Bewegung, und sie scheint
sich tiber etwas unter ihrer Haut Sorgen zu machen. Was immer
das sein konnte — sie scheint es herauszichen zu kénnen, denn
plétzlich wird sie ruhig, 6ffnet die Hand, und ich sche, dass es ein
Dorn ist. Wortlos reiche ich ihr den Lappen, und sie driickt ithn an
thren Hals.

Ich wechsle von Latein ins Griechische und probiere es mit ein
paar einfachen Sitzen in der Mundart von Konstantinopel. Dann
zitiere ich einige Zeilen aus den fiinf Biichern Mose, sage etwas auf
Aramadisch, spreche ein koptisches Gebet. Ich versuche es mit Be-
griBungsformeln, die mir unser Buchhéndler nach seinen Reisen
in alle Welt beigebracht hat. Vor lauter Verzweiflung singe ich
schlieBlich den klagenden Refrain eines Lieds, das Hildegard oft
bei der Arbeit singt.

Und endlich sehe ich, dass die Frau mir zu antworten versucht.
Sie 6ffnet den Mund, thre Zunge kommt hervor, und es sicht aus,
als wolle die Frau schlucken. Es blubbert in ihrem Hals, dann ein

kehliger Laut und ein st6hnender Singsang, undefinierbare, lang-
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gezogene Tone ohne Anfang und Ende. Sie zieht eine Grimasse
und wird still. Atmet tief und zittrig ein. Fliistert etwas. Ich gehe
naher und hore jetzt Worter, die ich allerdings nicht verstehen
kann und die keinerlei Ahnlichkeit mit denen haben, die ich kenne.
Ich sehe sie an, schiittle den Kopf, mache eine hilflose Geste. Ihr
Blick verdiistert sich, und ich sehe, wie sie angestrengt — Schweil3-
tropfen auf der Stirn, verkrampftes Kinn wie unter Schmerzen —
die Héande hebt und die Handflachen aneinanderlegt.

Und das glaube ich zu verstehen. Sie ruft Gottvater an. Sie weil3,
dass sie dem Ende nahe ist, und vertraut ihm ihre Seele an. Um sie
zu unterstiitzen und ihrem letzten Willen Nachdruck zu verleihen,
stimme ich das Gebet an, dass Gottes Sohn uns gelehrt hat.

»Pater noster«, sage ich, »qui est in celo ...«

Ich nehme an, dass Rhythmus und Tempo, das Heben und Sen-
ken der Stimme beim Sprechen dieses berithmten Gebets ihr ver-
traut sind, sie beruhigen und ihr Frieden schenken werden, doch
stattdessen schiirzt sie die Lippen, thre Nasenfliigel beben, und ich
hoére, wie sie tief im Hals zu knurren beginnt. Ich scheine sie zu
verdargern. Obwohl sie krank und schwach im Bett liegt, mochte
ich sie besénftigen und hebe die Hande. »Ich hére auf. Ich hére ja
schon auf.«

Ihre Ziige glétten sich. Sie schlieft die Augen. Wieder legt sie
die Hénde aneinander, offnet sie, legt sie wieder aneinander, 6ff-
net sie wieder, und immer so fort. Wie Fliigel. Wie ... Wie ein
Buch.

Ich fliege geradezu auf die andere Seite des Zimmers und hebe
den Rucksack auf. Die Frau reagiert umgehend. Entschlossen
winkt sie mich herbei. Ich hole das Buch heraus und halte es in
thre Richtung. Sie nickt und nickt, in einem fort. Ich kehre an ihr
Bett zuriick und lege es ihr auf die Brust. Sie hebt es an die Lippen,
dann schiebt sie es in meine Richtung. Ich bin verwirrt und sehe
sie fragend an. Sie schiebt das Buch ein Sttick weiter, fordernd und
ungeduldig. Ich greife zégerlich danach. Sie nickt. Da nehme ich

das Buch. Lichelnd hebt sie eine Hand, streicht mir mit einem
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Finger tiber die Wange und sagt zwei Worter. Mit briichiger
Stimme und starkem Akzent, aber es sind lateinische Worter.

»Mater noster ...«

Unsere Mutter.

»Nein, nein«, sage ich. »Nein, nein, nein. Ich bin nicht Chiara.
Sie war hier, aber jetzt ...«

Aber sie hat die Hand sinken lassen, ihr Kopf fallt kraftlos auf
die Seite, und obwohl ich nicht verstehe, wie man in einem Mo-
ment am Leben und es schon im nichsten nicht mehr sein kann,
weil} ich, dass sie tot ist. Ich lasse mich neben ihr aufs Bett sinken
und starre auf das Buch in meinen Héanden. Es ist sehr klein und
passt bequem auf meine Handfldchen. Eine gehérnte goldene Kuh
schmiickt den tiefroten Umschlag. Ein hiibsches Buch.

»Habt Ihr denn gar kein Gewissen?« Agatha kommt mit einem
Tontopf zuriick, der nach etwas Griinem riecht, und ich verstehe
nicht, warum sie so wiitend ist. »Habt Thr nicht das geringste Mit-
gefiihl? Ich erwarte, weill Gott, nicht viel von Euch, aber das
hier ... Das hier ...« Sie schiittelt den Kopf, als wolle sie sagen,
dass sie keine Worte hat. »Eine Schande, Beatrice! Ich dachte,
Sophias Tod hitte Euch etwas gelehrt. Dass Ihr anfangt, Mitgeftihl
zu zeigen. Aber nein! Ich sehe, dass Thr genau wie frither ...« Sie
halt inne und schiittelt wieder den Kopf. »Geht, sagt sie. »Gehtl«

Ich bin verwirrt. Sie kann mir doch nicht die Schuld daran ge-
ben, dass die Frau gestorben ist! Doch dann senke ich den Blick
und sche, was Agatha geschen hat. Meine mit Tinte verschmierten
Hinde, die ein Buch halten. Daneben eine unbekannte Tote. Ich
werde rot, stehe auf und will etwas zu meiner Verteidigung sagen.

»Nein, Schwester Agathe, Sie verstchen nicht... Dieses
Buch ...«

»Richtig, Beatrice, ich verstehe es wirklich nicht. Die Frau lag
im Sterben, im Sterben! Und Thr sitzt da und lest. Lest/«

Einen Moment lang schaut sie mich fassungslos an, dann schiit-
telt sie ein letztes Mal den Kopf, als wolle sie jeglichen Gedanken

an mich abschiitteln. Ich bewege mich in Richtung Tir und dri-
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cke das Buch an meinen Bauch. Sie hat recht. Sie versteht es nicht.
Keiner hat es je verstanden. Ich gehe aus dem Zimmer, verlasse
das Spital und wandere in die Nacht hinaus. Das Buch stecke ich
in eine Tasche unter meinen Rocken. Dann tue ich etwas, das ich
seit Jahren nicht getan habe: Ich renne.

Als ich keuchend den Kirchplatz erreiche, will ich eigentlich
schnell zu den Schlafriumen hinter dem Wandelgang hinauflau-
fen, mich in den zweiten Stock vortasten, wo ich dann die Turen
zahlen kann, bis ich an meiner bin, um mich einzuschlieBen und
dortzubleiben, ohne vermisst zu werden, bis die Glocke zum sieb-
ten Offizium lautet. Aber als ich die beleuchtete Stelle vor einem
Fackelhalter umrunde, hére ich irgendwo von links Hildegard
nach mir rufen. Ich gehe weiter, als hitte ich nichts gehort, und
hoffe, sie glaubt, sich getauscht zu haben, aber sie ruft erneut nach
mir, dieses Mal lauter. Ich schaue mich auf dem Kirchplatz um,
kann sie aber nirgends schen, sondern nur die Mauern und unsere
riesige Zeder.

»Hier, Beatrice! Hierl«

Ich folge ihrer Stimme zum Empfang, einem kleinen, quadrati-
schen Raum, direkt an die Mauer gebaut. Die meisten Besucher
sechen von unserer Klosteranlage nicht mehr als ithn. Seine Aulen-
tur, die zu den stadtischen Feldern hinausfiihrt, wird nach Ein-
bruch der Dunkelheit abgeschlossen und verriegelt aber heute
mussen wir sie noch einmal 6ffnen, damit unsere Géste heimgehen
kénnen.

»Ah, Beatrice, wie schong, sagt Chiara, als ich eintrete. Im tri-
ben Schein eines fast erloschenen Feuers, das sich der Wachter
gemacht hatte, sche ich, dass Chiara das Guckloch schlieft, durch
das wir die stadtischen Felder sehen kénnen. »Seid Thr gekommen,
um uns zu berichten, was Ihr von unseren bedauernswerten Gis-
ten erfahren habt?«

Es gibt nur eins, was ich guten Gewissens sagen kann: »Sie sind
tot.«

Chiara bertihrt mich am Arm. »Beide?«
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»Beide«, bestitige ich.

Einen Moment lang ist sie still. Dann murmelt sie: »Das tut mir
leid. Wirklich. Ich kann nur hoffen, dass sie das Gefiihl hatten, an
threm Lebensende unter Freunden zu sein.«

»Hmf«, grunzt Hildegard zustimmend.

Ich schaue von der einen zur anderen. Wieder fiihle ich mich
wie eine Novizin, die etwas wissen will und es nicht zu fragen wagt.
Komm schon, sage ich mir, du bist jetzt die Bibliotheksschwester,
mit Sitz im Kapitelsaal.

»Sind die Méanner fort?«, frage ich. »Was hatten sie mit den
Frauen zu tun?«

Chiara sicht Hildegard an. Hildegard sicht Chiara an. Chiara
sagt: »Sie wollten sie ausfragen. Ich habe ihnen gesagt, sie hatten
schon genug gelitten und dass ich sie keinen weiteren Unannehm-
lichkeiten aussetzen wiirde. Es war ein ... erhitztes Gesprach.«

»Erhitzt?« Hildegard schnaubt indigniert. »Sie behaupteten, der
Herr habe ihre Schritte geleitet, wahrend wir ein ungebildetes Wei-
bervolk seien. Dann haben sie gedroht, das Tor zu stiirmen, wenn
wir sie nicht hereinlassen. Und ich habe gesagt, das wiirde ich
gerne sehen, und dass sie ...«

»Glicklicherweise«, geht Chiara dazwischen, »warteten die
Diener, die Eure Stiefmutter begleitet haben, ganz in der Néhe. Sie
hérten den Streit und sagten den Méannern, sie sollten ...«

»Es war eine ziemliche Rangeleil«

»... verschwinden. Ich bin froh, sagen zu kénnen, dass es scheint,
als wollten sie uns fortan zufrieden lassen.« Chiara schiittelt den
Kopf. »Wir wollen nicht mehr daran denken, wenigstens fiir die
nachste Stunde. Bestimmt machen sich die anderen schon Sorgen
um uns.«

Sie verldsst den Raum und geht auf das Refektorium zu, Hilde-
gard an ihrer Seite. Ich bleibe zurtick und denke, wenn ich Gliick
habe, merken sie es vielleicht nicht und ich kann doch noch in
meine stille Zelle gehen. Aber schon nach wenigen Schritten hore

ich Chiara fragen, wo ich denn bleibe.
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»Verzeihung, Mutter Chiara«, sage ich, als sie zu mir zurtick-
kommt. »Ich méchte nicht am Festmahl teilnehmen. Der Tod der
Frauen ... lastet auf mir. Vielleicht gehe ich schon eher in die Ka-
pelle und ...«

»Ganz ruhig, Beatrice.« Sie legt mir eine Hand auf den Arm.
»Spiter beten wir gemeinsam fiir sie. Aber zuerst miisst Ihr etwas
essen. lhr braucht Nahrung und Gesellschaft.« Sie driickt meinen
Arm. »Seit dem Tod Eures Vaters habt Ihr Ortolana nicht gesehen.
Ich bin mir sicher, dass Ihr beide einander Trost spenden méch-
tet.« Thre Hand wandert auf meinen Riicken, und mit sanftem
Druck fiihrt sie mich aufs Refektorium zu. »Kommt, meine Liebe.
Wir wollen Schwester Felicitas doch nicht verdargern. Bestimmt ist
sie bereits ungehalten, weil wir so spat kommen. Was wiirde sie erst

sagen, wenn wir ithre Pasteten ganz und gar verschmahen?«
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DAS FESTMAHL
Gleich darauf

¥

Das Refektorium, beleuchtet von zweihundert Bienenwachskerzen,
die wir uns zum Fest génnen, strahlt eindrucksvoll, wenn man aus
dem Dunkeln hereinkommt, obwohl unsere Giste mit ihren
Palazzi dem wohl widersprechen wiirden. Ich jedenfalls bin beein-
druckt — auch von dem Larm. Normalerweise essen wir schwei-
gend, wihrend jemand heilige Texte vorliest, aber heute, direkt vor
der vierzigtigigen Fastenzeit, wollen alle ausgelassen sein.

Ich folge Chiara in den Saal, und sofort richten sich Dutzende
Augenpaare auf uns, alle voller Fragen. Mir behagt so viel Auf-
merksamkeit nicht, und ich wende mich in Richtung der Wasch-
schussel, die Schwester Felicitas zu Ehren unserer vornehmen
Gaste neben der Tur platziert hat. Ich habe immer Tinte an den
Fingern, aber erschaudernd stelle ich fest, dass jetzt Blutspuren
dabei sind. Dann sehe ich, dass da noch etwas anderes ist, etwas
Tiefrotes, beinahe purpurn. Stammt es von den Habseligkeiten der
Frauen? Ich schrubbe mir ordentlich die Hande und drehe mich
dann zum Saal um.

Viele unserer Giste rutschen immer noch auf ihren Platzen he-
rum, weil sie versuchen, einen Blick auf unsere berithmte Mutter
Oberin zu erhaschen. Ich beobachte, wie sie sie beobachten, und
frage mich, ob diejenigen, die heute zum ersten Mal bei uns sind,
wohl enttduscht sind. Chiara ist mittleren Alters und durchschnitt-

lich groB3. Ihre Wangen sind eher rundlich, ihre Augen vielleicht

38



von einem dunkleren Braun als tiblich. Ihre Bruste sind gewaltig
vorgewolbt, sodass ithr Brustbein dariiber und ihr Bauch darunter
umso kleiner wirken. Das wird viele Uiberraschen, denn sie wissen
ja, dass Chiara in ithrer Jugend eine strenge Asketin war und so von
heiligem Licht durchflutet, dass man zwischen ihren Rippen an-
geblich ihre Seele umherschwirren sehen konnte. Bestimmt erzih-
len sie jedem, der thnen zu Hause zuhort, dass die Frau, die zur
kriegerischen Zeit der zwei Pipste fur das Gleichgewicht der
Krifte sorgte, heute nichts Bemerkenswertes mehr ist.

Chiara scheint von der Aufmerksamkeit, die ithr zukommt,
nichts zu merken, oder vielleicht ist sie daran gewdhnt. Jedenfalls
geht sie direkt auf Schwester Felicitas zu, die mit gekreuzten Armen
an der Kuchentiir steht und mit den Fingern ihre Oberarme kne-
tet. Chiara fasst ithr an die Schulter und schiittelt ihr die Hand.
Bestimmt entschuldigt sie sich fiir ihr spétes Erscheinen. Die Ti-
sche, zu einem langen, schmalen Rechteck aufgestellt, so wie es der
Saal als solcher vorgibt, sind noch leer. Fisch und Suppe miissen
also schon wieder abgetragen worden sein. Offenbar hat aber nie-
mand gewagt, die Pastete in Chiaras Abwesenheit zu servieren.
Felicitas ist wiitend, will es sich aber nicht anmerken lassen, und
lasst sich von Chiara besanftigen.

Um die Wogen weiter zu glitten, fragt Chiara bescheiden, wo
sie denn heute sitzen soll, und Felicitas fihrt sie durch die Reihen
der Novizinnen, die vor Aufregung nicht wissen, wohin mit sich.
Chiara hat Siigkeiten in ihrem Armel versteckt und wird sie den
jungen Frauen spiter heimlich zustecken, nicht ohne ihnen zu sig-
nalisieren, dass sie sich nicht von den Aufseherinnen erwischen
lassen sollen. Die sehen jedoch ohnehin alles und wissen Bescheid.
Ich schaue zu Arcangela hiniiber, die zwischen zartgliedrigen
Frauen sitzt, vielleicht thren Cousinen. Sie wirkt angespannt und
schaut in die andere Richtung, denn sie misshilligt, was dort pas-
siert, und niemand darf etwas missbilligen, das Chiara tut.

Am anderen Ende des Saals sitzen die beiden Stelleri-Damen,

die angesehensten unserer heutigen Gaste. Eine davon ist meine
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Stiefmutter, Ortolana, die Witwe meines Vaters. Die andere ist
Bianca; im vergangenen Jahr hat sie meinen Bruder Ludovice ge-
heiratet — oder, genauer gesagt, meinen Halbbruder, denn im Ge-
gensatz zu mir entstammt er dieser Ehe. Ich hatte gehofft, sie wiir-
den heute nicht kommen, schliellich ist mein Vater erst vor sechs
Wochen gestorben. Aber da sind sie. Der Platz zwischen ihnen ist
frei, wohl fiir mich, die uncheliche Stelleri.

Zwischen Sitzbdanken und Wand gehe ich quer durch den Saal.
Ich sehe, dass sich Ortolana, wie es ihre Art ist, lebhaft mit Schwes-
ter Maria, unserer Schatzmeisterin, unterhalt. Die scheint es zu
genieBen. Bianca hingegen starrt vor sich hin und nestelt an threm
Léffel herum. Neben ihr sitzt Schwester Prudenzia, deren wenig
beneidenswerte Aufgabe es ist, sich im Kloster um die jungen
Frauen aus gutem Hause zu kiimmern, die bei uns ihre schwierige
Zeit zwischen Erwachsenwerden und dem sicheren Hafen der Ehe
verbringen. Sie scheint sehr um Bianca bemiiht zu sein.

Als ich hinter thnen vorbeigehe, hére ich, wie Prudenzia Bianca
versichert, wir alle hidtten unermiudlich, wie sie sagt, unser Bestes
gegeben, um sicherzustellen, dass die vielbeweinte und unverges-
sene Seele des Herzogs beizeiten ins Haus des Herrn einzichen
kann. Bianca sagt nichts, nickt aber. Ich frage mich, wie viel Gold
sich mein Vater diese posthumen Gebete hat kosten lassen. Eine
stolze Summe, nehme ich an, damit nach Abwigung von Soll —
meine Mutter, ich — und Haben — der Glockenturm, die Fresken —
genug Ubrig bleibt, um die Siinden zu tilgen, die er angehiuft
hatte, als er am Abend des Drei-Konig-Tags ganz plétzlich einem
Schlaganfall erlag. Der Fluss war zwei Handbreit gefroren, und
mein Bruder befand sich auf einer Schlittschuhfahrt weit flussab-
warts. Es heillt, er habe gejubelt, als er davon erfuhr, aber die
Leute reden ja viel.

Ich raffe meine Récke, um iiber die Sitzbank zu steigen und
meinen Platz einzunehmen, und dabei nehme ich wahr, wie kost-
lich die Damen, die zwei Mal am Tag Korperpflege betreiben, duf-

ten, und wie sehr ich, ungewaschen, wie ich bin, mich dagegen
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abhebe. Bianca erschrickt, als sie mich sieht, und wirft mir einen
Blick zu, der mir dngstlich vorkommt, aber was sollte sie von mir
zu fiirchten haben?

»Da bist du jag, sagt Ortolana und streckt eine Hand aus, um
mir den Arm zu tétscheln, aber ich ziehe ithn weg, sodass sie statt-
dessen den Tisch bertiihrt. Ich nicke erst ihr, dann Bianca zu, dann
konzentriere ich mich auf das Stiick Taubenpastete, das ein Kii-
chenmidchen an meinen Platz gestellt hat.

Ortolana seufzt. »Ach, Beatrice. Deine Manieren sind mein
treuester Begleiter. Ich freue mich zu sehen, dass ich immer noch
darauf zahlen kann.«

Maria zupft iiberraschend an ihrer Nase — eine fiir thre Verhalt-
nisse gut gelaunte Geste — und sagt: »Kommt schon, Ortolana, Ihr
wisst sehr wohl, dass man Beatrices Verdienste nicht nach ihren
Manieren beurteilen darf.«

Marias Launen machen mir nichts aus. Sie hinterfragt jeden
Kupferpfennig, den ich fiir meine Arbeit brauche, aber sie tut es
respektvoll und ohne besserwisserische Kommentare.

»Oh, ich weil}, welche Verdienste sie in Euren Augen hat, sagt
Ortolana. »Ihre wunderbaren Schriftrollen. Die blitzsauberen
Traktate. Und die prachtvollen Gebetsbiicher. Aber was das alles
kostet, Schwester Maria, was das alles kostet! Himmel, diese Preise!
Dennoch will Bianca unbedingt, dass ihr Kind eins bekommt.
Horst du, Beatrice? Was sagst du dazu?«

Ich konnte eine Menge sagen, aber nichts, was man mir nicht
tibel nehmen wiirde. Ich schlucke einen Bissen Pastete hinunter und
merke, dass ich vor lauter negativer Gedanken kaum genief3en kann,
wie gut sie schmeckt. Warum muss meine Stiefmutter immer so he-
rablassend tiber meine Arbeit sprechen? Hétte mein Bruder je das
geringste Interesse an Blichern gehabt — und alle wissen, dass das
trotz immer neuer Hauslehrer nicht der Fall war —, wiirde er seine
Zeit nicht mit dem Kopieren von Messbtichern verbringen miissen.

Ich hatte immer vorgehabt, meinem Vater eines Tages zu

schreiben und mich als ein armer Student der stadtischen Univer-
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sitdt auszugeben. Er wiirde meine Gedankengénge brillant finden
und eine Korrespondenz mit diesem Studenten anfangen, und ei-
nes Tages wiirde mein Buchhéndler mir von einem klugen jungen
Mann berichten, mit dem Herzog Stelleri in Briefkontakt steht ...

Doch meine Stiefmutter unterbricht meine Gedanken.

»Wir mussen dich zu der neuen Position beglickwiinschen —
Bibliotheksschwester! Ich habe deinem Vater davon erzahlt. Er war
stolz auf dich, sehr stolz. Aber dass Schwester Sophia gestorben ist,
tut mir leid. Es muss dir sehr nahegehen.«

Ich nicke und weil3, dass ich sagen sollte, auch mir tue etwas leid,
der Tod meines Vaters ndmlich, aber ich bringe es einfach nicht
iiber die Lippen. Stattdessen wende ich mich meiner Schwigerin
zu und sage: »Die Ehe steht Euch gut, Signora Bianca.« Was eine
Luge ist.

Vor einem Jahr war sie flinfzehn gewesen, frisch verheiratet und
stolz darauf, sich den Mann mit dem gréfiten Bankvermdgen der
Halbinsel geschnappt zu haben. Damals hatte sie einen quirligen
Welpen zum Karnevalsmahl mitgebracht, und ich war bestimmt
nicht die Einzige, die sich darauf gefreut hatte, Chiara sagen zu
horen, der Hund miisse drau3en bleiben. Aber nein! Chiara hatte
das Tierchen hochgehoben, mit Kissen bedeckt und zu Bianca
gesagt, wir alle hétten gehort, was fiir eine schéne Braut sie gewe-
sen war. Im Gegensatz zu vielen anderen Frauen, die nicht beson-
ders gut aussehen, hegt Chiara keinerlei Abneigung gegeniiber
schonen Frauen. Vielmehr scheint sie sich tiber ihre Schonheit zu
freuen, ohne sie als Tugend zu betrachten, so, wie man sich tber
eine Blume freut, deren Bedeutung man ja auch nicht iiberhéht.

Heute sal3 kein Hund auf Biancas Schof3. Da ware auch kein
Platz. Sie ist ganz blass, thr sonst so schéner Mund verkniffen, thr
schwangerer Leib kugelrund.

Ich zeige darauf und sage: »Es muss bald so weit sein.«

Anders als erwartet streicht sie sich nicht lachelnd tber den
Bauch, sondern saugt die Luft ein, weicht meinem Blick aus und

stochert in ithrer Pastete herum.
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»Sagt«, fahre ich fort. »Wie geht es meinem Bruder?« Ich habe
ihn seit zwanzig Jahren nicht gesehen, kann thn mir aber lebhaft
vorstellen, den feiernden jungen Herzog mit Umhang und Maske,
wie er in irgendeinem Wirtshaus lachend in jedem Arm eine Got-
tin halt — welche mit Korkenzieherlocken, Fligeln aus Gansefedern
und goldfarbenen Sandalen. »In glticklicheren Zeiten war der Kar-
neval sein grofites Vergntigen, nicht wahr? Aber so kurz nach dem
Tod unseres Vaters ist er heute bestimmt zu Hause geblieben.«

Sie murmelt etwas vor sich hin, das ich nicht verstehen kann.
Sie stammt aus dem duBersten Stiden und beherrscht den ortli-
chen Dialekt noch nicht gut. Thre Familie hat den Unterhdndlern
meines Vaters versichert, sie sei klug und spreche ausgezeichnet
Lateinisch, lege keinen Wert auf extravagante Kleidung und ver-
werte beim Essen klaglos die Reste vom Vortag.

»Verzeiht«, sage ich. »Wiirdet Thr das bitte wiederholen?«

Ortolana, die mehreren Gesprachen gleichzeitig lauschen kann,
wendet sich von Maria ab und schaut mich an. Thre schwarzen
Augen sitzen unter schwarzen Brauen, die sie im Gegensatz zu den
meisten anderen Gésten nicht in Form zupft.

»Beatrice«, sagt sie.

»Ja, Signora?«

»Hor auf.«

»Womit?P«

Wir schauen einander an. Man sagt, Ortolana habe schon bei
der Hochzeit mit meinem Vater unscheinbar und schlicht ausgese-
hen, aber ich finde, sie wirkt nun eher streng und herb. Eine spitze
Nase, schmale Lippen. Sie ist klein, ohne schwach zu wirken, im
Gegenteil: Eine weit gro3ere Person scheint in ihr zu stecken. Diese
innere Stirke biindelt sie jetzt in threm Blick, aber anders als fri-
her schiichtert mich dieser nicht mehr ein. Ortolana schiittelt den
Kopf und schaut jetzt auf den Teller ihrer Schwiegertochter, auf
dem die zerpfliickte, aber ungegessene Pastete liegt.

»Bianca, Liebes, die Arzte sagen, du musst essen, wenn du ein

kréftiges Kind gebdhren willst.«
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An der anderen, weniger glanzvollen Seite des Refektoriums
entwickelt sich ein lautes Gesprach rund um Diana, die erst seit
einem halben Jahr bei uns ist. Sie hat ein provokantes, recht ge-
wohnliches Wesen, was offenbar sehr beliebt ist. Thre Sitznachba-
rinnen beugen sich zu ihr vor, und alle, die weiter entfernt sitzen,
schauen neidisch zu dem Griippchen hintiber. Als Geldchter aus-
bricht, versteift sich Arcangela, die ohnehin schon fast unbeweg-
lich dasitzt, noch mehr. Sie will uns glauben machen, dass es unter
threr Wiirde ist, Diana — frither als Malerin bekannt, jetzt zum
Schutz vor der Welt da drauflen und woméglich vor sich selbst bei
uns in Gewahrsam — zu beachten, aber natiirlich kann sie nicht
anders. Alle beachten Diana.

Arcangela wiirde Bianca niemals zum Essen auffordern, denke
ich, denn sie macht sich selbst auch nichts daraus. Stets isst sie von
allem, was aufihrem Teller liegt, die Hélfte langsam und appetitlos
und ldsst die andere Halfte zurtickgehen. Manche versuchen, es ihr
gleichzutun, aber keine erzielt den gleichen Effekt. Dafiir schauen
sie zu oft und zu sehnsiichtig auf den verschmihten Rest.

»Ich bin verwundert, sagt Ortolana jetzt zu Maria, »dass Mut-
ter Chiara bei unserer Ankunft abwesend war. Was, um alles in der
Welt, hatte siec denn Wichtigeres zu tun?«

»Das musst Ihr Beatrice fragen«, erwidert Maria.

Meine Stiefmutter dreht sich zu mir um. »Beatrice?«

»Ein junges Madchen hat zwei Frauen zu uns gebracht.«

Ich nenne keine Einzelheiten, aber sie reiflt die Augen auf.

»Schon wieder Fremde?« Sie senkt die Stimme und redet mit
einer Ernsthaftigkeit, die mich tberrascht, auf Maria ein. »Habe
ich Euch nicht gewarnt? Ihr dirft nicht alle méglichen ...«

Sie verstummt, als zwei Kiichenmadchen unsere Teller einsam-
meln, Krimel aufwischen und den Tisch fiir den letzten Teil des
Festmahls vorbereiten. Ich weill nicht, was sie noch sagen wollte,
und sie bekommt keine Gelegenheit dazu, weiterzureden, denn
Chiara erhebt sich und hélt miihelos eine kurze Rede — die gleiche
wie jedes Jahr, tiber Brotlaibe und Fische, den Wein bei der Hoch-
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zeit zu Kana und den letzten Abend seines Lebens, den Gottes
Sohn mit seinen Freunden bei Tisch verbracht hat.

»Und nung, sagt sie, »der Moment, auf den unsere jungen
Freundinnen so lange gewartet haben!« Schwester Felicitas kommt
von der Kiiche herein und tragt majestatisch einen groflen Nach-
tisch vor sich her.

Alle schauen zu, als sie beginnt, ithn in Schalen zu verteilen,
groBztgige Portionen mit Nussen und Rosinen, die vor Butter und
Sahne nur so triefen und die sie zuerst den Novizinnen reicht.

Ich schaue zu Arcangela hintiber, aber sie sitzt nicht mehr an
threm Platz. Wo ist sie hin? Ah, ich entdecke sie an der Eingangs-
tiir, wo sie mit jemandem spricht, der drauflen steht. Zuerst denke
ich, es muss Schwester Agatha sein, die gekommen ist, um zu be-
richten, was mit den Frauen im Spital ist, aber das kann nicht sein,
denn sie wiirde hereinkommen. Chiara hort auf, den Nachtisch zu
verteilen, geht schnell zur Tir und schiebt Arcangela zur Seite.

Wenn man sie so sieht, konnte ein Fremder glauben, die kiihle,
feingliedrige, gefasste Arcangela sei die Mutter Oberin und Chiara
ein Kiichenmadchen, das wegen irgendeines Missgeschicks zur
Rede gestellt wird, denn sie sieht oft aus wie eine ganz gewchnliche
Frau, die gerade irgendeine niedere Arbeit verrichtet hat, Schweine
fiittern oder Bohnen pulen. Dagegen erinnert Arcangela mit ihrer
atherischen Grazie an die lieblichsten Bildnisse der Mutter Maria.
Ich muss an die Ikone neben dem Beichtstuhl denken, das schone,
leicht zur Seite gewandte Gesicht, das einzig und allein auf das von
goldenen Strahlen umgebene Kind in ithrem Schof3 gerichtet ist.
Manchmal kann man gar nicht glauben, dass Arcangela aus
Schleim, Blut und den anderen Korpersaften besteht. Die Wasche-
rinnen, die unsere Kleidung reinhalten, tuscheln, Arcangela beno-
tige ithre Dienste hochstens zwei Mal im Jahr.

Das Gesprach an der Tiir endet. Arcangela kehrt an ihren Platz
zurtick und schiebt thren Nachtisch zur Seite, ungehalten, wie mir
scheint. Chiara kommt auf uns zu, legt meiner Stiefmutter eine

Hand auf die Schulter und entschuldigt sich dafiir, sie erst jetzt
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begriflen und ihr Beileid aussprechen zu konnen. Ortolana legt
thre Hand auf Chiaras und driickt sie. Ich habe noch nie verstan-
den, warum die beiden einander so zugetan sind — unsere Oberin,
die frithere Eremitin und heilige Heilerin, und die schwer mit Ju-
welen behangene Signora Stelleri. Meine Stiefmutter kann Freund-
schaft vortauschen, Chiara niemals.

»Alles in Ordnung?«, fragt Ortolana mit Blick auf die Ttr.

Chiara antwortet nicht gleich, sondern streicht Bianca tiber die
Wange und sagt etwas tiber unseren reichhaltigen Nachtisch und
dass es nicht leicht sein kann, ein Kind im Leib zu tragen. Soll sie
Felicitas bitten, Bianca liecber etwas Brot und Honig zu bringen?
Dann landet ihre Hand auf meiner Schulter, und sie sagt: »Bea-
trice arbeitet sehr fleiig an dem Buch fiir das Kind. Sie ist sehr
geschickt. Stets denkt sie an ...«

»Mutter Chiara«, unterbricht Ortolana sie. »Was ist los?«

Chiara neigt den Kopf auf die eine, dann auf die andere Seite.
»So0 allerlei, an einem Abend wie diesem.«

»Bose Buben im Gewand von Dionysus?«

»Nein, nein. Zwei bedauernswerte Frauen.«

»Beatrice sagte das schon.«

»Zuerst zwei Frauen. Dann Ménner, die mit ihnen sprechen
wollten. Und nun, wie Poggio berichtet, ein weiterer Mann, der
das ebenfalls verlangt. Verlangt — ich bitte Euch!« Sie lachelt knapp.
»Er hat Poggio gefragt, was thm das Recht gibt, ein Nonnenklos-
ter zu bewachen. Der Armste war ganz durcheinander.« Lachfilt-
chen bilden sich an ithren Augen. »Der Mann kannte nicht einmal
seinen Namen. Wer, bitte, kennt denn unseren alten Poggio
nicht?«

»Wer war dieser Mann denn?«, fragt Ortolana, ohne Lachfalt-
chen.

»Poggio sagt, er habe sich als Mdnch ausgegeben. Ein Guter
Hirte — nennen sie sich nicht so? Schmutzig-weiller Umhang, keine
Schuhe, Stecken in der Hand ...«

»Mutter Chiaral«
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»Er dachte wohl, es gentigt, mit seinem Stecken zu wedeln, um
uns ...«

»Mutter Chiaral«

»Schwester Arcangela war beeindruckt, aber ich habe Poggio
gesagt, er soll ihm Fersengeld geben und ihn ...«

»Mutter Chiara!« Meine Stiefmutter spricht jetzt so laut, dass
viele Mitschwestern ihr Gesprach abbrechen und in unsere Rich-
tung schauen. Sie sammelt sich. »Hat er ...« Sie bemiiht sich um
einen angemesseneren Ton. »... seinen Namen genannt?«

»Aber ja. Bruder ... Was war es doch gleich? Bruder Abramo.«

Ortolana zicht die Stirn in Falten und trommelt mit den Fin-
gern auf den Tisch. »Die Trauer macht mich unachtsam. Er hat
schon einmal versucht, in der Stadt zu predigen, aber mein Gatte
hat den Bischof gebeten, das zu verbieten. Ich wtnschte, ich hitte
gewusst, dass er weiter nach Norden zieht. Hitte ich doch nur ...
Aber nun ist es zu spat.« Ihre Stirnfalten vertiefen sich. »Was wollte
er von den Frauen?«

»Ach, bestimmt nur ein Missverstindnis. Er schien zu glauben,
wir hitten zwei gefahrlichen Ketzerinnen Einlass gewahrt.«

Dieses Wort — Ketzerinnen — lasst Pastete und Nachtisch in mei-
nem Bauch zu Stein werden. Habe ich es je zuvor aus Chiaras
Mund gehort? Es ist ein Wort, dass die Guten Hirten lieben, so viel
ist gewiss. Sie geben vor, Papst Silvio treu ergeben zu sein, aber
jeder — selbst die Limmer, die thnen folgen — weil}, dass sie thm
Stuhl und Schliissel des Heiligen Petrus streitig machen wollen,
weil er in thren Augen nicht rechtgldaubig ist.

Unwillkiirlich lege ich die Hande in den Schof3 und taste nach
dem Buch der zwei Frauen in meiner Rocktasche. Dann lege ich
sie schnell wieder auf den Tisch und rede mir ein, ich hitte nichts

zu furchten.
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