


3

Philip Sington

Das Einstein-Mädchen

Roman

Deutsch von 
Sophie Zeitz

Deutscher Taschenbuch Verlag

Zürich, 18. Oktober

Liebste Elisabeth!
In diesem Paket fi ndest Du das Manuskript eines Buches, das 

ich am Tag nach Deinem Abschiedsbesuch fertiggestellt habe.
Ich nenne es Buch, auch wenn es bislang nicht mehr ist als ein 

Stoß Papier, der nicht einmal einen Titel trägt. Und so soll es 
bleiben, solange ich lebe. Aus Gründen, die Du im Laufe der 
Lektüre verstehen wirst, wage ich nicht, mich nach einem Ver-
lag umzusehen. Trotzdem nenne ich es »mein Buch«, nicht etwa 
aus Eitelkeit, sondern weil der Zeitpunkt, wann ein Buch ein 
Buch wird, schwer zu benennen ist. Wann wird aus einer Folge 
von Noten eine Melodie? Ein Buch entsteht im Geist des Lesers, 
so wie die Melodie im Geist des Zuhörers entsteht. 

Bitte nimm das Buch mit, wenn Du abreist. Aus Erfahrung 
weiß ich, wie lang die Reise ist, die vor Dir liegt, und ich hoffe, 
die Geschichte lenkt Dich, eine Zeitlang zumindest, vom Rat-
tern der Räder ab, von der stickigen Luft und der ermüdenden 
Zudringlichkeit der Bürokraten. Anders ausgedrückt, mit diesem 
Buch will ich Zeit und Entfernung schrumpfen lassen, damit wir 
einander in beiden Dimensionen nahe bleiben.

Außerdem hoffe ich, dass es Dir bei der Vorbereitung auf 
Deine Mission in Berlin behilfl ich ist. So vieles hätte ich Dir 
längst erzählen sollen. Doch in der Erfi ndung lässt sich die 
Wahrheit viel leichter sagen – vielleicht weil in der Erfi ndung 
die Wahrheit nicht verlangt oder erwartet wird. Sie lässt sich 
verkleiden, so dass sie erst viel später zutage tritt, wenn die 
Handlung und die Figuren im Dunkeln verschwunden sind.



Ein letztes Anliegen habe ich noch, das egoistischer ist als die 
anderen: dass Du mir, wenn Du es gelesen hast, hilfst,  einen Titel 
zu fi nden. Wenn ich ihn offenlasse, dann wird  jemand anders 
dem Buch nach meinem Tod einen Titel geben. Und das würde 
mir sehr missfallen, selbst wenn ich mich im Tod nicht mehr 
wehren kann.

Doch all dies hat Zeit bis zum Ende Deiner Reise. Fürs Erste 
soll das Buch namenlos bleiben, denn so, das wirst Du vielleicht 
feststellen in diesen Tagen des Aufruhrs und der Angst, ist es am 
sichersten.

 

NAMENLOS



6 7

1

Berlin, Mai 1933

Zwei Wochen nach dem Verschwinden ihres Verlobten machte 
sich Alma Siegel auf den Weg zum anderen Ende der wimmeln-
den Großstadt, in die östlichen Bezirke, um Fotografi en namen-
loser Toter zu studieren. Die Bilder waren im Korridor des Poli-
zeipräsidiums ausgestellt, aufgereiht in Glasvitrinen und mit 
Kärtchen versehen, auf denen Ort und Zeit des jeweiligen Fun-
des vermerkt waren: Brachland Danziger Straße, 24. Januar; 
 Abort Anhalter Bahnhof, 7. Februar; Landwehrkanal Höhe 
Kottbusser Brücke, 15. April. Auf dem Korridor herrschte reger 
Betrieb. Leute kamen aus verschiedensten Gründen zum Poli-
zeipräsidium: um beim Ausländeramt vorzusprechen, ein Visum 
zu beantragen, im Fundbüro nach verlorenen Gegenständen zu 
fragen oder einen Diebstahl zu melden. Sie rempelten Alma im 
Vorbeigehen an, hastig und zielgerichtet, ohne innezuhalten, 
um auch nur einen Blick auf die erstarrten Gesichter zu werfen, 
die aus den Vitrinen blickten. 

Ihr alter Freund Robert hatte darauf bestanden, sie zu beglei-
ten. Über Robert hatte sie Martin Kirsch damals kennengelernt. 
Die beiden Männer hatten gemeinsam an der Psychiatrischen 
Klinik der Charité gearbeitet; und wahrscheinlich fühlte Robert 
sich verpfl ichtet, ihr bei der Suche beizustehen. Er versicherte 
ihr, dass der Besuch bei der Polizei eine reine Formalität sei. Es 
war höchst unwahrscheinlich, dass sie ihren Verlobten bei den 
Fotografi en in der Vitrine fand. Die Gesichter gehörten Tagelöh-
nern, Einwanderern, Dienstboten und »Damen vom Gewerbe« – 
womit er vermutlich Prostituierte meinte. Ein Mann von Mar-

tins Stellung, ein Doktor der Psychiatrie, pfl egte solche Gesell-
schaft nicht. Und so war es auch. Es fand sich selten ein weißer 
Kragen der gebildeten Klassen bei den namenlosen Toten. Deren 
grobe Hemden standen  offen und hatten dunkle Farben, damit 
man den Schmutz nicht sah. Die Menschen selbst strahlten eine 
Derbheit, eine Verwahrlosung aus, die über den Zustand ihrer 
Kleider hi nausging. 

Die Leichen wurden am Fundort fotografi ert, wenn nötig auf 
den Rücken gerollt, von grellem Magnesiumblitzlicht erhellt, 
die Haut kalkweiß vor dem bodenlosen schwarzen Grund. 
Längst zerrte die Schwerkraft am Fleisch ihrer Wangen und an 
ihren Haaren, so dass bei manchen der Eindruck entstand, sie 
reckten das Gesicht in den Wind, die Augen zusammengeknif-
fen, den Mund geöffnet, um ein letztes Mal nach Luft zu schnap-
pen. Seit Anfang des Jahres waren hier mehr als hundert Tote 
aus ganz Berlin zusammengekommen.

Der Zweck ihrer Zurschaustellung war die Identifi zierung, 
nichts weiter. Auf den Karten wurde kein Unterschied gemacht 
zwischen einem ungelösten Mord, Selbstmord oder Tod durch 
Erfrieren – selbst wenn die Unterschiede zum Teil nur zu offen-
sichtlich waren: die Blutspur im Gesicht eines Mannes, der Leder-
riemen, zugezogen um den überstreckten Hals einer Frau. Am 
schlimmsten sahen die Ertrunkenen aus: verkrusteter Schlick, 
gedunsenes und aufgeplatztes Fleisch, als hätte sich das Opfer zu 
Tode gefressen. Die Leichen lagen ein paar Wochen in der Lei-
chenhalle, dann wurden sie beseitigt. Und so hatten die meisten 
der namenlosen Toten in der Vitrine längst aufgehört, in der 
Materie zu existieren. Alles, was von ihnen übrig war, der einzige 
Nachweis, dass sie je gelebt hatten, waren die Schnappschüsse 
des Polizeifotografen, die hier im Korridor aushingen. Aber 
selbst diese Gefälligkeit war befristet. Nach ein paar Monaten 
wurden die Abzüge aus der Vitrine genommen und im Keller 
archiviert, um nie wieder aufzutauchen.

Alma hatte eine Fotografi e mitgebracht: Martin in einem 
Dreiteiler, untypisch schick, das Haar etwas länger als gewöhn-
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lich, so dass ihm eine verwegene Locke in die Stirn fi el, während 
er lächelnd ins Licht blinzelte. Die Polizisten sahen sich das Foto 
an und erklärten, sie hätten den Mann nie gesehen.

»Er trägt eine Brille«, sagte Alma. Die Beamten schüttelten 
den Kopf.

Alle paar Tage kehrte sie zurück, allein. Die Polizisten ge-
wöhnten sich an sie und lächelten ihr zu, wenn sie das Revier 
betrat. Mit ihren rotblonden Locken und der hübschen Stups-
nase, den maßgeschneiderten Jacketts und gepunkteten Schals 
war sie anders als die Frauen, mit denen sie sich sonst herum-
schlagen mussten. Alles an ihr wirkte teuer: die weiße Haut, die 
schlanken Beine mit den zierlichen Knöcheln, ihre Haltung, das 
melodische Klappern ihrer Absätze. Eilfertig begleitete man sie 
zu den Vitrinen. Manchmal zeigte man ihr Bilder, die noch nicht 
ausgestellt waren, weil noch die bürokratischen Formalitäten 
fehlten. Man ließ sie sogar die Fotografi en sehen, die der Öffent-
lichkeit vorenthalten wurden: Körper, die von einem Zug über-
rollt und in der Mitte durchgetrennt worden waren, verkohlte 
Leichen aus Hausbränden oder solche, die in fl achen Gräbern 
lagen und aus verwestem Fleisch emporgrinsten. 

»Kein hübscher Anblick«, sagten die Polizisten, wenn sie die 
Akten öffneten. Und dann beobachteten sie die junge Dame, wäh-
rend vor deren Augen die dunkle, verschwommene Masse Gestalt 
annahm, Fleisch und Blut wurde, allmählich menschliche Züge 
bekam. Trotz der vorgeschützten Skrupel der Polizisten spürte 
Alma, dass es ihnen Spaß machte, sie das Grauen zu lehren, wie 
Verführer, die die Vernichtung der Unschuld auskosteten. Es 
brachte ein Gefühl von Komplizenschaft mit sich, gemeinsam die 
Extreme des körperlichen Verfalls zu betrachten, ohne sich abzu-
wenden. Oder vielleicht wollten die Polizisten gern sehen, wie 
Alma auf dem Sockel ihrer gesellschaftlichen Stellung ins Wan-
ken geriet. Dass Alma sich an dieser Erniedrigung selbst betei-
ligte, indem sie immer wiederkam, als würde sie einen niederen 
Hunger stillen, verstärkte den Eifer der Beamten noch. 

Einer der älteren Polizeimeister hatte eine glänzende Narbe, 

die ihm längs durch das Gesicht lief, und ein Augenlid, das nie 
ganz aufging. »Wie kommen Sie darauf, dass er tot ist, Ihr Dok-
tor Kirsch?«, fragte er Alma eines Tages, als sie vor den Vitrinen 
standen.

Seit ihrem letzten Besuch waren die Fotos neu sortiert wor-
den. Alma brauchte einen Moment, um sich zurechtzufi nden. 
Eine Ertrunkene war in die unterste Reihe gewandert, wie vom 
eigenen Gewicht hinabgezogen, und in der obersten Reihe 
klaffte eine Lücke.

»Wir wollten heiraten«, sagte sie.
»Ja, junges Fräulein, aber hat er irgendwas zu Ihnen gesagt? 

Etwas, das Ihnen Grund zur Sorge gibt? Hatte er Feinde?«
Alma schüttelte den Kopf. Sie hatte ihre eigenen Gedanken 

dazu, Ahnungen, doch erklären konnte sie es nicht. Es hatte mit 
einer von Martins Patientinnen zu tun, einer jungen Slawin. 
Der Fall hatte wochenlang in den Zeitungen gestanden und zu 
wilden Spekulationen geführt. Als ihr Arzt war auch Martin 
Kirsch fotografi ert und in der Presse erwähnt worden, worüber 
sich Alma damals gefreut hatte. Doch dann fi ng Martin an, sich 
zu verändern. Der Fall schien auf ihn zu wirken wie eine Droge. 
Es war, als wäre er verführt, vergiftet worden. Robert Eisner 
 beklagte sich über Martins Distanziertheit und Geheimniskrä-
merei. Er hatte Andeutungen gemacht, es könne sich um eine 
Fixierung handeln. Alma erkannte Martin nicht wieder, und den 
anderen ging es genauso.

Seine Vorgesetzten wollten sich nicht äußern. Sie könnten 
nicht sagen, ob der Fall etwas mit Martins Verschwinden zu tun 
habe. Sie behandelten Alma höfl ich, aber abweisend, als hätten 
sie etwas zu verbergen. Doch ihr Mangel an Besorgnis sprach 
dafür, dass sie davon ausgingen, Martin sei aus freiem Willen 
verschwunden. Falls er doch einem Verbrechen zum Opfer ge-
fallen war – einem Raubüberfall, der aus dem Ruder gelaufen 
war, einer Entführung, einem Mord –, so hatte man im Kranken-
haus offenbar nicht die Absicht, Nachforschungen anzustellen.
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Kirsch hatte in der Nähe der Schönhauser Allee eine möblierte 
Wohnung gemietet, zwei Kilometer von der Klinik entfernt. 
Alma war nicht oft dort gewesen – und sie hatte die Räume nur 
einmal kurz betreten –, doch sie wusste, dass die Gegend keinen 
guten Ruf genoss. Im Norden lagen die Pankower Mietskaser-
nen, im Süden die zwielichtigen Spelunken, die sich wie ein 
Ausschlag um den Alexanderplatz ausbreiteten. Die Mieten 
seien günstig dort, hatte Martin erklärt, und dass er es nicht weit 
zur Arbeit habe. Als Alma etwas Passenderes in Charlottenburg 
fand, hatte er sich gesträubt.

»Mir gefällt meine Wohnung. Wozu der Aufwand, wenn wir 
nächstes Jahr ohnehin aufs Land ziehen?« 

Sie hatte seinen Widerstand auf Trägheit zurückgeführt und 
auf die unbekümmerte Haltung gegenüber Konventionen, wie 
sie für Junggesellen so typisch war. Er brauchte ja nur Platz für 
seine Bücher und Ruhe zum Arbeiten. Doch seit seinem Ver-
schwinden war sie gezwungen, ihre Annahme zu überdenken. 
Sie fragte sich, ob es stimmte, was man sagte, ob es Reize in die-
sem Teil der Stadt gab, von denen sie keine Ahnung hatte. 

Ihre Eltern verstanden nicht, warum sie immer noch nach 
ihm suchte. Sie waren der Meinung, es sei das Beste, wenn Alma 
Kirsch so schnell wie möglich vergaß. Für den Sommer hatten 
sie ein Haus an der Ostsee gemietet und bestanden darauf, dass 
Alma sie begleitete. Alma nahm eine Halbtagsstelle als Rezep-
tionistin an, nur damit sie sie in Ruhe ließen. 

Nach der Arbeit nahm sie die S-Bahn, die in Höhe der Dächer 
über die Straßen hinwegschoss und sich dann in den Unter-
grund stürzte, so dicht an den Wohnhäusern vorbei, dass Alma 
in den Fensterscheiben ihr Spiegelbild sehen konnte. Sie folgte 
den Wegen, die ihr Verlobter genommen hatte, fest entschlos-
sen, die Stadt mit seinen Augen zu sehen. Aus der S-Bahn sah 
man Dinge, die von der Straße aus  unsichtbar waren: einen ein-
samen Kirschbaum, der in einem Hinterhof blühte, Kinder, die 
sich in einer Blechwanne wuschen, ein junges Mädchen, das auf 
dem Balkon einer Mietskaserne ein türkisfarbenes Kleid an die 

Leine hängte. Die Bahn war teils Skalpell, teils Filmkamera: Sie 
schnitt die Stadt auf und spielte die freigelegten inneren Vor-
gänge mit fünfzig Einzelbildern pro Sekunde ab. Die S-Bahn 
war der Ort, wo Alma sich am wenigsten verlassen fühlte, als 
könnte sie hier die Zeit zurückdrehen und der Zukunft näher 
kommen, die sie verloren hatte.

Manchmal fuhr sie über den Alexanderplatz hinaus mit der 
Straßenbahn an Orte, deren Namen sie nur vom Hören kannte, 
Emigrantenviertel, wo es für Spaziergänger nichts zu sehen gab. 
Seit dem Krieg war die Hauptstadt immer größer und schmutzi-
ger geworden. Sie breitete sich aus, wucherte über Felder und 
Wälder, und die proletarischen Massen schwollen mit den Hor-
den aus dem Osten an: Russen und Polen, Zigeuner und Juden. 
Verglichen mit jeder anderen deutschen Stadt war Berlin keine 
deutsche Stadt mehr; das hatte ihr Vater gesagt. 

Alma starrte hinaus in die fremden, ausländischen Straßen 
mit ihrem wachsamen Gewimmel und den überdachten Märk-
ten und Tempeln. Die Vorstellung, dass dies Orte waren, die ihr 
Verlobter kannte, wo er vielleicht immer noch bekannt war, 
quälte sie. Einmal sah sie ihn vor einem Schaufenster stehen, 
vornübergebeugt, um sich eine Zigarette anzuzünden. Sie 
sprang aus der Straßenbahn und rannte über die Straße, bevor 
sie merkte, dass sie sich geirrt hatte. 

»Entschuldigen Sie. Ich dachte …«
Der Fremde hatte sie angelächelt, an seinen Hut getippt und 

etwas in einer Sprache gesagt, die sie nicht verstand. 

Alma ging zur Preußischen Staatsbibliothek, um die alten Zei-
tungsberichte durchzusehen. In den Korridoren war eine Gruppe 
junger Männer in Studentenuniform eifrig am Werk, die Maga-
zine neu zu organisieren. Sie schoben Wagen mit Büchern auf 
und ab, unterhielten sich und lachten dabei laut. In Berlin gab es 
Dutzende von Zeitungen. Alma saß im Zeitschriftensaal, über-
fl og die Seiten, atmete den öligen Geruch der Druckerschwärze 
ein, während ihre Finger und Handfl ächen langsam schwarz 
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wurden. Irgendwo zwischen all den Schlagzeilen musste sich ein 
Körnchen Wahrheit verbergen, ein Vorzeichen der privaten Ka-
tastrophe, die über ihr Leben hereingebrochen war.

Man hatte Martins Patientin in einem Waldstück in der Nähe 
von Potsdam gefunden, zwanzig Kilometer südwestlich von 
Berlin. Zwei Jungen hatten sie beim Fahrradfahren entdeckt. Die 
›Berliner Morgenpost‹ zeigte Fotos von ihnen: Hans und Ernst 
Waise standen steif neben ihren Rädern und starrten in die Linse 
der Kamera. An einem Samstagmorgen Ende Oktober hatten die 
Buben nach Caputh radeln wollen, weil sie gehört hatten, dass 
der große Albert Einstein dort lebte und auf dem See ein Segel-
boot hatte. Doch es war neblig und sie hatten sich verirrt. 
Schließlich hatte der jüngere Bruder die Frau am Wasser ent-
deckt. 

Sie suchten ein Genie und fanden ein Sexualverbrechen, 
lautete die reißerische Schlagzeile. Die junge Frau war halbnackt 
und bis auf die Haut durchnässt. Sie hatte blutige Schrammen 
an den Beinen. Weitere nicht näher erläuterte Verletzungen wa-
ren an ihrem ganzen Körper gefunden worden. Sie war so bleich, 
dass die Buben sie bereits für tot hielten, doch sie fanden einen 
schwachen Puls und deckten sie mit ihren Jacken zu. Hans, der 
Ältere, fuhr mit seinem Fahrrad los, um Hilfe zu holen. Es dau-
erte über eine Stunde, bis er mit der Polizei zurückkehrte.

Ein fabulierfreudiger Reporter der ›Berliner Illustrirten‹ be-
schrieb in grellen Farben die Qualen des achtjährigen Ernst, wie 
er allein mit einer sterbenden Schönheit im nebligen Wald war-
tete, wie Spukgestalten und böse Geister seine Phantasie heim-
suchten und er kaum zu atmen wagte, damit sie ihn in Frieden 
ließen. Später behauptete der Junge, die Frau habe gesprochen, 
bevor sie wieder das Bewusstsein verlor, doch er könne ihre 
Worte nicht wiederholen. Er sagte, er habe sie sogar geküsst, 
weil er dachte, er könnte sie damit irgendwie am Leben erhal-
ten.

Bis Details über das weitere Schicksal des Mädchens durch-
sickerten, dauerte es eine Weile. Die ausführlichsten Berichte 

fand Alma in den Wochenillustrierten, sensationslüsternen zwei-
farbigen Blättern voller grobkörniger Fotografi en. Die Art von 
Presse, die der Chauffeur ihres Vaters las, wenn er am Steuer 
wartete.

Die Polizisten vor Ort hatten nicht gewusst, was sie tun soll-
ten. Man brachte die bewusstlose Frau zunächst zur Unfall-
station in Caputh, wo es nur Decken, Pfl aster und Jodtinktur 
gab, dann in ein Potsdamer Sanatorium. Doch auch hier hatte 
man wenig Erfahrung mit Notfällen, da die Patienten haupt-
sächlich Schwindsüchtige und Bronchienkranke waren. Wegen 
der Unter kühlung steckte man die Frau in ein heißes Bad, eine 
Maßnahme, die ihren Zustand möglicherweise verschlimmerte, 
wie die Ärzte der Charité später kritisierten. Die plötzliche Wär-
mezufuhr von außen konnte bewirken, dass sich die verengten 
Blutgefäße in den Extremitäten zu schnell weiteten, hieß es. 
Außer dem sei das Blut stark übersäuert gewesen. Wahrschein-
lich hatte die Azidose zum Koma geführt. 

Die junge Frau erlitt einen Krampfanfall. Die Schwestern des 
Sanatoriums verhinderten, dass sie sich an ihrer eigenen Zunge 
verschluckte. Dann weiteten sich ihre Pupillen und sie fi el in 
tiefe Bewusstlosigkeit. Da ihr Puls immer schwächer wurde, ließ 
man sogar den Geistlichen vom Mittagessen holen, für den Fall, 
dass sie römisch-katholisch war. Er erteilte ihr die letzte Ölung. 
Gegen zwei Uhr, als sich starke Regenfälle über die Stadt ergos-
sen, kam endlich der Krankenwagen an, der sie über die Avus  
nach Berlin brachte. Als sie schließlich das Bewusstsein wieder-
erlangte, hatte sie ihr Gedächtnis verloren. Sie wusste nicht ein-
mal ihren Namen.

Am nächsten Tag wurde hastig eine polizeiliche Suche orga-
nisiert. Überall in den Wäldern rund um die Hauptstadt gab es 
Zeltlager, in denen Arbeitslose mit ihren Familien hausten – ein 
Bruchteil der Millionen von Arbeitslosen, die wie menschliches 
Treibgut von einem Ballungsraum zum nächsten geschwemmt 
wurden. In der Zeitung wurde spekuliert, dass sich die Wahrheit 
hier, in einer der »Inseln der Verzweifl ung«, verbarg. Sechzehn 
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Polizeibeamte durchsuchten unter Beobachtung durch die 
Presse den Wald rund um Caputh. Die Dienstagsausgabe der 
›Berliner Morgenpost‹ brachte eine Aufnahme von Männern in 
Ölzeug, die sich über eine laubbedeckte Senke im Boden beug-
ten. Doch sie fanden kein Zeltlager und auch keine Anzeichen, 
dass es dort je eines gegeben hatte. Aus forensischer Sicht hatte 
die ganze Operation wenig zutage gefördert: ein paar Stoff-
fetzen, eine Haarspange, einen schlammverkrusteten Stiefel, 
fast neu. Außerdem fand man ein aufgeweichtes Flugblatt, das 
für einen öffentlichen Vortrag in der Philharmonie warb. Der 
 Titel des Vortrags lautete: ›Der gegenwärtige Stand der Quanten-
theorie‹. Der Hauptredner war Professor Albert Einstein.

Um sechs Uhr schloss die Bibliothek. Alma trat hinaus auf die 
Straße Unter den Linden und beschirmte die Augen gegen die 
Abendsonne. Es hatte geregnet. Das Kopfsteinpfl aster war 
schwarz und glatt. Aus Lautsprechern in der Nähe dröhnte Mu-
sik, Männerstimmen und Marschkapellen hallten von den ruß-
geschwärzten Prachtfassaden wider. 

Robert wartete in seinem neuen Daimler auf sie. Als er sie 
sah, stieg er aus und hielt ihr lächelnd die Beifahrertür auf.

Die Studenten arbeiteten auch vor dem Gebäude. Sie karrten 
Ladungen mit Büchern zu einem wartenden Pritschenwagen. 
Einer der jungen Männer zwinkerte ihr zu, als Alma die Stufen 
hinabstieg. Seine Zähne blitzten so weiß wie das Einstecktuch, 
das zu einem Dreieck gefaltet in seiner Brusttasche steckte. 
Alma sah stirnrunzelnd zu, wie er anfi ng, die Bücher auf die 
Pritsche des Lastwagens zu werfen. Er wirkte wie ein Heizer, der 
Kohlen schaufelte. 

»Was machen die da?«, fragte sie Robert.
»Sich amüsieren, so wie es aussieht.«
Behutsam legte er ihr die Hand auf die Schulter. Seine Sorge 

um sie überraschte sie. Robert war immer ein amüsanter Beglei-
ter, aber echte Zärtlichkeit hatte sie ihm nicht zugetraut. Die 
Tatsache, dass sie beide so verwirrt von den jüngsten Ereignis-

sen waren und Martin Kirschs Verschwinden ihnen beiden zu 
schaffen machte, hatte sie einander nähergebracht.

Als sie an dem kleinen Platz vor der Oper vorbeifuhren, sah 
Alma die Bücher wieder. Sie waren zu meterhohen Haufen auf-
geschichtet. Erst jetzt begriff sie, was hier geschah: Die Bücher 
sollten verbrannt werden.
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2

Oktober 1932

Martin Kirsch stand im Waschraum, als er das Geräusch hörte: 
einen rauen, metallischen Schrei. Er schien aus dem Ausguss zu 
kommen – ein schrecklicher Schrei voll Schmerz und Angst. 
Wie angewurzelt blieb Kirsch mit tropfenden Händen vor dem 
Waschbecken stehen und starrte durch das rostige O in die Dun-
kelheit.

Er war heute ein wenig früher in die Klinik gekommen, um in 
Ruhe den überfälligen Papierkram nachzuholen. Die ganze 
 Woche war in der Schönhauser Allee die Hölle losgewesen: 
Wagen ladungen von Wahlkämpfern und bewaffneten Trupps 
fuhren hupend, grölend und krakeelend die Straße auf und ab. 
Wenn die Polizei nicht hinsah, gab es Schlägereien. Eingeschla-
gene Zähne, gebrochene Knochen. Frau Schirmann, seine Wir-
tin, verriegelte neuerdings die Haustür mit einer Eisenstange 
und einem Vorhängeschloss. Heute früh hatte er sie aus dem 
Bett holen müssen, damit sie ihn aus dem Haus ließ.

Es wurde eben erst hell. Die Patienten schliefen noch. Die 
Krankensäle lagen ohnehin auf der anderen Seite des Gebäudes. 
Kirsch stand wie versteinert da und lauschte. Doch das Einzige, 
was er hörte, war das Tropfen des Wassers von seinen Fingern 
auf das gesprungene weiße Porzellan.

Es waren die Rohre, nur die Rohre. Ein Boiler, der aufmuckte. 
Eine Luftblase in den Leitungen. Dumm von ihm. Er richtete 
sich auf und griff nach einem Handtuch. Dieses alte Gebäude 
ächzte und stöhnte schlimmer als ein alter Mann.

Wieder eine Stimme, eine andere diesmal: schneller, leiser. 

Keuchend – oder schluchzend? Kirsch hielt die Luft an, beugte 
sich vor.

»Nein nein nein nein nein nein nein nein.«
Irgendwo in der Leitung rauschte Wasser. Eine Luftblase, die 

gurgelte. Keine Stimme.
Er setzte die Brille wieder auf und spähte unter die Wasch-

becken. Die Rohre waren ein halbes Jahrhundert alt: schweres 
verzinktes Eisen, Rostblasen unter der grauen Farbe. Nach dem 
Siphon führte das Rohr zu den Kabinen, bevor es im Boden ver-
schwand. Unter dem Waschraum lagen die Verwaltungsräume 
im Erdgeschoss und darunter der Keller, der teilweise für die Ex-
perimente des stellvertretenden Direktors ausgeräumt worden 
war. Es gab Waschbecken da unten, erinnerte sich Kirsch, in der 
alten Wäscherei. Alle Rohre im Gebäude standen miteinander in 
Verbindung, wie eine gewaltige Fernsprechanlage.

Er sah auf die Uhr: Es war gerade einmal sieben. Dann beugte 
er sich wieder vor und hielt das Ohr so nah wie möglich an den 
Ausguss.

Nur ein Flüstern, ein Gurgeln in der Ferne. Ein Klopfen. Dann 
wieder Stimmen, die durch die alten Röhren wanderten – Frau-
enstimmen.

»Widerliches Schwein.«
Er fuhr zurück. Die Stimme war ganz deutlich gewesen. 
Etwas klapperte. Dann rauschte Wasser durch das Leitungs-

netz.
Hinter ihm fl og die Tür auf. Der stellvertretende Direktor trat 

ein, klappernde Sohlen auf den Fliesen: Dr. Heinrich Mehring, 
Stehkragen, Glatze und die ›Kreuz-Zeitung‹ unter dem Arm.

»Morgen, Kirsch.« 
Kirsch richtete sich auf. 
»Wieder den Kittel vergessen?«
Im Dienst war die gesamte ärztliche Belegschaft angewiesen, 

einen weißen Kittel zu tragen. Der Direktor bestand darauf. Er 
legte Wert darauf, dass zwischen Arzt und Patient eine klare 
professionelle Distanz gewahrt wurde. 
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»Nein, Dr. Mehring. Ich sehe heute keine Patienten.«
Mehring öffnete die Tür zu einer der Kabinen und stellte sich 

auf die Zehenspitzen. Wie immer inspizierte er aus sicherer 
Entfernung die Schüssel, bevor er sich festlegte. »Aber viel-
leicht  sehen die Patienten Sie. Darum geht es schließlich. Ich 
habe noch einen Kittel in meinem Sprechzimmer, falls Sie einen 
brauchen.«

Anscheinend hatte die Schüssel die Prüfung bestanden. Meh-
ring zog die Kabinentür hinter sich zu und schloss ab. Dann 
hörte Kirsch, wie er die Zeitung aufschlug.

Er war nicht mehr im Kellergeschoss gewesen, seit Mehring es 
in Beschlag genommen hatte. Er erinnerte sich an ein Labyrinth 
von Lagerräumen, ein Archiv mit ausrangierter Fachliteratur, 
den uralten Heizkessel, der von einem wortkargen, wachsamen 
Hausmeister ohne Zähne instand gehalten wurde. Mehring zog 
den Keller den verfügbaren oberirdischen Räumen vor. Er wollte 
seine Experimente in wissenschaftlicher Isolation durchführen, 
als könnte die Einbindung in den Klinikalltag den Wert seiner 
Entdeckungen schmälern. 

…

Sie standen um das Bett herum wie Pathologen, die eine beson-
ders interessante Leiche vor sich hatten. Dr. Brenner leuchtete 
ihr mit einer Stableuchte in die Augen, während sich die Sta-
tionsschwester Notizen machte. 

Ihre Haut war wächsern, die blutleeren Lippen aufgesprungen, 
die Lider geschwollen. Aber sie war es – kein Zweifel möglich: das 
Mädchen aus der Grenadierstraße. Sie trug ein Krankenhaus-
nachthemd, die Art, die wie eine Zwangsjacke am Rücken ge-
schnürt wurde. Ineinanderlaufende Blutergüsse verfärbten ihren 
Hals. 

Das Krankenhaus war der letzte Ort, wo er sie zu fi nden er-
wartet hätte. Panik stieg in ihm auf, und einen Moment bekam 

er keine Luft. Ein besserer Teil der Stadt. Sie hätte in einem bes-
seren Teil der Stadt sein sollen.

Brenner drehte die Hände der Frau um. »Sie sind Bonhoeffers 
Leute, oder? Hat er Sie geschickt?«

Kirsch stand am Fuß des Bettes. Die Reglosigkeit des Mäd-
chens war unerträglich. Es war fast wie Totenstarre. »Was ist 
passiert?«

Brenner klopfte mit dem Hammer leicht auf ihr Handgelenk. 
Keine Reaktion. »Wir wissen es nicht. Sie wurde bewusstlos auf-
gefunden. Die Wunde an der Schläfe ist nichts Ernstes; ich nehme 
also an, dass sie wegen Unterkühlung ins Koma gefallen ist.«

»Ins Koma? Seit wann …«
»Wir wissen es nicht genau. Vielleicht achtundvierzig Stun-

den. Vielleicht länger.« Brenner klopfte noch einmal mit dem 
Hammer. Der Unterarm zuckte. »Brachioradialisrefl ex vorhan-
den, sehr schwach.«

Die Schwester schrieb mit. Brenner beugte sich über das Bett 
und wiederholte den Test am linken Arm. 

»Aber sie wacht doch wieder auf. Sie wird wieder aufwachen, 
oder?«

»Schwer zu sagen. Hängt von den Schäden im Gehirn ab. 
Nach meiner Erfahrung: je länger das Koma, desto schlechter die 
Prognose.« Brenner fuhr mit der Untersuchung fort. Auf der 
Suche nach Schäden des zentralen Nervensystems klopfte er 
mit der Präzision eines Geigenstimmers Arme, Hände und Fin-
ger der jungen Frau ab. »Wahrscheinlich überlebt sie es nicht.«

Kirsch musste sich am Fußende des Betts festhalten. Er war 
selbst überrascht von der Heftigkeit seiner Reaktion. Sie war 
unpassend, unnatürlich. Körperlich. Er kannte die Frau doch 
kaum.

Brenner winkelte ein Bein der Patientin an und legte es über 
das andere. Er hielt ihren Fuß, während er die Achillessehne ab-
klopfte. Die Zehen waren blau verfärbt. Es sah aus, als wäre eine 
Zehe gebrochen. Unter den Zehennägeln klebte getrocknetes 
Blut.
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»Wissen Sie, wie sie heißt?«
Brenner schob das Nachthemd über ihr Knie. Die Kratzer und 

blauen Flecken sahen aus, als wäre sie gestürzt.
»Noch nicht«, sagte Brenner. »Die Polizei hofft, dass die An-

gehörigen sich melden.«
»Warten Sie mal.« Eisner stand neben ihm. »Es stand alles in 

der Zeitung. Ich habe den Artikel gelesen. Zwei Jungen haben 
eine Unbekannte im Wald bei Caputh gefunden.« Die Schwester 
warf ihm einen stirnrunzelnden Blick über ihre Akte zu. »Alles, 
was man bei ihr fand, war ein Flugblatt«, sagte er. »Die Ankün-
digung einer Physik-Vorlesung.«

»Eine Physik-Vorlesung?«, wiederholte Kirsch. »Bist du si-
cher?«

»Hast du die Zeitung nicht gelesen? Ein Vortrag von Albert 
Einstein.« Eisner verschränkte die Arme vor der Brust und 
musterte das Mädchen wie einer, der das neue Auto seines 
Nachbarn begutachtet. »Deswegen nennen sie sie das Einstein-
Mädchen.«

…

In der Fallgeschichte des Hans J. gab es einen langen Nachtrag, 
den Kirsch gerade las, als das Telefon klingelte. Es war Inspektor 
Hagen. Er wollte wissen, ob es irgendeine Besserung im Zustand 
der Patientin E. gab.

»Im Wesentlichen nein.«
»Im Wesentlichen?«
»Sie erinnert sich immer noch an nichts, oder an fast nichts. 

Sie weiß nur noch, dass sie eine Fahrkarte hatte, für den Zug 
oder das Schiff.«

»In der Nähe von Potsdam?«
»Ich denke ja.«
»Dann wird es der Zug gewesen sein. Die Dampfer fahren um 

diese Jahreszeit nicht. Wo hat sie die Fahrkarte gekauft?«
»Sie erinnert sich nicht.«

Es gab eine Pause, und Kirsch hörte gedämpfte Stimmen am 
anderen Ende der Leitung. Der Inspektor war nicht allein.

»Ihre Meinung, Dr. Kirsch – ist sie verrückt?«
»Das mag bei Ihnen ein Begriff sein, Herr Inspektor. In der 

Medizin ist es keiner.«
Hagen seufzte. »Sie wissen schon. Ist sie normal? Kann es 

sein, dass der Grund für den ganzen Vorfall geistige Verwirrung 
war?«

Kirsch erinnerte sich, was Dr. Brenner über die Lieblingstheo-
rie der Polizei gesagt hatte: dass die Patientin die ganze Zeit 
 unzurechnungsfähig gewesen war. Niemand hatte sie entführt 
oder angegriffen; daher gab es für die Polizei nichts weiter zu 
tun, und die Öffentlichkeit hatte keinen Grund zur Sorge. Kirsch 
sollte es recht sein, solange es hieß, dass man sie in Ruhe ließ.

»Es ist gut möglich, dass ein psychisches Trauma eine Rolle 
gespielt hat. Das halte ich für wahrscheinlich.«

»Trauma?« Hagen war enttäuscht. Er wollte hören, dass die 
Frau geisteskrank war, nicht mehr und nicht weniger. Doch das 
war ein gefährlicher Weg, der am Ende zur Zwangseinweisung 
in eine Anstalt führen konnte. »Und wer ist für das Trauma ver-
antwortlich? Falls jemand beteiligt war.«

»Sobald ich Antworten habe, sage ich Ihnen auf jeden Fall Be-
scheid.«

Hagen war noch nicht fertig. »Und ein Selbstmordversuch? 
Haben Sie schon an diese Möglichkeit gedacht? Vielleicht hat sie 
sich von einer Brücke gestürzt.«

»Warum hätte sie das tun sollen?«
»Sie hat ein Kind und keinen Ring am Finger. Für viele Leute 

reicht das.«
»Die Geburt liegt mindestens ein Jahr zurück. Wahrschein-

lich mehrere Jahre.«
»Schuldgefühle können einen auch nach langer Zeit einholen.«
Kirsch spürte einen stechenden Schmerz im Arm. Seine linke 

Seite fühlte sich kalt und schwer an, als würde sie langsam zu 
Stein erstarren.



»Wir wissen nicht, ob das Kind überhaupt am Leben ist.«
»Es ist lobenswert, dass Sie Ihre Patientin schützen wollen, 

Dr. Kirsch«, sagte Hagen. »Ich will Ihnen nur raten, keine vor-
schnellen Schlüsse zu ziehen. Wenn dieses Mädchen wirklich 
das Opfer eines Verbrechens war, ist es das seltsamste Verbre-
chen, das mir je untergekommen ist.«
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