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Liebste Elisabeth!

In diesem Paket findest Du das Manuskript eines Buches, das
ich am Tag nach Deinem Abschiedsbesuch fertiggestellt habe.

Ich nenne es Buch, auch wenn es bislang nicht mehr ist als ein
Stof$ Papier, der nicht einmal einen Titel tragt. Und so soll es
bleiben, solange ich lebe. Aus Griinden, die Du im Laufe der
Lektiire verstehen wirst, wage ich nicht, mich nach einem Ver-
lag umzusehen. Trotzdem nenne ich es »mein Buch«, nicht etwa
aus Eitelkeit, sondern weil der Zeitpunkt, wann ein Buch ein
Buch wird, schwer zu benennen ist. Wann wird aus einer Folge
von Noten eine Melodie? Ein Buch entsteht im Geist des Lesers,
so wie die Melodie im Geist des Zuhdorers entsteht.

Bitte nimm das Buch mit, wenn Du abreist. Aus Erfahrung
weif$ ich, wie lang die Reise ist, die vor Dir liegt, und ich hoffe,
die Geschichte lenkt Dich, eine Zeitlang zumindest, vom Rat-
tern der Rader ab, von der stickigen Luft und der ermiidenden
Zudringlichkeit der Biirokraten. Anders ausgedriickt, mit diesem
Buch will ich Zeit und Entfernung schrumpfen lassen, damit wir
einander in beiden Dimensionen nahe bleiben.

Auflerdem hoffe ich, dass es Dir bei der Vorbereitung auf
Deine Mission in Berlin behilflich ist. So vieles hdtte ich Dir
langst erzdhlen sollen. Doch in der Erfindung lisst sich die
Wahrheit viel leichter sagen — vielleicht weil in der Erfindung
die Wahrheit nicht verlangt oder erwartet wird. Sie lisst sich
verkleiden, so dass sie erst viel spdter zutage tritt, wenn die
Handlung und die Figuren im Dunkeln verschwunden sind.



Ein letztes Anliegen habe ich noch, das egoistischer ist als die
anderen: dass Du mir, wenn Du es gelesen hast, hilfst, einen Titel
zu finden. Wenn ich ihn offenlasse, dann wird jemand anders
dem Buch nach meinem Tod einen Titel geben. Und das wiirde
mir sehr missfallen, selbst wenn ich mich im Tod nicht mehr
wehren kann.

Doch all dies hat Zeit bis zum Ende Deiner Reise. Fiirs Erste
soll das Buch namenlos bleiben, denn so, das wirst Du vielleicht
feststellen in diesen Tagen des Aufruhrs und der Angst, ist es am
sichersten.

NAMENLOS



Berlin, Mai 1933

Zwei Wochen nach dem Verschwinden ihres Verlobten machte
sich Alma Siegel auf den Weg zum anderen Ende der wimmeln-
den Grof3stadt, in die 6stlichen Bezirke, um Fotografien namen-
loser Toter zu studieren. Die Bilder waren im Korridor des Poli-
zeiprasidiums ausgestellt, aufgereiht in Glasvitrinen und mit
Kirtchen versehen, auf denen Ort und Zeit des jeweiligen Fun-
des vermerkt waren: Brachland Danziger Strafle, 24. Januar;
Abort Anhalter Bahnhof, 7. Februar; Landwehrkanal Hohe
Kottbusser Briicke, 15. April. Auf dem Korridor herrschte reger
Betrieb. Leute kamen aus verschiedensten Griinden zum Poli-
zeiprasidium: um beim Auslanderamt vorzusprechen, ein Visum
zu beantragen, im Fundbiiro nach verlorenen Gegenstinden zu
fragen oder einen Diebstahl zu melden. Sie rempelten Alma im
Vorbeigehen an, hastig und zielgerichtet, ohne innezuhalten,
um auch nur einen Blick auf die erstarrten Gesichter zu werfen,
die aus den Vitrinen blickten.

Thr alter Freund Robert hatte darauf bestanden, sie zu beglei-
ten. Uber Robert hatte sie Martin Kirsch damals kennengelernt.
Die beiden Ménner hatten gemeinsam an der Psychiatrischen
Klinik der Charité gearbeitet; und wahrscheinlich fiihlte Robert
sich verpflichtet, ihr bei der Suche beizustehen. Er versicherte
ihr, dass der Besuch bei der Polizei eine reine Formalitit sei. Es
war hochst unwahrscheinlich, dass sie ihren Verlobten bei den
Fotografien in der Vitrine fand. Die Gesichter gehorten Tageloh-
nern, Einwanderern, Dienstboten und »Damen vom Gewerbe« —
womit er vermutlich Prostituierte meinte. Ein Mann von Mar-

tins Stellung, ein Doktor der Psychiatrie, pflegte solche Gesell-
schaft nicht. Und so war es auch. Es fand sich selten ein weifSer
Kragen der gebildeten Klassen bei den namenlosen Toten. Deren
grobe Hemden standen offen und hatten dunkle Farben, damit
man den Schmutz nicht sah. Die Menschen selbst strahlten eine
Derbheit, eine Verwahrlosung aus, die iiber den Zustand ihrer
Kleider hinausging.

Die Leichen wurden am Fundort fotografiert, wenn notig auf
den Riicken gerollt, von grellem Magnesiumblitzlicht erhellt,
die Haut kalkweifl vor dem bodenlosen schwarzen Grund.
Liangst zerrte die Schwerkraft am Fleisch ihrer Wangen und an
ihren Haaren, so dass bei manchen der Eindruck entstand, sie
reckten das Gesicht in den Wind, die Augen zusammengeknif-
fen, den Mund geoffnet, um ein letztes Mal nach Luft zu schnap-
pen. Seit Anfang des Jahres waren hier mehr als hundert Tote
aus ganz Berlin zusammengekommen.

Der Zweck ihrer Zurschaustellung war die Identifizierung,
nichts weiter. Auf den Karten wurde kein Unterschied gemacht
zwischen einem ungeldsten Mord, Selbstmord oder Tod durch
Erfrieren — selbst wenn die Unterschiede zum Teil nur zu offen-
sichtlich waren: die Blutspur im Gesicht eines Mannes, der Leder-
riemen, zugezogen um den tiberstreckten Hals einer Frau. Am
schlimmsten sahen die Ertrunkenen aus: verkrusteter Schlick,
gedunsenes und aufgeplatztes Fleisch, als hitte sich das Opfer zu
Tode gefressen. Die Leichen lagen ein paar Wochen in der Lei-
chenhalle, dann wurden sie beseitigt. Und so hatten die meisten
der namenlosen Toten in der Vitrine lingst aufgehort, in der
Materie zu existieren. Alles, was von ihnen tibrig war, der einzige
Nachweis, dass sie je gelebt hatten, waren die Schnappschiisse
des Polizeifotografen, die hier im Korridor aushingen. Aber
selbst diese Gefilligkeit war befristet. Nach ein paar Monaten
wurden die Abziige aus der Vitrine genommen und im Keller
archiviert, um nie wieder aufzutauchen.

Alma hatte eine Fotografie mitgebracht: Martin in einem
Dreiteiler, untypisch schick, das Haar etwas ldnger als gewohn-



lich, so dass ihm eine verwegene Locke in die Stirn fiel, wiahrend
er lachelnd ins Licht blinzelte. Die Polizisten sahen sich das Foto
an und erklarten, sie hatten den Mann nie gesehen.

»Er trigt eine Brille«, sagte Alma. Die Beamten schiittelten
den Kopf.

Alle paar Tage kehrte sie zurtick, allein. Die Polizisten ge-
wohnten sich an sie und lachelten ihr zu, wenn sie das Revier
betrat. Mit ihren rotblonden Locken und der hiibschen Stups-
nase, den maf3geschneiderten Jacketts und gepunkteten Schals
war sie anders als die Frauen, mit denen sie sich sonst herum-
schlagen mussten. Alles an ihr wirkte teuer: die weifle Haut, die
schlanken Beine mit den zierlichen Knocheln, ihre Haltung, das
melodische Klappern ihrer Absitze. Eilfertig begleitete man sie
zu den Vitrinen. Manchmal zeigte man ihr Bilder, die noch nicht
ausgestellt waren, weil noch die biirokratischen Formalititen
fehlten. Man lie§3 sie sogar die Fotografien sehen, die der Offent-
lichkeit vorenthalten wurden: Korper, die von einem Zug tiber-
rollt und in der Mitte durchgetrennt worden waren, verkohlte
Leichen aus Hausbrinden oder solche, die in flachen Gribern
lagen und aus verwestem Fleisch emporgrinsten.

»Kein hiibscher Anblick«, sagten die Polizisten, wenn sie die
Akten 6ffneten. Und dann beobachteten sie die junge Dame, wih-
rend vor deren Augen die dunkle, verschwommene Masse Gestalt
annahm, Fleisch und Blut wurde, allméhlich menschliche Ziige
bekam. Trotz der vorgeschiitzten Skrupel der Polizisten spiirte
Alma, dass es ihnen Spafs machte, sie das Grauen zu lehren, wie
Verfiihrer, die die Vernichtung der Unschuld auskosteten. Es
brachte ein Gefiihl von Komplizenschaft mit sich, gemeinsam die
Extreme des korperlichen Verfalls zu betrachten, ohne sich abzu-
wenden. Oder vielleicht wollten die Polizisten gern sehen, wie
Alma auf dem Sockel ihrer gesellschaftlichen Stellung ins Wan-
ken geriet. Dass Alma sich an dieser Erniedrigung selbst betei-
ligte, indem sie immer wiederkam, als wiirde sie einen niederen
Hunger stillen, verstirkte den Eifer der Beamten noch.

Einer der alteren Polizeimeister hatte eine glinzende Narbe,

die ihm langs durch das Gesicht lief, und ein Augenlid, das nie
ganz aufging. »Wie kommen Sie darauf, dass er tot ist, [hr Dok-
tor Kirsch?«, fragte er Alma eines Tages, als sie vor den Vitrinen
standen.

Seit ihrem letzten Besuch waren die Fotos neu sortiert wor-
den. Alma brauchte einen Moment, um sich zurechtzufinden.
Eine Ertrunkene war in die unterste Reihe gewandert, wie vom
eigenen Gewicht hinabgezogen, und in der obersten Reihe
klaffte eine Liicke.

»Wir wollten heiratenc, sagte sie.

»Ja, junges Fraulein, aber hat er irgendwas zu Thnen gesagt?
Etwas, das Thnen Grund zur Sorge gibt? Hatte er Feinde?«

Alma schiittelte den Kopf. Sie hatte ihre eigenen Gedanken
dazu, Ahnungen, doch erklaren konnte sie es nicht. Es hatte mit
einer von Martins Patientinnen zu tun, einer jungen Slawin.
Der Fall hatte wochenlang in den Zeitungen gestanden und zu
wilden Spekulationen gefiihrt. Als ihr Arzt war auch Martin
Kirsch fotografiert und in der Presse erwihnt worden, woriiber
sich Alma damals gefreut hatte. Doch dann fing Martin an, sich
zu verdndern. Der Fall schien auf ihn zu wirken wie eine Droge.
Es war, als wire er verfiihrt, vergiftet worden. Robert Eisner
beklagte sich iiber Martins Distanziertheit und Geheimniskra-
merei. Er hatte Andeutungen gemacht, es konne sich um eine
Fixierung handeln. Alma erkannte Martin nicht wieder, und den
anderen ging es genauso.

Seine Vorgesetzten wollten sich nicht duflern. Sie konnten
nicht sagen, ob der Fall etwas mit Martins Verschwinden zu tun
habe. Sie behandelten Alma hoflich, aber abweisend, als hitten
sie etwas zu verbergen. Doch ihr Mangel an Besorgnis sprach
dafiir, dass sie davon ausgingen, Martin sei aus freiem Willen
verschwunden. Falls er doch einem Verbrechen zum Opfer ge-
fallen war — einem Raubiiberfall, der aus dem Ruder gelaufen
war, einer Entfithrung, einem Mord —, so hatte man im Kranken-
haus offenbar nicht die Absicht, Nachforschungen anzustellen.



Kirsch hatte in der Nihe der Schonhauser Allee eine moblierte
Wohnung gemietet, zwei Kilometer von der Klinik entfernt.
Alma war nicht oft dort gewesen — und sie hatte die Rdume nur
einmal kurz betreten —, doch sie wusste, dass die Gegend keinen
guten Ruf genoss. Im Norden lagen die Pankower Mietskaser-
nen, im Stden die zwielichtigen Spelunken, die sich wie ein
Ausschlag um den Alexanderplatz ausbreiteten. Die Mieten
seien giinstig dort, hatte Martin erklirt, und dass er es nicht weit
zur Arbeit habe. Als Alma etwas Passenderes in Charlottenburg
fand, hatte er sich gestraubt.

»Mir gefillt meine Wohnung. Wozu der Aufwand, wenn wir
nichstes Jahr ohnehin aufs Land ziehen 7«

Sie hatte seinen Widerstand auf Tragheit zurtickgefithrt und
auf die unbekiimmerte Haltung gegeniiber Konventionen, wie
sie fiir Junggesellen so typisch war. Er brauchte ja nur Platz fiir
seine Biicher und Ruhe zum Arbeiten. Doch seit seinem Ver-
schwinden war sie gezwungen, ihre Annahme zu tiberdenken.
Sie fragte sich, ob es stimmte, was man sagte, ob es Reize in die-
sem Teil der Stadt gab, von denen sie keine Ahnung hatte.

Thre Eltern verstanden nicht, warum sie immer noch nach
ihm suchte. Sie waren der Meinung, es sei das Beste, wenn Alma
Kirsch so schnell wie moglich vergaf3. Fiir den Sommer hatten
sie ein Haus an der Ostsee gemietet und bestanden darauf, dass
Alma sie begleitete. Alma nahm eine Halbtagsstelle als Rezep-
tionistin an, nur damit sie sie in Ruhe lie3en.

Nach der Arbeit nahm sie die S-Bahn, die in Hohe der Diacher
tiber die Strafsen hinwegschoss und sich dann in den Unter-
grund stiirzte, so dicht an den Wohnhausern vorbei, dass Alma
in den Fensterscheiben ihr Spiegelbild sehen konnte. Sie folgte
den Wegen, die ihr Verlobter genommen hatte, fest entschlos-
sen, die Stadt mit seinen Augen zu sehen. Aus der S-Bahn sah
man Dinge, die von der Strafe aus unsichtbar waren: einen ein-
samen Kirschbaum, der in einem Hinterhof bliihte, Kinder, die
sich in einer Blechwanne wuschen, ein junges Madchen, das auf
dem Balkon einer Mietskaserne ein tiirkisfarbenes Kleid an die
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Leine hingte. Die Bahn war teils Skalpell, teils Filmkamera: Sie
schnitt die Stadt auf und spielte die freigelegten inneren Vor-
ginge mit flinfzig Einzelbildern pro Sekunde ab. Die S-Bahn
war der Ort, wo Alma sich am wenigsten verlassen fiihlte, als
konnte sie hier die Zeit zuriickdrehen und der Zukunft niher
kommen, die sie verloren hatte.

Manchmal fuhr sie iiber den Alexanderplatz hinaus mit der
StrafSenbahn an Orte, deren Namen sie nur vom Horen kannte,
Emigrantenviertel, wo es fiir Spazierginger nichts zu sehen gab.
Seit dem Krieg war die Hauptstadt immer grofSer und schmutzi-
ger geworden. Sie breitete sich aus, wucherte tiber Felder und
Wiilder, und die proletarischen Massen schwollen mit den Hor-
den aus dem Osten an: Russen und Polen, Zigeuner und Juden.
Verglichen mit jeder anderen deutschen Stadt war Berlin keine
deutsche Stadt mehr; das hatte ihr Vater gesagt.

Alma starrte hinaus in die fremden, auslindischen StrafSen
mit ihrem wachsamen Gewimmel und den tiberdachten Mark-
ten und Tempeln. Die Vorstellung, dass dies Orte waren, die ihr
Verlobter kannte, wo er vielleicht immer noch bekannt war,
quilte sie. Einmal sah sie ihn vor einem Schaufenster stehen,
vorniibergebeugt, um sich eine Zigarette anzuziinden. Sie
sprang aus der Straflenbahn und rannte iiber die Strafle, bevor
sie merkte, dass sie sich geirrt hatte.

»Entschuldigen Sie. Ich dachte ...«

Der Fremde hatte sie angeldchelt, an seinen Hut getippt und
etwas in einer Sprache gesagt, die sie nicht verstand.

Alma ging zur Preufischen Staatsbibliothek, um die alten Zei-
tungsberichte durchzusehen. In den Korridoren war eine Gruppe
junger Méanner in Studentenuniform eifrig am Werk, die Maga-
zine neu zu organisieren. Sie schoben Wagen mit Biichern auf
und ab, unterhielten sich und lachten dabei laut. In Berlin gab es
Dutzende von Zeitungen. Alma safd im Zeitschriftensaal, tiber-
flog die Seiten, atmete den 6ligen Geruch der Druckerschwirze
ein, wihrend ihre Finger und Handfldchen langsam schwarz
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wurden. Irgendwo zwischen all den Schlagzeilen musste sich ein
Kornchen Wahrheit verbergen, ein Vorzeichen der privaten Ka-
tastrophe, die tiber ihr Leben hereingebrochen war.

Man hatte Martins Patientin in einem Waldstiick in der Niahe
von Potsdam gefunden, zwanzig Kilometer siidwestlich von
Berlin. Zwei Jungen hatten sie beim Fahrradfahren entdeckt. Die
>Berliner Morgenpost« zeigte Fotos von ihnen: Hans und Ernst
Waise standen steif neben ihren Riadern und starrten in die Linse
der Kamera. An einem Samstagmorgen Ende Oktober hatten die
Buben nach Caputh radeln wollen, weil sie gehort hatten, dass
der grofe Albert Einstein dort lebte und auf dem See ein Segel-
boot hatte. Doch es war neblig und sie hatten sich verirrt.
Schliefllich hatte der jiingere Bruder die Frau am Wasser ent-
deckt.

SIE SUCHTEN EIN GENIE UND FANDEN EIN SEXUALVERBRECHEN,
lautete die reiflerische Schlagzeile. Die junge Frau war halbnackt
und bis auf die Haut durchnasst. Sie hatte blutige Schrammen
an den Beinen. Weitere nicht niher erlduterte Verletzungen wa-
ren an ihrem ganzen Korper gefunden worden. Sie war so bleich,
dass die Buben sie bereits fiir tot hielten, doch sie fanden einen
schwachen Puls und deckten sie mit ihren Jacken zu. Hans, der
Altere, fuhr mit seinem Fahrrad los, um Hilfe zu holen. Es dau-
erte iiber eine Stunde, bis er mit der Polizei zuriickkehrte.

Ein fabulierfreudiger Reporter der >Berliner Illustrirten< be-
schrieb in grellen Farben die Qualen des achtjahrigen Ernst, wie
er allein mit einer sterbenden Schonheit im nebligen Wald war-
tete, wie Spukgestalten und bose Geister seine Phantasie heim-
suchten und er kaum zu atmen wagte, damit sie ihn in Frieden
lieSen. Spiter behauptete der Junge, die Frau habe gesprochen,
bevor sie wieder das Bewusstsein verlor, doch er konne ihre
Worte nicht wiederholen. Er sagte, er habe sie sogar gekiisst,
weil er dachte, er konnte sie damit irgendwie am Leben erhal-
ten.

Bis Details tiber das weitere Schicksal des Madchens durch-
sickerten, dauerte es eine Weile. Die ausfiihrlichsten Berichte
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fand Alma in den Wochenillustrierten, sensationsliisternen zwei-
farbigen Blattern voller grobkorniger Fotografien. Die Art von
Presse, die der Chauffeur ihres Vaters las, wenn er am Steuer
wartete.

Die Polizisten vor Ort hatten nicht gewusst, was sie tun soll-
ten. Man brachte die bewusstlose Frau zunidchst zur Unfall-
station in Caputh, wo es nur Decken, Pflaster und Jodtinktur
gab, dann in ein Potsdamer Sanatorium. Doch auch hier hatte
man wenig Erfahrung mit Notfillen, da die Patienten haupt-
sichlich Schwindsiichtige und Bronchienkranke waren. Wegen
der Unterkiihlung steckte man die Frau in ein heifSes Bad, eine
Mafinahme, die ihren Zustand moglicherweise verschlimmerte,
wie die Arzte der Charité spiter kritisierten. Die plétzliche Wiir-
mezufuhr von auflen konnte bewirken, dass sich die verengten
Blutgefifle in den Extremititen zu schnell weiteten, hiefs es.
AufSerdem sei das Blut stark tibersduert gewesen. Wahrschein-
lich hatte die Azidose zum Koma gefiihrt.

Die junge Frau erlitt einen Krampfanfall. Die Schwestern des
Sanatoriums verhinderten, dass sie sich an ihrer eigenen Zunge
verschluckte. Dann weiteten sich ihre Pupillen und sie fiel in
tiefe Bewusstlosigkeit. Da ihr Puls immer schwicher wurde, liefs
man sogar den Geistlichen vom Mittagessen holen, fiir den Fall,
dass sie rémisch-katholisch war. Er erteilte ihr die letzte Olung.
Gegen zwei Uhr, als sich starke Regenfille tiber die Stadt ergos-
sen, kam endlich der Krankenwagen an, der sie iiber die Avus
nach Berlin brachte. Als sie schliefSlich das Bewusstsein wieder-
erlangte, hatte sie ihr Geddchtnis verloren. Sie wusste nicht ein-
mal ihren Namen.

Am nichsten Tag wurde hastig eine polizeiliche Suche orga-
nisiert. Uberall in den Wildern rund um die Hauptstadt gab es
Zeltlager, in denen Arbeitslose mit ihren Familien hausten — ein
Bruchteil der Millionen von Arbeitslosen, die wie menschliches
Treibgut von einem Ballungsraum zum néchsten geschwemmt
wurden. In der Zeitung wurde spekuliert, dass sich die Wahrheit
hier, in einer der »Inseln der Verzweiflung«, verbarg. Sechzehn
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Polizeibeamte durchsuchten unter Beobachtung durch die
Presse den Wald rund um Caputh. Die Dienstagsausgabe der
>Berliner Morgenpost« brachte eine Aufnahme von Ménnern in
Olzeug, die sich iiber eine laubbedeckte Senke im Boden beug-
ten. Doch sie fanden kein Zeltlager und auch keine Anzeichen,
dass es dort je eines gegeben hatte. Aus forensischer Sicht hatte
die ganze Operation wenig zutage gefordert: ein paar Stoff-
fetzen, eine Haarspange, einen schlammverkrusteten Stiefel,
fast neu. Auflerdem fand man ein aufgeweichtes Flugblatt, das
fir einen offentlichen Vortrag in der Philharmonie warb. Der
Titel des Vortrags lautete: »Der gegenwirtige Stand der Quanten-
theorie«. Der Hauptredner war Professor Albert Einstein.

Um sechs Uhr schloss die Bibliothek. Alma trat hinaus auf die
Strafle Unter den Linden und beschirmte die Augen gegen die
Abendsonne. Es hatte geregnet. Das Kopfsteinpflaster war
schwarz und glatt. Aus Lautsprechern in der Nahe drohnte Mu-
sik, Mannerstimmen und Marschkapellen hallten von den rufs-
geschwirzten Prachtfassaden wider.

Robert wartete in seinem neuen Daimler auf sie. Als er sie
sah, stieg er aus und hielt ihr lichelnd die Beifahrertiir auf.

Die Studenten arbeiteten auch vor dem Gebaude. Sie karrten
Ladungen mit Biichern zu einem wartenden Pritschenwagen.
Einer der jungen Mianner zwinkerte ihr zu, als Alma die Stufen
hinabstieg. Seine Zihne blitzten so weifl wie das Einstecktuch,
das zu einem Dreieck gefaltet in seiner Brusttasche steckte.
Alma sah stirnrunzelnd zu, wie er anfing, die Biicher auf die
Pritsche des Lastwagens zu werfen. Er wirkte wie ein Heizer, der
Kohlen schaufelte.

»Was machen die da?«, fragte sie Robert.

»Sich amiisieren, so wie es aussieht.«

Behutsam legte er ihr die Hand auf die Schulter. Seine Sorge
um sie iiberraschte sie. Robert war immer ein amiisanter Beglei-
ter, aber echte Zirtlichkeit hatte sie ihm nicht zugetraut. Die
Tatsache, dass sie beide so verwirrt von den jiingsten Ereignis-
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sen waren und Martin Kirschs Verschwinden ihnen beiden zu
schaffen machte, hatte sie einander nahergebracht.

Als sie an dem kleinen Platz vor der Oper vorbeifuhren, sah
Alma die Biicher wieder. Sie waren zu meterhohen Haufen auf-
geschichtet. Erst jetzt begriff sie, was hier geschah: Die Biicher
sollten verbrannt werden.



Oktober 1932

Martin Kirsch stand im Waschraum, als er das Gerdusch horte:
einen rauen, metallischen Schrei. Er schien aus dem Ausguss zu
kommen — ein schrecklicher Schrei voll Schmerz und Angst.
Wie angewurzelt blieb Kirsch mit tropfenden Handen vor dem
Waschbecken stehen und starrte durch das rostige O in die Dun-
kelheit.

Er war heute ein wenig friither in die Klinik gekommen, um in
Ruhe den tiberfilligen Papierkram nachzuholen. Die ganze
Woche war in der Schonhauser Allee die Hoélle losgewesen:
Wagenladungen von Wahlkdmpfern und bewaffneten Trupps
fuhren hupend, grolend und krakeelend die Strafse auf und ab.
Wenn die Polizei nicht hinsah, gab es Schldgereien. Eingeschla-
gene Zihne, gebrochene Knochen. Frau Schirmann, seine Wir-
tin, verriegelte neuerdings die Haustiir mit einer Eisenstange
und einem Vorhingeschloss. Heute frith hatte er sie aus dem
Bett holen miissen, damit sie ihn aus dem Haus lieB3.

Es wurde eben erst hell. Die Patienten schliefen noch. Die
Krankensile lagen ohnehin auf der anderen Seite des Gebdudes.
Kirsch stand wie versteinert da und lauschte. Doch das Einzige,
was er horte, war das Tropfen des Wassers von seinen Fingern
auf das gesprungene weifSe Porzellan.

Es waren die Rohre, nur die Rohre. Ein Boiler, der aufmuckte.
Eine Luftblase in den Leitungen. Dumm von ihm. Er richtete
sich auf und griff nach einem Handtuch. Dieses alte Gebdude
dchzte und stohnte schlimmer als ein alter Mann.

Wieder eine Stimme, eine andere diesmal: schneller, leiser.
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Keuchend — oder schluchzend? Kirsch hielt die Luft an, beugte
sich vor.

»Nein nein nein nein nein nein nein nein.«

Irgendwo in der Leitung rauschte Wasser. Eine Luftblase, die
gurgelte. Keine Stimme.

Er setzte die Brille wieder auf und spiahte unter die Wasch-
becken. Die Rohre waren ein halbes Jahrhundert alt: schweres
verzinktes Eisen, Rostblasen unter der grauen Farbe. Nach dem
Siphon fiihrte das Rohr zu den Kabinen, bevor es im Boden ver-
schwand. Unter dem Waschraum lagen die Verwaltungsraume
im Erdgeschoss und darunter der Keller, der teilweise fiir die Ex-
perimente des stellvertretenden Direktors ausgerdaumt worden
war. Es gab Waschbecken da unten, erinnerte sich Kirsch, in der
alten Wischerei. Alle Rohre im Gebdude standen miteinander in
Verbindung, wie eine gewaltige Fernsprechanlage.

Er sah auf die Uhr: Es war gerade einmal sieben. Dann beugte
er sich wieder vor und hielt das Ohr so nah wie mdoglich an den
Ausguss.

Nur ein Flistern, ein Gurgeln in der Ferne. Ein Klopfen. Dann
wieder Stimmen, die durch die alten Rohren wanderten — Frau-
enstimmen.

»Widerliches Schwein.«

Er fuhr zuriick. Die Stimme war ganz deutlich gewesen.

Etwas klapperte. Dann rauschte Wasser durch das Leitungs-
netz.

Hinter ihm flog die Tiir auf. Der stellvertretende Direktor trat
ein, klappernde Sohlen auf den Fliesen: Dr. Heinrich Mehring,
Stehkragen, Glatze und die >Kreuz-Zeitung< unter dem Arm.

»Morgen, Kirsch.«

Kirsch richtete sich auf.

»Wieder den Kittel vergessen?«

Im Dienst war die gesamte édrztliche Belegschaft angewiesen,
einen weiflen Kittel zu tragen. Der Direktor bestand darauf. Er
legte Wert darauf, dass zwischen Arzt und Patient eine klare
professionelle Distanz gewahrt wurde.

17



»Nein, Dr. Mehring. Ich sehe heute keine Patienten.«

Mehring 6ffnete die Tiir zu einer der Kabinen und stellte sich
auf die Zehenspitzen. Wie immer inspizierte er aus sicherer
Entfernung die Schiissel, bevor er sich festlegte. » Aber viel-
leicht sehen die Patienten Sie. Darum geht es schliefSlich. Ich
habe noch einen Kittel in meinem Sprechzimmer, falls Sie einen
brauchen.«

Anscheinend hatte die Schiissel die Priifung bestanden. Meh-
ring zog die Kabinentiir hinter sich zu und schloss ab. Dann
horte Kirsch, wie er die Zeitung aufschlug.

Er war nicht mehr im Kellergeschoss gewesen, seit Mehring es
in Beschlag genommen hatte. Er erinnerte sich an ein Labyrinth
von Lagerrdumen, ein Archiv mit ausrangierter Fachliteratur,
den uralten Heizkessel, der von einem wortkargen, wachsamen
Hausmeister ohne Zihne instand gehalten wurde. Mehring zog
den Keller den verfiigbaren oberirdischen Raumen vor. Er wollte
seine Experimente in wissenschaftlicher Isolation durchfiihren,
als konnte die Einbindung in den Klinikalltag den Wert seiner
Entdeckungen schmailern.

Sie standen um das Bett herum wie Pathologen, die eine beson-
ders interessante Leiche vor sich hatten. Dr. Brenner leuchtete
ihr mit einer Stableuchte in die Augen, wihrend sich die Sta-
tionsschwester Notizen machte.

Thre Haut war wichsern, die blutleeren Lippen aufgesprungen,
die Lider geschwollen. Aber sie war es — kein Zweifel moglich: das
Midchen aus der GrenadierstrafSe. Sie trug ein Krankenhaus-
nachthemd, die Art, die wie eine Zwangsjacke am Riicken ge-
schniirt wurde. Ineinanderlaufende Blutergiisse verfarbten ihren
Hals.

Das Krankenhaus war der letzte Ort, wo er sie zu finden er-
wartet hitte. Panik stieg in ihm auf, und einen Moment bekam
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er keine Luft. Ein besserer Teil der Stadt. Sie hétte in einem bes-
seren Teil der Stadt sein sollen.

Brenner drehte die Hande der Frau um. »Sie sind Bonhoeffers
Leute, oder? Hat er Sie geschickt?«

Kirsch stand am FufS des Bettes. Die Reglosigkeit des Mad-
chens war unertriglich. Es war fast wie Totenstarre. »Was ist
passiert?«

Brenner klopfte mit dem Hammer leicht auf ihr Handgelenk.
Keine Reaktion. »Wir wissen es nicht. Sie wurde bewusstlos auf-
gefunden. Die Wunde an der Schlife ist nichts Ernstes; ich nehme
also an, dass sie wegen Unterkiihlung ins Koma gefallen ist.«

»Ins Koma? Seit wann ...«

»Wir wissen es nicht genau. Vielleicht achtundvierzig Stun-
den. Vielleicht linger.« Brenner klopfte noch einmal mit dem
Hammer. Der Unterarm zuckte. »Brachioradialisreflex vorhan-
den, sehr schwach.«

Die Schwester schrieb mit. Brenner beugte sich tiber das Bett
und wiederholte den Test am linken Arm.

»Aber sie wacht doch wieder auf. Sie wird wieder aufwachen,
oder?«

»Schwer zu sagen. Hingt von den Schiden im Gehirn ab.
Nach meiner Erfahrung: je langer das Koma, desto schlechter die
Prognose.« Brenner fuhr mit der Untersuchung fort. Auf der
Suche nach Schiaden des zentralen Nervensystems klopfte er
mit der Préizision eines Geigenstimmers Arme, Hande und Fin-
ger der jungen Frau ab. »Wahrscheinlich tiberlebt sie es nicht.«

Kirsch musste sich am FuSende des Betts festhalten. Er war
selbst {iberrascht von der Heftigkeit seiner Reaktion. Sie war
unpassend, unnatiirlich. Korperlich. Er kannte die Frau doch
kaum.

Brenner winkelte ein Bein der Patientin an und legte es tiber
das andere. Er hielt ihren Fuf}, wihrend er die Achillessehne ab-
klopfte. Die Zehen waren blau verfarbt. Es sah aus, als wére eine
Zehe gebrochen. Unter den Zehennigeln klebte getrocknetes
Blut.
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»Wissen Sie, wie sie heifdt?«

Brenner schob das Nachthemd iiber ihr Knie. Die Kratzer und
blauen Flecken sahen aus, als wire sie gestiirzt.

»Noch nicht«, sagte Brenner. »Die Polizei hofft, dass die An-
gehorigen sich melden.«

»Warten Sie mal.« Eisner stand neben ihm. »Es stand alles in
der Zeitung. Ich habe den Artikel gelesen. Zwei Jungen haben
eine Unbekannte im Wald bei Caputh gefunden.« Die Schwester
warf ihm einen stirnrunzelnden Blick iiber ihre Akte zu. » Alles,
was man bei ihr fand, war ein Flugblatt«, sagte er. »Die Ankiin-
digung einer Physik-Vorlesung.«

»Eine Physik-Vorlesung?«, wiederholte Kirsch. »Bist du si-
cher?«

»Hast du die Zeitung nicht gelesen? Ein Vortrag von Albert
Einstein.« Eisner verschrinkte die Arme vor der Brust und
musterte das Midchen wie einer, der das neue Auto seines
Nachbarn begutachtet. »Deswegen nennen sie sie das Einstein-
Midchen.«

In der Fallgeschichte des Hans J. gab es einen langen Nachtrag,
den Kirsch gerade las, als das Telefon klingelte. Es war Inspektor
Hagen. Er wollte wissen, ob es irgendeine Besserung im Zustand
der Patientin E. gab.

»Im Wesentlichen nein.«

»Im Wesentlichen?«

»Sie erinnert sich immer noch an nichts, oder an fast nichts.
Sie weifs nur noch, dass sie eine Fahrkarte hatte, fiir den Zug
oder das Schiff.«

»In der Nihe von Potsdam?«

»Ich denke ja.«

»Dann wird es der Zug gewesen sein. Die Dampfer fahren um
diese Jahreszeit nicht. Wo hat sie die Fahrkarte gekauft?«

»Sie erinnert sich nicht.«
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Es gab eine Pause, und Kirsch horte gedimpfte Stimmen am
anderen Ende der Leitung. Der Inspektor war nicht allein.

»Thre Meinung, Dr. Kirsch —ist sie verriickt?«

»Das mag bei Thnen ein Begriff sein, Herr Inspektor. In der
Medizin ist es keiner.«

Hagen seufzte. »Sie wissen schon. Ist sie normal? Kann es
sein, dass der Grund fiir den ganzen Vorfall geistige Verwirrung
war?«

Kirsch erinnerte sich, was Dr. Brenner tiber die Lieblingstheo-
rie der Polizei gesagt hatte: dass die Patientin die ganze Zeit
unzurechnungsfihig gewesen war. Niemand hatte sie entfiihrt
oder angegriffen; daher gab es fiir die Polizei nichts weiter zu
tun, und die Offentlichkeit hatte keinen Grund zur Sorge. Kirsch
sollte es recht sein, solange es hief3, dass man sie in Ruhe liefs.

»Es ist gut moglich, dass ein psychisches Trauma eine Rolle
gespielt hat. Das halte ich fiir wahrscheinlich.«

»Trauma?« Hagen war enttiduscht. Er wollte horen, dass die
Frau geisteskrank war, nicht mehr und nicht weniger. Doch das
war ein gefihrlicher Weg, der am Ende zur Zwangseinweisung
in eine Anstalt fithren konnte. »Und wer ist fiir das Trauma ver-
antwortlich? Falls jemand beteiligt war.«

»Sobald ich Antworten habe, sage ich Thnen auf jeden Fall Be-
scheid.«

Hagen war noch nicht fertig. »Und ein Selbstmordversuch?
Haben Sie schon an diese Moglichkeit gedacht? Vielleicht hat sie
sich von einer Briicke gestiirzt.«

»Warum hitte sie das tun sollen?«

»Sie hat ein Kind und keinen Ring am Finger. Fiir viele Leute
reicht das.«

»Die Geburt liegt mindestens ein Jahr zurtick. Wahrschein-
lich mehrere Jahre.«

»Schuldgefiihle konnen einen auch nach langer Zeit einholen. «

Kirsch spiirte einen stechenden Schmerz im Arm. Seine linke
Seite fiihlte sich kalt und schwer an, als wiirde sie langsam zu
Stein erstarren.
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»Wir wissen nicht, ob das Kind tiberhaupt am Leben ist.«

»Es ist lobenswert, dass Sie Ihre Patientin schiitzen wollen,
Dr. Kirsch«, sagte Hagen. »Ich will Thnen nur raten, keine vor-
schnellen Schliisse zu ziehen. Wenn dieses Madchen wirklich
das Opfer eines Verbrechens war, ist es das seltsamste Verbre-
chen, das mir je untergekommen ist.«
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