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Vorbemerkung:

Dieses Buch basiert zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und 
behandelt typisierte Personen, die es so oder so ähnlich gegeben 
haben könnte, einen Anspruch auf Faktizität erhebt es aber nicht.

Diese Urbilder wurden jedoch durch künstlerische Gestaltung 
des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorga-
nismus dieses Kunstwerkes gegenüber den im Text beschriebenen 
Abbildern so stark verselbstständigt, dass das Individuelle, Persön-
lich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figu-
ren objektiviert ist.

Für alle Leser und Leserinnen erkennbar, erschöpft sich der Text 
nicht in einer reportagenhaften Schilderung von realen Personen 
und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der rea-
listischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschrän-
kung von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lässt bewusst Grenzen 
verschwimmen. 

Es kommt die Bezeichnung »Zigeuner« vor, die heute als diskrimi-
nierend und abwertend gilt und nicht mehr gebräuchlich ist. Sie 
wird in diesem Buch an manchen Stellen dennoch verwendet und 
weder umschrieben noch vermieden oder nur angedeutet, da sie zu 
der Zeit, zu der die Geschichte spielt, gebräuchlich war und dazu 
beiträgt, die Zeit und die Zustände vorstellbar zu machen.
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IRGENDWO BEI SOKOLICE,  
EHEMALIGES KÖNIGREICH  

JUGOSLAWIEN,  
LANDESTEIL BOSNIEN,  

Frühling 1939

Nebenan machte sich meine Mame schön. Sie bemerkte mich 
nicht, während sie ihre langen schwarzen Haare mithilfe 

 eines Handspiegels betrachtete und sich mit nacktem Oberkörper 
hin und her drehte. Ihre Mähne glänzte noch feucht, sie hatte sie im 
Bach gewaschen und wrang sie gerade auf der Türschwelle unserer 
Behausung aus. Neugierig lugte ich um die Ecke in unserem aus 
Lehm und Stroh erbauten Hüttchen, das in der Einsamkeit irgend-
wo im Nirgendwo lag.

Die Mame hatte mich auf das Strohlager im dunklen steinernen 
Nebenraum gesetzt, ich kleiner Knirps war wie immer nur mit 
 einem Hemdchen bekleidet, unten herum war ich nackt. Das spar-
te Mame viel Arbeit, aber es war damals auf dem Lande im ehema-
ligen Jugoslawien absolut üblich. Alle kleinen Dreckspatzen liefen 
so herum. Ich war vielleicht drei oder vier Jahre alt.

»Djoko! Schlaf, Bub! Die Augen zu!« Mame wirbelte zornig he-
rum, sie fühlte sich ertappt. Ausnahmsweise trug sie kein Kopftuch, 
weshalb ich nicht aufhören konnte, ihre langen Haare fasziniert 
 anzustarren. Sie sah aus wie eine schöne Märchenfee, was nicht 
 immer zu ihrem unberechenbaren Temperament passte.

»Aber ich kann nicht mehr schlafen, es ist ja schon heller Morgen!«
»Djoko, du sollst schlafen, habe ich gesagt! Ich will meine Ruhe 

haben!«
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»Mame, darf ich auch einmal hineinschauen?« Ich war genauso 
dunkeläugig und dunkelhaarig wie Mame und hätte gern mal  einen 
Blick in das blinkende Zauberding geworfen.

»Nein, das ist nichts für kleine Rotzbuben! Du machst mir den 
Spiegel noch kaputt!«

Unwirsch schickte sie mich wieder in meinen winzigen Ver-
schlag aus Stroh. »Wenn du jetzt nicht schläfst, gibt es Ärger. Später 
musst du nämlich weit laufen, Djoko, und denk ja nicht, dass dich 
der Tate trägt!«

»Wo gehen wir denn hin?«
»Wenn Tate vom Dreschplatz zurückkommt, gehen wir zu dei-

nen Großeltern. Aber jetzt gib Ruhe, sonst setzt es was.«
Tate war mein Vater, ein kräftiger, sehniger Mann, vielleicht 

zweiundzwanzig. Mame war sicher noch keine zwanzig.
Doch an Schlaf war nicht zu denken. Ich war viel zu aufgeregt! 

Endlich war der lange einsame Winter vorbei, in der völligen Abge-
schiedenheit, in der Mame, Tate und ich auf dem winzigen klein-
bäuerlichen Anwesen lebten. Mein stolzer, schöner, großer Tate 
hatte mit seinen Männern im Wald Wölfe gejagt, meine zierliche, 
mädchenhafte Mame hatte sich aus Angst vor wilden Tieren mit 
mir und unserer Dalmatinerhündin Cuja tage- und nächtelang in 
der dunklen Lehmhütte verschanzt. Aber nun stand die Tür zur 
grünen Wiese wieder weit offen, draußen gluckerte und plätscherte 
der liebliche Bach, die Vögel zwitscherten, die Blumen blühten, un-
sere drei Schafe, das Schwein und die Kuh grasten auf der Weide, 
und die kinderreiche Nachbarsfamilie, die jenseits des Baches 
wohnte, wusch unter lautem Hallo und Geschrei ihre Wäsche und 
sich selbst gleich mit.

Wie sollte ich da schlafen! Es war doch schon heller Tag! Aufge-
regt buddelte ich mich auf meiner Schlafstelle im Stroh ein und 
warf die würzig riechenden Halme übermütig spielend in die 
dunkle Luft unserer stickigen kleinen Hütte.
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Vor dem winzigen Fenster, in das die Morgensonne herein-
schien, tanzten die Staubkörner, und ich musste husten.

»Still, Djoko! Du gehst mir auf die Nerven!«
Plötzlich raschelte etwas im Stroh, und ein glitschig-feuchter 

schwarzer Kriechtierleib züngelte zischend knapp an meinem 
nackten Gesäß vorbei.

»Mameeee! Eine Schlange!« Ich schrie wie am Spieß.
Mit einem Satz war Mame bei mir, riss mich am Schlafittchen 

von meiner kratzigen Schlafstätte und zerrte mich in den winzigen 
Wohnraum, wo sie mit dem milchigen Spiegel ein ausführliches 
Zwiegespräch hatte halten wollen.

»Dass du aber auch immer so einen Unsinn machst, Djoko!« 
Statt mich zu trösten, ließ sie eine schmale Weidenrute auf mein 
nacktes Hinterteil sausen. »Das werde ich dem Tate erzählen, dann 
gibt es Haue obendrein!«

»Au, Mame, au!« Vor Schmerzen trappelte ich barfuß auf dem 
lehmigen Steinboden herum.

Ich hatte es doch nicht mit Absicht gemacht! Die Schlange hätte 
mich fast gebissen!

»Was habe ich dir gesagt? Schlafen sollst du!« Mame ließ die 
dünne Weidenrute zischen. Sausend wickelte sich die lange Gerte 
um meinen kleinen nackten Körper und traf mein empfindliches 
winziges Geschlechtsteil.

Vor Schmerzen ganz taub, trippelte ich von einem Beinchen auf 
das andere.

»Au, mein Pipi!«
»Du bist selber schuld, Djoko, du ungehorsamer kleiner Ben-

gel!« Sie riss mich am Arm und schüttelte mich, dass meine langen 
schwarzen Locken nur so flogen.

»Komm her, wenn wir schon dabei sind! Anständig sollst du 
aussehen, du Dreckspatz!«

Sie zwang mich mit den Knien in einen Schraubstock, griff zu 
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Papas scharfem Jagdmesser und schor mir den Kopf kahl. »Steh 
still, sonst tu ich dir noch mehr weh!«

Ich ließ die Prozedur mit zusammengekniffenen Augen über 
mich ergehen. Meine schwarzen Locken fielen in langen verfilzten 
Strähnen auf den Lehmboden. Nach getanem Werk drückte Mame 
mir den Reisigbesen in die Hand und befahl mir, sie wegzufegen.

»So, jetzt hast du wenigstens keine Läuse mehr.«
Warum meine Mame zu mir so hart war, konnte ich als drei- 

oder vierjähriger Knirps nicht begreifen. Wir hatten doch nur uns, 
sie hatte mich in dieser Hütte geboren! Aber der Umgangston war 
rüde und das Verhauen an der Tagesordnung. Mein Tate war auch 
nicht immer nett zu ihr, was wohl an der damaligen Rollenvertei-
lung einer üblichen Ehe lag.

Wenn nicht sofort gehorcht wurde, ließen die Stärkeren ihre 
Fäuste oder die Weidenrute sprechen.

»Und jetzt ab in den Bach mit dir, Djoko!«
Wie ein Paket klemmte sie sich mich zappelndes Bündel unter 

den Arm und schleppte mich hinunter zum eiskalt sprudelnden 
Bach.

Die Nachbarsfamilie Jovanovic war bereits damit beschäftigt, 
ihre Kinder im Bach zu waschen. Auf der mit Morgentau bedeck-
ten Wiese lagen ihre Laken, Blusen und Hemden zum Trocknen 
ausgebreitet, der laue Wind ließ sie lebendig aussehen wie riesige 
Schmetterlinge, die versuchen, zum Fliegen abzuheben.

»Ich will nicht!« Wütend strampelte ich mit den Beinen, mein 
Weinen ging aber in Lachen über, als ich die etwa gleichaltrige 
Nada bereits in den gurgelnden Fluten planschen sah.

»Hallo, Djoko! Komm rein, das Wasser ist so schön!« Mit ihren 
weißen Milchzähnchen im dunklen Gesicht grinste sie mich an. 
Vor ihr konnte ich ja wohl keinerlei Schwäche zeigen. Schaudernd 
ließ ich mich in das eiskalte Wasser gleiten.

»Wirf mir mal die Kernseife rüber!« Mame fackelte nicht lange 
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und tauchte mich zur Gänze in das sprudelnde Nass, bevor sie 
mich wieder hochriss, um mich einzuseifen. Zitternd vor Kälte 
stand ich da und versuchte, mein Zipfelchen mit den Händen zu 
bedecken. Denn eines hatte ich schon herausgefunden: Das Nach-
barmädchen Nada hatte keines! Und genau deshalb starrte es im-
mer so unverhohlen auf diese offenbar kostbare Seltenheit.

Mame hatte übrigens auch keines. Da die Frauen unter ihren 
 Röcken niemals Unterhosen trugen, hatte ich auch diese für mich 
hochinteressante Tatsache schon herausgefunden. Während der 
Feldarbeit, bei der wir Kinder mit unseren Hunden und Katzen in 
der Nähe unserer Eltern herumtollten, setzten sich die Frauen ein-
fach an den Waldrand, hoben ihre Röcke und verrichteten, was sie 
verrichten mussten. Wir Kinder taten es ihnen nach. Auch wenn 
unser karges Leben in der Abgeschiedenheit einsam und hart war, 
so fühlten wir Kinder uns doch wie Adam und Eva im Paradies. 
Außer, wenn wir eine Schlange aufscheuchten oder in einen ver-
botenen Apfel bissen, natürlich. Dann fuhr zwar nicht Gottes Zorn, 
aber der unserer temperamentvollen Eltern in Form von Stock-
hieben auf uns herab.

»Du hast Djoko seine schönen Locken abgeschnitten!« Johanna 
Jovanovic seifte ihre Tochter ein und ließ dabei ihre kräftigen Arm-
muskeln spielen. Harte Feldarbeit und der Umgang mit den Tieren 
hatten die Frauen zu starken Amazonen gemacht.

»Er war nicht brav. Statt zu schlafen, hat dieser kleine Satans-
braten sich im Stroh eingegraben und es in die Luft geworfen. Und 
natürlich war da eine Schlange drin.«

»Dann musst du ihn verhauen.« Dieser nachbarschaftliche Rat 
kam nicht etwa spöttisch, sondern im Brustton der Überzeugung.

»Habe ich schon gemacht.« Mame schrubbte an mir herum.
»Auch wenn er mit seinen großen braunen Augen und seinen 

langen Wimpern aussieht wie ein Unschuldslamm. Du musst hart 
bleiben, Marusha. Mach einen Mann aus ihm.«
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»Ich weiß. Davon lasse ich mich nicht beeindrucken. Er weiß 
nämlich selbst, wie süß er ist.«

Während die beiden Mütter handfeste pädagogisch wertvolle 
Ratschläge austeilten, ließ ich mich bereitwillig einseifen und ab-
schrubben. Dass das eiskalte Wasser auf meinen frischen Striemen 
brannte, ließ ich mir nicht anmerken. Stattdessen liebäugelte ich mit 
der nackten Nada, die mir beiläufig kleine Kieselsteinchen zuwarf.

»Wir gehen heute zu unseren Großeltern!« Hoffentlich impo-
nierte diese Verlautbarung der kleinen Nachbarstochter. »Wir war-
ten nur noch auf meinen Tate. Der ist mit seinem Gewehr im Wald 
und bringt bestimmt einen Hasen oder Fasan mit.«

»Weiß ich doch. Mein Tate ist ja auch im Wald. Der bringt gleich 
zwei Fasane und drei Hasen mit! Und bestimmt einen Fuchs und 
vielleicht sogar einen Wolf.«

»Pah, den Wolf kann man ja gar nicht essen!«
»Aber das Fell abziehen und im Dorf verkaufen, Djoko, du 

Dummi!«
Der Punkt ging eindeutig an sie. Und zählen konnte sie auch! 

Vielleicht war sie ja schon fünf. Woher sollte ich das wissen.
Unsere Mütter ratschten, was das Zeug hielt. Der Frühling, die 

Morgensonne, der milde Wind, der sanft über die Erlen und Wei-
den am Bachufer strich wie heute früh die Haarbürste über Mames 
schwarz glänzendes Haar, die Hühner, die gackernd und aufge-
kratzt vor der offenen Feuerstelle scharrten, die Schafe, deren wol-
lige Lämmchen sich an ihrem jungen Leben erfreuten, die zufrie-
den grunzende Sau, die sichtbar trächtig war: all das trug sicher zu 
ihrer ausgelassen fröhlichen Laune bei.

»Da kommen sie!«
Beide Frauen reckten die Köpfe, die schon wieder in bunten 

Kopftüchern steckten, und starrten auf den Waldrand, aus dem 
nun unsere Papas stapften. Sie hatten tatsächlich Erfolg gehabt und 
winkten triumphierend mit ihrer Beute.
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»Stipan!« Mame platzierte mich unsanft auf einem Stein und 
rannte mit fliegenden Rockschößen meinem Tate entgegen. »Ich 
hatte wieder solche Angst um dich!«

»Geh, Marusha!« Tate breitete die Arme aus und drückte sie an 
seine dunkel behaarte Brust, ohne das blutende Federvieh, das er 
an den Krallen in seinen starken Händen hielt, loszulassen. Sein 
Blick unter seinem Sonnenhut, der ihn verwegen aussehen ließ, fiel 
auf mich.

»Warum hat Djoko eine Glatze? Er sieht aus wie ein gerupfter 
Vogel!«

»Der Bengel war nicht artig, und Läuse hatte er bestimmt auch!«
Sicher war sie oft einfach nur überfordert mit mir, der ich allerlei 

Flausen im Kopf hatte. Wochenlang war sie während des strengen 
Winters in der winzigen Hütte mit mir allein gewesen. Aus Angst 
vor den herumstreunenden Wölfen hatte sie während der schnee-
reichen Zeit das einzige Fenster und die Tür mit Holzbrettern ver-
barrikadiert. In der dunklen Enge des Raumes, in dem nur ein klei-
nes Bodenfeuer brannte, waren ihr meine kindlichen Streiche wohl 
allzu oft auf die strapazierten Nerven gegangen. Wie sollte sie mich 
auch beschäftigen, die ganze Zeit? Wir hatten doch nichts, keine 
Spiele, nichts zu lesen, keinen Zeitvertreib. Meine einzigen Spielge-
fährten waren die Katzen, die nachts die Mäuse fingen, und Cuja, 
unsere unendlich geduldige Dalmatinerhündin.

Eines Nachts, mitten im Winter, als Mame und ich alleine waren, 
hatte Cuja plötzlich angefangen zu knurren. Mame und ich lagen 
dich aneinandergeschmiegt mit der warmen Hündin im Stroh, als 
ihr ganzer Hundekörper sich versteifte, die Lefzen zitterten und 
ihre Ohren in die Höhe standen. Tate war mit einigen anderen 
Männern in den Wäldern zum Jagen. Sie übernachteten dann ir-
gendwo in einsamen Unterständen oder Höhlen, immer bedacht 
darauf, nicht von Wölfen angefallen zu werden. Tate hatte schon 
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die schauerlichsten Geschichten erzählt: wie die Wölfe nachts in der 
schwarzen kalten Finsternis den Jägern auflauerten und den Män-
nern keine Zeit mehr für einen gezielten Schuss blieb. Wenn man 
Glück hatte, konnte man sich noch in letzter Sekunde auf einen 
Baum retten, während die ausgehungerten Bestien bereits heulend 
am Stamm heraufsprangen und nach den Waden schnappten.

Tate hatte für solche Angriffe immer ein Seil mit, damit er sich 
für die restlichen Stunden der Nacht hoch oben auf den starken 
Ästen anbinden konnte. Denn die Wölfe gaben so schnell nicht auf. 
Tate hatte mir staunendem Dreikäsehoch schon oft geschildert, 
was passierte, wenn man auf dem Baum einschlief und den Wölfen 
quasi vor den Rachen fiel: Mehr als die Füße in den Stiefeln blieben 
von so einem Menschen selten übrig. Hatte man aber einen Wolf 
erwischt und erschossen, stürzten sich gleich Dutzende von Artge-
nossen gierig auf das tote Tier und fraßen es bis auf die Knochen 
auf. Das Märchen vom Wolf und den sieben Geißlein war dagegen 
Babykram.

Cujas eigenartiges Knurren verschärfte sich. Aus nicht allzu gro-
ßer Entfernung war das rasch herannahende, schauerliche Heulen 
von Wölfen zu hören.

»Mame! Ich habe Angst!«
»Still, Bub! Keinen Laut!«
Mame presste mich an sich und hielt Cuja die Schnauze zu. Das 

Knurren und Zittern des Hundes hielt an, ebenso wie das immer 
näher kommende mehrstimmige, schaurige Heulen der Wölfe. 
Mein kleines Herz raste wie verrückt. All die schrecklichen Sze-
nen, die Tate mir erzählt hatte, jagten wie Blitze durch mein klei-
nes Kindergehirn. Hatten sie meinen Tate schon in Fetzen gerissen 
und vertilgt? Hing noch ein Fuß von ihm aus einem der gefräßi-
gen Mäuler? Schleppten sie seine blutdurchtränkten Opanken im 
Maul?

Plötzlich war es ganz still. Kein Heulen mehr, kein Knurren. 
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Grausame Stille. Nur mein eigenes Herz polterte wie die Wacker-
steine, die der Wind manchmal vom Hügel riss.

Und plötzlich fingen die Kuh, das Schwein, die Schafe und Hüh-
ner an zu kreischen und zu schreien, wie ich es noch nie aus tieri-
schen Kehlen vernommen hatte. In ihrer Todesangst gaben sie Ge-
räusche von sich, die mir das Blut in den Adern stocken ließ.

Mame hatte sich über mich geworfen und mir die grobe Woll-
decke über den Kopf gepresst. Ihre Brust hämmerte an meinem 
kleinen Rücken. »Still, Bub!«

Sie krallte ihre Fingernägel in meine Schultern und biss sich 
selbst auf die Fäuste.

Draußen wütete und tobte das tödliche Gemetzel. Nach einer 
Ewigkeit wurde es plötzlich wieder bedrückend ruhig, als wäre 
nichts vorgefallen. Noch lange lagen wir wie erstarrt und wagten 
kaum zu atmen.

Am nächsten Morgen getrauten Mame und ich uns nicht aus der 
Hütte und warteten dicht aneinandergeschmiegt mit Cuja, der 
angsterfüllten Dalmatinerhündin, bis Tate endlich aus dem Wald 
gestapft kam. Als er das aufgerissene Strohdach des Stalles sah, 
stieß er einen lauten Fluch aus. Erleichtert schoben wir den dicken 
Balken von der Tür weg und stoben barfuß in den Schnee unserem 
lang ersehnten Retter entgegen.

»Heiliger Strohsack!« Tate warf seine blutende Jagdbeute in den 
Schnee und riss sich die Mütze vom Kopf. »Und das konntet ihr 
nicht verhindern?«

»Stipan, wir sind vor Angst fast gestorben!«
»Gut, dass wenigstens euch nichts passiert ist.« Tate schüttelte 

sich den Schnee von der Schulter und gab mir einen zärtlich rauen 
Kuss. Sein Dreitagebart kratzte nasskalt.

»Tapferer kleiner Bengel.«
Mit seinen löchrigen durchnässten Handschuhen riss Tate die 

Stalltür auf und prallte zurück. »Seht euch das an!«
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Die Kuh und drei Schafe waren bis auf die Knochen aufgefres-
sen. Ihre noch vom Schrei aufgerissenen Mäuler ragten skelettartig 
in das Dunkel des Stalls hinein. Die Zungen waren zerrissen und 
hingen in blutigen Fetzen schlaff aus blutigen Kiefern. Scharf stieg 
mir der Gestank nach Blut auf fauligem Stroh in die Nase. Ver-
schreckt vergrub ich mein Gesicht in Mutters langen Röcken, doch 
mit einer rüden Handbewegung scheuchte sie mich weg.

»Geh, Bub, sei nicht lästig!«
»Das Schwein hat wenigstens überlebt.« Vater stiefelte auf seinen 

Opanken über das knackende Stroh und besah sich die trächtige 
Sau, die sich verstört die blutenden Klauen leckte. »Die kriegen wir 
wieder hin.«

»Und ein paar Hühner konnten sich auch retten.« Mutter schob 
mich von sich und inspizierte den Hühnerstall. »Wie gut, dass wir 
die steile Hühnerleiter gebaut haben.«

Überall lagen Federn, Knochen und blutige Tierfetzen. Doch 
niemand machte sich Gedanken darüber, ob das meine kleine Kin-
derseele belasten könnte. Die Eltern hatten andere Sorgen.

»Verfluchtes Wolfspack, euch werde ich es zeigen!« Vater knurr-
te und fluchte fürchterlich. Er hob die Faust zum wolkenverhange-
nen Himmel: »Der gottverdammte Schaden ist für so einen kleinen 
Bauernhof fast nicht wiedergutzumachen! Was soll jetzt aus uns 
werden, bei allen verdammten Heiligen?«

»Stipan, du versündigst dich!«
»Herrgottnochmal! Wir rackern und schuften Tag und Nacht bis 

zur totalen Erschöpfung und ziehen unseren Jungen groß, damit 
der Herrgott uns diese Ausgeburt der Hölle schickt und uns ausrot-
tet?« Mein Tate schleuderte seine Mütze in den Schnee und stampf-
te darauf herum. Verstört spürte ich, wie meinem Vater der Schock 
heftig in allen Gliedern saß. Erst jetzt wurde ihm das Ausmaß der 
Zerstörung bewusst.

»Lass den Herrgott aus dem Spiel!« Mame überspielte ihren 
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Schock, indem sie die kaputten Eier einsammelte, die sie aus der 
Nähe des Hühnerstalls fischte. »Da kann man zur Not Rühreier 
draus machen … Bub, eil dich und hol ein Gefäß! Was stehst du 
noch hier rum und hältst Maulaffen feil?«

Als die Nachbarn, Herr und Frau Jovanovic, die meine Eltern 
mittels Rauchzeichen über die schneebedeckten Sträucher herbei-
gelockt hatten, den Schaden sahen, brachen auch sie mit den Eltern 
in lautes Wehklagen aus. »Oh, Gott, dass euch das passieren muss-
te! Ihr hättet selbst in Fetzen gerissen und bis auf die Knochen ab-
gefressen sein können … Verfluchte Bestien, wir werden euch aus-
rotten, und wenn die letzte Pistolenkugel dafür draufgeht!«

Niemand nahm auf eine drei- oder vierjährige Kinderseele Rück-
sicht.

»Wir werden wohl wegziehen müssen«, ächzte Vater, der inzwi-
schen mit Herrn Jovanovic ein paar Sliwowitz heruntergekippt hat-
te. Mutter und Frau Jovanovic labten sich an heißem Kaffee, und 
mir hatte man eine Schale warme Honigmilch über den Holztisch 
geschoben.

»Ach nein, das könnt ihr uns nicht antun!«, jammerten die 
Nachbarn. »Wir leben jetzt seit Jahr und Tag friedlich miteinander 
am Bach, weit und breit gibt es keine andere Menschenseele, ihr 
dürft uns in dieser Einöde nicht zurücklassen!«

»Aber wir haben nichts mehr, von dem wir leben können!« Ver-
zweifelt kippte der Tate sich den nächsten Stumpen Sliwowitz hin-
ter den Kehlkopf, der auf faszinierende Weise auf und ab hüpfte. 
Mit dem Handrücken wischte er sich über die Nase. Fasziniert 
starrte ich auf seine schwarzen Bartstoppeln, die sich während sei-
ner Wolfsjagd im Wald gebildet hatten.

»Wir gehen im Frühling hinunter ins Dorf und schauen auf dem 
Viehmarkt, was es für euch günstig zu erwerben gibt.« Der Nach-
bar schlug meinem Tate beruhigend auf die Schulter.

»Das wird, Stipan, lass den Kopf nicht hängen!«
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Glücklicherweise war der Winter ohne weitere Vorkommnisse zu 
Ende gegangen, und jetzt, im Frühling, sprangen auf ihren staksi-
gen Beinchen schon wieder zwei Kälbchen um eine Mutterkuh he-
rum, die mit weichem Maul friedlich im Grase lag und wiederkäute.

Und ich lag mit meinem frisch geküssten Popo auf einem war-
men Stein und ließ mir die Sonne auf die Glatze scheinen. Das war 
wirklich ungewohnt, plötzlich so ganz nackt da oben wie da unten. 
Die kleine Nada kicherte, und ich warf einen Stein nach ihr.

»Also was ist, gehen wir los?«
Mein Tate zwickte mich in den nackten Popo, und ich schrie ver-

zückt wie verschreckt auf.
»Zieh ihm irgendwas an und dann machen wir uns auf die 

 Socken!«
Da ich noch sehr klein war, konnte ich den schwierigen steilen 

Hohlpfad, der zu unseren Verwandten ins etwa fünf Kilometer weit 
entfernte Dorf Sokolice führte, nicht allein gehen. Mein Tate hatte 
mir lederne Opanken angefertigt, mit denen ich zuerst tatendurstig 
über Stock und Stein sprang, die mich aber bald arg an den nackten 
Füßchen drückten. Also stemmte mich mein Tate auf seine Schul-
tern, was ich mit einem glücklichen Jauchzen quittierte. Nun über-
ragte ich die mir bekannte Welt um ein Vielfaches und schlug über-
mütig mit meinem Stock das Dickicht über unseren Köpfen weg.

»Verwöhn den Bengel nicht so!« Eifersüchtig stapfte Mame auf 
ihren Opanken hinter uns her. Sie sah heute so wunderhübsch aus, 
ohne ihr Kopftuch, mit dem frisch geflochtenen langen schwarzen 
Zopf, der ihr glänzend über den Rücken hing. Bei jedem Schritt 
baumelte er wie ein großer Kuhschwanz hin und her. Damit konn-
te sie doch prima das Ungeziefer vertreiben!

Auf dem Hügel angekommen, setzte mein Tate mich schnaufend 
ab.

»Geh pieseln, Junge.« Er wischte sich ein paar verräterische Trop-
fen vom Nacken und wedelte die Fliegen weg.
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Artig pinkelte ich in hohem Bogen in die Büsche, während die 
Mame ihre Röcke hob und sich in den Nachbarbusch verzog.

»Was machen die Leute da, Tate?« Viel lieber wendete ich mich 
an meinen vergötterten Tate, der mich nie schlug oder schimpfte, 
im Gegensatz zu meiner unberechenbaren Mame, die ihre jugend-
lichen Launen an mir ausließ.

»Sie dreschen.«
»Wen verdreschen sie?«
»Nicht verdreschen. Dreschen. Schau, Djoko  …« Mein Tate 

drehte mich so, dass ich den kreisrunden Platz auf der ebenen Flä-
che sehen konnte, in deren Mitte ein Pfahl steckte.

»Dieser Pfahl dient zum Getreidedreschen, siehst du?«
Zwei Ackergäule trotteten gemächlich im Kreis herum, mit 

 einem langen Seil an den Pfahl gebunden, in ihr Schicksal ergeben.
»Warum gehen die Pferde im Kreis?«
»Ach Junge, frag deinem Vater keine Löcher in den Bauch!« 

Meine Mame war mit dem Pieseln fertig und kam hinter den Bü-
schen hervor. »Sammele lieber ein paar Beeren, damit wir anstän-
dig Rast machen können.« Behände ließ sie sich neben uns auf 
einem Baumstumpf nieder und wickelte das frisch gebackene Brot 
und den würzig riechenden Speck aus dem Tuch, das sie mit 
 einem Knoten zusammengebunden und auf dem Rücken getra-
gen hatte.

»Lass den Jungen Fragen stellen!« Tate zupfte ein frisches grünes 
Blatt aus dem Fresspaket und stopfte es sich in den Mund. »Sonst 
lernt er doch das Landleben nie!«

»Magst du probieren?«
Der saftig frische Geschmack des knackigen Salatblattes zerging 

mir auf der Zunge.
»Schau, die Pferde gehen im Kreis herum, um die Getreide-

körner aus den Halmen zu treten.«
»Und was machen die Leute mit den Schaufeln?«
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»Sie werfen den verbleibenden Rest gegen den Wind, und so 
sind die Getreidekörner von der Spreu getrennt.«

»So trennt man die Spreu vom Weizen.« Krachend biss die 
Mame in eine Paprika. »Sagt man doch so.« Sie kaute verzückt und 
wischte sich roten Saft vom Kinn.

»Den Platz hier nennt man den Arman«, klärte Tate mich gedul-
dig weiter auf. »Der Arman wird von mehreren Familien in Ge-
meinschaftsarbeit genützt. Du warst auch schon hier, im letzten 
Sommer. Kannst du dich daran noch erinnern? Wir haben das 
Mittsommernachtsfest gefeiert!«

»Stipan, da konnte der Kleine ja kaum laufen! Wie soll er sich 
daran erinnern?« Mame schenkte sich aus dem mitgebrachten 
Krug Wasser in den Becher.

»Ich erinnere mich aber wohl!«, behauptete ich, um auf jeden 
Fall auf der Seite von meinem Tate zu sein.

»Und was ist das da unten im Tal? Das Spitze, das in den Himmel 
ragt?« Mit ausgestrecktem Finger zeigte ich auf den steinernen 
grauen Turm. Eigentlich buhlten die Mame und ich ständig mit 
kindlicher Eifersucht um Tates Aufmerksamkeit.

»Das ist ein Kirchturm. Er gehört zur Siedlung Sokolice, wo dei-
ne Großeltern wohnen.«

»Warum sind da zwei Kreuze drauf?«
»Weil wir serbisch-orthodoxe Christen sind.«
»Was sind särbisch orthodexe Christel –«
»Es reicht!« Mame sprang auf. »Der Junge fragt uns noch Löcher 

in den Bauch! Wenn wir heute bei Opa und Oma ankommen wol-
len, gehen wir jetzt weiter!« Leichtfüßig sprang sie auf die Füße 
und richtete ihre Röcke und ihr Bündel neu. »Und untersteh dich, 
den Jungen weiter zu tragen! Du verwöhnst ihn mir zu sehr! Das 
muss ich nachher wieder ausbaden!«

Abwärts ging es nun zuerst über einen steilen Weg durch einen 
dunklen Wald, dann über weite Wiesen, auf denen friedlich Pfer-
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de grasten. Jetzt mussten wir nur noch einen breiteren Bach über-
queren, auf einem schmalen Holzsteg. Da der aus rohen Holz-
planken zusammengezimmerte Steg stark wackelte, hob ich Hilfe 
suchend meine Arme zu Tate hinauf. Ein Geländer gab es natür-
lich nicht.

»Der Junge soll laufen!«, beharrte Mame. »Sonst trägst du ihn 
eines Tages noch zur Schule!«

Also nahm ich all meinen Mut zusammen und rannte barfuß, 
so schnell mich meine Beinchen trugen, über die Holzplanken. 
Obwohl ich vom vielen Barfußlaufen eine starke Hornhaut an 
den Fußsohlen hatte, spürte ich doch den stechenden Schmerz, 
als sich ein herausstehender dicker Nagel in meine rechte Ferse 
bohrte.

»Au, ich habe mir wehgetan!« Ich hüpfte auf dem linken Bein 
und fing an zu weinen.

»Jetzt reiß dich zusammen und lauf weiter! Oder willst du, dass 
wir alle noch hineinfallen? Ich habe heute mein Festtagsgewand 
an!« Meine Mame packte mich im Nacken und schob mich mit 
 eisernem Griff vor sich her. Der Steg schwankte umso stärker, und 
vor Angst und Schmerz heulte ich laut.

»Au, au, in meinem Fuß steckt was drin!« Es fühlte sich an wie 
ein Schlangenbiss oder ein Wespenstich.

»Wir sind gleich bei den Großeltern, und dann kannst du dein 
Bein ausruhen.«

Gutmütig, wie mein Tate war, stemmte er mich wieder hucke-
pack auf seinen breiten Rücken, und ich kuschelte mich Trost su-
chend an ihn und presste mein tränenfeuchtes Gesicht in seinen 
braun gebrannten Nacken. Dabei legte ich meine Ärmchen um sei-
nen starken Hals und strich mit meinen Fingern behutsam über 
seine Bartstoppeln. Er roch so gut nach frischem Gras, nach star-
ken Gewürzen und nach Tabak! Ich hätte mein Leben dafür ge-
geben, immer nur an ihm riechen zu dürfen.


