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Vorbemerkung:

Dieses Buch basiert zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und
behandelt typisierte Personen, die es so oder so dhnlich gegeben
haben konnte, einen Anspruch auf Faktizitéit erhebt es aber nicht.

Diese Urbilder wurden jedoch durch kiinstlerische Gestaltung
des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorga-
nismus dieses Kunstwerkes gegeniiber den im Text beschriebenen
Abbildern so stark verselbststandigt, dass das Individuelle, Person-
lich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figu-
ren objektiviert ist.

Fiir alle Leser und Leserinnen erkennbar, erschopft sich der Text
nicht in einer reportagenhaften Schilderung von realen Personen
und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der rea-
listischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschran-
kung von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lasst bewusst Grenzen
verschwimmen.

Es kommt die Bezeichnung »Zigeuner« vor, die heute als diskrimi-
nierend und abwertend gilt und nicht mehr gebrduchlich ist. Sie
wird in diesem Buch an manchen Stellen dennoch verwendet und
weder umschrieben noch vermieden oder nur angedeutet, da sie zu
der Zeit, zu der die Geschichte spielt, gebrauchlich war und dazu
beitragt, die Zeit und die Zustande vorstellbar zu machen.






IRGENDWO BEI SOKOLICE,
EHEMALIGES KONIGREICH
JUGOSLAWIEN,
LANDESTEIL BOSNIEN,
Friihling 1939

ebenan machte sich meine Mame schon. Sie bemerkte mich
Nnicht, wihrend sie ihre langen schwarzen Haare mithilfe
eines Handspiegels betrachtete und sich mit nacktem Oberkorper
hin und her drehte. IThre Mdhne glidnzte noch feucht, sie hatte sie im
Bach gewaschen und wrang sie gerade auf der Tiirschwelle unserer
Behausung aus. Neugierig lugte ich um die Ecke in unserem aus
Lehm und Stroh erbauten Hiittchen, das in der Einsamkeit irgend-
wo im Nirgendwo lag.

Die Mame hatte mich auf das Strohlager im dunklen steinernen
Nebenraum gesetzt, ich kleiner Knirps war wie immer nur mit
einem Hemdchen bekleidet, unten herum war ich nackt. Das spar-
te Mame viel Arbeit, aber es war damals auf dem Lande im ehema-
ligen Jugoslawien absolut iiblich. Alle kleinen Dreckspatzen liefen
so herum. Ich war vielleicht drei oder vier Jahre alt.

»Djoko! Schlaf, Bub! Die Augen zu!« Mame wirbelte zornig he-
rum, sie fiihlte sich ertappt. Ausnahmsweise trug sie kein Kopftuch,
weshalb ich nicht authoren konnte, ihre langen Haare fasziniert
anzustarren. Sie sah aus wie eine schone Marchenfee, was nicht
immer zu ihrem unberechenbaren Temperament passte.

»Aber ich kann nicht mehr schlafen, es ist ja schon heller Morgen!«

»Djoko, du sollst schlafen, habe ich gesagt! Ich will meine Ruhe
haben!«



»Mame, darf ich auch einmal hineinschauen?« Ich war genauso
dunkeldugig und dunkelhaarig wie Mame und hitte gern mal einen
Blick in das blinkende Zauberding geworfen.

»Nein, das ist nichts fiir kleine Rotzbuben! Du machst mir den
Spiegel noch kaputt!«

Unwirsch schickte sie mich wieder in meinen winzigen Ver-
schlag aus Stroh. »Wenn du jetzt nicht schléfst, gibt es Arger. Spiter
musst du ndmlich weit laufen, Djoko, und denk ja nicht, dass dich
der Tate tragt!«

»Wo gehen wir denn hin?«

»Wenn Tate vom Dreschplatz zuriickkommt, gehen wir zu dei-
nen Grofleltern. Aber jetzt gib Ruhe, sonst setzt es was.«

Tate war mein Vater, ein kréftiger, sehniger Mann, vielleicht
zweiundzwanzig. Mame war sicher noch keine zwanzig.

Doch an Schlaf war nicht zu denken. Ich war viel zu aufgeregt!
Endlich war der lange einsame Winter vorbei, in der volligen Abge-
schiedenheit, in der Mame, Tate und ich auf dem winzigen klein-
bauerlichen Anwesen lebten. Mein stolzer, schoner, grofler Tate
hatte mit seinen Mannern im Wald Wolfe gejagt, meine zierliche,
middchenhafte Mame hatte sich aus Angst vor wilden Tieren mit
mir und unserer Dalmatinerhiindin Cuja tage- und néchtelang in
der dunklen Lehmbhiitte verschanzt. Aber nun stand die Tiir zur
grinen Wiese wieder weit offen, drauflen gluckerte und plétscherte
der liebliche Bach, die Vogel zwitscherten, die Blumen blithten, un-
sere drei Schafe, das Schwein und die Kuh grasten auf der Weide,
und die kinderreiche Nachbarsfamilie, die jenseits des Baches
wohnte, wusch unter lautem Hallo und Geschrei ihre Wasche und
sich selbst gleich mit.

Wie sollte ich da schlafen! Es war doch schon heller Tag! Aufge-
regt buddelte ich mich auf meiner Schlafstelle im Stroh ein und
warf die wiirzig riechenden Halme tbermiitig spielend in die
dunkle Luft unserer stickigen kleinen Hiitte.
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Vor dem winzigen Fenster, in das die Morgensonne herein-
schien, tanzten die Staubkorner, und ich musste husten.

»Still, Djoko! Du gehst mir auf die Nerven!«

Plotzlich raschelte etwas im Stroh, und ein glitschig-feuchter
schwarzer Kriechtierleib ziingelte zischend knapp an meinem
nackten Gesaf3 vorbei.

»Mameeee! Eine Schlange!« Ich schrie wie am Spief3.

Mit einem Satz war Mame bei mir, riss mich am Schlafittchen
von meiner kratzigen Schlafstitte und zerrte mich in den winzigen
Wohnraum, wo sie mit dem milchigen Spiegel ein ausfiihrliches
Zwiegesprich hatte halten wollen.

»Dass du aber auch immer so einen Unsinn machst, Djoko!«
Statt mich zu trosten, lie3 sie eine schmale Weidenrute auf mein
nacktes Hinterteil sausen. »Das werde ich dem Tate erzahlen, dann
gibt es Haue obendrein!«

»Au, Mame, aul« Vor Schmerzen trappelte ich barfufl auf dem
lehmigen Steinboden herum.

Ich hatte es doch nicht mit Absicht gemacht! Die Schlange hitte
mich fast gebissen!

»Was habe ich dir gesagt? Schlafen sollst dul« Mame lief3 die
diinne Weidenrute zischen. Sausend wickelte sich die lange Gerte
um meinen kleinen nackten Korper und traf mein empfindliches
winziges Geschlechtsteil.

Vor Schmerzen ganz taub, trippelte ich von einem Beinchen auf
das andere.

»Au, mein Pipil«

»Du bist selber schuld, Djoko, du ungehorsamer kleiner Ben-
gell« Sie riss mich am Arm und schiittelte mich, dass meine langen
schwarzen Locken nur so flogen.

»Komm her, wenn wir schon dabei sind! Anstindig sollst du
aussehen, du Dreckspatz!«

Sie zwang mich mit den Knien in einen Schraubstock, grift zu
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Papas scharfem Jagdmesser und schor mir den Kopf kahl. »Steh
still, sonst tu ich dir noch mehr weh!«

Ich lief} die Prozedur mit zusammengekniffenen Augen tiber
mich ergehen. Meine schwarzen Locken fielen in langen verfilzten
Strahnen auf den Lehmboden. Nach getanem Werk driickte Mame
mir den Reisigbesen in die Hand und befahl mir, sie wegzufegen.

»S0, jetzt hast du wenigstens keine Lause mehr.«

Warum meine Mame zu mir so hart war, konnte ich als drei-
oder vierjahriger Knirps nicht begreifen. Wir hatten doch nur uns,
sie hatte mich in dieser Hiitte geboren! Aber der Umgangston war
riide und das Verhauen an der Tagesordnung. Mein Tate war auch
nicht immer nett zu ihr, was wohl an der damaligen Rollenvertei-
lung einer iiblichen Ehe lag.

Wenn nicht sofort gehorcht wurde, lieffen die Stirkeren ihre
Fauste oder die Weidenrute sprechen.

»Und jetzt ab in den Bach mit dir, Djoko!«

Wie ein Paket klemmte sie sich mich zappelndes Biindel unter
den Arm und schleppte mich hinunter zum eiskalt sprudelnden
Bach.

Die Nachbarsfamilie Jovanovic war bereits damit beschaftigt,
ihre Kinder im Bach zu waschen. Auf der mit Morgentau bedeck-
ten Wiese lagen ihre Laken, Blusen und Hemden zum Trocknen
ausgebreitet, der laue Wind lief§ sie lebendig aussehen wie riesige
Schmetterlinge, die versuchen, zum Fliegen abzuheben.

»Ich will nicht!« Wiitend strampelte ich mit den Beinen, mein
Weinen ging aber in Lachen tber, als ich die etwa gleichaltrige
Nada bereits in den gurgelnden Fluten planschen sah.

»Hallo, Djoko! Komm rein, das Wasser ist so schon!« Mit ihren
weiflen Milchzihnchen im dunklen Gesicht grinste sie mich an.
Vor ihr konnte ich ja wohl keinerlei Schwiche zeigen. Schaudernd
lief} ich mich in das eiskalte Wasser gleiten.

»Wirf mir mal die Kernseife riiber!« Mame fackelte nicht lange
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und tauchte mich zur Génze in das sprudelnde Nass, bevor sie
mich wieder hochriss, um mich einzuseifen. Zitternd vor Kilte
stand ich da und versuchte, mein Zipfelchen mit den Hénden zu
bedecken. Denn eines hatte ich schon herausgefunden: Das Nach-
barmédchen Nada hatte keines! Und genau deshalb starrte es im-
mer so unverhohlen auf diese offenbar kostbare Seltenheit.

Mame hatte iibrigens auch keines. Da die Frauen unter ihren
Rocken niemals Unterhosen trugen, hatte ich auch diese fiir mich
hochinteressante Tatsache schon herausgefunden. Wihrend der
Feldarbeit, bei der wir Kinder mit unseren Hunden und Katzen in
der Nihe unserer Eltern herumtollten, setzten sich die Frauen ein-
fach an den Waldrand, hoben ihre Récke und verrichteten, was sie
verrichten mussten. Wir Kinder taten es ihnen nach. Auch wenn
unser karges Leben in der Abgeschiedenheit einsam und hart war,
so fithlten wir Kinder uns doch wie Adam und Eva im Paradies.
Aufler, wenn wir eine Schlange aufscheuchten oder in einen ver-
botenen Apfel bissen, natiirlich. Dann fuhr zwar nicht Gottes Zorn,
aber der unserer temperamentvollen Eltern in Form von Stock-
hieben auf uns herab.

»Du hast Djoko seine schonen Locken abgeschnitten!« Johanna
Jovanovic seifte ihre Tochter ein und lie§ dabei ihre kréftigen Arm-
muskeln spielen. Harte Feldarbeit und der Umgang mit den Tieren
hatten die Frauen zu starken Amazonen gemacht.

»Er war nicht brav. Statt zu schlafen, hat dieser kleine Satans-
braten sich im Stroh eingegraben und es in die Luft geworfen. Und
natiirlich war da eine Schlange drin.«

»Dann musst du ihn verhauen.« Dieser nachbarschaftliche Rat
kam nicht etwa spéttisch, sondern im Brustton der Uberzeugung.

»Habe ich schon gemacht.« Mame schrubbte an mir herum.

»Auch wenn er mit seinen groflen braunen Augen und seinen
langen Wimpern aussieht wie ein Unschuldslamm. Du musst hart
bleiben, Marusha. Mach einen Mann aus ihm.«
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»Ich weifl. Davon lasse ich mich nicht beeindrucken. Er weif3
namlich selbst, wie sufS er ist.«

Wihrend die beiden Miitter handfeste padagogisch wertvolle
Ratschldge austeilten, lief8 ich mich bereitwillig einseifen und ab-
schrubben. Dass das eiskalte Wasser auf meinen frischen Striemen
brannte, lief$ ich mir nicht anmerken. Stattdessen liebdugelte ich mit
der nackten Nada, die mir beildufig kleine Kieselsteinchen zuwarf.

»Wir gehen heute zu unseren Grof3eltern!« Hoffentlich impo-
nierte diese Verlautbarung der kleinen Nachbarstochter. »Wir war-
ten nur noch auf meinen Tate. Der ist mit seinem Gewehr im Wald
und bringt bestimmt einen Hasen oder Fasan mit.«

»Weifd ich doch. Mein Tate ist ja auch im Wald. Der bringt gleich
zwei Fasane und drei Hasen mit! Und bestimmt einen Fuchs und
vielleicht sogar einen Wolf.«

»Pah, den Wolf kann man ja gar nicht essen!«

»Aber das Fell abziehen und im Dorf verkaufen, Djoko, du
Dummil«

Der Punkt ging eindeutig an sie. Und zdhlen konnte sie auch!
Vielleicht war sie ja schon fiinf. Woher sollte ich das wissen.

Unsere Miitter ratschten, was das Zeug hielt. Der Friihling, die
Morgensonne, der milde Wind, der sanft tiber die Erlen und Wei-
den am Bachufer strich wie heute friith die Haarbiirste iber Mames
schwarz glinzendes Haar, die Hithner, die gackernd und aufge-
kratzt vor der offenen Feuerstelle scharrten, die Schafe, deren wol-
lige Limmchen sich an ihrem jungen Leben erfreuten, die zufrie-
den grunzende Sau, die sichtbar trichtig war: all das trug sicher zu
ihrer ausgelassen frohlichen Laune bei.

»Da kommen siel«

Beide Frauen reckten die Kopfe, die schon wieder in bunten
Kopftiichern steckten, und starrten auf den Waldrand, aus dem
nun unsere Papas stapften. Sie hatten tatsdchlich Erfolg gehabt und
winkten triumphierend mit ihrer Beute.
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»Stipan!« Mame platzierte mich unsanft auf einem Stein und
rannte mit fliegenden Rockschéflen meinem Tate entgegen. »Ich
hatte wieder solche Angst um dich!«

»Geh, Marusha!« Tate breitete die Arme aus und driickte sie an
seine dunkel behaarte Brust, ohne das blutende Federvieh, das er
an den Krallen in seinen starken Handen hielt, loszulassen. Sein
Blick unter seinem Sonnenhut, der ihn verwegen aussehen lief3, fiel
auf mich.

»Warum hat Djoko eine Glatze? Er sieht aus wie ein gerupfter
Vogel!«

»Der Bengel war nicht artig, und Léause hatte er bestimmt auch!«

Sicher war sie oft einfach nur tiberfordert mit mir, der ich allerlei
Flausen im Kopf hatte. Wochenlang war sie wihrend des strengen
Winters in der winzigen Hiitte mit mir allein gewesen. Aus Angst
vor den herumstreunenden Wolfen hatte sie wihrend der schnee-
reichen Zeit das einzige Fenster und die Tiir mit Holzbrettern ver-
barrikadiert. In der dunklen Enge des Raumes, in dem nur ein klei-
nes Bodenfeuer brannte, waren ihr meine kindlichen Streiche wohl
allzu oft auf die strapazierten Nerven gegangen. Wie sollte sie mich
auch beschiftigen, die ganze Zeit? Wir hatten doch nichts, keine
Spiele, nichts zu lesen, keinen Zeitvertreib. Meine einzigen Spielge-
fahrten waren die Katzen, die nachts die Mause fingen, und Cuja,
unsere unendlich geduldige Dalmatinerhiindin.

Eines Nachts, mitten im Winter, als Mame und ich alleine waren,
hatte Cuja plétzlich angefangen zu knurren. Mame und ich lagen
dich aneinandergeschmiegt mit der warmen Hiindin im Stroh, als
ihr ganzer Hundekorper sich versteifte, die Lefzen zitterten und
ihre Ohren in die Hohe standen. Tate war mit einigen anderen
Minnern in den Wildern zum Jagen. Sie tibernachteten dann ir-
gendwo in einsamen Unterstinden oder Hohlen, immer bedacht
darauf, nicht von Wolfen angefallen zu werden. Tate hatte schon
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die schauerlichsten Geschichten erzihlt: wie die Wolfe nachts in der
schwarzen kalten Finsternis den Jagern auflauerten und den Mén-
nern keine Zeit mehr fiir einen gezielten Schuss blieb. Wenn man
Gliick hatte, konnte man sich noch in letzter Sekunde auf einen
Baum retten, wahrend die ausgehungerten Bestien bereits heulend
am Stamm heraufsprangen und nach den Waden schnappten.

Tate hatte fiir solche Angriffe immer ein Seil mit, damit er sich
fur die restlichen Stunden der Nacht hoch oben auf den starken
Asten anbinden konnte. Denn die Wolfe gaben so schnell nicht auf.
Tate hatte mir staunendem Dreikédsehoch schon oft geschildert,
was passierte, wenn man auf dem Baum einschlief und den Wolfen
quasi vor den Rachen fiel: Mehr als die Fiifle in den Stiefeln blieben
von so einem Menschen selten iibrig. Hatte man aber einen Wolf
erwischt und erschossen, stiirzten sich gleich Dutzende von Artge-
nossen gierig auf das tote Tier und fraflen es bis auf die Knochen
auf. Das Mérchen vom Wolf und den sieben Geif3lein war dagegen
Babykram.

Cujas eigenartiges Knurren verschirfte sich. Aus nicht allzu gro-
Ber Entfernung war das rasch herannahende, schauerliche Heulen
von Wolfen zu horen.

»Mame! Ich habe Angst!«

»Still, Bub! Keinen Laut!«

Mame presste mich an sich und hielt Cuja die Schnauze zu. Das
Knurren und Zittern des Hundes hielt an, ebenso wie das immer
ndher kommende mehrstimmige, schaurige Heulen der Wolfe.
Mein kleines Herz raste wie verriickt. All die schrecklichen Sze-
nen, die Tate mir erzdhlt hatte, jagten wie Blitze durch mein klei-
nes Kindergehirn. Hatten sie meinen Tate schon in Fetzen gerissen
und vertilgt? Hing noch ein Fufl von ihm aus einem der gefrafi-
gen Mduler? Schleppten sie seine blutdurchtrankten Opanken im
Maul?

Plotzlich war es ganz still. Kein Heulen mehr, kein Knurren.

14



Grausame Stille. Nur mein eigenes Herz polterte wie die Wacker-
steine, die der Wind manchmal vom Hiigel riss.

Und plétzlich fingen die Kuh, das Schwein, die Schafe und Hiih-
ner an zu kreischen und zu schreien, wie ich es noch nie aus tieri-
schen Kehlen vernommen hatte. In ihrer Todesangst gaben sie Ge-
rausche von sich, die mir das Blut in den Adern stocken liefs.

Mame hatte sich tiber mich geworfen und mir die grobe Woll-
decke iiber den Kopf gepresst. Thre Brust hammerte an meinem
kleinen Riicken. »Still, Bub!«

Sie krallte ihre Fingerndgel in meine Schultern und biss sich
selbst auf die Fauste.

Drauflen wiitete und tobte das todliche Gemetzel. Nach einer
Ewigkeit wurde es plotzlich wieder bedriickend ruhig, als wire
nichts vorgefallen. Noch lange lagen wir wie erstarrt und wagten
kaum zu atmen.

Am nichsten Morgen getrauten Mame und ich uns nicht aus der
Hiitte und warteten dicht aneinandergeschmiegt mit Cuja, der
angsterfiillten Dalmatinerhiindin, bis Tate endlich aus dem Wald
gestapft kam. Als er das aufgerissene Strohdach des Stalles sah,
stiefd er einen lauten Fluch aus. Erleichtert schoben wir den dicken
Balken von der Tiir weg und stoben barfuf in den Schnee unserem
lang ersehnten Retter entgegen.

»Heiliger Strohsack!« Tate warf seine blutende Jagdbeute in den
Schnee und riss sich die Miitze vom Kopf. »Und das konntet ihr
nicht verhindern?«

»Stipan, wir sind vor Angst fast gestorben!«

»Gut, dass wenigstens euch nichts passiert ist.« Tate schiittelte
sich den Schnee von der Schulter und gab mir einen zértlich rauen
Kuss. Sein Dreitagebart kratzte nasskalt.

» Tapferer kleiner Bengel.«

Mit seinen 16chrigen durchnéssten Handschuhen riss Tate die
Stalltiir auf und prallte zurtick. »Seht euch das an!«
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Die Kuh und drei Schafe waren bis auf die Knochen aufgefres-
sen. Thre noch vom Schrei aufgerissenen Miuler ragten skelettartig
in das Dunkel des Stalls hinein. Die Zungen waren zerrissen und
hingen in blutigen Fetzen schlaff aus blutigen Kiefern. Scharf stieg
mir der Gestank nach Blut auf fauligem Stroh in die Nase. Ver-
schreckt vergrub ich mein Gesicht in Mutters langen Rocken, doch
mit einer riiden Handbewegung scheuchte sie mich weg.

»Geh, Bub, sei nicht listig!«

»Das Schwein hat wenigstens tiberlebt.« Vater stiefelte auf seinen
Opanken iiber das knackende Stroh und besah sich die trachtige
Sau, die sich verstort die blutenden Klauen leckte. »Die kriegen wir
wieder hin.«

»Und ein paar Hithner konnten sich auch retten.« Mutter schob
mich von sich und inspizierte den Hithnerstall. »Wie gut, dass wir
die steile Hithnerleiter gebaut haben.«

Uberall lagen Federn, Knochen und blutige Tierfetzen. Doch
niemand machte sich Gedanken dariiber, ob das meine kleine Kin-
derseele belasten konnte. Die Eltern hatten andere Sorgen.

»Verfluchtes Wolfspack, euch werde ich es zeigen!« Vater knurr-
te und fluchte fiirchterlich. Er hob die Faust zum wolkenverhange-
nen Himmel: »Der gottverdammte Schaden ist fiir so einen kleinen
Bauernhof fast nicht wiedergutzumachen! Was soll jetzt aus uns
werden, bei allen verdammten Heiligen?«

»Stipan, du versiindigst dich!«

»Herrgottnochmal! Wir rackern und schuften Tag und Nacht bis
zur totalen Erschopfung und ziehen unseren Jungen grof3, damit
der Herrgott uns diese Ausgeburt der Holle schickt und uns ausrot-
tet?« Mein Tate schleuderte seine Miitze in den Schnee und stampf-
te darauf herum. Verstort spiirte ich, wie meinem Vater der Schock
heftig in allen Gliedern safi. Erst jetzt wurde ihm das Ausmaf3 der
Zerstorung bewusst.

»Lass den Herrgott aus dem Spiell« Mame tiberspielte ihren
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Schock, indem sie die kaputten Eier einsammelte, die sie aus der
Néhe des Hithnerstalls fischte. »Da kann man zur Not Riithreier
draus machen ... Bub, eil dich und hol ein Gefif§! Was stehst du
noch hier rum und haltst Maulaffen feil?«

Als die Nachbarn, Herr und Frau Jovanovic, die meine Eltern
mittels Rauchzeichen tiber die schneebedeckten Straucher herbei-
gelockt hatten, den Schaden sahen, brachen auch sie mit den Eltern
in lautes Wehklagen aus. »Oh, Gott, dass euch das passieren muss-
te! Thr hattet selbst in Fetzen gerissen und bis auf die Knochen ab-
gefressen sein konnen ... Verfluchte Bestien, wir werden euch aus-
rotten, und wenn die letzte Pistolenkugel dafiir draufgeht!«

Niemand nahm auf eine drei- oder vierjahrige Kinderseele Riick-
sicht.

»Wir werden wohl wegziehen miissen«, dchzte Vater, der inzwi-
schen mit Herrn Jovanovic ein paar Sliwowitz heruntergekippt hat-
te. Mutter und Frau Jovanovic labten sich an heiflem Kaffee, und
mir hatte man eine Schale warme Honigmilch iiber den Holztisch
geschoben.

»Ach nein, das konnt ihr uns nicht antun!«, jammerten die
Nachbarn. »Wir leben jetzt seit Jahr und Tag friedlich miteinander
am Bach, weit und breit gibt es keine andere Menschenseele, ihr
diirft uns in dieser Eindde nicht zuriicklassen!«

»Aber wir haben nichts mehr, von dem wir leben konnen!« Ver-
zweifelt kippte der Tate sich den nichsten Stumpen Sliwowitz hin-
ter den Kehlkopf, der auf faszinierende Weise auf und ab hiipfte.
Mit dem Handriicken wischte er sich iiber die Nase. Fasziniert
starrte ich auf seine schwarzen Bartstoppeln, die sich wihrend sei-
ner Wolfsjagd im Wald gebildet hatten.

»Wir gehen im Friihling hinunter ins Dorf und schauen auf dem
Viehmarkt, was es fiir euch giinstig zu erwerben gibt.« Der Nach-
bar schlug meinem Tate beruhigend auf die Schulter.

»Das wird, Stipan, lass den Kopf nicht hangen!«
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Glicklicherweise war der Winter ohne weitere Vorkommnisse zu
Ende gegangen, und jetzt, im Friihling, sprangen auf ihren staksi-
gen Beinchen schon wieder zwei Kilbchen um eine Mutterkuh he-
rum, die mit weichem Maul friedlich im Grase lag und wiederkaute.

Und ich lag mit meinem frisch gekiissten Popo auf einem war-
men Stein und lief mir die Sonne auf die Glatze scheinen. Das war
wirklich ungewohnt, plétzlich so ganz nackt da oben wie da unten.
Die kleine Nada kicherte, und ich warf einen Stein nach ihr.

»Also was ist, gehen wir los?«

Mein Tate zwickte mich in den nackten Popo, und ich schrie ver-
ziickt wie verschreckt auf.

»Zieh ihm irgendwas an und dann machen wir uns auf die
Socken!«

Da ich noch sehr klein war, konnte ich den schwierigen steilen
Hohlpfad, der zu unseren Verwandten ins etwa fiinf Kilometer weit
entfernte Dorf Sokolice fiihrte, nicht allein gehen. Mein Tate hatte
mir lederne Opanken angefertigt, mit denen ich zuerst tatendurstig
tiber Stock und Stein sprang, die mich aber bald arg an den nackten
Fifichen driickten. Also stemmte mich mein Tate auf seine Schul-
tern, was ich mit einem gliicklichen Jauchzen quittierte. Nun tiber-
ragte ich die mir bekannte Welt um ein Vielfaches und schlug tiber-
miitig mit meinem Stock das Dickicht {iber unseren Kopfen weg.

»Verwohn den Bengel nicht sol« Eifersiichtig stapfte Mame auf
ihren Opanken hinter uns her. Sie sah heute so wunderhiibsch aus,
ohne ihr Kopftuch, mit dem frisch geflochtenen langen schwarzen
Zopf, der ihr glinzend tiber den Riicken hing. Bei jedem Schritt
baumelte er wie ein grofier Kuhschwanz hin und her. Damit konn-
te sie doch prima das Ungeziefer vertreiben!

Auf dem Hiigel angekommen, setzte mein Tate mich schnaufend
ab.

»Geh pieseln, Junge.« Er wischte sich ein paar verriterische Trop-
fen vom Nacken und wedelte die Fliegen weg.
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Artig pinkelte ich in hohem Bogen in die Biische, wihrend die
Mame ihre Rocke hob und sich in den Nachbarbusch verzog.

»Was machen die Leute da, Tate?« Viel lieber wendete ich mich
an meinen vergétterten Tate, der mich nie schlug oder schimpfte,
im Gegensatz zu meiner unberechenbaren Mame, die ihre jugend-
lichen Launen an mir auslief3.

»Sie dreschen.«

»Wen verdreschen sie?«

»Nicht verdreschen. Dreschen. Schau, Djoko ...« Mein Tate
drehte mich so, dass ich den kreisrunden Platz auf der ebenen Fli-
che sehen konnte, in deren Mitte ein Pfahl steckte.

»Dieser Pfahl dient zum Getreidedreschen, siehst du?«

Zwei Ackergdule trotteten gemdéchlich im Kreis herum, mit
einem langen Seil an den Pfahl gebunden, in ihr Schicksal ergeben.

»Warum gehen die Pferde im Kreis?«

»Ach Junge, frag deinem Vater keine Locher in den Bauch!«
Meine Mame war mit dem Pieseln fertig und kam hinter den Bu-
schen hervor. »Sammele lieber ein paar Beeren, damit wir anstan-
dig Rast machen konnen.« Behénde lie3 sie sich neben uns auf
einem Baumstumpf nieder und wickelte das frisch gebackene Brot
und den wiirzig riechenden Speck aus dem Tuch, das sie mit
einem Knoten zusammengebunden und auf dem Riicken getra-
gen hatte.

»Lass den Jungen Fragen stellen!« Tate zupfte ein frisches griines
Blatt aus dem Fresspaket und stopfte es sich in den Mund. »Sonst
lernt er doch das Landleben niel«

»Magst du probieren?«

Der saftig frische Geschmack des knackigen Salatblattes zerging
mir auf der Zunge.

»Schau, die Pferde gehen im Kreis herum, um die Getreide-
korner aus den Halmen zu treten.«

»Und was machen die Leute mit den Schaufeln?«
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»Sie werfen den verbleibenden Rest gegen den Wind, und so
sind die Getreidekdrner von der Spreu getrennt.«

»So trennt man die Spreu vom Weizen.« Krachend biss die
Mame in eine Paprika. »Sagt man doch so.« Sie kaute verziickt und
wischte sich roten Saft vom Kinn.

»Den Platz hier nennt man den Armanc, klarte Tate mich gedul-
dig weiter auf. »Der Arman wird von mehreren Familien in Ge-
meinschaftsarbeit geniitzt. Du warst auch schon hier, im letzten
Sommer. Kannst du dich daran noch erinnern? Wir haben das
Mittsommernachtsfest gefeiert!«

»Stipan, da konnte der Kleine ja kaum laufen! Wie soll er sich
daran erinnern?« Mame schenkte sich aus dem mitgebrachten
Krug Wasser in den Becher.

»Ich erinnere mich aber wohl!«, behauptete ich, um auf jeden
Fall auf der Seite von meinem Tate zu sein.

»Und was ist das da unten im Tal? Das Spitze, das in den Himmel
ragt?« Mit ausgestrecktem Finger zeigte ich auf den steinernen
grauen Turm. Eigentlich buhlten die Mame und ich stindig mit
kindlicher Eifersucht um Tates Aufmerksamkeit.

»Das ist ein Kirchturm. Er gehort zur Siedlung Sokolice, wo dei-
ne Grof3eltern wohnen.«

»Warum sind da zwei Kreuze drauf?«

»Weil wir serbisch-orthodoxe Christen sind.«

»Was sind sdrbisch orthodexe Christel —«

»Es reicht!« Mame sprang auf. »Der Junge fragt uns noch Locher
in den Bauch! Wenn wir heute bei Opa und Oma ankommen wol-
len, gehen wir jetzt weiter!« Leichtfilig sprang sie auf die Fiifie
und richtete ihre Rocke und ihr Biindel neu. »Und untersteh dich,
den Jungen weiter zu tragen! Du verwohnst ihn mir zu sehr! Das
muss ich nachher wieder ausbaden!«

Abwirts ging es nun zuerst iiber einen steilen Weg durch einen
dunklen Wald, dann tiber weite Wiesen, auf denen friedlich Pfer-
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de grasten. Jetzt mussten wir nur noch einen breiteren Bach tiber-
queren, auf einem schmalen Holzsteg. Da der aus rohen Holz-
planken zusammengezimmerte Steg stark wackelte, hob ich Hilfe
suchend meine Arme zu Tate hinauf. Ein Gelinder gab es natiir-
lich nicht.

»Der Junge soll laufen!«, beharrte Mame. »Sonst trigst du ihn
eines Tages noch zur Schule!«

Also nahm ich all meinen Mut zusammen und rannte barfuf3,
so schnell mich meine Beinchen trugen, {iber die Holzplanken.
Obwohl ich vom vielen Barfufilaufen eine starke Hornhaut an
den Fuf3sohlen hatte, spiirte ich doch den stechenden Schmerz,
als sich ein herausstehender dicker Nagel in meine rechte Ferse
bohrte.

»Au, ich habe mir wehgetan!« Ich hiipfte auf dem linken Bein
und fing an zu weinen.

»Jetzt reif$ dich zusammen und lauf weiter! Oder willst du, dass
wir alle noch hineinfallen? Ich habe heute mein Festtagsgewand
anl« Meine Mame packte mich im Nacken und schob mich mit
eisernem Griff vor sich her. Der Steg schwankte umso stéarker, und
vor Angst und Schmerz heulte ich laut.

»Au, au, in meinem Fufl steckt was drin!« Es fiihlte sich an wie
ein Schlangenbiss oder ein Wespenstich.

»Wir sind gleich bei den Grofleltern, und dann kannst du dein
Bein ausruhen.«

Gutmiitig, wie mein Tate war, stemmte er mich wieder hucke-
pack auf seinen breiten Riicken, und ich kuschelte mich Trost su-
chend an ihn und presste mein tranenfeuchtes Gesicht in seinen
braun gebrannten Nacken. Dabei legte ich meine Armchen um sei-
nen starken Hals und strich mit meinen Fingern behutsam tiber
seine Bartstoppeln. Er roch so gut nach frischem Gras, nach star-
ken Gewtirzen und nach Tabak! Ich hitte mein Leben dafiir ge-
geben, immer nur an ihm riechen zu diirfen.
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