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Für Mum  
Für Patsy  

Für Stella Rudolph (1942 –  2020)



»Zwei Menschen, die sich gegenseitig zur Erlösung führen, ist für 
mich das einzig lohnenswerte Thema.«
E. M. Forster, Commonplace Book

»Ein zentrales Anliegen des aufgeklärten Reisenden in Italien ist üb-
licherweise, sich mit den dortigen Kunstschätzen vertraut zu ma-
chen. Auch diejenigen, die sich gemeinhin mit Dingen pro saischer 
Natur beschäftigen, werden in Italien unwillkürlich zu Bewunde-
rern von Lyrik und Kunst. Beides ist hier so sehr Teil des täglichen 
Lebens, dass der Reisende auf Schritt und Tritt ihrem Einfluss ausge-
setzt ist und zwangsläufig empfänglich wird für die Erhabenheit der 
Künste.«
Karl Baedeker, Italy: Handbook for Travellers, 1899



DER MENSCH ALS DAS MASS 
ALLER DINGE

1944

•
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Irgendwo inmitten toskanischer Hügel nahmen zwei englische 
Jungfern, Evelyn Skinner und eine Margaret Irgendwer, auf der 

Terrasse eines bescheidenen albergo ein spätes Mittagessen ein. Es 
war der zweite August. Ein schöner Sommertag, wenn man nur 
vergessen könnte, dass Krieg herrschte. Das weinumrankte Spalier 
über ihnen und der Einfallswinkel der Sonne waren der Grund da-
für, dass eine im Schatten saß, die andere im Licht. Sie aßen nur eine 
Kleinigkeit, feierten den Vorstoß der Alliierten aber mit einem gro-
ßen Glas Chianti. Der Schatten eines Bombers, der tief über sie hin-
wegflog, hing für einen kurzen Augenblick über ihnen. Sie nahmen 
ihre Ferngläser und suchten nach den Erkennungszeichen. »Einer 
von unseren«, stimmten sie überein und winkten.

»Das Kaninchen schmeckt vorzüglich«, sagte Evelyn und fing 
den Blick des Besitzers auf, der neben der Terrassentür stand und 
rauchte. »Coniglio buonissimo, signore!«, wiederholte sie.

Der Signore steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen und 
hob den Arm – teils Salut, teils Gruß, sie waren sich nicht sicher.

»Glaubst du, er ist Faschist?«, flüsterte Margaret.
»Nein, kann ich mir nicht vorstellen«, erwiderte Evelyn. »Obwohl 

die Italiener politisch gesehen eher wankelmütig sind. Waren sie 
schon immer.«

»Ich hab gehört, sie werden jetzt erschossen, die Faschisten.«
»Jeder erschießt jeden«, sagte Evelyn.
Zu ihrer Rechten ertönte das Kreischen einer Granate, die kurz 

darauf auf einem entfernten Hügel explodierte und eine Gruppe 
kleiner Zypressen entwurzelte.

»Eine von ihren«, stellte Margaret fest und hielt den Tisch fest, um 
Kamera und Weinglas vor der Schockwelle zu schützen.
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»Angeblich hat man den Botticelli gefunden«, sagte Evelyn.
»Welchen?«, fragte Margaret.
»Primavera.«
»Gott sei Dank«, erwiderte Margaret.
»Und Giottos Madonna aus den Uffizien. Rubens’ Nymphen und 

 Satyrn und noch eines«, Evelyn dachte angestrengt nach. »Ah, ja«, 
sagte sie, »Abendmahl in Emmaus.«

»Der Pontormo! Hat man etwas von seiner Kreuzabnahme gehört?«
»Nein, noch nicht«, sagte Evelyn, während sie sich ein Stückchen 

Knochen aus dem Mund zog.
In der Ferne erleuchtete plötzlich Artilleriefeuer den Himmel. 

Evelyn sah auf und sagte: »Ich hätte nie gedacht, dass ich das in mei-
nem Alter nochmal erleben würde.«

»Sind wir nicht gleich alt?«
»Nein. Älter.«
»Du?«
»Ja. Acht Jahre. Ich werde vierundsechzig.«
»Im Ernst?«
»Ja«, erwiderte sie und schenkte sich Wein nach. »Die Schwalben 

tun mir leid«, fügte sie hinzu.
»Das sind Mauersegler«, sagte Margaret.
»Bist du sicher?«
»Ja. Diese schrillen Schreie, das sind Mauersegler.« Sie lehnte sich 

zurück, wobei sie ein fürchterliches Geräusch von sich gab, das 
nicht im Geringsten nach dem Schrei eines Mauerseglers klang.

»Mauersegler«, sagte Margaret, wie um ihren Standpunkt zu 
unterstreichen. »Die Schwalbe ist natürlich der Florentiner Vogel, 
ein Sperlingsvogel der Unterordnung Singvögel. Der Mauersegler 
hingegen nicht. Aufgrund seiner Beine. Die Füße sind nicht beson-
ders gut zum Laufen geeignet, aber er hat eine große Spannweite. 
Ein Vogel aus der Ordnung der Seglervögel oder Apodiformes. Apo-
diformes ist Griechisch und bedeutet ›schlecht zu Fuß‹. Die Mehl-
schwalbe dagegen gehört zu den Seglervögeln.«
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Meine Güte, dachte Evelyn, nimmt das denn nie ein Ende?
»Schwalben«, fuhr Margaret fort, »haben einen gegabelten 

Schwanz und einen roten Kopf. Und eine Lebenserwartung von 
etwa acht Jahren.«

»Wie deprimierend. Nicht einmal zweistellig. Glaubst du, Schwal-
benjahre zählen wie Hundejahre?«, fragte Evelyn.

»Nein, das glaube ich nicht. Habe ich wenigstens noch nie gehört. 
Mauersegler sind braun, erscheinen im Flug aber eher schwarz. Da 
sind sie wieder!«, rief Margaret. »Da drüben!«

»Wo?«
»Da! Du musst aufpassen, sie sind ziemlich flink und ständig in 

Bewegung!«
Plötzlich stürzten sich zwei Falken aus den Wolken und rissen 

einen der Mauersegler brutal in zwei Hälften.
Margaret schnappte nach Luft.
»Waren ziemlich flink und ständig in Bewegung«, sagte Evelyn 

und sah zu, wie die Falken hinter den Bäumen verschwanden. »Ein 
guter Tropfen, der classico. Habe ich das schon erwähnt?«

»Das hast du in der Tat«, erwiderte Margaret spitz.
»Naja, ich sag es noch einmal. Ein Jahr Besatzung hat die Qualität 

nicht gemindert«, ihr Blick begegnete dem des Besitzers und sie deu-
tete auf ihr Glas, »buonissimo, signore!«

Der Signore nahm die Zigarette aus dem Mund, lächelte und hob 
wieder seinen Arm.

Evelyn lehnte sich zurück und legte ihre Serviette auf den Tisch. 
Die beiden Frauen kannten sich seit sieben Jahren. Anfangs hatten 
sie eine kurze Liebesbeziehung gehabt, doch schon bald war gegen-
seitiges Begehren einem geteilten Interesse an der toskanischen 
Protorenaissance gewichen – eine willkommene Wende für Evelyn, 
jedoch weniger willkommen für Margaret Irgendwer. Sie stürzte 
sich Hals über Kopf in die Ornithologie. Der Eintritt des Kriegs hatte 
zu Evelyns Glück weitere Avancen seitens Margaret verhindert. 
Doch dann kam Rom. Zwei Wochen nachdem die Alliierten in die 
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Stadt gekommen waren, öffnete Evelyn die Tür der Villa ihrer Tante 
in der Via Magento und sah sich mit dem Unvorhergesehenen kon-
frontiert. »Überraschung!«, sagte Margaret. »So leicht wirst du mich 
nicht los!«

Überraschung war nicht das Wort, das Evelyn in den Sinn kam.
Sie stand auf und streckte sich. »Zu lange gesessen«, sagte sie und 

klopfte Krümel von ihrer Leinenhose. Stehend war sie eine beein-
druckende Erscheinung mit wissendem Blick, der sowohl von Intel-
ligenz zeugte als auch von dem Schalk, der ihr im Nacken saß. Zehn 
Jahre zuvor hatte sie ihr grauer werdendes Haar blond gefärbt und 
diese Entscheidung nie bereut. Sie ging zu dem Signore und bat ihn 
in perfektem Italienisch um eine Zigarette. Sie steckte sie sich zwi-
schen die Lippen und ließ sich von ihm Feuer geben. »Grazie«, flüs-
terte sie, und er drückte ihr das Päckchen in die Hand und bedeutete 
ihr, es einzustecken. Wieder dankte sie ihm und ging zurück zum 
Tisch.

»Stopp«, sagte Margaret.
»Was?«
»Das Licht in deinem Gesicht. Wie grün deine Augen sind! Dreh 

dich ganz leicht zu mir. Bleib so.«
»Grundgütiger, Margaret.«
»Jetzt mach schon. Halt still.« Margaret nahm ihre Kamera und 

machte sich an der Blendeneinstellung zu schaffen.
Evelyn zog theatralisch an der Zigarette (Klick), blies Rauch in 

den frühen Abendhimmel (Klick) und bemerkte die sich wandeln-
den Farben, die untergehende Sonne, einen einsamen Mauersegler, 
der unruhig seine Kreise zog. Sie strich sich eine Haarsträhne aus 
der gerunzelten Stirn (Klick).

»Was beschäftigt dich, meine Liebe?«
»Wahrscheinlich die Mücken.«
»Höre ich da ein wenig Rührseligkeit heraus?«, fragte Margaret. 

»An was denkst du?«
»An nichts Neues.«
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»Da spricht der Lagerkoller«, erwiderte Margaret. »Wir können 
nicht vorrücken, uns bleibt nur der Rückzug.«

»Das ist nichts Neues«, sagte Evelyn.
»Genau wie die Minen der Deutschen, Dummchen!«
»Ich will einfach nur nach Florenz. Irgendetwas tun. Mich nütz-

lich machen.«
Der Besitzer kam und räumte den Tisch ab. Auf Italienisch bot er 

ihnen Kaffee und Grappa an, was sie dankbar annahmen; dann riet 
er ihnen, sich nicht wieder zu weit zu entfernen, und sagte, seine 
Frau würde später die Fensterläden in ihrem Zimmer schließen. 
Ach, und hätten sie gerne ein paar Feigen?

»Oh, sì, sì. Grazie.«
Evelyn blickte ihm hinterher, als er davonging.
»Ich wollte dich schon die ganze Zeit fragen«, sagte Margaret. 

»Robin Metcalfe hat mir erzählt, du hättest Forster getroffen.«
»Wen?«
»Den mit der Aussicht.«
Evelyn lächelte. »Ach ja, genau.«
»So wie Robin Metcalfe es erzählt, hört es sich an, als wärt ihr die 

besten Freunde gewesen.«
»Lächerlich! Wenn du es genau wissen willst, habe ich ihn bei 

einem Abendessen – es gab Kochfleisch – in der furchtbaren Pensione 
Simi kennengelernt. Wir waren die armselige Besatzung eines klei-
nen Schiffes an den Ufern des Arno, verzweifelt auf der Suche nach 
dem wahren Italien, und das mit einer waschechten Londoner Ver-
mieterin. Gott hab sie selig.«

»Cockney?«
»Ja.«
»Warum eine Cockney?«
»Keine Ahnung.«
»Ich meine, warum in Florenz?«
»Ich habe sie nie gefragt.«
»Jetzt würdest du fragen«, sagte Margaret.
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»Jetzt würde ich mit Sicherheit fragen«, entgegnete Evelyn und 
nahm sich eine Zigarette.

»Ist wahrscheinlich als Kindermädchen hergekommen«, über-
legte Margaret.

»Ja. Wahrscheinlich«, Evelyn öffnete die Streichholzschachtel.
»Oder als Gouvernante. Das wird es sein.«
Evelyn riss ein Streichholz an, hielt es an die Zigarette und inha-

lierte.
»Wusstest du, dass er an einem Buch schrieb?«, fragte Margaret.
»Meine Güte, nein. Er war erst seit Kurzem Gelehrter, wenn ich 

mich richtig erinnere. Noch beansprucht von den Nachwehen sei-
nes Abschlusses – schüchtern, unbeholfen, du weißt schon. Ausge-
setzt in der Welt ohne jegliche Erfahrung.«

»Waren wir nicht alle so?«
»Ja, das waren wir wohl«, erwiderte Evelyn, nahm eine Feige und 

drückte mit dem Daumen gegen die empfindliche, weiche Schale. 
»Das waren wir wohl«, wiederholte sie leise.

Sie brach die Frucht in zwei Teile und betrachtete das erotisch 
glitzernde Fleisch. Sie errötete und hätte es auf das hereinbrechende 
Abendlicht geschoben, auf die Wirkung des Weins und des Grappas 
und der Zigaretten, aber in ihrem Herzen, in einem verborgenen, 
sorgsam behüteten Teil von ihr regte sich leise eine Erinnerung und 
versetzte sie in stille Aufruhr.

»Auf merkwürdige Weise charismatisch allerdings«, sagte sie und 
kam wieder in die Gegenwart zurück.

»Forster?«, fragte Margaret.
»Ja, wenn er allein war. Aber die Anwesenheit seiner Mutter 

nahm ihm jede Luft zum Atmen. Jede Rüge schnürte ihm die Kehle 
zu. Seltsame Beziehung. Daran erinnere ich mich noch sehr gut. 
Sie, mit ihrem Sonnenschirm und ihrem Riechsalz, und er, in 
schlechtsitzendem Anzug, mit einem abgegriffenen Baedeker in der 
Hand.«

Margaret griff nach Evelyns Zigarette.



16

»Ich weiß noch, wie er immer in einem ruhigen Moment auf-
tauchte. Man sah ihn, aber man hörte ihn nie. Groß und schlaksig in 
der Ecke. Oder mit einem Notizbuch im Salon. Immer am Kritzeln. 
Hat einfach beobachtet.«

»So fängt es doch an, oder?«, fragte Margaret und gab die Zigarette 
zurück.

»Was?«
»Ein Buch.«
»Ja, vermutlich.«
»Diese kurzen Augenblicke, die sonst niemand bemerkt. Die klei-

nen, heiligen Momente des Alltags.« Sie nahm ihre Kamera (Klick). 
»Wie dieser Moment (Klick). Oder dieser.«

»Meine Güte, hör auf damit, Margaret. Was ist los mit dir?«
Margaret nahm die Kamera herunter. »Du siehst nicht, was ich 

sehe«, sagte sie in verführerischem Ton.
»Du hast da was zwischen den Zähnen.«
»Wieso hast du nichts gesagt?«
»Habe ich doch. Jetzt gerade.«
Margaret wandte sich ab und nahm die Hand vor den Mund. Sie 

fuhr sich mit der Zunge über die Schneidezähne.
»Besser?« Sie bleckte die Zähne.
»Ja.«
Unvermittelt arrangierte Margaret den Aschenbecher, die Feigen 

und das Weinglas auf dem Tisch neu. Sie änderte die Blendeneinstel-
lung (Klick). Sie verschob das Weinglas, die Zigarettenpackung 
(Klick) (Klick) (Klick) (Klick).

»Ich war einundzwanzig, als ich das erste Mal nach Florenz kam«, 
sagte Evelyn. »Hab ich das erwähnt?«

»Ja, ich glaube, das wissen wir alle«, entgegnete Margaret.
»Oh.«
Evelyn fuhr fort: »Die Wirtin des Simi hatte eine Bedienstete, ihr 

Mädchen für alles. Sie stand während der Mahlzeiten immer in der 
Ecke des Speisesaals, beobachtete uns ständig, stets bereit, uns zu 



17

bedienen und den Tisch abzuräumen, stets dabei, uns jeden Wunsch 
von den Augen abzulesen.«

(Klick.)
»Sie fiel auf«, sagte Evelyn. »Aufgeweckt. Hübsch.«
(Klick.)
Margaret lehnte sich zurück. »Wie hübsch?«, fragte sie.
»Sie war ein Kunstwerk Leonardos«, erwiderte Evelyn.
»Welches?«
»Dame mit dem Hermelin.«
»Oha«, sagte Margaret und zog eine Augenbraue hoch.
»Nicht ihrer Garderobe nach natürlich  – die war abends haupt-

sächlich schwarz-weiß, weiß, wenn sie das Frühstück servierte. Im-
mer zugeknöpft, aber das war damals eben so. Das waren wir wahr-
scheinlich alle. Doch ihre Haut, ihre Augen, diese Haarsträhne, die 
ihr immer in die Stirn fiel, die roten Wangen.«

»Du warst offenbar ziemlich angetan von ihr?«
»Alle waren angetan von ihr«, gab Evelyn zurück.
»Selbst Forster?«
»Nein, meine Liebe. Der war schwul.«
Evelyn pausierte. Margaret beobachtete sie aufmerksam, wäh-

rend sie die Asche von ihrer Zigarette abklopfte.
»An jenem Abend war er nicht da«, fuhr Evelyn fort. »Der Abend 

meines Geburtstags. Er war noch nicht in der Pension.«
»Wie hieß sie?«, unterbrach Margaret sie.
»Ich weiß ni …«
»Hm, wir sollten ihr einen Namen geben.«
»Nein, wir sollten …«
»Irgendetwas wie Beatrice!«
»Grundgütiger, Margaret! Es geht nicht um den Namen, es geht 

um den Moment. Das ist alles. Ihr Name spielt keine Rolle.«
»Apologees«, erwiderte Margaret, wobei sie sich theatralisch zu-

rücklehnte und sich dem Rest ihres Grappas widmete. »Continuez.« 
Evelyn fuhr fort: »Sie wusste, dass mein Geburtstag bevorstand, da 
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seit Tagen über nichts anderes gesprochen wurde, und obwohl sie 
kaum Englisch sprach, verstand sie, worüber wir uns unterhielten. 
Eine sonderbare Weltgewandtheit – nichts zu sagen und doch alles 
zu verstehen. Sie bat Signora Cockney um Erlaubnis, sich für unse-
ren Abend um das Essen kümmern zu dürfen, um uns allen  – in 
Wirklichkeit mir  – etwas ganz Besonderes zuzubereiten. Signora 
Cockney war natürlich begeistert, weil das für sie weniger Arbeit be-
deutete, und sie ging früh schlafen.«

»Was kein großer Verlust war«, ergänzte Margaret.
»Ganz im Gegenteil«, bestätigte Evelyn. »Ich weiß noch, wie auf-

geregt ich war, als ich die Treppe herunterkam und …«
»Du bist ohne Begleitung gereist?«, unterbrach Margaret wieder.
»Ja. Ohne Anstandsdame bis nach Rom.«
»Ohne Anstandsdame? Wie um alles in der Welt …?«
»Margaret, bitte. Wir waren keine konventionelle Familie. Skan-

dale gehörten bei uns zum Erwachsenwerden. Darf ich fortfah-
ren?«

Margaret bedeutete ihr, fortzufahren.
»Ich hätte merken sollen, dass da etwas im Busch war, als ich in 

den Salon kam und alle schlagartig verstummten. Constance Everly 
hat mich angelächelt, meine Hand genommen und …«

»Constance Everly?«
»Ja.«
»Die Dichterin?«
»Ja. Constance Everly, die Dichterin, Margaret.«
Evelyn lehnte sich erschöpft zurück. Nie konnte sie eine Ge-

schichte erzählen, ohne unterbrochen zu werden.
»Und?«, fragte Margaret.
»Und was?«
»Constance Everly nahm deine Hand …?«
»Und. Drückte. Sie«, sagte Evelyn.
»Warum redest du so komisch?«
»Für den Fall, dass du mich wieder unterbrechen willst. Ich mache 
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Pausen. Zwischen. Den Wörtern. Damit du nicht dazwischenfun-
ken und stören kannst, wenn …«

»Ach, erzähl einfach die verdammte Geschichte, Evelyn.«
Evelyn lachte. »Constance ging mit mir in den Speisesaal. Überall 

standen Kerzen, und in der Mitte des Tisches standen eine Reihe 
Weißer Veilchen – schwer aufzutreiben zu der Jahreszeit – und Ros-
marinzweige, und der Duft war berauschend. Irgendjemand hatte 
sich offensichtlich Gedanken über die Dekoration gemacht, darü-
ber, wie der Raum auf die wirken würde, die hereinkamen. Große 
Steingutkannen mit Wein und fiaschi  – in Stroh gewickelte Fla-
schen – standen auf dem Tisch, und das Dienstmädchen schenkte 
mir ein und ließ mich Platz nehmen. Dann kamen die anderen 
Gäste – sie waren sichtlich ergriffen von der Schönheit, der bellezza, 
unseres Moments. Endlich hatten wir unseren authentisch italieni-
schen Abend. Sie servierte uns einfache papardelle mit einem ragù …«

»Bestimmt hat sie Suppenfleisch verwendet«, warf Margaret ein.
»Und Kaninchen mit weißen Bohnen und einem herben, grünen 

Gemüse, das sie wahrscheinlich am Straßenrand in Fiesole oder Set-
tignano gesammelt hatte. Es war zubereitet nach ripassati-Art mit 
Knoblauch und Öl. Sie servierte das Essen, und als sie alle bedient 
hatte, stellte sie sich in ihre Ecke abseits vom Kerzenlicht und beob-
achtete uns beim Essen. Sie genoss unseren Genuss, und ich konnte 
mich nicht von ihrem Anblick losreißen. Ich war einundzwanzig, 
als mir dieser Abend geschenkt wurde, und die Bedeutung dieses 
Geschenks entzog sich meinem Verständnis. Erst später begriff ich, 
was sie mir hatte zeigen wollen.«

»Ach ja? Und was wollte sie dir zeigen?«
»Ein Fenster zu ihrer Welt. Unbezahlbar.«
Margaret schenkte sich ein weiteres Glas Grappa ein und nippte 

daran. Sie kniff die Lippen zusammen. »Das hast du mir noch nie er-
zählt.«

»Ach nein?«
»Daran würde ich mich erinnern. Warum jetzt?«
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Ja, warum jetzt?, dachte Evelyn und sagte: »Das Kaninchen.«
»Das Kaninchen?«
»Ja.«
»Hast du seitdem kein Kaninchen mehr gegessen?«
»Und die Musik.«
»Welche Musik?«
»Die Ouvertüre zu Spontinis La Vestale. Der Signore hat sie heute 

Morgen gespielt. Einfach eine Erinnerung an das Teatro Verdi.«
»Und hier endet die Geschichte, nehme ich an?«
»Beinahe«, erwiderte Evelyn. »Nach dem Essen gingen die anderen 

Gäste wie üblich auf ihre Zimmer. Irgendwo war leise ein Klavier zu 
hören. Ich sagte Constance, dass ich noch bleiben und mich bei dem 
Mädchen bedanken wolle, und sie ging ins Rauchzimmer. Da stand 
ich nun, in einem Schlachtfeld aus Weingläsern und welkenden Ker-
zenstumpen. Und dann kam das Dienstmädchen. Ich glaube, sie hat 
mich zuerst gar nicht bemerkt  – sie wirkte abwesend, ihr Gesicht 
war leicht gerötet. Doch dann entdeckte sie mich. Sie nahm eines 
der Veilchen und gab es mir. Per voi, sagte sie. Für mich. Der Abend 
war für mich, das wusste ich. Ich bedankte mich, nahm das Veilchen 
und ging aus dem Zimmer. Später habe ich es in meinem Baedeker 
gepresst.«

»Hast du es noch?«
»Den Bae …«
»Das Veilchen.«
»Ich glaube nicht. Nach all den Jahren, Margaret. Warum sollte 

ich?« Evelyn zündete sich eine Zigarette an und sie schwiegen. Sie 
konnte Margarets Blick auf sich lasten spüren. Die stumpfe Schneide 
ihrer Eifersucht.

»Was du alles erlebt hast«, sagte Margaret kühl.
Die Sonne näherte sich dem Horizont, und die Schatten wurden 

länger. Die Wärme des Tages ergab sich zögerlich der allabendlichen 
Brise. Aus dem Inneren des Hauses klang das Rattern einer Nähma-
schine: Die Signora stopfte Laken. Irgendwo spielte leise ein Radio – 
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ein klandestiner Kanal, über den die Alliierten und die Widerstands-
bewegung in Kontakt blieben.

»Ich glaube, ich gehe rein und lese. Du?«, fragte Margaret.
»Ich bleibe noch ein Weilchen. Rauche die Zigarette zu Ende. Ge-

nehmige mir noch einen Grappa.«
»Geh nicht zu weit weg.«
»Mache ich nicht. Nur bis zu der Landstraße. Und da bleib ich 

dann ganz artig stehen. Und hoffe auf ein Taxi oder ein Pferd oder 
irgendetwas, das kommt und mich zu Tode trampelt.«

Evelyn sah Margaret hinterher, als sie durch die Tür verschwand, 
und spürte, wie sich die Anspannung in ihren Schultern löste. Sie 
stand auf, trank den Grappa aus und spazierte zur Straße. Das 
unerwartete Dröhnen eines alliierten Fliegers in der Ferne ließ sie 
ihren Blick suchend auf die Grundstücksgrenze richten. Sie holte 
ihr Fernglas hervor. Die Zypressenhügel lagen bereits im Dunkeln. 
Es war nicht kalt, doch das schräg einfallende Licht und das malven-
farbene Leuchten der Landschaft ließen sie erschauern. Vor beinahe 
fünfundvierzig Jahren hatte sie sich in ein junges Dienstmädchen 
namens Livia verliebt. Weit entfernt das Krachen von Geschossen 
wie Donnerschläge. Geschützfeuer blitzte auf und teilte den Him-
mel. Natürlich hatte sie das verdammte Veilchen aufbewahrt.

•

In einem Wald irgendwo zwischen Staggia Senese und Poggibonsi 
warteten alliierte Truppen auf ihren Einmarsch in Florenz. Die 
Dämmerung senkte sich, und zwischen den Bäumen erklang ein 
Akkordeon, gestohlen aus einer Fabrik bei Triest.

Ein junger Mann stand neben seinem Jeep und betrachtete sich in 
einem zerbrochenen Spiegel: Wangen und Kinn bedeckt mit Rasier-
schaum. Vorsichtig zog er die Rasierklinge über die Rinne zwischen 
Nase und Oberlippe, wobei er die Narbe vermied, die sich dort vor 
zwei Jahren gebildet hatte.
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Sein blondes Haar schimmerte rötlich unter der frühen Abend-
sonne. Niemand in seiner Familie  – beide Seiten hatten dunkles 
Haar – konnte sich erklären, von wem er das Rot geerbt hatte, und 
sein Vater witzelte gerne, dass er in dem Winter, als sein Sohn ge-
zeugt wurde, reichlich Rote Bete gegessen habe. »Du wurdest einge-
färbt«, sagte ihm sein Vater immer.

Die Gesichtszüge hatte er von seiner Mutter: die schmale, gerade 
Nase, ein klein wenig zu lang, als dass man die Proportionen als aus-
gewogen hätte bezeichnen können. Die nach oben geschwungenen 
Augenbrauen erweckten den Eindruck eines guten Zuhörers, und 
seine Ohren, wenn auch nicht übermäßig abstehend, waren auffal-
lend aufmerksam. Wenn er lächelte, was er oft tat, bildeten sich 
Grübchen in seinen Wangen, die auf sein Gegenüber sofort entwaff-
nend wirkten.

Seine Frau, Peg, war der Meinung, er sollte  – in Anbetracht der 
Tatsache, dass er nur die besten Eigenschaften seiner Mutter geerbt 
hatte  – eigentlich attraktiver sein. Sie meinte es als Kompliment, 
doch ihre Worte waren ein zweischneidiges Schwert, heiß und kalt, 
gütig und grausam, aber das war eben Peg. Niemand konnte ahnen, 
dass er Jahre später seine Apotheose erfahren würde. Er sollte ein re-
lativ attraktiver Mann mittleren Alters werden und ein bemerkens-
wert gutaussehender älterer Mann.

Er freute sich über das Kreischen der Vögel, die über ihm ihre 
Runden zogen. Wie er waren sie allen Widrigkeiten zum Trotz Hun-
derte Kilometer nach Norden gereist, um im Hier und Jetzt anzu-
kommen – die Mauersegler Ende März, er im Juni – , und die Liste der 
Beinaheunglücke und der geglückten Fluchten, die er auf seiner Reise 
durch Afrika, Sizilien und entlang der Adria durchlebt hatte, würden 
jeden Priester und jeden Astrologen in Staunen versetzen. Irgendet-
was hatte über ihn gewacht. Wieso nicht auch ein Mauersegler?

Er sah auf die Uhr, wusch sich das Gesicht und lud seine Tasche 
und sein Gewehr in den Jeep, als Sergeant Lidlow aus dem Speisezelt 
kam.
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»Wohin geht’s, Temps?«
»Den Captain abholen, Sarge.«
»Sei so gut und bring mir ein, zwei Flaschen mit.«
Ulysses schaltete die Zündung ein, und der alte Jeep sprang sofort 

an.
Er fuhr den Hügeln entgegen und ließ die dunklen Silhouetten der 

Panzer und der Männer hinter sich. Er kam an mehreren Alliierten-
Lagern vorbei, überall junge Männer wie er, vorzeitig gealtert. Das 
weiche Licht folgte ihm durch Wälder und Wiesen, bis nur noch 
Zirrusrosa den Himmel färbte und die Nacht aus dem Westen her-
anjagte. Er hatte versucht, sich seine Ambivalenz diesem Land 
gegenüber zu bewahren, jedoch vergebens. Italien versetzte ihn in 
Staunen, dafür hatte Captain Darnley gesorgt. Zusammen hatten sie 
das Land bereist, vornehmlich als Kundschafter, doch hin und wie-
der waren sie einfach umhergewandert; sie kamen durch abgele-
gene Dörfer, stießen auf Fresken und kleine Kapellen.

Etwa einen Monat zuvor waren sie nach Orvieto gefahren, eine 
Stadt erbaut auf einem gigantischen Felsbrocken, der hoch über 
dem Paglia-Tal aufragt. Sie hatten auf der Motorhaube des Jeeps ge-
sessen und Rotwein aus ihren Feldflaschen getrunken, während 
über ihnen Bomber zum Monte Cetona nahe der toskanischen 
Grenze donnerten. Schwankend hatten sie den Dom betreten und 
die Kapelle San Brizio, wo sich Luca Signorellis Meisterwerk, der 
Freskenzyklus Die vier letzten Dinge: Tod, Gericht, Hölle und Himmel be-
fand. Obwohl keiner der beiden gläubig war, fühlten sie sich von 
den Abbildungen zur Rechenschaft gezogen.

Darnley erzählte ihm, dass 1899 Sigmund Freud die Kapelle be-
sucht hatte, er sich aber nicht an Signorellis Namen erinnern konnte. 
Dies hatte er als Abwehrmechanismus der Verdrängung bezeichnet, 
später einer der Grundpfeiler in Freuds Traumdeutung. »Ach Gott, 
das weißt du wahrscheinlich schon, Temps, oder?« Und ohne eine 
Antwort abzuwarten, marschierte Darnley hinaus an die junge Juni-
sonne und ließ Ulysses zurück, dem schwindlig geworden war von 
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diesem Strudel aus Informationen und Darnleys unerschütterli-
chem Vertrauen in ihn.

Die Straße machte eine Biegung und aus einer Baumgruppe in der 
Ferne flackerte ein Lichtstrahl über sein Gesicht. Er bremste ab und 
blieb mit laufendem Motor stehen. Durch seinen Feldstecher konnte 
er am Straßenrand eine Frau erkennen, die ihn ebenfalls durch ein 
Fernglas beobachtete.

Mit Zigarette in der Hand winkte sie ihm zu, und als der Jeep 
neben ihr zum Stehen kam, rief sie: »Ach, Gott sei Dank! 8. Armee?«

»Nur ein kleiner Teil davon, fürchte ich«, sagte Ulysses, und sie 
gab ihm die Hand. »Ich bin Evelyn Skinner.«

»Private Temper«, erwiderte Ulysses. »Woher kommen Sie, Miss 
Skinner, wenn ich fragen darf?«

»Rom«, antwortete sie.
»Wie? Jetzt?«
»Gütiger Himmel, nein! Aus dem albergo hinter dem Wäldchen 

da. Ich bin vor einer Woche mit einer Freundin angereist, und wir 
haben in Cortona Halt gemacht, um eventuelle Beschädigungen des 
Francesco di Giorgio zu untersuchen. Wie durch ein Wunder unver-
sehrt. Seitdem warten wir.«

»Auf was warten Sie?«
»Ich versuche die Militärregierung der Alliierten zu kontaktie-

ren.«
»Zu welchem Zweck?«
»Um mit den Kunstschutzoffizieren zusammenzuarbeiten. Sie 

wissen, dass ich hier bin, aber sie haben mich scheinbar im Stich 
gelassen. Ich bin Kunsthistorikerin und dachte, ich könnte von 
Nutzen sein, sobald all die Werke aus Museen und Kirchen ausfindig 
gemacht werden. Sie wurden alle hier in der Gegend beschlag-
nahmt, die ganzen Meisterwerke. Die üblichen Verdächtigen, sogar 
der gute, alte Cimabue. Aber das wissen Sie vermutlich, oder?«

Ulysses lächelte. »Ich habe Gerüchte zu Ohren bekommen, Miss 
Skinner.«
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»Haben Sie Feuer?«, fragte sie.
»Davon würde ich abraten. Da, sehen Sie, was mir passiert ist«, 

und er deutete auf die Narbe über seiner Lippe. »Heckenschütze. 
Knapp verfehlt.«

Evelyn starrte ihn an.
»Aber Sie wurden getroffen.«
»Allerdings nicht der wichtige Teil«, erwiderte er und tippte sich 

an die Stirn. »Hat mir aber beinahe die Lippen weggeblasen. Und 
was würden Sie dann machen?«

»Mir mit meinen Plosivlauten schwertun, Private Temper. Und 
jetzt, Feuer. Bitte.«

Ulysses beugte sich zu ihr und riss ein Streichholz an.
»Danke«, sagte sie und blies den Rauch in einem perfekten Ring 

aus. Sie hob ihren Arm und sah sich um. »Sehen Sie? Keine Hecken-
schützen. Also, denken Sie, Sie können mir helfen? Ich werde Ihnen 
auch nicht zur Last fallen. Und meine Lippen, obgleich vollkommen 
intakt, sind für immer versiegelt. Was sagen Sie?«

»Sie bringen mich da in eine ungemütliche Lage, Miss.«
»Nun, das ist Ihnen sicherlich nicht neu.«
»Glauben Sie an Schicksal, Miss Skinner?«
»Schicksal? Es ist ein Geschenk. Laut Dante jedenfalls.«
»Ein Geschenk? Das gefällt mir. Dann kommen Sie, Miss, steigen 

Sie ein.«
»Ach, spar dir das Miss. Grundgütiger«, sagte Evelyn und setzte 

sich neben ihn. »Ich heiße Evelyn. Und du?«
»Ulysses.«
»Ulysses! Wundervoll! Und gibt es eine Penelope, die auf dich 

wartet?«
»Nein. Nur eine Peggy. Und ich bezweifle, dass sie wartet.« Und er 

ließ den Jeep an und fuhr los.

Der vereinzelte Beschuss, der den Nachmittag eskortiert hatte, 
war eingestellt worden, und ein zerbrechlicher, beinahe glaubhafter 
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Friede legte sich über die bewaldeten Hügel und ihre Schutzhütten, 
über die dunkle Symmetrie der Weinreben, die die Hänge flankierten.

Ulysses steckte sich eine Zigarette an.
»Also«, sagte Evelyn, »erzähl mir …«
»London. Vierundzwanzig. Verheiratet. Keine Kinder.«
Evelyn lachte. »Das ist nicht das erste Mal.«
»Man muss schnell schalten, oder? Könnte morgen schon tot sein. 

Du?«
»Kent. Vierundsechzig. Unverheiratet. Kinderlos. Und dein Leben 

vor all dem hier?«
»Globen«, antwortete er. »Pa hat sie gebaut, ich hab sie verkauft. 

Als er gestorben ist, hab ich dann angefangen sie zu bauen.«
»Dank dir dreht die Welt sich weiter!«
»Falls du mal einen Globus von Temper & Sohn zu Gesicht be-

kommst, kannst du irgendwo darauf den Namen meiner Mutter ent-
decken.«

»Eine Stadt namens …?«, fragte sie.
»Nora.«
»Wie romantisch.«
»Schön, oder?«
»So wie du und Peggy?«
»Nein, Peggy und ich sind das Gegenteil. Wenn es nach mir ginge, 

würde ich Sterne nach ihr benennen. Wir haben nach einem Be-
säufnis geheiratet, das war die einzige Möglichkeit für uns. Als sie 
am Morgen danach den Ring gesehen hat, hat sie mir ins Gesicht 
geschlagen. Trotzdem der glücklichste Tag meines Lebens. Dann 
bin ich zur Armee, und wir waren wieder Fremde.«

»Schreibt ihr euch denn nicht?«
Er schüttelte den Kopf. »Wir wissen beide, was der andere macht«, 

sagte er. »Tatsache ist, dass es am Ende immer nur uns gab. Immer 
dieser Funke, wenn das Licht ausgeht. Ist das Liebe?«

»Da fragst du die Falsche. Auf dieses Pferd habe ich nie gesetzt.«
»Nie?«
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»Einmal. Zweimal vielleicht.«
»Einmal reicht. Man muss wissen, wozu das Herz fähig ist, Eve-

lyn.«
»Und du weißt, wozu es fähig ist?«
»Ja. Zorn und Gnade.«
Evelyn lächelte und nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette.
»Also war das«, sie deutete auf seine Lippe, »kein Heckenschütze, 

sondern Peg.«
»Nein, das war ganz sicher ein Heckenschütze. Hier«, er hob sei-

nen rechten Unterarm und zeigte ihr die Narbe an seinem Handge-
lenk. »Granatsplitter.« Er neigte seinen Kopf und strich die Haare zur 
Seite. »Heckenschütze«, sagte er. Er zog das Hosenbein hoch. Evelyn 
zuckte zusammen. »Artilleriefeuer. Die Wunde hat sich entzündet. 
Und das hier«, und er knöpfte sein Hemd auf.

»Ach du lieber Gott«, stieß Evelyn hervor. »Noch so ein knapp ver
fehlt?«

»Nein. Gerade noch davongekommen. Das ist was anderes.«
»Inwiefern?«
»Alles eine Frage der Einstellung. Wie ich das Leben zu einem be-

stimmten Zeitpunkt sehe. Die letzte Narbe stammt aus Triest, und 
seitdem war nichts mehr. Und jetzt weiß ich, dass ich nicht sterben 
werde, und ich bin wesentlich glücklicher.«

»Wie bitte?«, fragte Evelyn.
»Dass ich nicht hier sterben werde, meine ich.«
»Hier in Italien?«
»Hier im Krieg«, erwiderte er. »Das ist wie eine Schuld, die auf 

einem lastet. Man weiß, dass sie irgendwann eingefordert wird, aber 
nicht, wie sie eingefordert wird. Ich meine diese ganzen Gelegen-
heiten, die sie hatten, mich umzubringen. Ich bin immer noch hier. 
Dafür gibt es einen Grund.«

»Mangelnde Treffsicherheit könnte einer sein«, sagte Evelyn.
»Du bist witzig, Evelyn.«
»Und du bist ein äußerst optimistischer junger Mann.«
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»Das bin ich«, sagte er, »schön, dass dir das aufgefallen ist.« Den 
Optimismus habe er von seinem Vater, Wilbur, fuhr er fort, dessen 
weiser Rat ›Das Leben ist, was du daraus machst, Junge‹ schon seit 
Kindheitstagen tief in ihm verwurzelt war. »Er war ein Träumer«, 
sagte Ulysses. »Hatte das Glück des Verlierers und ein gewinnendes 
Lächeln. Und ohne das mulmige Gefühl in der Magengegend, das er 
seinen Wetten zu verdanken hatte – ein Gefühl, das er oft mit Liebe 
gleichsetzte – , war er nie wirklich zufrieden. Aber dann ist es eines 
Tages wirklich passiert. Er ging in den Pub, stieg auf einen Tisch und 
verkündete, dass er sich Hals über Kopf verliebt hätte. Alle dachten, 
sie wäre irgendein hübsches, junges Ding, aber das stimmte nicht. 
Sie war beinahe so alt wie er, schlitterte auf die sechzig zu. Ein 
müdes, freundliches Gesicht, mit stechend blauen Augen, die ihn 
ansahen, als wäre er der neue Messias. Und zwei Monate später – 
aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz – teilte sie ihm mit, dass sie sein 
Kind erwartete. Für beide ein erstes Mal.«

»Die schönsten Worte, die es gibt«, sagte Ulysses.
»Ich erwarte dein Kind?«, fragte Evelyn.
»Aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz.«
Doppeltes Glück – Ehefrau, und Kind unterwegs – brachte Wilbur 

Temper wieder auf den Geschmack, er hatte wieder dieses Wettge-
fühl in der Magengegend.

»Und seine Hände und Fußsohlen fangen an zu kribbeln«, er-
zählte Ulysses weiter, »er kennt dieses Gefühl, es ist Siegesgewiss-
heit, und wenn man sich so fühlt, muss man etwas unternehmen, 
denn alles andere wäre unnatürlich. Also geht er zu meiner Ma und 
sagt ihr, was er vorhat. Zum letzten Mal, befiehlt sie. Zum letzten 
Mal, verspricht er. Sein Kumpel Cressy hat ihm nämlich von diesem 
illegalen Windhund-Rennen in Essex erzählt, streng geheim, hohe 
Einsätze. Also fahren sie zusammen raus, studieren Form und Ver-
fassung, und Cressy kritzelt eine eindrucksvolle Konstellation aus 
Zahlen, Subtraktion und Addition in sein Notizbuch, eine algebrai-
sche Formel zum Glück. Letztes Rennen. Alles auf Schwarz. Das hat 
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er immer gesagt. Alles oder nichts. Und mein Pa setzt alles auf einen 
braunweißen Hund namens Ulysses’ Boy, bei einer Wettquote von 
100:1. Der Rest ist Geschichte. Der Hund gewann das Rennen, und 
war so ausschlaggebend für zwei Dinge: genug Geld für einen klei-
nen Laden, in dem mein Pa seine Globen verkaufen konnte, und 
einen denkwürdigen Namen für seinen Sohn und Erben.«

»Du wurdest nach einem Windhund benannt?«, fragte Evelyn.
»Nach einem Gewinnerhund, Evelyn. Einem Gewinner.«

Die erdrückende Anwesenheit von Artillerie und Infanterie zeigte 
sich schon lange vor der Villa. Am Checkpoint wurden sie einfach 
durchgewunken. In der Einfahrt standen Wachposten, und italieni-
sche Zivilisten stellten ›Zutritt verboten‹-Schilder vor allen Eingän-
gen des prachtvollen Gebäudes auf. Captain Darnley erwartete sie 
bereits. Er putzte gerade seine Brille mit einem Hemdszipfel und sah 
mit zusammengekniffenen Augen auf, als der Jeep sich näherte. 
Sein dunkles Haar war an den Schläfen frühzeitig ergraut, was ihn 
älter als seine dreißig Jahre erscheinen ließ. Die dunklen Augen 
blickten aus dunklen Höhlen und verliehen ihm einen Ausdruck 
von kontinuierlichem Kummer. Er setzte seine Brille wieder auf und 
ging zu dem Jeep.

»Temps!«, rief er. »Temps!«
Ulysses parkte und stieg aus.
»Was liegt an, Sir?«, fragte er.
»Wir haben einen Keller entdeckt. Jerry muss ihn übersehen ha-

ben. Wir trinken schon den ganzen verdammten Tag. Ich glaub, ich 
hab mich nüchtern getrunken.«

»Nein, noch nicht, Sir. Sir, das ist Miss Evelyn Skinner. Miss Skin-
ner, Captain Darnley.«

Sie gaben sich die Hand. »Ist mir ein Vergnügen, Miss Skinner«, 
sagte Darnley.

»Ebenso, Captain«, antwortete Evelyn.
»Miss Skinner ist Kunsthistorikerin«, sagte Ulysses. »Sie versucht 
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die Kunstschutzoffiziere der alliierten Militärregierung zu kontak-
tieren. Ich dachte, sie könnten vielleicht hier sein, Sir.«

»Bisher noch nicht, Temps«, erwiderte Darnley. »Aber keine Sorge, 
Miss Skinner, wir besorgen Ihnen einen Kontakt. Aber jetzt kom-
men Sie erstmal mit. Komm, Temps, du auch.«

Sie gingen auf die Villa zu, und er sagte: »Ist eine gute Ausbeute. 
Erst vor vierundzwanzig Stunden entdeckt.«

Als sie über den Hof gingen und an den Wachen vorbeikamen, 
fragte Evelyn: »Verstehe ich Sie richtig, Captain Darnley?«

»Hier entlang«, sagte Darnley und stemmte die Flügel der großen, 
barocken Holztür auf, die in den salone führte. Der Gestank über-
wältigte sie.

»Ach du liebes Bisschen!«, stieß Evelyn aus und hielt sich die Nase zu.
»Tut mir leid, Miss Skinner«, sagte Darnley, »ich hätte Sie vorwar-

nen sollen. Die Deutschen scheißen gerne alles voll, bevor sie den 
Rückzug antreten. Passen Sie auf, wo sie langgehen. Ist eine ziemlich 
üble Kloake hier.«

Außer den dunklen Umrissen der Möbel konnte man kaum etwas 
erkennen. Die Fensterläden waren geschlossen, die Luft stand toten-
still, und die Fliegen schwirrten fröhlich. Unter ihren Füßen das Ge-
räusch zerbrochenen Glases und zerbrochener Fliesen, und Staub, 
den sie mit ihren Schritten aufwirbelten. »Warten Sie hier«, sagte 
Darnley und ging zu einer Lampe auf der anderen Seite des Zim-
mers. Er bückte sich, riss ein Streichholz an und hob mit theatra-
lischer Geste die Lampe. Ein Leuchten erfüllte das Zimmer, und in 
der Mitte, erwachsen aus Gestank und Finsternis, stand ein großes, 
unbeschädigtes Altargemälde.

»Ach du meine Güte«, flüsterte Evelyn.
»Ulysses Temper, Miss Evelyn Skinner, ich würde Ihnen gerne 

Pontormos Kreuzabnahme vorstellen.«
»Denken Sie, wir könnten es vielleicht gleich mitnehmen und 

denen die Mühe sparen, Captain Darnley?«, fragte Evelyn.
Darnley lachte. »Wir können ja fragen.«
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»Was genau ist das, Sir?«
»Eines der vortrefflichsten Altargemälde, die das Leben Christi 

darstellen, Temps. Oder etwa nicht, Miss Skinner?«
»Sie haben recht, Captain. Gemalt für die Capponi-Kapelle, in 

der Kirche von Santa Felicità, wo es über dem Altar hängen sollte. 
Fertiggestellt circa 1528. Den Stil nennen wir frühen Manierismus, 
Ulysses – ein Bruch mit Traditionen, nichts weiter – , weg von den 
klassischen Vorbildern der Hochrenaissance und allem, was man 
damit verband. Man sieht, dass es eine gewollte Verleugnung des 
realistischen Stils ist, durchdacht und künstlich. Das Licht  – hier, 
schaut – theatralisch.«

Und sie ging dazu über, den Unterschied zwischen einer Kreuz-
abnahme und einer Grablegung zu erläutern. Die Verwendung der 
Farben, gleich einem Traum, die Klarheit in der Abbildung, der Tanz.

»Es geht um Gefühle, Ulysses«, sagte sie, »das ist alles. Wir alle ver-
suchen uns einen Reim auf etwas zu machen, auf das wir uns keinen 
Reim machen können.«

Leises Gelächter drang in das Zimmer.
»Es ist einfach die Leiche eines jungen Mannes, die seiner Mutter 

gezeigt wird«, sagte Darnley.
»Immer dasselbe alte Lied«, sagte Evelyn.
»Das da wäre?«
»Trauer, Temps. Einfach verdammt viel Trauer.«
Sie wagten sich weiter in das Innere der Villa vor. Wachen des 

Militärs und italienische Aufseher beladen mit religiösen Artefakten 
und Statuen marschierten an ihnen vorbei. Sie traten zur Seite, um 
Filippo Lippis Verkündigung durchzulassen, die unsanft an ihnen vor-
beimanövriert wurde.

Darnley blieb vor einer kleinen Holztür stehen. »Hier wären wir«, 
sagte er. »Das am schlechtesten gehütete Geheimnis der Toskana. 
Wollen wir?«

Kerzenlicht schien auf die knapp bemessenen Stufen eines Trep-
penabgangs. Ein starker Geruch von feuchtem Stein und Talg 
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machte sich breit, und die Luft wurde dünner, je weiter sie hinunter-
stiegen. Die Treppe endete schließlich in einem geräumigen, von Öl-
lampen erleuchteten Keller. Was aussah wie Blutflecken am Boden, 
war in Wirklichkeit der Inhalt Dutzender aufgebrochener Eichen-
fässer. Papiere und Bücher lagen verstreut herum, und die Decke 
wurde von Holzbalken gestützt. Man hatte einen Weg durch Schutt 
und Asche geräumt, hin zu einer Regalwand, die sich bei näherer 
Betrachtung als ein hervorragendes Trompe-l’œil entpuppte. Als 
sie näher kamen, konnte Ulysses den deplatziert wirkenden Umriss 
einer Tür erkennen.

»Abrakadabra«, verkündete Darnley.
»Was ziehen Sie noch alles aus dem Hut, Captain?«
»Jetzt nichts mehr, Miss Skinner. Bitte, nach Ihnen.«
Darnley öffnete die Tür, und Gespräche und Musik quollen her-

aus. Dahinter lag ein langer, schmaler Korridor, und das schwache 
Kerzenlicht vermochte es nicht, bis in die Ecken vorzudringen, die 
von caravaggioesken Schatten besetzt wurden. Glasscherben be-
deckten den Boden, und zwei ausgeräuberte Weinregale verschwan-
den in der Tiefe des Raumes. Rauchwolken hingen über Tischen be-
setzt von alliierten Offizieren und italienischen Inspektoren, und 
frische Luft kam nur aus einem Gitter in der Decke, durch das der 
Mief in sporadischen Zügen nach draußen gesaugt wurde.

»Was darf es sein, Miss Skinner? Ein Roter?«
»Überraschen Sie mich«, sagte Evelyn.
Darnley ging zu dem Regal, wackelte nachdenklich mit den Fin-

gern und griff nach einer Flasche. Er blickte auf das Etikett und 
reckte den Daumen nach oben.

»Ein Carruades de Lafite, Jahrgang 1902. Pauillac!«, rief er. »Himm-
lisch!« (Ein Wort, das er oft verwendete, was seltsam war für einen 
Mann, für den das Jenseits bloßes Unbewusstsein bedeutete.)

Sie setzten sich an einen freien Tisch, und ein Soldat löste sich aus 
den Schatten. Er trug drei Kristallgläser, einen Korkenzieher und 
einen kleinen Teller mit dünn geschnittenem Pecorino-Käse.


